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TEKERLEKLERIN $ARKISI

Ali-Anife koyiindeki meshur araba ustast Salih Yasarin
sohreti artitk ¢ok uzaklara varmistt. Ali-Anife, koy olalt onun
oibi bir usta gormemisti ve kim bilir bundan sonra da gore-
cek miydi. Etraf koylerin lafi olamazdi ya, kasabada bile,
evet, ucsuz bucaksiz bir diizliigiin ortasinda bulunan ve bir
iqldizin sualart gibi biitiin istikametlere uzanan yollarin mer-
kezi ve, ta eski zamanlardan beri ilk meshur ustalar1 arabact
ustast olan kasabada bile onun gibi yoktu. Ama bazi defa
boyle seylere raslaniyor ya. Salih Yasar, allah vergisi olan
istidatiyle oralarda biitiin arabacilardan iistiitn olmustu. Belir-
mesi de en agir hastaliklari tedavi eden, cok defa sifal1 bir
ot, kizdirtlmig demir ucu veyahut sadece birkag¢ sozle Oliim
dosegindeki birgok hastalart ayaga kaldiran o meshur halk
hekimlerinin koylerde tesadiifen belirisi gibiydi.

Gerci, onu bu insanlara benzeten bir sey vardi Her de-
mirci gibi o da saglam ve kuvvetliydi, fakat bununla bera-
ber, iyi yiirekli, sakin ve derin bir adamdi. Az konusuyor,
ama ayan, akilli ve olgiiyle konusuyordu. Dinleyenler, her
vakit, onun gozlerinde soylenmeden kalan, saklt bir seycigin
daha bulundugunu zannediyorlardu. Sanki, Salih Yagarin
icinde, yine onun gibi ¢alisan, yine onun gibi demir doven
bagka bir demirci gizleniyordu. Bu ikinci adam goriinmiiyor,
bu ic atesin kivilcim ve pariltilar sadece Salih Yasarin dii-
siinceli gozlerinde partldiyordu. Bir sozle, Salih Yasar, elleri
her vakit komiire boyal alelade bir adamdt; demir dovityor,
araba yaptyordu, ve adeta bir bilgin gibi, onu tanimiyan ve
ellerinin maharetini bilmiyen kimselere dahi, kendisine saygi
telkin ediyordu.

Onun, yine koydaslar tarafindan iyi bilinen bagka bir
adeti daha vardi: her aksam, giines batmazdan biraz evvel,
baskalar1 igin gayet erken sayilan bir saatte, birdenbire isi
kesiyor, igligini kapiyordu. Ciraklarla kalfalar, cabucak, ko-
miirli yiizlerini yikiyor ve acele acele evlerine gidiyorlardi.
Tek bir kandirma, tek bir yalvarma, acele yaptlmast gereken
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herhangi bir isi tamamlamak icin Salih Yasar i
sonra ditkkdnda tutamazdi. Buggibi hallerd§ea lllep?:u ‘:ckélt;eg
lu"zufn yok, yapariz, yarin da vakit var, yarimn d; allah}lln
giinii.“ d1yordu'. Ve bunu, sakince, fakat kati bir sekilde soy-
liiyordu: sanki o anda her seyden kopmus, her seyi unut-
mus bulunuyordu; sanki giir ~kaglarmim gizledigi gozlerini
dolduran o dalginliga biisbiitiin derinlesiyordu. Ve terl; omuz-
Ia.rmg bir elbise atarak, biraz kamburlasmis ve bakisin yere
dikmis, evine dogru yollantyordu Yolda karsilastigt insanlar
onu saygtyla selamladiktan sonra, yiiziine saskin saskin bakiyor
ve Salih .Yasarlr.l kalbini bir keder kurcaladigini, bu anda ac};Ie
agelg evine gidiyorsa, dinlenmek icin degil de, kendiyle ve
dusun(;eleriyle basbasa kalmak istedigini zannediyorlardl
Hakikatte ise hi¢ kimse, istirahatin tadini Salih Yasa'r ka-
dar hlssg'dem‘ezdi Evine varir varmaz disardaki peykeye otu-
ruyor, gézlerini karsiki ovaya dikerek kahvesini i¢iyor, sigara
sigara arkasindan yakiyor, dinleniyordu. Yorgunluk ,hO§ bir
titreme 1l"e viicudundan  siiziiliirken higbir sey diisiinmeden
sadece}~ gozlerinin o6niinde duran manzaraya seviniyordu Ya.
rist golgede, yarist giineste kalmis yesil cayirlikta koy;mlar
otluyor, karnglbl beyaz kazlar, dizi halinde koye dogru iler-
liyorlardi. Siiriilerinden ayrilan bir beygir ve bir gen¢ aygir
dalgalanan yele}eriyle birbirine karst kosuyor ve ki§niyc¥r%u’
Ve gurubun gokyiiziine serdigi aydinlik, sanki klrlanglglar;
mestedlyordlg ki, alcaktan ugup dururken, birdenbire ok gibi
yukartya dogru siiziiliiyorlardi. Leylekler, sakin ve ciddi bir
tavir takinarak, sapliklara sokuluyordu. Salih Yasar, onlarin
yavrularmi besleyislerini, ve doyurduktan sonra da bir seyler
konusacakmis gibi, biraz geriye cekiliglerini ve tzun gaga-
larint takirdatarak goge ve allaha bakmak istercesine basla-
rint yukartya kaldiriglarini seyrediyordu. Bu esnada iizerinde
gggzgmylldlzmm §ual?r1 titriyen meyva agaclarinin 6tesinden
ezan sesi geliyor; o z i
maéml o S gidzci;yorydu. aman Salih Yagar kalkip, na-
iraz sonra Salih Yasar yeniden peykesine dondiigii
vukubulan degisiklige hayret edion;d}:l: bﬁébﬁtﬁrtlglli:eizrzrrl]ri?é
ovada artik bir seyler g6riinmiiyor; ay, ufuktan, par¢a parca
Ol"mll§ toz bulutlarr arasindan kizgin bir demiri an’dlran yiiziinii
gosteriyordu. Ve oyle saatler geliyordu ki, Salih Yasar, disa-
r1y1 §eyretrr{ekte_n vazgecerek kendi diisiincelerine dah;fordu
Belki de Ali-Anifeliler hakliydilar : Salih Yagar1 iizen bir §e};

vardt ve her . en bir se;
yordu. ef aksam aym vakitte o, hep bu seyi diisiinii-
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[sleri iyi gidiyordu. Vaktiyle fakir ve alelade bir demirci
olan Salih Yasar, simdi meshur usta olmustu. Ona en uzak
yerlerden miisteriler geliyordu. Liizumundan fazla isi varde
Salih Yasar, hic kimseyi geri cevirmek istemiyordu. Zaten
isinin fazla ve acele oldugu zamanlarda ¢ok daha iyi calisi-
yordu. I¢i kuvvetle doluyor, canlamyor, heves ve ihtirasla
calistyor; eli daha emin, bakigt daha keskin oluyordu. Ve o
zaman demir parcalari ¢ekicinin darbeleri altinda oyle miikem-
mel sekillere giriyordu ki, bazan ne kadar yavas ve dikkatli
calisacak da olsa, bunun benzerini yapamazdi Salih Yasar
da zaten ancak boyle isi seviyordu. Hakiki birer harika eseri
olan arabalar boyle bir c¢aligma neticesinde meydana geli-
yordu. Kendiliginden hareket ediverecek gibi, hafif, kanat-
larina agilan hakiki gicekler misali boyadan alacalar yapilmis,
oelin gibi siislii arabalardi bunlar. Fakat bu arabalarin en
tuhaf tarafi, giderken cikardigi seslerdi. Sanki demir dingil-
lerinde bir miizik gizleniyordu. Salih Yasarm bunlart nasil
yaptigint bir allah biliyordu. Onun arabalar1 digerleri gibi
cingirdamiyor, yollar iizerinde adeta sarki soyliiyordu.

Sarki soylityor ve sanki bir insanin ne kadar zengin ve
ayni zamanda ne kadar bedbaht oldugu hikayesini anlati-
yordu. Salih Yasara bu zenginlik neye lazimdi? Pek ge¢
oelmisti. Sehirden donerken arabalardan ¢ikan ahenkli seslerin
yayildigt ana yolun sag tarafindaki bayirin iizerinde bulunan
mezarlikta iki oglu, iki sahin yatiyordu. Mezarlar iizerinde,
yilksek ve kabaca yontulmus taslar dikiliydi. Oradaki toprak,
sanki hicbir zaman kazilmamis gibi ota biiriinmiis ve sanki
bizzat allah tarafindan dikilen bir leylak her ilkbaharda ¢igek
acarak etrafa nefis koku sacityordu. Salih Yagar: ,Altmlarim-
dan ne onlara bir sey gotiirebilecegim, ne de yanlarina gitti-
sim zaman yantma birsey alacagim. “diye diisiiniiyyordu Karanlik,
Salih Yasarin gozlerini ortilyor ve o anda bu gozlerde neler
gizlendigini gormek miimkiin degildi. Ve yere bakarak kendi
kendine, zengin olacagima, mavi gozleriyle hala karsgimda gii-
liimsiyen iki tosunum sag olsaydi daha iyi olurdu, diyordu.

Ve bu neticeye varmig olan Salih Yasar, kendini, oldukc¢a
daha fazla insana fayda getirecek, nesiller boyu yastyacak,
hakiki ve menfaat gozetmiyen iyiliklerde bulunmaya mecbur
kiltyordu. Buna, vaktiyle ak sagli ihtiyarlardan 0grendigine
gore, sevap deniyordu. Ve Oyle anlarda, meshur Karalez ges-
mesini yapan Sirnevo koyiinden Murat bey aklina geliyordu.
Ne giizel bir yerde kurulmus, ne giizel bir gesmeydi bu! On dokuz
tas tekne, 6niinde han avlusu gibi bir kaldirim, gozyas: misali ber-
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rak su sirildiyan ii¢ musluk. Etraft ise, sararmy bir
g;atlak topr_gli ve ¢ollere has olan bir sicaklik, gurayzzztrktipr)gfutgrl;
insanlar, Suri siirii hayvanlar geliyor, sicaktan ve susuzluktan
parliyan gézlerle ¢esmeye kosuyorlards. Cesmenin her ikj
ta"rafmda tas yolu vardi ve oradan gecenler, giderken olsun
_donerken olsun; sy Igmek icin cesmeye Saptyorlard:. Ve s(jy-’
lemeseler de, her_ Su 1cenin Kkalbinde allaha ve by cesmeyi
gﬁgzrr]a {(arsx d;zrll?t bir minnettarlik ve stikran duygular d(})-
, ¢ musluktan i i i
guyor flsﬁdxyordu. sirildtyan su  ise miitemadiyen onun
Salih Yasar da iste buna benzer bir hayir a isti
yordu. Fakat her yerde cesme yapllamazdl},, uy},;rli)rin?)li(r I)SItelr
yoktu. Aklindan, bir pinar Kazdirmak, fena bir yere koprii
veyahut yolculara bir han kurdurmak geciyordu. Fakat bii-
tiin bunlzir ona ya kafi gériinmiiyor, yahutta elverigli gelmi-
yordu, _'Boy.lece, bu diisiinceler icinde basint yoruyor, halledil-
mez gii¢ bir vazifenin Oniindeymis gibi, ne yapaca’c“nm bile-
miyordu. En nihayet, eve dénmes; lazim geldigini hat?rlaymca,

kalkip yg]lan{yordu. Bu saatlerde ay bir haﬁi yiikselmis ve

belé(;isi Célpar oldugunu anliyordy,
apar duruyor, karanl g i si i
parTamane bag}llxyordu Ve:kta agzindaki sigara daha ziyade
— Aksamlarin hayrolsun, Salih ustal diyordu,
— Hayrolsun, Capar.
— Ne giizel hava, ha!
P }I]‘;'flklkaten giizel. Ben de bunun i¢in fazlaca otur-
Cap&r, sakalagarak :
... Ne giizel mehtap! Tam kir beyeir hy g -
gil mi? diyor ve yoluna devam edi}yc%rdu. rslexb_x S i
Sahh Yagar evine yollantyor, salkim agaclarinin golgesinde
altin glbx.pqrhyan noktalara bakiyor ve aklina her aksam
gelen seyi yine diigiinmeye bagltyordu. Capar, her aksam bu-
rgdan gecerek ona sesleniyordu, O, fakir, fakat iyi yiirekli
bir (_1e11Aka‘nhyd1. Birka¢ yil evvel Salih Yasarin  kizini iste-
m1§t1;' lakin kiz onu begenmedi. O zamandan beri ¢cok vakit
gecmigse de Capqr, Salih  Yasarla muhabbet etmeyi hala
seviyordu; fakat ihtiyar, by dostlugun arkasmnda derin bir
derdin, onun her soyledigi soéziin ardinda gizli diisiincelerin
bulundugunu seziyordu. Ve o, karanliga dalincaya kadar
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arkasimndan bakakaliyor, cigarasini parlata parlata yiiriidii-
giinii gorditkce, bu adamin iginde hala maziden bir seyler
kalmis oldugunu, kalbinde derin bir yaranin, su cigarasinin
atesi gibi hala yanmakta oldugunu diisiiniiyordu.

Salih Yasar, her aksam avlusuna cikarak peykeye oturma
adetine hep devam ediyordu. Fakat deniz riizgart aldaticidir.
Ve oyle oldu ki, Salih Yasar bir giin kendini iisiiderek do-
sege diistii. Onceden ufak bir soguk alma oldugunu ve g¢a-
buk iyilesecegini zannediyordu. Kalfalart isine devam ediyor-
lar; cekic sesleri yine evvelkisi gibi isitiliyordu. Fakat hasta-
ligr gittikce agirlagts, kalfalar arttk yalniz baglarina calisamaz
oldular ve cekiglerin ¢inlayist birdenbire kesildi. Bu siikiit
Salih Yasart korkuttu. Hasta oldugunu ve 6liim tehlikesinde
bulundugunu ancak simdi anladi. Oliimden korkmiyordu, zira
hayatinda her seyi aklindan gegirmis oldugu icin, ona da
hazirlanmisti. Fakat o da insan ogluydu, onun da zayifliklart
vardt. Onun da diisiinceleri, ifade edilmez bir kuvvetle en
kiymetli ve en sevimli hatiralarina déniiyordu. Ve en biiyiik
arzusu, bir an evvel biricik kiztn1 goérmekti; bundan baska
bir sey beklemiyor, bir sey istemiyordu. Salih Yasar umumi-
yetle cocuklarint gok seviyordu, fakat kizina karsi duydugu
muhabbete bir de onun c¢ok giizel olusu, ilk karisina cok
benzeyisi katiliyordu. Bu ise, fakir olup yavan ekmek yedigi,
fakat genc¢ ve bahtiyar oldugu zamam hatirlatiyordu.

Kizina Salih Yasarin hasta oldugu haberini gétiirmeye ve
onu buraya getirmeye hususi bir adam gitmisti. Salih Yasar.
onun gelmesi i¢in gereken zamant dakikast dakikasmna hesap-
liyor, fakat kiz hala gelmiyordu. Diin gelmesi lazimken, bugiin
de gecti, gece aksam oldu, hala yoktu. Salih Yasar miilayim
bir adamdi, kimseyi kolay kolay azarliyamiyordu ama, bugiin
kendine sahip olamiyor, sinirleniyor, bagiriyor ve kizini, nan-
korliik ve saygisizlikta itham ediyordu. Heyecan ve sikinti-
dan iki defa fena oldu, yiiziine soguk su serperek zor ayilt-
tilar. Kuvvetten diismiis, bekleyis ve iimitten takatsiz kalmigs
bir halde yiiziikoyun yatiyordu. Alnindan baglanmis beyaz
bir basortiisiiniin altinda, sakaklarina konmus iki yarim limon
parcast goriiniiyordu. Yerde, ayak ucunda yorgunluktan keza
bitap bir halde kafist uyukluyordu.

Sicak geceler geri doénmiistii. Pencereler genis agilmus, di-
sarda salkim agaclar1 karariyor, yapraklari arasina mehtabin
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beyaz 15181 yayiliyordu. Koy sessizdi, hattd kopekler dahi
havlamiyordu. Gecenin siikfitunu, arada sirada gecen her-
hangi bir baykusun, 6liimiin ¢agristymis gibi inliyen mes’um
sesi bozuyordu. Sonra ortalik yeniden siikiita kavusuyor ve
karsida yalniz mehtabin giimiisi aydinligindan sarkan salkim
agaglarinin golgeli dallar1 karariyordu. Salih Yagar, biisbiitiin
kulak kesilmesine ragmen, boguk bir sesten bagka bir sey
isitmiyor ve. az sonra bu sesin, kulaklarinda ¢arpan kandan
ileri geldigini anliyordu.

Birdenbire yerinden sigradi: yakindan araba geciyordu.
Boguk bir sesle agir agir tingirdiyor, her halde yokus ¢iki-
yordu. Biraz sonra yokusu asarak, asagiya dogru giiriiltiiyle
iniyor, sonra sesi kesiliyor, sonra diizliige ¢tkarak acele acele
tingirdamaya ve sarki soylemeye basliyordu. Salih Yasarin
kalbi carptyor, yataginda dogruluyor ve dikkatle dinliyordu.
Kendi kendine: ,Her halde Sakiredir, odur“ diyordu. Ve
buna emindi, zira gece karanliginda 6ten, tekerleklerin altinda
beyaz kus gibi ugusan, salkim agaglarinin yapraklart arasina
sokulan, ayin sualariyle gelen, pencerede duran, tamidik g6z-
lerin ve tebessiimiin parlakligini getiren ve ,geliyor! diyen
" -bu celik sesler bunu soyliiyordu.

Salih Yagarin kalbinde sicak ve tatli bir sey uyandi. Kalk-
maya ¢alsti, altindaki sedir catirdamaya baslad:. Ihtiyar ka-
rist uyandi ve korka korka etrafina bakinarak sordu:

— Ne var?

— Kalksana, Sakire geliyor.

— Sakire mi? O mu gelen? Nerede?

— Dinle! Araba sesleri var. ..

— Araba sesleri... of! Simdiye kadar az mi araba sesine
kulak kabarttik!. ..

Fakat Salih Yasarin gozleri yaniyordu. Eliyle emredici bir
isaret yapti, karist sustu.

Salih Yasar, elini pencereye dogru uzatarak:

— Dinlesene! diye bagirdi.

Salkim agaclarinin yapraklar titriyor, aralarindan ayin sua-
lar1 ortimcek ag1 gibi yayiliyor ve tekerleklerin tatli sesi,
stcak bir yagmurun damlaciklart gibi pencerelerden igeriye
giriyordu. Belli ki araba artitk yakindaydi. Avluya girdigi,
birdenbire durdugu bir bir igitiliyordu. Yorgun beygirler kisniyor,
aralarinda Caparin sesi de dahil, bir¢ok erkegin konugmasi, Saki-
renin ayak sesleri duyuluyordu. Ihtiyar anne digartya firlads,
Salih Yasarin gozlerinden iki damla gozyast siiziildii, yiiziinde
iki sicak ¢izgi meydana getirerek asagiya yuvarlandi.
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Bir aydan fazla bir zaman ge¢misti. Coktan iyilesmis olan
Salih Yagar arttk isinin basindaydi. Olmemisti. Kendisinin de
dedigi gibi oliim, beklerken degil, hi¢ ummadigin zamanda
gelir. Fakat Salih Yasar, arttk bunu diisiinmiiyordu bile. In-
sanin sthhati iyilesince 1stiraplar ve agrilar kolay unutulur.

Kizt birkag giin evvel gitmisti. Salih Yasar yine, eskiden
oldugu gibi, peykeye oturmus, en c¢ok onu diisiiniiyordu.
Sakire onun evine bilyiik bir seving getirmisti. O zamana
kadar Salih Yasarin bilyitk ve genis evi adeta bir mezarligt
andirtyordu. Vaktiyle onu kurdururken icinde kalabalik bir
ailenin - oturacagini  hesabetmisti, ve meraklilarin dikkatini
ceksin diye, etrafimi yiiksek ve dikenli bir ¢itle ¢evirmisti.
IHalbuki burast ¢imdi sakin ve 1ssiz bir mezarlig1 andirtyordu.
[astalikli, kuvvetsiz bir ihtiyar kadin, hayalet gibi odalarda
dolagyor, kendisi ise adeta bir misafir gibi. evinde pek sey-
rek duruyordu. Simdi, iste geng ve giizel bir kadin, ev iginde
dort doniiyor, inerdivenleri kosa kosa iniybr, salkim agagla-
rinin altindan bahgeye giderek, giillerin arasinda geziniyordu.
Etraft sarki ve giiliigler c¢inlatty, ev canlaniverdi. Hayir, al-
lahin insana gonderdigi miikafatlar arasinda giizellikten daha
bilyiigii yoktur. Sakirenin soyledigi her s6z giizel, yaptigi
her gey iyi idi. Salih Yasar, denebilir ki, hastaliktan Sakirenin
arzusu iizerine iyilesebildi. Ciinkii Sakirenin bir istegini ye-
rine getirmemek miimkiin degildi.

Sakire, bir ¢ocuk gibiydi, oyun ve eglenceye ihtiyac: vardi.
Fivi temizleyip, her seyi yerli yerine koyduktan sonra, ana-
sindan kalma agir ve kiymetli eski zaman elbiselerinin saklt
bulundugu sandiklar: karistirmaya baslardi. Ve her giin tiirlii
tiirlii elbiseler giyer, delilikler yapar, oynardi. Onun igin
sadece bir eglence teskil eden bu seyleri Salih Yasar kirik
kalbiyle seyreder, gozlerinin 6niinde, ge¢mis bir zamanin ge-
ride kalan giinleri canlanir, kalbinde o giinlerin hayalleri
uyantrdr. ' '

Bir giin Sakire, yine boyle siislenmis, onun odasina girdi
ve pencerenin Oniine oturarak cevre islemeye basladi. Atlas
salvarinin - bitkiintiilerinde kirmizy 11k siitunlart parildiyor,
gOgsiinit stkan mavi yeleginin sirmasinda kiigiik kiicitk kivil-
cunlar yanip soniiyordu. Sakire higbir zaman bu kadar giizel
goOriinmemisti. Kaslart yay gibi gerilmis, yiizii beyaz ve yu-
varlak, gozleri ok misali uzun kirpiklerle golgelenmisti. Ba-
sint Oniine egmis, hi¢ konugmadan c¢aligsa da, bu anda bir
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seyler diigiindiigii belliydi; kendi kendme giiliimsiiyordu. Bir-
denbire basint Kkaldirdi, gozlerini pencereye dogru ¢evirdi ve
disiyle iplik kopardiktan sonra bagmi yine cevrenin iizerine
egdi, Salih Yagara bakmadan giiliimsiyerek, soyle dedi:

— Capar ne oldu, ne yaptyor?...

Salih Yasar birdenbire titredi. Gozlerinin Oniinde, her gece
evlerinin etrafinda dolasan Caparin sigarasini goriir gibi oldu.
Kisa bir siik@ittan sonra:

-— Ne yapacak Capar, iyidir. buralardadir! dedi.

Sakirenin giizel yiiziinde tebessiim kaybolmugtu. Kinalt
parmaklart simdi daha cevik hareket ediyordu. Hafif bir sesle
sarki soylemeye baslad:i ve sarkist mi Oyleydi, yoksa ona mt
oyle geldi, kim bilir ama, Salih Yasar, yesil bir ova ve bu
ovada sarkilar soyliyerek uzaklara giden yeni arabalar goriir
gibi oldu.

Salih Yasar, hep Sakireyle ilgili daha bircok vakalar hatir-
liyordu. Heyecanlanarak, kalbi sefkatle doluyor ve istemi-
yerek, hastayken oOlecegini zannettigi o anlari, arabanin sesini
ve Sakirenin geldigini duydugu o agir saati hatirladi. Ay
aydmliginda sarki soyliyen o arabayi hicbir zaman unutmi-
yacakti. Salih Yasar, bu saatin acisini ve sevincini o kadar
kuvvetle hissediyordu ki, gozleri tipki o zamanki gibi yasa-
riyor, bugulantyordu.

Giinesin hafifce yaktigi, gokyiiziiniin masmavi oldugu ve
havada, oriimcek aglarinin giimiigten teller misali sarktig1 bir
sonbahar giiniinde yine avludaki peykesinde oturan Salih
Yagar, karstdan omuzunda tiifegiyle Capar'in ona dogru gel-
digini gordi. Uzerinde bir bagkalik oldugunun hemen farkina
vardi. Capar, tiras olmus, ince, sart bryiklarimt burmus, ugla-
rin1 igne gibi sivrilmisti. Fesi, yigitce bir yana yamuk, genis omzu,
iri viicuduyle gururla adim atiyordu. Salih Yasar, fodullart
sevmiyordu, kaglarint gatti ve Capar yanmna gelerek selam
verdigi zaman, selamina, yiiziine bakmadan cevap verdi. Bu
anda Salih Yasarin aklindan: ,Bir gece ¢it yanindaki salkim
agaclart altinda bu hayirsizin sigarasini yanarken gormiigtiim;
o zaman Sakire de oradan doniiyordu. Gizlice kiztmla konus-
mug olmasin ?¢ diisiincesi gegti.

Biraz sonra, yapmactktan sakin bir tavirla:

— Nastlsin Capar? Ne var, ne yok? diye sordu.

Capar, tiifegini duvara dayad: ve oturmaya hazirlanirken

— En yeni havadisi soyliyeyim mi? dedi. Diin aksam
cavus Ibrahim -dénmiig.

Salih Yasar, hayretle Capara baktu.
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[aydi ulan, hani onu yolda basarak oldiirmiiglerdi ya?
Oyle demiyorlar muydt ?

Oyle diyorlardi ama, adamcagiz sag salim evine dondii
(te. Goziimle gordiim.

Belliydi ki, Capar biitiin vakay! anlatmaya hazirlaniyordu;
fakat ilkonce bir sigara sardi, yaktt ve sonra, koyde insan-
larin anlatmaya sevdikleri tavsilatla, yavas yavas anlatmaya
basladr.

Diin aksam kasap Osmamn harmanina kadar gitmigtim.
Kopekler havliyordu da, sebebini anlamak igin o 1arafa dogru
yollandim. Bir sey yoktu. Biraz dinlenmek icin orada bir
miirver altina oturdum. Vakit epeyce ileriemisti, kervankiran
yildizt parliyordu. Bir ara can, can... diye bir ses geldi.
Kulak verdim: araba sesiydi... uzaktan, mezarligin obiir
ncundan geliyordu. Ama oOyle giizel bir sesi vardi ki, ara-
banmn ... sanki bir sarkiyd:...

Capar, soziiniin burasinda biraz sustu, diisiinceli bakmaya
hagladt

— Ne diyeyim Salih usta, isim boyle, biitiin gece uyanik
durmaliyrm. Geceler ise uzundur, kolay kolay gegmiyor. Vakit
gecsin diye dolastyorum, etrafa bakinip oyalaniyorum. Bazi
defa oturup koye donen arabalart dinliyorum. Ve dogrusunu
soyliyeyim, Salih usta, senin yaptigin arabalar higbir yerde
bulunmaz. Herbirinin kendisine mahsus bir sesi var, herbiri
kendi makami ile sarki soylityor. Ve oturup, onlari dinliyor,
kendi kendime: bu araba Muradin, bu, Halioglu Esrefin, bu
ise Karaninindir, diyorum ... Neyse, biz lafimiza gelelim, diin
aksam da o arabanin sesini duyunca, hemen: ,Bu araba
Cavugundur, dedim, baskasinin olamaz“. Ve hakikaten, biraz
sonra kulagima ayak sesleri geldi, bir kadin ve etrafinda do-
muz yavrutari gibi bagrigsan birkag ¢ocugun yaklastigini gor-
diim. Derhal tanidim: Cavusun karist idi. ,Evlatlarim, babaniz
geliyor“ diyordu. Araba ise 6te Ote yaklastyordu. Dogrusunu
sOyliyeyim, Salih usta, acidim zavallilara, hattd kendimi tuta-
miyarak agladim bile. Ah, gorsen diin aksam Cavuglarda ne
bityitk seving, ne biiyiik nese vardi!

Dinlediklerinden biisbiitiin heyecan kesilen Salih Yasar, hig
konusmadan yere baktyor, bir seyler diigiinityordu. Tek s6z
soylemedi. Capar, biraz daha oturduktan sonra tiifegini omuz-
ladi ve gitmezden Once:

- Salih usta, dedi, sen yaptigin arabalarla ne kadar se-
vaba giriyorsun, bilsen! Diisiin bir kere, yoldan eve donii-
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yorsun, evdekiler, seni arabanin sesinden taniyarak karsila-
maya c¢ikiyorlar, ne iyi sey!

Bu sozleri Salih Yasar isitti mi, isitmedi mi, anlagilmadi;
fakat tek laf soylemeden, sigarasinin koyu dumanina biiriin-
miig, oldugu yerde diigiinceli kaldi.

Ertesi giin isligine varip da ise koyuldugu zaman onunla,
pek seyrek rastlamlan bir hal oldu: ii¢ defa, cekicini orsiin
lizerine birakip, kollarint gogsiinde ¢aprazliyarak, uzun za-
man Oylece diisiinceli kaldi. [Ik defasinda, Caparin Cavusun
dondiigiine dair anlattiklarint hatirladi. [kinci defasinda, Sakire
gelirken araba sesini duyusu gecti aklindan ve boyle hallerde
her zaman oldugu gibi, yine gozleri yasardi. Uciincii olarak
¢ekicine dayanip da diisiinceye dald@1 zaman, gozleri oniin-
den, diis goriiyormus gibi, koye dénen ve yollarda sarki
soyliyen binlerce araba gecti. Onlart karsilamak icin evlerden
kucaklarina kiigitk cocuklariyle kadinlar1 ¢ikiyor. Biiyiik
¢ocuklar ise annelerinin etrafinda kosusuyor, b3ylece, hep
birlikte arabalara dogru ilerliyorlardh.

Salih Yasar, hicbir zaman boyle heyecan ve boyle seving
hissetmemisti. ,Allahim“! dedi ve elini alnina gotiirerek :

— Ben kormiisiim, aptalmisim ! diye ilave etti. Cesme, koprii
yapmak istiyorum! Hayir icin! Benim yaptigim hayirdan daha
bityitkk hayir m1 var? Ben, araba yapmaliyim, araba!*

— Cocuklar, gayret! diye haykird.

Ve cekigler Orsiin iizerinde ¢inlamaya, kizarmis demirden
kivilcimlar  firlamaya bagladi. Salih Yagarin ¢iragi kalfast,
onun bu hummali coskunlugunu gérmeye aligmis olduklart halde,
hayret dolu gozlerle, giiliimsiyerek bakigtyorlard:

O giin 6gleden sonra Salih Yasar evden ¢ikt1 ve genis
adimlarla, bakigini her vakitki gibi yere dikerek, Caparin koy
kenarindaki evine dogru yollandi. Onu, kollari sivali, elleri
yagly, tiifegini temizlerken buldu. Salih Yasarin onlara dogru
geldigini goriince Capar da sasti ama, buna en ¢ok onun
kuvvet ve takatsiz kalmig anast hayret etti.

Kahvelerini igtiler, sundan bundan bahsettiler. En nihayet,
yalniz kaldiklart zaman, Salih Yasar laflarin1 teker teker se-
cerek, kati bir sesle soyle dedi:

— Capar, ¢ocugum, ¢ok defa seni diisiinmiigiimdiir . . . Sa-
bahtan aksama kadar calisiyorsun, ekmek parasi cikariyor-
sun, sokakta kalmadin... buna diyecek yok... Fakat, og-
lum, sanattan sanata fark var, senin de bir parc¢a topragm
olsa, herkesin yaptig1 gibi, islesen onu, daha iyi olmaz m1?
Iste, benim halim vaktim yerinde... sana yardimda bulun-
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male istiyorum ... bunu yapmak benim i¢in zor bir sey de-
¢ldir, ..

Ve bulundugu miigkill durumdan kurtulmak igin, Capara
bir para kesesi uzatti ve kati bir sesle:

Al sunu! dedi. )
I'akat Capar, ne elini uzatti, ne de keseyi aldi. ,
Salih Yagar konusmaya bagliyalidan beri Capar, susarak

dikkatle onun yiiziine bakiyordu. Mavi go6zlerinde parlak bir
febessiim vardt.

Salih Yagar tekrar etti:

Al, oglum, al! Kazandigin zaman cevirirsin. Kendine bir
parca toprak al.

Capar keseyi aldi, fakat bunu, sadece Salih Yasarn hati-
rnt kirmamak igin yapt. Odiing oldugu anlagilsin diye otu-
rup saydilar.

Salih Yagar, derin bir go6giis gecirerek:

Haydi, evlendigin zaman sana bir araba yaparim, dedi.

Caparimn yiiziine bir hiiziin ¢oktii.

Ben evlenmiyecegim, dedi. Paralart 1srar ettigin igin
aliyorum. Fakat, sana bir gsey sormak istiyorum, Salih usta,
hani ¢esme yapmak istiyordun, ne oldu...

Salih Yagar, gitmek iizere ayaga kalkarak Caparin soziinii
lkesti:

Birak sen o meseleyi! Cesme mesme lazim degil! Ara-
ba yapacagim ben, bana o yeter.

Salih Yagar, gonlii rahat, isligine déndii. Bunu nigin ve ne
maksatla  yaptigint bilmiyor, bilmek de istemiyordu. Fakat
hastalig esnasinda kizina itaat etmeye aligmis olan bu baba,
simdi de, onun arzusunu yerine getirdigini zannediyor, onun
tasvip edici bakisi, tebessiimii gozlerinden gitmiyordu.

Salih Yagar arabaciligina devam etti. Yaptigi arabalar gimdi
eskisinden ¢ok daha giizel sark:i soylityordu. Ve Salih Yasar
sadece miigterilerini memnun etmek igin degil, zamanlardan

bert zihnini yoran o bilyilkk hayirt da yapmakta olduguna
inandigmdan dolayi, daha bilyiitk bir merakla galistyordu.
Bunun igin de bir iki ay sonra bagina yeni bir felaket gel-

digi zaman o kadar ¢ok {iziilmedi. Giiveyi vefat etmis, Sa-
kire dul kalmigti, babasina dondii. Ve kocasinin 6liimiinden
az zaman sonra Capar’a evlendigi duyuldugu zaman, ne onun
bu aceleligine sasan, ne de onu itham eden bulundu.

Simdi Salih Yagar yeni damadina vadetmis oldugu arabay:
isliyordu. Her sey hazirdi. Sira arabanin ¢ikaracagi sesi, te-
kerleklerin soyliyecegi sarkiyr denemeye geldi. Salih Yagarin
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yaptigt sarki soyliyen arabalarin sirri, tekerleklerle dingilin
temeli arasina konan celik dairedeydi. Arabanin tekerlekleri
biraz gevsek birakildigi zaman bu gelik daireler, kah teker-
lege, kah dingile ¢arpryor ve boOylece ses c¢ikariyordu. Biitiin
bu is gayet basitti ve meselenin sirri, dairelerin yapildig: ha-
litada, dairelerin 0l¢ii ve seklinde gizleniyordu. Bunu ise sade
Salih Yasar biliyordu.

Simdi Salih Yasar, Capar’in arabasina yerlestirilecek daire-
leri denemeye hazirlantyordu. Ceki¢ elinde demirin basina
gecti ve diisiinmeye bagladi. Salih Yasar hakikaten akilli bir
adamdi, hayatinda ¢ok gezmis, ¢cok g6rmiistii ve su kanaata
varmigt: ki, diinyada, iiziintii ve felaketle dolu olmasina
ragmern, giizel ve pek ¢ok iistiin olan bir sey de var: insan
sevgisi. )

Iste, simdi yapmakta oldugu bu araba ile Capar yoldan
donecek, Sakire de sesini duyunca kocasint kargilamaya c¢ika-
caktr. Iste bunun igin bu araba mutlaka en giizel sarkiy
sOylemeliydi! Ve... Salih Yasar, elindeki cekicle dairelere
hafif hafif vuruyor, kulagim yaklastirtyor, seslere dikkat edi-
yor, ahenkleri yiirekten yokluyordu. ..
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Rada ¢ikmus, yollara bakar
Asagidan gelir Mustafa . . .
(Bulgar halk sarkisi)

SIBIL

Zaptiye ve kirserdarilaninin yerde gokte aradiklart korkung
ogkdya $ibil, dagdan inerek teslim olmaya gidiyordu. Yarim
b havadis her tarafa yayilacakti ama, buna inanan olacak
miyde acaba? Bu, $ibilin umurunda bile degildi. Acele acele
ylrllyor, bu anda baska seyler diigiiniiyordu.

BBir iki ay evvel, onun kartal yuvalarina egs olan egkiya
yuvasimim bulundugu Mavi Kayalarin yitksek tepelerinde, asa-
giki yolca gelen birka¢ kadin gormiistii. Eskiyalarin nizam-
namesinde kadina dokunmak miisaade edilmiyordu; ne de
eglklyanin kalbinde kadin ig¢in bir yer vardi Fakat simdiye
lendar bircok kanunlart ¢ignemis olan Sibil artik giinah nedir
bilmiyor, bilmek de istemiyordu. ,Burada, bu cehennem bu-
caginda kadma rasgelmek iyi bir ganimettir!“ diye diigiindii.
Ve meragim, onu nereye siiriikledigine aldiris etmeden
nyagn kalkti, Haydutlar onu sevingle takip ettiler. Disleri, ag
feurtlnrm digleri gibi parliyordu.

Agagtya indiler, heniiz daha yesillenmemis ormandan gegti-
ler ve Cehennemin en korkung yerinden gecen yola ciktilar.
Buradaki yol kah derenin igine giriyor, kah bir tarafina, kah

Oblir tarahina gegiyor ve iki- yay, iki kapan c¢emberi ¢izi-
yordu, Bir¢ok kimseler bu kapanda 6liimiinii bulmuglardi.
Fyledyalar, her zaman yaptiklar: gibi, bu defa da, baglarinda
slyah arnavat kiilahlari, ellerinde silahlar, yolun ortasma gegip
dardular, Kadmlar yol dénemecinden sapinca, onlart goriir
pormez, donakaldilar; sonra kimisi asagiya, kimisi yukartya

lkogmaya cahgti, Takat ayaklart kesiliyor, vurulmus birer kus
pibi olduklare yerde doniip duruyorlar, korkudan bayilarak
yere dilsityor, aglagtyorlardi.

I‘gkiyalar bu manzaradan miitehassiz olmadilar, hatta ka-
dinlara bakmadilar bile. Onlarm dikkati simdi baska seydeydi:
yolun ortasinda geng ve gayet giizel bir kadin vardi Oyle
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iyi giyinmisti ki bu kadin! Sirtinda taftadan mavi bir fistan
ve kirmizi atlastan bir yelek, oniinde alacalt bir hacilik pes-
tamali, belindeki sirmali kolanda giimiisten bir toka. Boy-
nunda ise bir sira iri altin, bir sira da mahmudiyeden miirek-
kep agir bir gerdanlk takiltydi. Bu siisle nereye, diigiine
mi gidiyordu acaba? Onu yalmz basina bu daglara salan ba-
basi deli miydi?

Sibil, birka¢ adim ilerledi. Kiz, sakince, dogru onun goz-
lerine bakiyordu. Kalin kaslarinin arasinda dik bir ¢izgi hasil
olmus, kirmizt dudaklart titriyordu.

— Bire! diye bagirds.

Gevrek sesi, kadinlarin aglaysst icinde bir acayip ¢mlad.

— Sizi gidi haylazlar, neye yolunuza gitmiyorsunuz ?
Utanmtyor musunuz, bu kadmlardan ne istiyorsunuz ?

Onun bu sézleri iizerine boynundaki altinlardan gozlerini
indirmiyen eskiyalar, damarlart mor mor gériinen ellerini daha
kargidan uzatarak iizerine yiiriidiiler. Sibil eliyle isaret ede-
rek, onlart durdurdu. Sonra kizi tepeden tirnaga kadar siizdii.
Yiizit ne beyazdi! Beli incecik, entarisinin etegi ise, kukla-
larinki gibi, genisti. Ve ne biiyiik cesareti vardi! Sibilin g6z-
leri sen sen parlamiya basladi. Yiizii aydinlanarak, daha gii-
zel oldu, mavi gozleri, beyaz digleri daha ¢ok parlamaya
bagladi. $ibil, kendi kendine: ,Bu seytan da kimdir acaba ?“
diyerek saskin saskin kizin yiiziine bakiyordu.

Sibil, bundan sonra olan bitenin nasil cereyan ettigini ar§
ltyamad:. Kadinlar yavas yavas kendilerine geldiler ve hala
geyikler misali iirkek olduklar1 halde, ona yaklastilar. Dag
sanki birdenbire acildi, asagidan derenin fisildayist ve kus
sesleri geldi. Sibil, orada bir tasa oturmus giiliimsiiyor ve
kizt dinliyordu. Ne konustugunu bir allah biliyordu. Higbir
sey ifade etmiyen ve insanin aklinda kalmiyan sozlerdi bun-
lar. Fakat gozleri oyle parildiyordu ki, insan onlara bakmak-
tan zevk duyuyordu. Eskiyalar, sanki bir keramete ugriya-
rak uslanmiglar, bir kenarda oturuyor ve sakince tiitiin igi-
yorlardt.

Sibil :

— Demek ki, sen Veliko kahyanin kizisin, 6yle mi? di-
vordu. Adin Rada ha. Nasil olmus da baban seni bu altin-
larla yalmiz bagima boyle yerlere yola salmig. Ben onlari
alacagim!

— Bire, alacakmug! Sen bu meragindan vazgeg de, bana
senin altinlarindan ver, benimkiler yetmiyor! diye bagirdi.
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1

e elini uzatarak: o

\L Baksana, gomleginin yeni nasil yirtilmig ! dedi. Dur, simdi
dikecegim! o

$ibi1% tiifeginin namlusu iizerinde duran koluna bir goz
atti: hakikaten, kirmizi, ¢uha gomleginin yeni y1rt11m1‘§t1. Ve
kizin saka edip etmedigini anltyamamigti kx,wt?n:denbxre ya-
nina ,geldigini, onun beyaz yiiziiniin giizelligini ve kirmuzi
dudaklarimt yakindan gordit. Gozlerinden yumusa'k‘ye tath
bir aydmnlik yayiliyordu. Giiliimsiiyor, cilveyle Sibil’e baki-
yordu. Agzinda igne iplik, yirtik yenini kivirtyordu. ‘

— Kimildama! diye bagirdi, bagliyorum. Ve aklint da dik-
mememi istersen agzini kapa. Hi¢ olmazsa onu elden ka-
cirmal 7

Hepsi gildiiler.

Rada, devam ediyordu: .

— Bana bak, sen artik evlenmelisin, yirtiklarini dikecek
insanm olsun ... ¢ingene gibi yirtik pirtik gezme!

— Ne gibi dedin?

— Cingene gibi!

Sibil kaglarimi catti. Kadinlar korkarak bakistilar.

ibil: o '

i Pekala evleneyim, dedi, amma kizlar beni istemiyorlar.

— Isterler, isterler. Senin gibi delikanlt kagrilir m1?

— E, haydi sen al beni, olmaz mi? .

— Kim? Ben mi? ,Dagdan daga gezer, mnice canlar
iizer« — nedir 0? — Eskiya. Hayir, bana eskiya lazim de-
gil. Eskiya istemiyorum. >

Sibil yeniden kaglarmi ¢attt. Rada, kadml_grm yalvarict a:
kislarmi goriince, derhal yaptigt hatayi dugeltmgye caligtt:

— Olur, olur... sana evlenirim. Ama Veliko kahyaya sor-
man lazim.

Ve biraz sustuktan sonra: o

— Kirserdart Murad beye de sormalisin . . . Hazir. Gordiin
mii ne giizel diktim, dedi ve Sibilin kolunu sald. Benden
hatira olsun, saglikla kullan... .

Sibil, kizin yiiziine bakti, giilmeye basladi. Biraz .daha ko-
nustular, sonra kadinlar yollarina devam ettiler, Sibil de or-
manin sona erdigi ve diizligiin basladigt yere kadar onlart
ugurladt. '

Bu hadise ilkbaharda vukubulmustu. Dere boylarinda ye-
sermis tek tiikk taze mese yapraklarina rasthn;yor@u: diger
biititn agaclar tomurcuklanmaya baglamigtt. Sibil b1_raz sonra
daga donerken hala giilimsiiyordu. Arkasindan eskiyalar yii-
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riiyor, hepsi yere bakip susuyorlardi. Uzerlerinden »ga-gal“
diye bagirarak bir karakuzgun gecti: bu fena bir alametti.
Sibil bunun farkina bile varmadi, lakin eskiyalar bir yere
toplanip aralarinda birseyler fisildastilar. Bir kadin, hem de
giizel bir kadin yollarint kesmisti. Bu, iyiye alamet degildi.

Giinler gecti, havalar daha ¢ok 1sindi. Yaban erikleri Gi-
ceklendi, armutlar yaprak siirdii ve bir giin giinegin oksayici
ziyalart altinda guguk kusunun da sesi isitildi. Sibil, daha kag
sene yasiyacagint hesaplamaya bagladi. Bu onun adetiydi. Fa-
kat yasinin bir hayli ilerledigini gériince, diisiinmeye basladi.
Ihtiyarlamisti. Raday: hatirladt ve yiiziinde bir tebessiim be-
lirdi. Kendi kendine: ,Bu kadin, hem ¢ocuk, hem de seytan
gibi, acayip bir sey“ diyordu. ,Hem de ona her sey yakisi-
yor; her soyledigi soz akilli, her yaptigt is giizell« Ve ag-
zinda igne ve iplikle yiiziine bakip giiliimseyisi Sibilin g6z-
leri oniinden gitmiyordu. Derin bir gogiis gegirerek: ,Igne
degil, agzinda bicak tutsa, insan bu bicaktan Olmeye cani
yiirekten razt gelir¢ diyordu.

Sibilin tam bunlart diisiindiigii bir sirada, oradan birkag
tiiccar geciyordu. Eskiyalar hemen yollarint kestiler. Korku-
dan sapsari kesilen tiiccarlar, beygirlerinin eyerleri iizerinde
zor tutunabiliyor ve Sibilin ne diyecegini beklivorlardi. Fa-
kat Sibil, ne onlarin heybelerini actirdi, ne de kemerlerini
yokladi. Uzaktan, sundan bundan laf aciyor, Veliko kahyanmn
hatirint - soruyordu. En sonra da soézit Radaya ceviriyordu.
Eskiyalar yere bakiyor, utanclarmdan yerin dibine batiyor-
lardr. $ibil, tiiccarlart serbest birakti, hatta muayyen bir yere
kadar onlari ugurlamaya gitti ve arkalarindan bagirarak Ra-
daya selam gotiirmelerini 1smarlad.

Egkiyalar artik ne Sibille konusuyorlar, ne de onun gozle-
rine bakmaya cesaret ediyorlardi. Aksam olup da kartal yu-
valart arasindaki Mavi Kayalar tepesine sigindiklart zaman,
Sibil yatagina girip uyudu, eskiyalar ise atesin etrafinda ko-
nugmaya kaldilar. Dag ayni dagdi, siginaklart emindi. Fakat
nedense onlar endiseliydiler, miitemadiyen etraflarina bakini-
yorlardi. Arada strada duyulan bir tilki sesi, onlara insan
Oksiiriigii gibi geliyor, bir ¢irpt ¢itirtisindan, biri geliyormus
gibi irkiliyorlardi. Bunun igin birbirlerine daha cok sokulu-
yorlar, fisildasiyorlar ve Sibilin uykusunda bir bir, bir diger
tarafina doniisiinii ve inilliyerek sayiklamasini seyrediyorlardi.
Sonra, buradan gitmeyi kararlastirdilar. Sibili 6ldiirmediler
ama, ondan, vebadan kacar gibi kactilar.
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Sibil yalniz kalinca, sultan hazinelerinden ¢alinan paralar,
dirilerin ve oliilerin parmaklarindan ¢ikarilan yiiziikler, kilise-
lerden ve manastirlardan asinlan altin ve giimiisler, yani za-
manlardir toplanarak magara ve agag¢ kovuklarma saklanilan
biitiin servet, Radaya hediye olarak, Veliko kahyanin evine
akmaya basladi. Radadan her selam getirene kiymetli hediye-
ler veriliyordu. Boylece, bir giin, Sibil, bas déndiiriicii bir
haber aldi: Rada onu koye cagiriyordu. Babast raziligim
veriyor, Murad bey de onu affediyormus. Ve verilen soziin
dogru oldugunu ispat etmek icin, kirserdari ona bir kehlibar
hacilik tespihi gondermisti.

Sibil, bunun bir tuzak olup olmadigint bir hayli diisiindii.
Artik nesi varsa vermisti. Orman ise biisbiitiin yesermis, gol-
gelenmis, agirlasmistt; cayirlari yiiksek bir ot kaplamis, sa-
kayikler, gelincikler, papatyalar agmisti. Vadiye leylak ve
thlamur kokusu yayilmisti. Bir de ormanmn derinliklerinde
ceylan melemeleri ve Eski Koruda giivercin sesleri ¢inlamaya
baglayinca geceleri yastik yerine basinin altina koydugu tas,
omuzunda tagidig:r tiifek Sibile agir geldi. Artik tahammiilii
kalmamigti. K6ye yollandi.

Mavi Kayalardan hareket ettigi zaman, ogle iistiiydii, asa-
giya, yola inerek arkasina doniip bakinca, dagin tepeleri
giinesin batisindan kipkirmizt olmustu. Fakat kartallar hala
daha yarlarin beyaz yiizleri ve ugurumlarm tash duvarlan
iizerinde daireler ¢izerek ucusuyordu. Les yemege alismig
olan bu kartallar, cok defa bir kayanin iizerine konmus, in-
san eti pggcaladiklari olurdu. Ortalik karariyordu, vadilerin
lizerine mavimsi bir duman ¢okiiyor, bayirlarda uzun golge-
ler siiriikleniyordu. Dag, sessiz ve diigiinceli, biiziilmiis, sanki
Sibilin arkasindan bakiyor ve ,nereye“ diye soruyordu. Si-
bilin cani sikildi. Siiphe, adeta bir kurt gibi kalbini kemiri-
yordu. Bir tasa oturdu, diigiinmeye bagladi.

Aklindan yine her seyi gecirdi, her seyi iyice diisiindii.
Bagint kaldirdigt zaman ay dogmustu. Sibil, karsisinda baska
bir diinya gériiyordu. Dagin manzarast da biisbiitiin degis-
migti: simdi o, iizerine boydan boya beyaz bir ortii oOrtiilmiis
mavi bir duvar gibi goriiniiyordu. Ormanlar karanltk golge-
lerin arasinda kayboluyor, kucagindan tatli bir serinlik gelen
caytrlarin {izerinde emekliyen duman, yilan gibi kivrila kiv-
rila kayiyordu. Karanlikta bir ategbocegi yandi, atesten bir
cizgiyle bir isaret, esrarengiz bir kelime yazdi, sdndii. Vadi-
nin derinliginden bir sarki sesi — acaba nehir miydi soyli-
yen? — hafif, giizel bir sarki sesi geliyordu.

21



Sibil, oniine bakarak diisiiniiyordu. Gézlerinde yanstyan ay
sualart kisa sari teller misali oriilerek kah beliren, kah kay-
bolan bulantk bir sima seklinde parlayip, birbirine karisiyordu.
Fakat ona dik dik bakan o iki g6z, o aldatict tebessiim,
Jibilin  gozleri oniine yine geliyor, yine ayan goriinmeye
bagltyordu. Ayaga kalkts, yiiriidii, bir daha arkasina déniip

bakmamak fizere o gozlerin, o tebessiimiin ardindan vyiiriidii.

Babasinm evine geldi. Ug defa dikkatle vurustan ve ses-
sizce ,Benim, Mustafa“ diye fisildayistan sonra kapt acildu
Igeri girdi. Ocaklikta ates yaniyor, duvarlarda golgeler oynu-
yordu. $ibilin pistoflari, palaskalart ve torbasinin piiskiilleri
tizerinde sualar titresiyordu. Iriyart ve genis omuzlu bir
adam olan Sibil’e ev dar goriindii. Gozleri annesinin gozle-
riyle karsilaginca, onu iizen biitiin endisevi anladi.

Anast :

— Mustafa, ne diye geldin? dedi. Oraya gidecek misin?

— Gidecegim.

— Gidecek misin? Ne vakit ?

— Yarm.

Ihtiyar kadmn oglunu tamiyordu: israr etmenin, onu kan-
dirmaya calismanin beyhude oldugunu anliyordu. Atesin ba-
smna oturdu, ellerini dizleri {izerine koyarak gozlerini yere
dikti ve g6z yaslart arasinda:

— Mustafa, dedi, ii¢ giinden beri kirserdarilarin seymen-
leri kursun dokiiyor, bicak biliyorlar, bicaklarinin keskinlik-
lerini parmakla deniyor, kilt ikiye boliiyorlar. Arada sirada
btyiklarint biikiip, bizim evimize = dogru bakiyorlar... Mus-
tafa, fena bir sey olacak, oglum.

Sibil bagint cevirip anasina bakti. Bu bakigtan anast, oglu-
nun onun sozlerini isitmis olup olmadigini anliyamad: Bir
késeye cekildi, artik hicbir sey soylemedi.

Sibil ise, {izerindeki altin sapli pistoflary, kulakli bicaklart
ve giimiisten islenmis palaskalarini, yani onun igin artik agir
ve liizumsuz bir yiik olan her seyini ¢ikarip bir yana firlatts.

EJ
Eg

Yukarida, Kilise kahvesinde, kirserdart Murad beyle Veliko
kahya actk bir pencerenin yaninda oturuyorlardi. Bey, kas-
larint ¢atmig susuyor, diigiinceli ve dalgin, ¢ubugunu ceki-
yordu. Fakat Veliko kahya neseliydi. Genis salvarinin agm
yerde siiriikliyerek odanin i¢inde geziniyor, arada sirada ala-
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calt ipekli ku,agindan top kadar biiyiik saatini_ cikarip ba-
kiyordu.

Biraz sonra, ellerini uvusturarak: '

— Bey efendi, hersey yolunda, diyordu, keyfine bak, kurt
kapana girdi artik ... . . o

Kirserdarin oniindeki masanin iizerinde biri beyaz, digeri
kirmizi, iki mendil vardi Bunlar, pusuda bekliyen seymenlere
verilecek isaret icindi. Bey pencereden beyaz mendili sallarsa,
af demekti, kirmizt mendili sallarsa oliim demekti. Bunun
icin.simdi sokaga dogru bakiyor, bekliyorlardi. Kimse goriin-
mityordu. Ne Rada kapiya ctkmis, ne de Mustafa geliyordu.
Veliko kahya sabirsizlanarak eve kostu.

Doniince, bey:

— E-e, ne oldu? diye sordu. _

— Her sey yerinde. En giizel fistanini giymis, atlas yele-
giyle siislenmistir. Tipk: onu daga gonderdigimiz zarqankl
gibi giyinmistir. Ayna karsisinda kas yakiyor, candan yiirek-
ten giilityordu.

Bey sinirlenerek: .

— Giilecek ne var! dedi. Neler olacagint bilmiyor mu?

— Biliyor, bilmez olur mu?

— Sen ona her seyi soyledin mi? . . o

— Ne diyeyim, bey efendi. Her seyi soyliyebilir miyim ?
Ama merak etme, merak etme! Her seyi soyledim, her sey
yolunda. ‘ . A .

Bir saat daha gecti. Gelen giden yoktu. Veliko kahya yine
eve kostu ve bu defa diger defadan daha fazla kaldi En
nihayet doniince, bey yine:

— E-e, ne oldu? diye sordu. )

— Burak allah askma, simdi de bagka belaya cattik. Agli-
yor. O cadaloz kadin, anasi, gelmis. Onu orada bulmus ol-
saydim, iyi bir ders verirdim amma. .. Gelmis, efuendlm, ve
kim bilir neler soylemis. Simdi ellerini kirarak agliyor ve:
,Basindan bir kil diigmesine miisaade etmiyecegim. Ovna va-
racagtm, onunla beraber daga kagacagim!* diye bagiriyor.
Gel de bu isin icinden ¢ik. A-ah, kadin dedigin budur_. iste.
Neyse. Isi yoluna koydum. Cikacak, Iste simdi kapinin Oniin-
de goreceksin. .. o

Kirserdart sakalini oksiyarak susuyordu. Basmin iistiinde
mavi duman daireleri donityordu. o

Rada kapinin oniine ¢iktt agagidan da Mustafa goriindii.
Kirserdart ile Veliko kahya pencereye kostular, perdenin
arkasina saklanarak heyecanla bakmaya bagladilar.
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Mustafa sokagin ortasindan yiirityordu. Evlerin catilar1 ve
meyva agaglan iizerinde giines parliyordu. Uzakta, sokagin
obiir ucunda, Mustafamin orada kendisini ¢ar hissettigi daglar
goziikilyordu. Uzerinde silah yoktu. Sirma ve altinla islen-
mis cuhadan bir mavi elbise giymisti. Ince ve uzun boyluy,
biraz esmer ve zayif, fakat giizel ve yakistkli idi. Elinde
kehlibar bir tespih ve bir karanfil vardi. Tespih beyden, ka-
ranfil ise Radadan hediyeydi. Sibil yaklasti, Radaya bakti ve
giiliimsedi.

Bey, ak sakalint sikarak:

— Ne yakisikly, ne giizel delikanli! dedi.

Veliko kahya:

— Mendili, bey efendi, mendili! diye bagird.

Diigiinceye dalmis olan bey, sozlerini yine tekrarladi:

— Ne giizel, ne yakisikli delikanli!

Veliko kahya kirmizi mendili kaparak, pencereye dogru
kostu. Bey, onu kolundan tutarak:

— Hayir, corbaci, boyle bir adami 6ldiirmiyelim! dedi.

Veliko kahya:

— Ya kizzm! Ya serefim ne olacak benim? diye bagirdt
ve beyin elinden kurtularak pencereye kostu, kirmizt mendili
sallad1.

Tiifekler patladi. Pencerelerin camlar1 ¢inladi, evler sarsildi,
etrafi karanlik bir g6lge kapladi. $ibil durdu. Korkung ve
giizeldi. Tespihi kopararak parcalad:, fakat karanfili atmadi,
kollarint gogsii fizerinde kavusturarak bekledi. Boylece, sey-
menler tiifeklerini yeniden dolduruncaya kadar bir iki an
gecti. Alt mahalle tarafindan keskin bir ses isitildi. Sibil
irkilmedi. Veliko kahyanin sokak kapist tarafindan gelen
baska bir ses isitildi. Sibil basini o tarafa cevirdi! Rada idi.
Ona dogru kosuyor ve onu kurtarmak istiyormus gibi, kolla-
rint ileri uzatiyordu. $ibil de onu kucaklamak i¢in kollarim
actl. Yeniden tiifek sesi igitildi. Sibil diistii, ilkonce yiiziistii,
diistii, sonra yuvarlandi. Onun yanmna da Rada diigtii.

Ortalig1 derin bir siikfit kapladi. Giines kaldirmmin taglarim
aydinlattyordu. ki cesedin arasinda, adeta bir kan damlast
gibi, kirmizt bir karanfil al al duruyordu.

Kilise kahvesinin penceresinde bir adam {imitsizce bir be-
yaz mendil salliyordu.
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EN EMIN MUHAFIZLAR

Ormanin - derinliklerinde sakli bulundugu igin k_t)ylﬁler ta-
rafindan ,Klepaloto* diye adlandirilan Sveta Troyitsa manas-
tinmin  kesisleri arasmmda en okumug ve en dl‘nq.ar k:e;‘.fs,
Dragota idi. Manastirin ihtiyar bas kesisi Amfilohiy’in biitiin
iimitleri ondaydi. Dragota'nin (;a11§_kan11gm1, elyazisinin temiz-
ligini, kopya ettigi mukaddes kitaplarin baslik veya dlger_
sitslerini altn ve kirmizt boya ile resmetmek hususundaki
maharetini her vakit methediyordu. Omriiniin yakinda sona
erecegini diigiinen ihtiyar Amfilohiy, Dragotamn,‘sadece onun
layik vekili degil de, ismiyle bu kiigiik ve fa}_(lr.mar}astlrm
sanint artiracak olan bityiik bir ruhani olacagint iimit edl'yordu.
" Manastirda, Dragota ve bas kesisten baska ii¢ kesis daha
vard:. Bunlar, manastirin kegilerini otlatan,. ar1.1arz} bakan,
baglart kazan ve odun kesen cahil kéylﬁle{d1. Hilesiz ve ba-
sitce dua ettikleri allahlarinin takdis eyledigi her isi yaptyor-
lards, Onlar Dragotay: sevmiyorlards, ¢iinkii hep onun yiiztn-
den bas Kkesisin azarlamalarina maruz kahyorlardl'. Bas '_ke__§1§
ise, Dragota’y1 daima ornek g(')sterlyorc_lu. l.)ra.gotfi nin diisiin-
celi ve Kkaslar catik bir surette gezindigini gordiikleri zaman
ise, kendilerini bas kesis Amfilohiyanin goziinden diigiirecek
yeni iftiralar hazirladigin diigiiniiyorlar, kgrkuyo;lvqrdl.

Dragota, bu ii¢ cahil kesisin memnumyvgtsqhgm'e aldirisg
etmiyordu. Herkesin goziinden saklanabildigi hocruesmde yal-
niz bagma kalinca, ilk isi, kilit altinda sakl: tuttugu yemekl'e‘
karnini iyice doyurmak oluyordu. Ve c¢ok }iefa l.)a§"ke§1§‘
Amfilohiyin, kendisini olgii ile yiyip igen bir kesis ornegi
olarak -gosterdigini diigiindiikge, onun her“vaklth eksi
yiiziinde act ve acayip Dbir tebessiim beliriyordu. Fak%'g
karnini rahat rahat doyuruyor ve yine rahatca yemegi
dolaba koyarak kilitliyordu. Bundan sonra tok, fakat keyfi
kacmig, sedire uzaniyor ve ellerini bagimin altina koyarak,

iisiinceye daliyordu.
dll§Ba§ yke§i§iny onun faziletini say.n?asmda‘ aldfmdlgma ve
diger kesislerin, ondan entrika ceviriyor diye siiphe etmele-
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rine iiziilmiiyordu. Sirrimt kimse bilmediginden memnundu,
zira onun diisiinecek seyi vardi ve her zaman, bas kesisin
ovgiilerini dinledigi, mukaddes kitaplart kopya ettigi, hatta
dualart esnasinda alnini manastir kilisesinin soguk duvarla-
rnna dayadigi zamanlarda bile hep onu diisiiniiyordu. Hep,
onu bu manastira siginak aramaya sevkeden o hadiseyi dii-
siinityordu.

Bu ilkbahar — o zamandan beri alt1 yedi ay ya gec¢mis, ya
ge¢memisti — konaklart Karnobat ovasindaki Eserliy koyiinde
bulunan tatar sultanlarindan biri, Hact Emin, ava cikmusts.
Baska vakitte oldugu gibi, bir¢ok koylii, yardim etmek ve
av hayvanlarmt korkutmak igin zorla koyden disari ¢ikaril-
migtt. O zaman Jeruna koyii papazi, Lukanin yazicist ve
sarkicist olan Dragota da, aralarindaydi; sira bu defa onun
koyiine gelmisti.

Daha sabahtan beri av iyi gitmeye baslamistt. Sultan gayet
memnundu. Bir stra, yesil agaclarin arasindan bir yaban kumru-
su firladt. Sultanin beyaz atisigradi, omuzundaki dogan ucarak
yaban kumrusunun pesine diistii. Dogancilar haykiraraktan
atlarint dort nala kaldirdilar. Fakat ikinci bir dogan, oktan
daha siiratli bir uqusla siivarilerinin baglart iizerinden gegti, bi-
rinciye yetisti ve ikisi, yaban kumrusunu birlikte kovaliyacak-
lart yerde birbirinin fizerine atilarak dogiismeye ve yumak halinde
havada donmeye basladilar. Bu bir an iginde oldu. Dogan-
lardan biri etrafta ugusan tiiyler arasinda, tas gibi yere diistii,
digeri bir tarafa ugtu.

Avcilar bagirislarini kesmislerdi, atlarimi kartalin ugtugu
tarafa siirdiiler. 1lk olarak sultan yetisti, atini durdurdugu
zaman bir de ne gorsiin: diismiis olan dogan onun doganiydi.
Agz1 acik, agir agir nefes aliyordu. Bir kanadinda kan dam-
last vardi.

Sultan doénerek arkasina bakti. Yiizii korkungtu. Avcilar
yart daire seklinde etrafina toplanmis, titriyorlardi. Sultan
dogamni saldigt zaman, bagka kimse kendininkini salamazdi;
bu bir kanundu. Sultanin gozleri ktvilcimlar saciyor, insan-
dan insana geziyordu. Herkesin dogani elindeydi. Fakat sul-
tanin hiddeti iizerine diigeceginden herkes korkuyor, sessizce
bir kenara'cekiliyordu. Elinde dogant olmtyan biri goriindii.
Kosan’d1.

Sultan:

— Dogan senin midir ? diye sordu.

Kosan, bir sey soyliyemedi, basiyla ,evet“ isareti vere-
rek gozlerini yere dikti. Beyaz at, biiyilk ve beyaz bir kus
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gibi firladi ve bir anda sultan kendini Kosan'in yaninda
buldu. Kamgisint kaldirdi, zavalli adamcagizin iizerine atila-
rak yiiziinii, basii kamgilamaga bagladi. Dovdii, dovdi
ve ancak yorulduktan sonra birakti. Biitiin dogancilar bir
kenara cekilmiglerdi. Onceki yerde simdi yalniz Kosan Kkal-
mistt ve {irkmiig atinin iizerinde gii¢ halle tutunabiliyordu.
Yiiziinden ve kalpagmin altinda saglar: arasindan kan akiyordu.

Sultan, dogant istedi, onu eline ald:t ve acinma ifade e_zdep
bir tavirla basint salliyarak, Kosan’a dogru yeniden kinli bir
bakis attr. Sonra kusu sol dirsegine koydu ve beygirini ya-
vas yavas ileriye siirdii. Dogancilar onu takip ettiler. Hepsi
susuyordu; sadece beygirlerin ayak sesleri duyuluyordu. Sul-
tan, arada strada dirsegini ¢evirerek dogana bakiyordu. Do-
gan, hep Oyle takatsiz, tiiyleri karmakarigiktt. Avcilar, Oksiir-
meye bile cesaret edemiyorlardt. . '

Bir ara dogan birdenbire canlandi, kendini silkeledi, tiiy-
lerini diizeltti ve sonra ding ve canli bir halde ayaklar: iize-
rinde dogruldu. Sultan giiliimsedi. Arkasindan gelen biitiin
avcilar rahatladi.

O zaman, sultanin maiyetinde, giiliin¢ ve niikteli hikaye-
leriyle onu eglendirmek igin bulunan ve ciliz, sapsari bir
tatar olan Kara Imam, cesaretlendi ve sultana yaklasarak
soyle dedi:

— Efendim, agir elin var! Bu kopek dayaga layiktr ama...
burada bagka bir sey var.

— Ne var? '

— Bugiin su Kosanin keyfi yerinde degil. Demek iste-
digim sey sudur ki, o gayet iyi bir dogancidir, fakat simdi
akli baska yerdedir. Ne diyeyim, bey efendi... kara sevda!
Aklint bir gavur kizt almig. Ama ne kiz, biliyor musunuz,
bey efendi, giizeller giizeli. Oyle bir kiz i¢in Kosanin yedigi
dayag! ben de yerdim!

— O kadar da m1 giizel bu kiz!

— Q@iizel de ne demek, efendim!

— Bu dilber kimin kizt Kara Imam?

— Jerunalt Dimc¢o kahyanin kizt. _

— Dimg¢o kahyanin m1? Hani o ¢ok koyunu olan zengin
gorbacinin mt? '

— Ta kendisi, efendim. Her kis ovamiza ii¢ bin koyun
getirir. )

Sultan, doganma bakti ve yiiziinde memnuniyetten do-
gan bir tebessiimle gozlerini atmin yelesine dikti. Bir sey
soylemedi. Sanki Kara [mamin dediklerini unutmustu.
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Birdenbire elini kaldirarak durmalarin isaret etti. Ve bir-
ka¢ adim ileri gittikten sonra atlilara dondii. Giizel ati bir
kugu kusu gibi boynunu biiktii ve gemini ¢igneye cigneye
ayagimni yere vurmaya basladi. Oradakilerin hepsini sert baki-
siyle siizditkten sonra her taraft kan olan Kosani gorme-
mezlikten gelerek, yavas, fakat agir sesle emirlerini verdi :
»yardimct koyliiler ve yabanci dogancilar koylerine gitsinler,
benim dogancilarim ve usaklarim konaga donsiinler.* Kendisi
ise Kara Imamla seizlerini yanmna alarak dag yolunu tuttu.
Dragota birdenbire irkildi. Sultanim gittigi yol, Jeruna ko-
ytine gétiiriiyordu.

Buraya kadar olan biteni Dragota kendi gozleriyle gor-
miistii. Sonradan vukubulan seyleri ise g6rmedi, lakin onlar-
dan o kadar ¢ok bahsedilmisti ki, gormiis gibi her seyi iyice
biliyordu.

Aynt aksamin gec saatlerinde sultan ve seyisleri Dimgo
kéhyanin evi 6niinde durdular. Pencerelerde hala 1sik vardi,
ev sahipleri heniiz yatmamuslardi. Usaklar cikti, fenerler yandi
ve uzun aydmlik sualan karanligi yard1. Evin biiyiik kap1-
lar1, bir gara, veyahut diigiinde aqilir gibi, ardina kadar acildi.
Uzun boylu ve yakisiklt ‘bir kadin olan ev sahibesi Marga
¢tkarak misafirleri karsiladi, iceri davet etti. Sonra onlar
bir an igin odada yalniz birakarak disart ¢iktt ve derhal yine
geldi. Giyinmis kusanmist.

Nezaket kaideleri, konusarak, misafirlere en kiiciik bir
stkilganlik dahi hissettirilmemesini gerektiriyordu. Marga da
konusmasmna asir1 liitufkarliklar ve ince iltifatlar katarak,
ufak tefek seylerden, hava, bereket ve insandan, hayvanlar
arasindaki hastaliklardan bahsediyordu. Fakat, fena bir sey
olacagimi da hissediyor, konustugu miiddetce, tehlikenin ne-
reden gelecegini takip ediyor ve onu vaktinde karsilamaya
hazirlantyordu. Arada sirada Dimgo kahya da, korka korka
ve kendine giivenmeksizin lafa karistyor ve her laftan sonra
karisina bakiyordu. Sultan, giilimsiyerek susuyordu. Ve bir
sey soylediyse, o da, cok zahmete liizum olmadigint ve bir
kahveden baska bir sey istemediklerini rica. etmek oldu.

Marga derhal disariya cikt1. Dimgo kahyanin en cok kork-
tugu siikat, evi sardi. Kollarini gogsiinde kavusturmus; ayakta
duruyor ve ne yapacagint bilmiyordu. Sultan, kiicinin giimiis
Sapint tutan parmaklarint oynatiyor, giiliimsiiyordu. Kara Imam,
kurnazca kaptya dogru bakiyor, digerleri gibi o da susuyordu.
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Kahveyi getirdiler. Fakat Marga sol elini kalbine koy.a-.
rak, sag eliyle kahveyi sultana uzatayim derken, sultan elini
& onu durdurdu. _
Iﬂ]ﬂlrgzglr! dedi. BoOyle olmaz. Bu evde kiz var, ikram et-
mek serefi ona diiser. Cagirin bakaltm onu. Kahveyi o ikram
etsll)r;.m(;o kahya, ayaklarinin titredigini hissetti, ka§l_gr1n1_ catti
ve basini daha fazla egdi. Marga ise sultanin bu soézlerinden

seli bir giilils atr1.
soan Igf?ndim, af%edfrsiniz, dedi, kusura b_akmaym. Aklimdan
oyle bir sey gecti ama, kadin degil miyim, unuttum. Derhal
'y giracagim. . .
Ralge}a{;a}tl gg%dan %ﬂ(ar ¢tkmaz yiiziindeki sahte seving kay-
boldu, onun yerinde endige ve hiddet belirdi. Bulr sey yapi-
lamazdi. Rankay: titriven eller ve acele acele :6ylenen bin-
lerce tavsiye ve nasihatle hazirladilar. Mahsustan, daha kapali
ve daha eskice elbiseler giydirdiler. Bun@ap sonra, Marga,
kizimt Oniine katarak misafirlerin yanma gotiirdii. . .

Sultan bagini kaldirarak, kiza bakti, Kara Im_am guluinse_z_d{.
gozleri parildadt Elbiseler ve alnma kadar inen bagortiisii
Rankayt degistiremezdi. Kar§1lar1_nda, her cihet¢e anasina
benziyen uzun boylu, yakisiklt bir kiz dgrllyordu. Aynt yu-
varlak sima, ayni kara gozler... Sade ki .onpdfn daha gen,
daha utangandi ve ancak gencligin verebildigi bir tazelie,
bir sicakliga malikti. Ranka, kahve fincanini sultana uzatir-
ken sikilganliktan dokiiverdi.

Kara Imam, giilerek: . '

— Zarari yok, kizim, hayirdir ingallah! dedi.

Ve bir daha gozierini ondan ayirmadt; kendisine kahve
getirdigi zaman kiza dik dik bakiyor, onu mahcubetmeye
¢aligtyordu Fakat bu defa Ranka ona Oyle bir baktt ki, E(ara
fmam, bu gen¢ kizin gozlerinde a(;lasmm cinsinden oldugunu

rlatan o yakict simsekleri gordii. 4 o
ha%ahveyi il};ram ettikten sonra, Ran.}.{?, ..b” kenara‘ (;eklldl1
ve tipki babast gibi o da kollarim gogsiinde kavusturarak
ayakta kaldr. Marga, latufkarliklarint yeniden savurmaya bas-
ladi ve ayni zamanda sultanin ta yiiziine balqyor, onun her ha-
reketini, her bakisint takip ediyordu. Gapba bos'yere endi-
seye kaptlmiglardi: fena bir sey olmiyacaga benziyordu. Ille
su Kara Imam da olmasaydi. Bu aksam cok farfara olmustu.

Hep Rankadan bahsediyor, iki manali sakalar yaptyor ve onu

giilmeye, kizarmaya sevkediyordu. %Aultan,_klsa ve dort 1§os.e

kesilm&s sakalini avucuna almis, hala sessiz duruyordu. Igri,
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cerkez kilict dizleri arasindaydi. Rankaya bakarak giiliimsii-
yor, oraya yakinda bulunan mumlarin 1s1klant gozlerini aydin-
likla dolduruyordu. Beklenmedik bir sirada ayaga kalkt: ve
gitmek zaman: geldigini soyledi.

Onlart karstladiklars gibi ugurladilar. Ve at sesleri uzak-
lara Kkarisirken, Marga, arkalarindan beddualar savuruyor,
gokyiiziine bakiyor, ve belki de her seyin bukadarla sona
erecegini zannediyordu. Fakat iki hafta sonra_sultanin seyis-
leri, Ranka’y1 horadan kaparak, konaga siiriiklediler. Horada-
kilerin hepsi korkarak kacip saklandilar. Sonra, adeta ar1 ko-
vamindakine benziyen bir giiriiltii koptu. Evde Marga fena
olup bayilmists, Dimco kahya ise ne yapacagint bilmiyerek
karisinin ayilmasini bekliyordu.

Bir sey yapmadilar. Ne yapabilirlerdi ki, allah yiiksekte,
¢ar uzaktaydr Yalniz, Kosanin balkana kacip eskiya oldugu
ve sultanin konag: etrafinda dolastig: isitildi.

Papaz Lukamwin yazicies Dragota ise, ,Klepaloto“ manasti-
rinda kesis oldu. Marga lafint ettirmese de, Kosanin Rankay1
sevdigi nherkesce biliniyordu ama, Dragotanin manastira ka-
panist Dimg¢o kahyanin kiztyla ilgilidir diye kimsenin aklin-
dan gecmiyordu.

Bunu yalniz Dragota biliyordu. Ve simdi hocresine kapan-
digt zamanlar hep bunu diigiiniiyordu. Dragota, Kosana ben-
zemiyordu. O, kurnazca hazirlanmig planlary, dolambacli yol-
lar1 seviyordu. Eger Kosanin yaptigt gibi, gidip Rankay is-
temis olsaydi, onu kendisine vermiyeceklerdi. Fakat papaz
Lukan ihtiyardi, yarin 6lecekti ve yeri ona kalacaktl. O za-
man Ranka icin en miinasip bir sey, papaz karisi olmaktir
diye Margay: kandiracak insanlar bulunacakti. Ve bu olacakt,
evel, su dinsiz imansiz, su lsa ditsmani Haci Emin olmasaydi,
bu muhakkak olacaktr.

Fakat Dragota, yine de her seyin kayboldugunu zannet-
miyordu. Zamanin neler gosterecegini kimse bilmiyordu. Belki
de sultan Rankay1 geri verecekti. O zaman, ad: lekelenmis,
herkesin kendisinden kactigt bir kiz olarak kalacak, tamamiyle
onun olacakt1. Kimbilir, belki de bagka seylerde olabilirdi. Dragota
bekliyordu. Sessizlik ve yalnizlik, ériimcege nasil aglaring Ormeye
imkan verirse, ona da diigiinmek imkant sagliyordu. Ve bii-
tiin p'anlart hep Rankayla ilgili oldugu icin, yorulan diisiin-
celerinin adeta hayale dondiigtinii hissetmiyordu. Marganin
kizi sik stk goézleri oniine geliyor, onun yakimligini hissedi-
yor, gozlerinin atesini goriiyor, geng ve beyaz viicudunun
sicakligint duyuyordu. Ve istekler icinde, sehvetle yanarak,
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rattigl yerde, sedirin {izerinde bir bir tarafma., bII" dlggr ta-
i:ftltzg ()jléniiyor, inliyor ve ¢ilgin bir adam gOzlgnﬂ gibi par-
liyan gozleri, cazibe ve giinah dolu hayale‘:tler" g"oruyord'u.
Sonbahar geldi ve yalmz manastira degil, biitiin bu civara
agir giinler getirdi. Kircalilarin yaklva§nklar1 isitildi. Ince ve
Kara Kolyo’'nun isimleri agizdan agiza dolasmay:'i baslgdx.
Aksamlari, simdi daha karanltk ve daha korkung ._bxr §ek1]d1€:
yiikselen dagmn digli sirt1 ardindan tutq.§t“uru1an koylerin '1§c11 -
tis1 gozitkilyordu. Giindiizleri giineg, biitiin yollarin iizerinde
kalkan tozu ve karinca gibi kalabaltk msanlarl.uaydlﬂlat}yOt(!_ﬂ.
Belicevo, Butovo, Kirtojeben koylerinden ve diger kiiciik koy
ve kuliibelerden gelen koyliiler, hayvanlart ve arabalarxylf',
beraberlerinde alabildikleri her §eyleﬂr1y1e, kfl(;lp, Jeruna ko-
yiine siginyorlardr. Bu koy, en bityiik oldugu i¢in (;esc;ell/rlt(e
sarampolla® cevrilmisti ve her mazgalina birer siiahli erke
ugtu. o
kon?e;sler de, kecilerini ve ineklerini toplayip nlu(lepaloto “ya
sigindilar. Ve telaslanarak, bu gibi anlarQa spgukkanhll%ml
tamamiyle muhafaza edebilen papaz Amfilohiyanin etrafin
sardilar. O, kesislere tatli tatlt kpqugxypr, cesaret verlyor‘:
kacmamalarini soylityordu. ,Allah bizi diigiinecek, koruyacak.
diyordu. Fakat tam bu sirada bir kdylii kosa _kosa geldi ve
kircalilarin manastira dogru  ilerlediklerini soyledx. Koyll_i,
sozlerini bitirememisti ki, ormanin iizerinden bir bora gegi-
vormus gibi, yitksek sesler ve dehgetli bir giiriiltii geldi.
O zaman kesisler, basta Dragota bolmliiﬂa, kagtilar ve papaz
filohiyay1 manastirda yalnizca biraktilar. ) )
Anﬁ%irkagy gﬁn sonra tehlike tamamiyle kalkip da, yine don-
diikleri zaman korkung¢ bir manzara ile kargsilastilar: ma-
nastirdan sadece c¢iplak duvarlar kalmisti; he.r‘$ey. kirilip
dokiilerek yagma edilmisti. En bilyiik vah§'111k, klhse?mr;1 ll<_ut-
siligine kargt yapilan tecaviizdii. Tahtlar, birer yem!}k aline
cevrilmig, taslt kaldirtmin iizerinde nal ve beygir gu.bre51 iz~
leri vardi Kilisenin arka kismi ytkilmig, kutsal resimler bi-
cakla cizilmis, biitlin azizlerin gozleri d_elinm1§t1. Disarda ise
esik dibinde, Kkesilmig, papaz Amfilohiy yatiyerdu. Orman
hi¢cbir zaman bu kadar sessiz olmam1$t1."M.an‘ast1r.1n bl.}tlm
avlusunu irperdici bir deh§elt dogiurmus, {imitsiz bir bagir1s
gibi gokyiiziine dogru yiikseliyordu. i
i Insgand?a/n ziyadeggéléeyi andiran kesisler, il}{pnce bas pa-
pazin cenaze merasimi ile megsgul oldular. Kilise cani, ke-

# §arampol — Kaziklarla yapilmis bolme veya set; kale
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derle, seyrek seyrek calmaya, vurugslart ormanin sessizligi
icinde gozyast gibi damlamaya, Kesisler dua okumaya bagla-
dilar. Ve olityii ellerinde gotiiriirlerken, onun mermer gibi
bembeyaz olmus, sanki onlarin kararsizligt ile diismanlarin
insafsizligint affediyormus gibi, bir miilayimlik, bir iyilik par-
liyan cansiz yiiziine, yaslt gozlerle bakiyorlardr. Kesisler,
gomdiikleri adamin bir aziz olduguna kaniydiler. Can, aksama
kadar, hattd cenaze merasimi bittikten sonra bile ¢aldl. Ke-
sigler biitiin giin, g6zleri delik desik olmus azizlerin resim-
leri 6niinde dua ettiler.

Ertesi giin, her sey yine eski halini aldi, yalniz ki, kesis-
ler yiireklerini tag gibi katilagmis hissediyorlardi. Fikir dang-
mak igin toplandilar ve i{i¢ giinden beri aga¢ koklerinden
baska bir sey yememis olduklarindan dolayi, herbirinin kalbinde
derin bir keder ¢6reklenmis, herbirinin Dragota’ya karsi nefreti
kat kat artmgts. Sanki herseyin kabahatlist Dragotaydi. Artik pa-
paz Amfilohiyanin, onlar1 teskin edecek sakin sesi yoktu. Kesis-
ler simdi hi¢ aras1z Dragotaya soviilyorlar, aralarinda gekisi-
yorlar, yalmz bir doviigmedikleriyle kaliyorlardi. Ve Drago-
tadan hi¢ hoslanmasalar da, onun sOylediklerini yine geri
koymuyorlardy, ¢iinkit onun dedikleri en akillicaydi. Manas-
tirda bir lokma ekmek yoktu, inek ve kegilerden eser kal-
mamisti. Simdi ne yapacaktilar? Diinyanin dort bir tarafina
dagilarak dilenmekten baska care kalmiyordu. Onlar da Oyle
yaptilar. Dragotayla kalmak istemedikleri icin her biri bagka
bagka istikamet tuttu.

Dragotaya da zaten bu lazimdi. O da kendisine istedigi
gibi bir ugur secti. Yola ilkten o ¢tktt ve dogru Jeruna ko-
yiine yollandi. Fakat koye aksam {istii, ortalitk kararirken
girmek istedigi ic¢in, ormana varinca durdu ve birka¢ saat
bekledi. Yakinda gecen giinler, manastirda vuku bulan kor-
kun¢ hadise, kircalilar, kesisler, biitiin bunlar hafizasindan
hicbir zaman yokmus gibi stlinmigti. Kaslari, yine her za-
manki gibi siyah bir ¢izgiyle almint ikiye bolmiis, yiizil
asiktt, Fakat icten seviniyordu Zindandan kag¢mus bir mah-
pus gibi neseliydi. Diinya, kendisine gayet giizel gdriinii-
yordu. Bu diinyada artik tehlike yoktu, istirap yoktu, endise
yoktu; onda sadece bir tek sey vardi: Ranka.

Bulundugu yer, yitksekge bir tepeydi, oradan doguya dogru
uzanan meseligin koyu yesil dalgalarint gorityordu. Bu siyah
ve giir ormanin kucaginda genis, giimiisi beyaz bir gerit par-
liyordu. Bu serit, biitiin kiigiikk cay ve dereciklerin suyunu
toplamig ve buralarda biiyitk ve suyu bol olan bir nehir ha-
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line giren Kamgiya idi. Burahlar ona Smesite diyorlardi. Bu
heyaz seridin ardindaki megelik, mavi bir sis iginde kaybo-
luyordu. Orada ise Karnobat ovasi, Hact Eminin konaklart
bulunuyordu. i _

Dragota o tarafa bakiyordu. Ve giines batip da meselik
biisbiitiin karanliga biiriindiigii zaman, gokyiiziinde ilk yildiz
dogdu  Sanki bu, yildiz degil, bir gozdii ve Dragotaya ba-
kiyor, ona kirpik misali, uzun sualar gonderiyordu. Ranka
oradaydi ve onu bekliyordu. Dragota yerinden firlad. Kalbi
siddefle carpiyordu. Manastirda o kadar biiyiik dikkatle in-
celedigi plan, simdi birdenbire kendisine ayan, en kiiciik te-
ferruatlara kadar, tamamiyle hazirlanmig goriindii. Iginde miir-
his bir azim hissetti, daha fazla oyalanmadan sopasini kaptt
ve koye dogru yolland1.

Oraya, istedigi vakitte, aksam iizeri vardi. Kesis olalidan
beri. kendini artik ailesine mensup hissetmiyordu, bunun igin
simdi dogru evine gidecegi yerde, onun gibi yolcularin ek-
seriyetle konakladigt Dim¢o kahyanin evine dogru yiiriidii.
Bu papaz ciippesi, omuzlarina kadar inen uzun sagi ve hemen
hemen biitiin yiiziinit orten giir ve sert sakaliyle koye ilk geli-
yordu. Marga, onu derhal tamms da olsa, yiiziine saskin
saskin bakiyordu. Gozlerinde partldiyan istihzalt alev, Dra-
ootanmn dikkatinden kagmadi. Bu, onu gayet ¢ok sinirlendirdi
ve ormanda diisiinmiis oldugu gibi, manastirin bagina gelen
felaketi ve papaz Amfilohiyanin oliimiine dair dokunaklt hi-
kayeyi anlatacagt yerde, dogrudan dogruya Ranka’'nin lafint actt.
Marga, sanki ¢coktan beri vukubulmus, unutulmug bir seyi hatirli-
yor gibi birdenbire titredi, sustu ve diisiinceye daldi. Sonra
birdenbire parladi:

Allah belasint versin onun! Dinsiz imansiz! Hayir gor-
mesin! Kizim lekeledi, ak yiiziinii kara etti...

~ Halinden haberdar musiiz?

— Nastl haberdar olalim, Dragota? Ne onu yammiza gel-
mesine, ne de bizim onun yanmna gitmemize miisaade ediyor.

Marga, bu sozlerden sonra elini, on yasindaki en kiigitk
ogluna dogru uzatarak:

— [ste, sadece bunu birakiyor! dedi. Onu gonderirsek,
Rankanin haberini aliyoruz. E-eh, ¢ok siikiir, sag salim. Ona
karst iyi davramyormus, amma boyle bir iyilik eksik olsun.

Dragota:

— Isin en fena tarafi, biliyor musunuz, nerededir ? Bu ada-
min baska dinden olmasindadir. Papaz Amfilohiy, ¢ok defa
Ranka hakkinda o, yolunu sagirmig bir koyun, ¢oban onu
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yeniden siiriisiine almalidir, diyordu. O i
lesin, mukaddes bir adamd: . } i A SeRmEL e
Ve ilk defa olarak gozlerini kaldir Okyiizii i
p gokyiiziine bakty, ii
defa sirayla hag¢ cikardi. Marga bundan bir ady
Dragota derin bir ah cekerek: o Seamact
— O iyi yiirekli ihtiyar artik aramizda degildir! dedi
Ve sonra, manastirtn basma gelen bilyi Aketi, p
e S00f4, stirin L . yiik felaketi, papaz
Amfilohiyanm feci Oliimiini, kilisenin kutsalligina ygpxrl)an
h.a.ka}ren ve mukaddes resimlerin gozlerinin delik desik edi-
ligini anlattl.. Bagini kaldirarak etrafina bakindi: ne evde, ne
de avluda bir sey degismisti. Duvar ve mazgallar koyii kc’)ru-
I\]/]él%\t/\u.r Bunun boyl;lle olugu Dragotay: yeniden sinirlendirdi.
arganin merakla sordugu sorulara I
ciddi bibr tavir takimnarak: ° '8 cevap vereceg! yerde
— Ranka kurtarilmalidir! dedi, ben bunu biliyo
| ku ! , rum. Zaten
papaz Amfilohiy de bana bunu ismarlads. Papyaz Amfilohiy
ise, erenlerdendir ve bu anda allahin sag tarafinda oturuyor.
Dragota yeniden ii¢ defa ha¢ ¢ikardi. ,Onun ismarladig: al-
lahin 1smarladigr demektir“, dedi. N
Marganin gozleri fal tast gibi acildi, sesi yumusadi. Dra-

gota, kaslarim catmis, dikkatle onun yiiziine bakiyordu
Devam etti: '

— Papaz Amfilohiy, stk sik Ranka’dan bahsediyo
z ] . S ¢ r, onun
kuﬁrtarl;lalclt{qgéna inamyordu. Kim bilir, belki de rii)}:ada gor-
miis, belki de ona allah sdylemistir ... Dedi -
aiiyan odur y S edim ya, bunu s
— Ne 1smarlad: diyorsun, Dragota?
— Rankayt unutmamamizi, onu kurtarmamizi.

— Kurtaralim, Dragota! Yoksa ben evladimin kurtaril-
masini istemiyor muyum ? O-oh, hani 6yle bir sey olsa!
Soyle bakalim, 6gret beni, nasil kurtarabiliriz! . . .

Dragota : .

— Yeter ki isteyelim, allah bize yard i
hae cthard, Susta yardim edecek! dedi ve

Bundan fazla konusmadilar. Fakat Dragota, kendisi Os-
terilen ikramdan, en doseli odada yatlrrﬁalar’mda;?lst;?resgo(;iqe
hg'r nseyden, Marganin ona gosterdigi hiirmet ve dikkati
gord'u, anladi. Kendinden memnundu; ikonostazin Kkarsisina
gecti ve duasint  yapmaya basladi. Tam bu sirada Marga
onun bir gseye muhta¢ olup olmadigmi sormak igin kaply;

araladi, fakat dua ettigini gériince, kapiy1 kapad
ucuna basa basa uzaklasti. » Kapry padt ve parmak
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Sabahleyin Dragota Margay1 cagirdi. Dikkatli ve bir sey
yapmaya karar almi§ bir insan hali vardi.

" Sen ne demistin, o dinsiz, Rankanin yanina yalmz ¢o-
cugu mu birakiyor ? diye sordu.

Marga, tasvip edici bir sekilde basmi sallad.

Dragota devam etti:

__ Daha simdicik cocugu Rankaya gondereceksin. Su
pusulayr al, ¢ocugun elbiseleri arasina sakla. Onda bir geyler
yazili. Fakat Oyle sakla ki, cocuk ¢iril ¢iplak soyunmayinca
bulunamasin. Ne de kendisinin bir seyden haberi olsun.
Rankaya soyle desin: ,Annem, beni yikamani ismarladt.“
Ranka da c¢ocugu soyunduracak ve pusulay1 bulacak. O
kadar! Otesi, benim isimdir.

Her vakit bildiginden sasmiyan Marga, simdi Dragotanin
fikrini kabul etti, iyice katlanmis olan pusulay1 ald1 ve Dra-
gotanin istedigi her seyi yapti. Cocugu giydirdiler, beygire
bindirdiler ve bir usakla beraber, derhal, Haci Eminin kona-
gmma gonderdiler. Ancak o zaman Dragota da ev sahipleriyle
vedalasts, ha¢ ¢ikardt ve bu defa bagka yoldan gegerek ¢o-
cukla usag takip etti.

Kosanin siginagi, dag tepesindeki issiz yerlerden ve yiik-
sek cayirlardan ibaretti Biitiin ¢obanlar, onun sadik kardes-
leri ve vyardimcilaniydilar. Fakat, dagin 1ssizligindan bikip
usandigindan mi, yoksa Hact Emine karst besledigi kinin onu
Eserlideki konaklara ¢ekisinden mi, neden, bazi defa dagdan
iner, ova koylerinde belirirdi.

Kosan, ¢ok defadir kendisini tehlikeden kurtaran kisme-
tiyle oynadigt oluyordu. Ve bir giin kendini en emin bir
yerde zannmettigi bir anda, polis miifrezesi tarafindan takip
edildigini gordi. Orman yakindayd: ve girip saklanabilirdi.
Fakat bu orman bir diizlikte bulundugu igin kolayca kusa-
tilabilinir, aranip taranabilinirdi. Bundan dolay1, bityitk tehlike
anlarinda karar almaya aligtigi o siiratle ormana girdi, fakat
istikametini degistirerek, dogru miifrezeye karst yiiriidi. Bir
iki saat kadar yiiriidii. Bir ara miifrezedeki titrklerin seslerini,
beygirlerin ayak seslerini, insanlarin konusmalarint duymaga
baslad:. Sonra, gelip gectiler ve sesleri, onun yalandan izleri
ardinda kaybolup gitti. Kosan bu defa da kurtulmustu.

Ortahk karardi. Kosan, ormandan, ondan baska kimsenin
bilmedigi patikalardan gegiyordu. Soguk riizgar esiyor, oOf-
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man higirdiyarak kuru yapraklarint dokiiyordu. Yakinda, agag-
larin  kara dallart arasinda, karanlikta birdenbire bir ates
parladigint gordii. Kosan, ,Klepaloto“ya yakinlastigint anladi.
Fakat manastirin terkedilmis oldugunu biliyordu; ancak birkag
giin 6nce oradan gecerken, Oniinde yaban Kkedilerinin ka-
cistiklarint gormiigtii. Simdi asagida, 6nceden kesis hiicrele-
rinin bulundugu yerde bir pencereden 1tk sactliyordu. Ke-
sislerden biri mi donmiis, yoksa yolunu sastran bir yolcu mu
siginmustt! Kosan, bu zifiri karanlikta dallarin, ¢alilarin ara-
sindan gecti, duvara siiriinerek yanan pencereye vardi. Par-
maklarinin ucunda dogrularak iceriye bakt. Orta yerde
biiyiik bir ates, atesin basinda saglart dagimk ve gozleri ates
gibi yanan bir adam vard:. Tamdi: Dragotayd:i. Fakat bu da
kimdi? Onun yanindaki, sirtinda kisa bir sirma yelek ve
atlas salvar, omuzlarindan oOniine sarkan iki kalin beligi ve
alninin ortasinda parliyyan bir altin dizisi olan bu tiirk kadint
kimdi? Yiizii bembeyaz, gozleri kara, kaslar: incecikti. Tiiylii
yiizit ve catik kaslariyle heniiz ormandan ¢tkmis bir tilstma
benziyen Dragotanin yiiziine korkmadan bakiyor, onunia kork-
madan konuguyordu.

Kosanin akli basinda idi ise de bu manzara karsisinda
hayrette kaldi ve bir yana cekilerek diis gOriiyormus gibi,
eliyle alnin1 ovmaya bagladi Sonra bir kere daha igeriye
bakinca, Rankayt tamd:i. Onun buraya nasil geldigini bilmiyor,
bir sey anliyamiyordu. Fakat dikkatle Dragotanin yiiziine ba-
kinca, onun gozlerinde parliyan atesin ifade ettigi seyi sezdi.
Haykirmadi, hi¢c haber etmeden, kaptyt kuvvetle agarak
ilerledi.

Iceriye girince, yiizii atesten aydinlanmug, genis omuzlari,
aslan kafasini andiran bast biitiin heybetiyle meydana ¢tkmugt1.
Kusaginda pistoflarin dipgikleri parildiyordu. Ranka bir giglik
kopardi. Sasakalmis olan Dragota ileriye dogru iki adim
atarak:

— Ne istiyorsun? diye mirildandi. Burada ... burada
olamaz . . . insan var.

Kosan:

— Ya ben neyim, ayt miyim ? dedi.

Ranka:

— Ah, Kosan ... Sen misin? diye bagirdi. Allah belani
alsin, ne kadar korkuttun beni! .

— Benim, Ranka! Ne var, burada ne artyorsun?

Ve, kesise asla ehemmiyet vermeden, Rankaya yaklast: ve
giiliimsiyerek, atesin aydinligi altinda onun konugmasint din-
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L dius ; K
‘mive baslad.. Ranka, gecirdigi korkulart yeniden yastyara
ll:(l)?:g;uyoi Kosana, kisaca konaktan Kkagisint an]a‘uyprdu.
Onu, Dragota kurtarmustt. Lakin simdi evde olmalarn lazim-
ken ’ Dragota, buradan gecen yolun daha k}sa oldugunu soOy-

live,rek, onu buraya, manastira sitritklemigti.

" Kosan:’ _ y covivor!
__ Daha kisa mi imig? Dogru degil. Yalan csoOyliiyor!

diye bagirdi ve Dragotanin yiiziine bile bakmadan, Rankanin

/ du. .

_\am—n_a gt:é Ranka, burada kargtlasacagimiz kimin aklina

elirdi. Hem de bu gece . . . beni takip ederlerken mi? . . . Ama

yok zarari.

ta: ) .
szalg\]oe adedin? diye bagirarak Kosana yaklagtt Seni takip

mi ediyorlar? Git o zaman buradan be adam! Cabuk gitl
i izi de belaya sokacaksin! ' '
eraKtc))‘sZ;n eDrago}‘;aya, onu kiigiimsercesine bir bakig atarak:
— Ba’na bak, papaz! dedi ve eliyle iterek: "
__ Uslu dur! diye ilave etti. Bagirma, zira beni takip
eden miifreze buraya gelirse, hem bemm icin hem de senin
icin fena olacak.
ota: ) ) o
I—)—ra%re adam, bizi mahvedeceksin! diye bagirnyordu. Cabuk
it, bir an evvel buradan defol, g.xt._. .. ' _ "
a Kosan, sert gozleriyle onun yiiziine bakti ve Dbiraz sus
oyle dedi: o .
mktT éggga,l)a?}?,}lpapaz misin, seytan misin bl!.m:yor.um, bil-
mek de istemiyorum. Defol git, gozlerim gormesin seni.
{stersen git Dimco kahyaya, kizintalip_ daga got}lrveceglim
soyle. Margaya da soyle. Istersen Haci Emine de soyle, gelip
an elimden. Haydi, yiiriil )
alm{/ee 1angjlr elini %ragotanm omzuna koyarak, kapiya d((i)gru
itti. Ranka, korkudan bir ¢iglik kopardi. Kosan, gen¢ ka n}nr}
gozlerini yakindan gordit ve Dragotayl birakarak derha
geri dondii.

otaya: . )
\—/f é)er:gde yallaha hizmet ediyorsun ha? diye bagirdr

Biliyorwm ben seni! Ne yapmak istedigini de biliyorum, amma
dina eremiyeceksin! Kosan burada ... R
murlgulr;?jzleri i§}iltir isitmez Ranka birdenbire irkild’. Blurgg')i
seyler ona gimdi ayan olmustu ve bast iizerinde sarkan bL}l(yu
tehlikeyi ancak simdi sezebilmisti. Bu ormanda, buKkor ggg
erkeklerin arastnda yapayalnizdi Ama ne de olsa, Kosan
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ziyade Dragotadan korkuyordu. Yine atesin yamina oturdu.
Kosan da onun yanina geldi. O, artik Dragotanin yiiziine
bile bakmuyordu. Nesesi gittikce artiyor, gittik¢e daha konus-
kan oluyordu. Rankaya gitgide daha yakin sokuluyor, gozle-
rinin ta igine bakiyordu. Dragota, onlardan uzakta bir kenara
¢ekilmis, korkung kaslart altindan dik dik onlara bakiyordu.
Duvarda, iri, siyah golgesi Kosanin golgesiyle yanyana du-
ruyordu.

Ne kadar zaman gectigini kimse bilmiyordu. Kosan, arka-
sindan birinin yaklagtigin hissetti ve basint ¢evirdi. Dragota
idi. tagkast olsaydi, onun bakisindan korkacakti, fakat Kosan
giilmeye basladt ve evvelden oldugu gibi, ihmalkarane bir
tavirla onu geriye itti. Dragota, vahsi bir hayvan gibi bagt-
rip, Kosanin iizerine atildi ve parmaklarini bogazina gegirdi.
Fakat eskiya kuvvetliydi, hemen donerek Dragotay: yakaladi.
Korkun¢ ve amansiz bir miicadele bagladi. Birbirlerine stmsik:
yapismis olan iki erkek, kalkip yine diigityor, yerde yuvarla-
niyor, etrafta bulunan her seyi deviriyor, hirltyor, agir agir
nefes aliyorlardi.

Ranka disartya firladi. Avludan gegti, fakat ormanin ka-
ranligt ile karstlasiverince, korkarak gerisin geriye dondii.
Cirpinarak aglamaya bagladl. Kapidan iceriye bakti: kesisin
yiizit gozii kan icindeydi, elinde ise bir bigak parliyordu.
Ates her tarafa dagilmig, oda alevler icindeydi.

Korkusundan ne yapacagint sastrmis olan Ranka yine
kacmak istedi. Avluya yayilan aydmligin iginde c¢ardakta
astli duran demir cami gordii. O ona dogru kostu, demir
gekici eline alarak ¢ani vurmaya basladi Karanlik ormanin
sessizligini acele ve telaslt ¢an sesleri ¢inlatmaya bagsladi.
Etraft kivilcimlar ve koyu bir duman sarmistt. Manastir ya-
niyordu. Ranka, kolunun yoruldugunu hissediyor, fakat gani
durmadan vuruyordu.

Tas kaldirimlarin iizerinde nal sesleri duyuldu. Ranka,
derhal basini ¢evirdi. Yanginin igtltist iginde, beyaz at iize-
rinde Hact Em'n goziiktii. Beygirinden indi ve yaptig ilk is,
sirtindan ciippesini ¢ikartp, Rankanin iizerine atmak oldu.
Karisinin yiiziinii kimse goérmemeliydi.

Avlu siivarilerle doldu. Bunlar. Kosant takip eden zaptiye-
lerdi. Yangindan ve bilhassa burada Rankayt gordiiklerinden
hayret i¢inde kalmig olan siivariler, birbirinin istiine yigilir-
casina arka arkaya diziliyorlardi. Yangmn aydinligt ise, on-
larin gozbebeklerinde parliyor, yiizlerini ve iirkmiig olan at-
larint aydinlatiyordu. Zaptiyelerin uzun mizraklart dik dik
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a1 da
vor iori kiiclar paril partl yantyordu. Gozleri sultanc ,
%‘;Ldny(:é 1(%r)ielc{égi;ni bé)kliy'orlardl. Sultan, onun sart g;lasd(c)gfu
esine sartlmis olan Rankanin yapmdaydl.. lg}rz;‘z’ocr)du dogrt
g(rilmis kadmnin yavasga konustugu §ey1e§1 k1_n iy attari inerelé
bibrdenl;ire dogrularak emirler verdi lKi lls;"osanla Drage
alevlern 1slsindan gestt ve (e I akat il
bulundugu hocr "
f)airrlé)rilrine s1msxl§1 sartlt iki ol erkek Clkardl']'ar'rine ——
Birbirlerinden ayrarak aviuda taslar_lgge IS
Sultan, agir adimlarla onlara yaklastt. | onge h gldu in
yaninda durd, fakat y020 BCEEER TS qurdu, Yangio
liverek yitriidii. Koganin ' ide durdu. 10
f@elllitlﬁ onu ay}zimlatlyordu. Ciippesiz 91f1u%u 1§'Ieni1Ha§11mEsTr:m
cok daha ince ve uzun boylu goriniiyordu. $k I(’;lemtl[ak
6n tarafinda bir tavus tiyd vard1. A(}gtl.uzere.,kklrtl i
sakalint okstyarak Kosantn iizerine egildi ve dikkatle'y

bakmaya basladt Olii olsa da, Kosan, hala azametli ve kor-

kunctu. Sultan, uzun miiddet, oylece, digiinceli kaldt.

Aradan yirmi yil gegmisti. ,,Klepaloto‘k marg:tc.lrmérrlngﬁn
rinde 1sirgan ve dikenler bitti. Arttk Ran Ey1in i
elinden almay! kimse diigitnmityordu. Hac1B ngI onu bir yere

lmiyor, yiiziinii kimseye géstermyogdu. aba d" Biticac
?rzlierh;mét edip de babasinin cenazelsiileb_ gonden;;.acxi Birka

roa da oldii. Sanki astritk bir mese asac’ J

1yalillf)orcligl§nllvi‘iit%..Herkes merhumdan bahsedlyordu.m()srz)l;1 lg:;:;
FEmin de uputmamisti, kalbi qu.gsadl vg ?palf:lit Son Ao
olarak gorsiin diye, Rankayt koyiine sz_ﬂ .. Fa 2 sultan >
defa da onu yalmz basina gondermemigti. Rankant & g

et tosun gibi iki oglu onunla birlikte gltm1§l§r"1. (11 ,
dugl‘lmm bir tarafindan, digeri ise Obilr tarafindan yirityordu.
g]r?ltir, onun en sadik, en emin muhafizlartydilar.
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GARIB

Her bayram giiniinde oldugu gibi, meyhane insanla dolu-
y‘prglu. Acik pencerelerden, geciken koyliilerin geldikleri g0-
riiniiyordu. Yoggunlugu yalniz  issiz kaldiklart zaman his-
sediyorlarmig gibi, yavas yavas yiirityorlardi. Hepsinin sirtinda
genis, beyaz yen'i birer gomlek; gelirken durup durup etraf-
1gr1na bakml'yorlardx‘ Nasil bakinmasinlar ?- Bugiinler taslarda
bile ot bi’gmx§t1:. Disarisim 6yle bir yesillik sarmustt ki, insanlar,
meyhanenin i¢indeyken bile gozleri Oniinde vesil yesil daire-
ler oynasiyordu. T

’ Bazilari, kapidan girer girmez: ,Sabahlariniz hayir olsun |«
dxye bagiriyorlardi. Fakat kimse yerine oturmaya acele et-
miyordu, ¢iinkii meyhanenin ortasinda ayakta durarak bir
seyler konusan Yovi'yi dinlemek istiyorlardi. Yovi diyordu

— Ben her taraft gezdim. Mimerlige de ugradim, Durasiy
yolundan da gectim. Kardesler, tarlalar Oyle bir olmus ki
insanin baktlkga. g0zt kaliyor. Cavdarlar benim boyum kadar
yiiksek. Aksamki yagmurdan biraz yanlamiglar ama, giines
¢tkinca yine dogrulurlar.

Belediye reisine hitabederek :

— Aleksi amca, hele senin Catirliktaki giizliik ekinin! -

Onu bir g6rmelisin! Bundan iyisi saghk diye ilave i

Koyliilerden biri sordu: s Yo Hve e

— Benim de orada giizliik ekinim var, o nasil, Yove ?

— Olda iyi, Mihal amca. Hepsi ivi.

Soze Ivan dede de kartsty:

— Yovi c_lo.g'ru soyliiyor! dedi. Ekinler iyi, buna diyecek
ypk. Mahsulii ambara komayinca, onceden kimse sahibim
d:yemezlama. Allah isterse, bu yil biiyiilk bereket olacak.
Ya]mg }(r, korumak lazim. [ste bundan dolay1 Aleksi, bak sana
ne soyliyecegim . . . )

Bu anda belediye reisiyle baskalart konustuklari icin,
Ivan dede azicik beklemeliydi. ,

Biraz sonra goyle devam etti-

40

— Bana bak, Aleksi! Sen memurlarina, yani kir bekcile-
rine, gozlerini acip ekinleri iyi korumalarini séyle. Onlarin
koyde ne isi var, kira gitsinler.

— Biliyorum, Ivan dede, bunu iyi biliyorum. Ben onlara
soyledim. Bunu israrla koyliler istiyorlar, dedim, ya ekinler;
iyi koruyacaksiniz, yahutta hepinizi azledecegim. Gozlerinizi
agin, zira birinin hayvamim tarlalarin iginde yakalarsak, dogru
kapana gotiirecegiz. Cezalandiracagiz . . .

Ivan dede, haykirircasina:

— Ceza degil, dayak, dayak! Anladin mi, Aleksi? dedi.

— Amma da yaptin ha! lvan dede, ¢ok kotii yiirekli bir
adam gibi konuguyorsun. Bunu kendi ¢obanlarina séyle, hep
tarlalarin iginde dolagiyorlar.

— Kim? Ben mi? Benim ¢obanlarim mi1? Bana bak, sen
agzini topla, anladin m:? Benim ¢obanlarimmis. Ulan, sen
kendine baksana, bunca zamandan beri bana iki napoleon
borcun var, hala o6dedigin yok. Esek herif. Benim coban-
lartmmis . . .

Araya belediye reisi girdi:

— Birakin su cekismeyi! Stoyan, sen daha gencsin, sab-
ret! Ivan dede, sen sinirlenme. Bakmn, ben size ne diyecegim :
belediye reisi benim. Baska sozle kanun oniinde sorumluluk
tagtyan benim ve yaptigimi biliyorum. Hi¢ kimseden akil is-
temiyorum. Bilmig olun, simdiden sonra iginizden biri, coban
olsun, sigirtmag olsun, bizim sizin, hep bir, tarlalarin icinde
yakalanirsa, cezay yiyecektir. Bunu iyi belleyin.

Daha i¢memislerdi, bundan dolay1 c¢ekigsme kolay dindi.
Sarhog yalniz meyhaneye en 6nce gelmis olan tas¢t Torasko’-
ydu. Evi, yakinda, bayirdayd:. Vaktiyle avlusunu genisletmek
icin etrafi kazmaya baglamistr. Soranlara: ,Bayirla miicadele
ediyorum“ derdi. Fakat bu yerde iyi tas cikt, Torasko da
tascihga vurdu. Simdi evinin etrafinda daima satihk tas kii-
meleri vardir. Bunlar, duvara, bir kaleye benziyor. Bunun i¢in
Torasko stk stk: ,Ben kimseyi tammam! Ey, bilin bunu!
Ben Port-Artur'da oturuyorum!“ diyor. Ve bunu, umumiyetle
sarhogken soyledigi icin kelimeler agzindan: ,Ben Portarturda
oturinyorum* seklinde ¢ikiyor.

Bugiin Torasko daha konugsmaya baglamamistt. Cekismenin
stirdiigit miiddetce hepsini dikkatle dinledi. Kimsenin fikrini
kabul etmiyor, kimseyi haklt bulmuyordu. Fakat sarhoslugun
da bir sirast vardi ki, konusma zamani daha ona gelmemisti.
Simdi yalniz baskalarini dinliyor ve: ,Ulan, ben her birinizin
agiz payini veririm ama, haydi benden gegsin“! demek isti-
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yormus gibi kah birine, kah otekine kinli kinli bakiyor, ma-
saya yumruklar indiriyor ve yine yine rakt ismarliyordu.
Meyhanedeki konusmalar yavasliyarak, masalara dagilmisti.
Bir tarafta belediye reisi ile onun yakinlart olan bazi kimseler
siyasetten bahsediyorlardu. X

— Dragan yine sehre gitmis. Amire sikayet edecekmis,
secimlerin temyiz edilmesini istiyormus.

— Vay, oyle mi, alacagt olsun!

— Karist bize gelmis. Bizim Draganla ne yapacagiz, bil-
miyorum, demis, bu koy isleriyle aklint kaybedecek. Riiya-
sinda yataktan firliyarak ,Temyiz!“ diye bagirtyor.

Oradakilerin hepsi giildii.

— Durup durup ,Temyiz¢ diye bagiriyormus. Karima:
,Mariya teyze, temyiz ne demek, sOyler misin?“ diye so-
ruyormus.

— O nasil cevap vermis?

— Hadi, hadi, sen igine bak! demis. Dragan biraz daha
meyhaneleri dolassin, isine bakmasin da, temyiz degil, o za-
man goreceksiniz siz, ne olacak!

Yine bir giiliis koptu. Sonra da belediye reisi etrafina
bakindi, egilerek, yavasca bir seyler sdylemege basladi.

Bagka bir masada ise, kavgay: artik unutmus olan lvan
dede, soyle konusuyordu:

— Mihal, boyle konugma, bugiinkii bayram biiyitk bir
bayramdir. Bugiinkii giinde hazreti c¢ar Kostadin ile carige
Elena hazretleri, Isa peygamberin mihlanmis oldugu hagt bul-
muslar. Hact Zlati, haciiktan dondiigii zaman, bu hagtan, bir
ekmek kirintist kadar kiigiicitk bir parga. getirdi. O zaman
ben daha ¢ocuktum, ama goziimle gordiim: komiir gibi kap-
kara bir odun parcasi. Her seye yardim ediyor.

— Yardim edermis, bos laf!

— Amma da yaptmn sen de, Mihal. Ne vakittea beri
boyle protestan oldun!

Ivan dede giiliimsedi ve kamis c¢ubugundan bir iki ¢ekti.

Bu strada meyhaneye kir bekgisi Iliya girdi. Uzun boy-
luydu; yiizii giinesten kipkirmizt olmugtu. Omzunda ¢akmakli
bir tiifek vardi. Uzerinde, sanki yesil tarlalardan koku sagilt-
yordu. lliya, belediye reisinin iceride oldugunu goriince,
gerisin geriye dondii ve bir an sonra yine girerek iceriye
yabanci bir koylii getirdi.

Sonra kuvvetli sesiyle:
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— Reis efendi, dedi. Bu adami, tarlada beygirini otlatir-
ken yakaladim. Baglarin yanindaki Tatar Hristonun arpa tar-
lastndaydi.

Konusmalar birdenbire kesildi. Meyhanedekilerin hepsi
basint cevirerek, bu yabanct koyliiye baktilar. Kisa boyluy,
elbiseleri yirtik pirttk bir adamdi. Urbasina bakarsan bagska
koyden oldugu anlasthyordu. Bir goziindeki beyaz leke onu
sast yaptyordu.

Ivan dede, herkesin isidecegi bir sesle:

— Reis efendi, dedi. Gordiin mii simdi? Ben sana ne de-
mistim . . . Gordiin mii simdi?

Tatar Hristo yerinden firliyarak:

— Ne diyorsun, iliya? Benim arpa tarlama mt girmis ?
diye bagirdi. Benim arpama girmis, oyle mi?

Ve birdenbire masalarin arasindan siyrilarak yabancinin
iizerine yiiriidii.

— Siz ne bicim insanlarsiniz be! Nereden nereye yabanci
tarlaya girip, elalemin malini, emegini ¢igniyeceksin? Sen kim
oluyorsun da, benim tarlama giriyorsun? Hirsiz oglu hirsiz!
Seni gidi haydut seni!

Yiizii pancar gibi kizarmig, boyun damarlartyle mavi goz-
leri firlamug olan Tatar Hristo, yumrugunu kaldirarak yaban-
cimn kafasina indirdi indirecekti.

Ivan dede:

— Vur, vur kafasina! diye bagiriyordu.

Araya belediye reisi karigti:

— Durun bakalim! dedi. Burada kanun var. Hristo amca,
sen yerine otur.

Sonra yabanctya hitaben:

— Sen nigin girdin tarlaya? diye sordu.

— Hayir, reis efendi, ben tarlaya girmedim. Beygirim
hasta da ... Yolun iizerindeki tarla baginda durdum. Dur
bakalim, dedim, basini uzatip da yiyecek mi . . . Hasta hayvan
yer mi, yemedi. Bir tek basakcik bile koparmadi . . .

Yabanciyr kartal gibi yiiksekten siizen [liya:

— Yalan soyliyor, reis efendi, yalan soyliiyor! diye
haykirdi. Tarlanin ta ortasindaydi.

Belediye reisi:

— Oyleyse ceza! dedi. Yiiz leva ceza. Haydi derhal
parayi ver.

— Yiiz leva m1? Nereden bulayim bu parayt? Yiiz leva
az para mdir ? Ben fakir bir insanim, bende o kadar para ne
arar .. . Yiiz leva! ...
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— lliya, yokla ceplerini sunun! Bakalim kag¢ parasi var.

Fakat, Iliyaya elini uzatmaya vakit kalmadan, yabanci,
kendiliginden elini kusagina soktu ve boynunda asili duran,
agz1 kaytanla bagl, mavi bir eski kese cikardi ve yavas
yavas icini yoklamaya bagladi. Yipranms olan entarisi yama
icindeydi. Elleri tir tir titriyordu. En nihayet keseden bir
cakmak, dorde biikiilmiis yirmi levalik bir banktnot, biraz
ufaklik para ve birtakim diigmeler ¢ikardi

Bu strada birdenbire, beklenmedik bir sey oldu. Torasko,
yerinden firladi ve oniindeki masayi devirerek:

— Siz ne bigim insanlarsiniz, yahu! Birakin adam ra-
hata! diye bagirdi.

Epeyce i¢misti. Sendeliye, sendeliye, yabanciya yaklasts,
ellerini omuzlarina koydu ve adamm boynuna <arilarak agla-
maya basladi. Hem agliyor, hem de:

— Ah, birader, birader! Bulmuglar para istiyecek adami!
Ah kardes, kardes! ... diyordu.

Sonra yabanci adami iki yanagindan Optii ve masasina
donerek, tek kelime sOylemedi.

Meyhane biisbiitiin siikfite gomiilmiistii. Kimse konusmu-
yordu. Yalniz Ivan dede, kimseye bakmadan, burnunun al-
tindan mnldandt:

— Bak sen, bir de kalkmis onu opiiyor

Belediye reisi seslendi:

— lliya, birak adami, Haydi bu defa bizden gegsin, amma
baska defa, bilmis ol, af maf yok.

Biraz evvel korkusundan titreyen yabanci, simdi sevincten
ne yapacagini sasirmistl. Tam kesesini yerine yerlestirirken,
disaridan bir ses geldi:

— Bu beygir kimin be ? Burada bir beygir diigmiis o6liiyor,
kimin acaba?

Yabanct bu sozleri igitir isitmez hemen disariya firlads.
Digerleri de arkasindan ¢iktilar. Meyhanenin 6niinde bir
araba vardi. Arabaya kogsulan beygir yerde yattyordu. Demek
ki, adamcagiz dogru soylemisti; beygir hakikaten hastaydt.
Etraltakiler hemen yarduna kostular. Kimisi beygiri ayagindan,

... Hain!

kimisi kuyrugundan veyva basindan tutmus ¢ekiyordu; en -

nihayet ayaga kaldirdilar. Mal, sahibine benzemezse, haramdir,
derler; bu beygir de zayif, kuvvetsiz, tiiyleri karmakarisikt1.
Dogruldu ama, ayaklart iizerinde gii¢ halle durabiliyordu.
Gozleri, kdrmiis gibi karanhk ve dumanhyds.

Diisen beygirin etrafina yigilan koyliiler, bagirigiyor, ce-
sitli nasihatlarda bulunuyorlardi. Ivan dede, hayvanin sismise
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benzedigini ve biraz ingiliz tuzu verilirse, iyi olacagint soy-
ledi. Bagka biri, beygirin iisiimiis oldugunu ve ovalanmast
lazim geldigini ileri siirdii. Tatar Hristo, derhal yerden bir
avu¢ kuru ot aldt ve hayvamn karmini, sirtiny her tarafim
ovalamaya basladi. Bunu yorulup terleyinceye kadar yapti.
Hayvancagiz biraz kendine gelmisti.

Belediye reisi : .

— Simdi, sirtina bir sey ort de, hayvant biraz gezdir!
dedi. Geger, merak etme. Yalniz bir yerde durmasin, gezdir.

Sonra lliya'ya hitaben:

— Kos, eve git! dedi. Biraz ekmekle peynir al da, getir
bu adamcagiza ver, hi¢ olmazsa karnim doyursun.

Belediye reisi meyhaneye girdi. Koyliiler onu takip ettiler.
Yabanci adam yalniz bastna kaldi, beygirini gezdirmeye bas-
lad1.

Ogle zamant geldi. Koyliillerden baziari evlerine gittiler,
digerleri meyhanede kaldilar. Yabanct adama kimse dikkat
¢evirmiyordu. O ise, hep beygirini gezdiriyor, hayvanin vazi-
yeti git gide kotilestiginden dolay:r gittikge telasa diigii-
yordu.

Aksam oldu. Karanlik basti. Meyva agaclarimn giir yaprak-
lart karardi, cayir ve tarlalar artik gériinmez oldu. Bayir
iizerinden birer birer yildizlar parildadilar. Hava sicakti.

Beygir, artik ayaklart iizerinde duramaz olmus, arabanin
yanina yatmisti. Yabanct adam, karanlikta beygirinin yanina
oturdu. Vermis olduklart ekmek, arabada, oldugu gibi duru-
yordu.

Sokaklarda gezintiler kesilmis, yalniz meyhanede 1sik kal-
must1. Igeride gayda caliyor, rigenitsa oynaniyordu. Bir ara,
oradan gecen tasgt Torasko, yabanciya dik dik bakti, fakat
onu ne gordii, ne de tamdt. ki tarafa yanliya yanliya yii-
riirken:

— Ben kimseyi tanimam! Ben Portarturda oturuyorum!
diye bagirdu.

Ve liizumundan fazla ileri gittigi icin, biraz geri dondii ve
bayira dogru giden sokaga yiiriidii.

Yabanct adam yalniz kaldi. Ona ne yardim edecek bir
kimse var, ne de bir kimse yardim edebilirdi. Yerde yatan
beygirin bast ucuna ¢omeldi, sonra yere oturarak beygirin
basini dizlerine koydu. Bu anda ona keder dolu biiyitk bir
goz bakiyor, bu gozlerde yildizlarin sualart parildtyordu.
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MAHKEME

Meydanhigin tozu icinde bir kasirga koptu ve yerin dibin
den bir anda biten acaip bir aga¢ gibi yiikselerek yukariya
uzandi. Biraz sonra dagilarak ¢oken bu tozdan sadece, yavas
yavas yere diisen birka¢ saman ¢oOpii ile iki ii¢ kagit parcast
kaldr; hava yine temizlenmisti. ,

Umumiyetle Tokmakg¢i lakabi ile taninmis olan Mustafa
Egref, bu esnada cardakta salkim agaclarinin golgesinde otu-
ruyor ve her tiirlii isten serbest, adeti iizere, dalmis, Kkarsi-
lar1 seyrediyordu. Tokmakgi, en ufak seyleri bile dikkatle
seyretmeyi seviyordu. Kasirgay: gormiistii. Ve baska vakit
olsaydi, kim bilir diisiinceleri onu nerelere gotiirecek, ne
akilll neticelere vardiracakti. Fakat simdi, denizde, dalgalarin
iizerinde sallanan kayiklar misali havada ugugsan bu kagit par-
caciklari ona alelade ve aymi zamanda nahos bir seyi, bir
dava icin sahitlige cagiran celpnameyi hatirlatti. Birdenbire
titredi, Oniine baktr ve parmaklarivle, sessizce bir seyler
hesaplamaya basladi. Bu isi birka¢ defa tekrarladi ve dava
giiniiniin uzak olmadigina kanaat getirmis olacak ki, rahat-
ladi, derinden nefes aldi ve yeniden sigara yakti.

Yalnizlik  ve rahatliga aligmis olan Tokmakgi, hayatinda
zuhur edebilecek her tiirlii degisiklikten ve bilhassa yolculuk-
tan korkuyordu. Bundan maada, onu iizen bir sey daha
vardi: vakanin vukua geldigi merada toplanacak olan mah-
kemeye gittiginde, onun bir zamanki zenginligini bilen, ve
simdiki fakirligine giilecek bir insan kalabaligiyle Kkarsilaga-
cakti. Onun keyfi aruk kagmust:;, fakat mukadderata itaat
etmeye aligmig olan her sark adami gibi Tokmak¢i da, can
stkintisint unutmak, diigsiincelerini bagka istikamete yonelt-
mek istedi.

Baginin iizerinde acikli ve aciz civiltilar duyuldu. Tok-
makgt, basint kaldirarak, ¢atininaltina boyluboyunca yapistiriimis
klrlqnglg yuvalarina bakti. Uzun miiddet kuslarin gidip gel-
mesini seyretti ve her yuvada bes alt1 a¢ yavrunun civildas-
tigin1 goriince miiteessir oldu ve annelerin ne kadar yorul-
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duklariny, anne sevgisinin ne kadar bityitk oldugunu digiindii.

Gozlerini avluya cevirdi; bakist bahgedeki gigeklerin giiliim-
siyen renkleriyle karsilagtl. Gozleri, yere kapanmig birer kal-
paga benziyen ari kovanlarinim, onlarin ve gicek agmig salkim
agaclarimin  etrafinda vizildiyan anlarin  iizerinde durakladu.
Havaya nefis bir bal kokusu, hos bir tathlik doluyor, giine-
sin sualan altinda paril paril yanan binlerce kanatgigin ¢ikar-
dig1, sanki sihirli bir sazdan ~geliyormus gibi, giizel sesler
geliyordu. Tokmakgt: ,Allahin her eseri bityitktiir ve akilli-
cadir.* diye diigiindii ve dindarlarin dua esnasinda yaptiklari
o hareketle, istemiyerek sag elini yiiziiniin ve beyaz sakalinin
tizerinden gegirdi.

Fakat boylece miiteessir oldugu ve istirap kargisinda tevec-
cith gosterdigi bu anda, icinde evvelki act ve celpnamenin
hatirast yeniden uyandi. Yeniden parmaklariyle hesap yap-
maya basladt ve o mukadder giine daha ne kadar zaman
kaldigina iyice kanaat getirebilmek igin, celpnameyi bir kere
daha gormek istedi. Sirmayla islenmis agizhgini bir kenara
biraktt ve gecmisten kalan bir itiyat {izere, birkac defa el
cirparak:

— Sakire! Sakire! diye haykirdt.

Biraz kistk da olsa, kuvvetini heniiz kaybetmemis kalin
sesi avlunun oObiir ucuna kadar aksetti, fakat kimse cevap
vermedi. Tokmakgt etrafina bakindi, lakin karisint bir yerde
goremedi. Zaten karist orada bulunmus olsayd: bile, onu zor
gorebilecekti; bahgenin ve art kovanlarinin Gtesinden, muh-
telif istikamete dogru c¢aprazlanmis olan citler, ambarlar, ahir-
lar basliyordu. Ve biitiin bunlar, harap ve yart yikik bir halde,
muzir otlar, 1sirganlar ve miirver agaglart arasinda kisthp
kaltyordu. Bunlar, vaktiyle bahcedeki ve kapalt yerlerde, giiller
arasinda irgatlarin, seizlerin, avcilarin ve ipek galvarl hanim-
larin dolastigt, asagidaki misafir odalarimin 6niinde ise, hala
daha yerinde duran o demir halkalara bagli, herhangi bir
misafirin arab ati kignedigi bir zamanki mitkemmel konak-
larin hazin kalintilariydi. ..

Tokmakgt ikinci ve iigiincii defa bagirdi, yine cevap veren
olmadi. Yeni bir sigara sararak diigiinceye dald1.

Mahkemeye c¢ikmak hosuna gitmiyen bir sey idiyse de,
ister istemez gitmeliydi. Zaten bakilacak dava onunigin biisbii-
tiin  yabanciydr. ki komsu koy — Zagortsi ve Bistritsa —
meralarinin sinirlan igin ¢ekigiyorlardi. Coktan baglamis olan
bu kavga, hakiki bir harb halini almigtt ve her yaz iki kOyiin
cobani, sigirtmact ve kir bekgileri birbirlerinin gogiis kemik-
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ierini ktriyor, baslarint eziyor, hayvanlarint kapiyor, birbirle-
rine para cezalart koyuyorlard: ve pek tabii ki, bu cezalart
kimse oOdemek istemiyordu. En nihayet, iki tarafi sarsan ve
bu cekismelere hi¢ olmazsa muvakkaten son veren bir ha-
dise oldu. Harb heniiz sona ermisken, az konusan, fakat
bovlu boslu ve cesur bir adam olan Zagortsi’li Andreya, sozii
gecen bu sinir kenarmda Bistritsa koyiinden Topal Atanast,
tam onun tarlasin siirerken tutmus. Topal, harbe gitmemisti
ve Andreya’'nin yoklugundan faydalanarak, hattad onun gibi
bir insanin sag donmiyecegine inanarak, her yil onun tarla-
sinin bir Kkenarint siiriiyor ve boylece, dedigine bakilirsa,
glya vaktiyle Andreya tarafindan calinmus topragt geri ali-
yordu. Andreyanin cepheden gonderdigi mektuplara kulak
asmiyor, karstsina ¢ikan kadinlary, ¢apa ile kovuyordu.
Fakat Andreya koye dondii ve Topal Atanast tam c¢almis
oldugu topragi siirerken buldu. Buna ragmen Andreya yine
terbiyeli davrandi. Onu, iyilikle, tarlayr terketmeye ve iga-
retleri hakiki sinirin bulundugu yere koymaya davet etti.
Topal, onun soézlerine kulak asmadiktan baska, kendisini hakl
gostermek maksadiyle costu, sovmeye basladi, hattd Andre-
ya'ya, vurmaya bile kalkti. O zaman Andreya, elindeki gapayi
kapt: ve coktan beri kalbinde birikmis olan o korkung hirsla
ve harbte insanlart 6ldiirmeye alismis oldugu o insafsiz ko-
laylikla Topalin iizerine yiiriidii ve rastladigi yere vurmaya
bagladi. En nihayet darbeleri altinda bir insan degil de, adeta
bir ceset yattigint hissedince durdu. Topalt yerden sag kal-
dirdilar; fakat bundan iki i¢ giin sonra, tedavi igin sarmig
olduklart taze Kkesilmis koyun derilerinde sartli bir halde
vefat etti. Andreya’y:1 sehre gotiiriip hapsettiler.
Simdi bu dava sehirde bakilacakti. Topalin ve Andreya’nin
tarlalart arasindaki sinir aymt zamanda iki koyiin meralart
arasindaki sinirdi. Bundan dolayi her iki tarafin arkasinda da
koskoca birer koy bulunuyordu. Bundan maada, Topalin,
Andreya tarafindan kendi tarlasinda doviildiigii ispat edildigi
taktirde, bu durum, onun kabahatini ortadan kaldirmiyorsa
da, hi¢c olmazsa azaltiyordu. Her iki taraf endise igindeydi.
Sahitlige, etraf koylerin en ihtiyar ve en namuslu adamla-
rint aradilar. Digerler arasinda Tokmakgiy1 da segtiler. Vaktiy-
le babasi, ondan sonra da kendisi, bu yerlerin sahibiydi ve
“bundan dolayt hakiki swnirin neréden- gegtigini en dogru o
gosterebilirdi.
Tokmakgt, biitiin bu meseleyi en teferruath bir sekilde bili-
yordu, zira yanina, Bistritsa ve Zagortsi koylerinden kurnaz
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ve tatlt dilli murahhaslar gelmiglerdi. Bunlar, Tokmakginin
bir zamanki hakimiyetini ve zayif taraflarini iyi taniyor ve
konusmalarina o giizel, eski zamandan kalma ince iltifatlar
ve niikteli hikayeler katarak, taraflarmi alsin diye kendisini
kandirmaya calistyoriardi. Alicenap oldugu kadar da havai
ve bos seylere ehemmiyet veren Tokmakgt, kurnaz ihtiyar-
larin tuzagina kolay kolay giriyor ve hararetle onlarin bah-
settigi gegmige dair konusuyordu. Fakat buna ragmen, o,
mahkemede hakikatten baska hicbir sey sOyliyemiyecegini
acik olarak hissediyordu. Bunun igin, misafirleriyle, ekseri-
yetle gecmise dair konusuyor, kahve kahve arkasindan ikram
ediyor, fakat onlar1 ¢ok alakadar eden sinir meselesine en az
temas ediyordu. Zaten insanlart birbirine kargt koyduran ve
onlart vahsi hayvanlara geviren bu diigmanliktan nefret edi-
yordu. Ve simdi: ,Biitiin bu kavgalar nicin oluyor? Miilk
icin, toprak igin mi?“ diye diigiiniiyordu. Ve »Toprak!“ keli-
mesini nefretle, fisiltiyla tekrarlarken ak sakalimn kivrimla-
rinda act bir tebessiim doguyordu. -

— Insanlar toprak i¢in ne kadar a¢ gozliidiirler. Halbuki
bir insana ne kallar az toprak lazim! diyordu.

Birden bir ses geldi:

— Mustafa, ne istiyorsun? Ne bagiriyorsun?

Tokmakgct basini kaldirdi oniinde, merdivenin baginda, on-
ligiiniin etegine kuru yonga ve dal pargalari doldurmug
kartst duruyordu. Uzun boylu, elmactk kemikleri firlak, kuru
yiizlii, kederli gozleri derin bir ¢ukura cokmiig de, sanki
daima yaslt duran, ihtiyar bir kadindi. o

Bu yasht gozler her zaman Tokmakgty: rahatsiz etmisti ve
simdi de sanki soylemek istedigini unutmus gibi. susup du-
ruyordu.

Ihtiyar kadin:

— Ne istiyorsun? diye tekrarladi.

Tokmakgt: )

— Ciizdanimu getir. Iste orada, kasiklar1 koydugumuz ka-
bin icinde. Getiriver bana, lazim ... dedi. ‘

Ve karistmn atesi yakmaya hazirlandigr aklina gelince,
arkasindan:

— Bir de kahve yap! diye bagirdu

Ihtiyar kadin artik igeriye girmisti ve cevap vermedi. Fa-
kat Tokmak¢t onun odada yiiriidiigiinii ve bir seyler mirl-
dadigint isitiyordu. O, Tokmakginin iki seyini begenmiyordu:
fazla sigara igmesini ve miitemadiyen kahve ‘istemesini. Bun-
lardan dolayt onu daima azarliyordu. Ve bunu amansiz ve
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gururlu bir ciddiyetle yapiyordu; ciinkii onun bu masraf-
larini, her koylii evinde kadin mali olarak teldkki edilen,
kendi tavuklarindan biriktirdigi para ile oOdiiyordu. Fakat
ihtivarlayinca Sakire tuhaf bir kadin olmustu. Tokmakg¢: onun
ne zaman comert, ne zaman tamahkar oldugunu anliyami-
yordu. Kirk yildan fazla beraber yasamiglardi ve Tokmak-
¢imin, karist. hakkinda diyebilecegi biricik emin sey suydu
ki, o, kendisi igin degil de, sadece cocuklari igin yasamis ve
vasamaya devam ediyordu. Riistem oliileliden beri digerlerini
unutarak, sadece onu diisiiniiyordu. Riistemden baska daha
dort sag kizt ve birbirinden giizel yirmiden fazla kiz ve er-
kek torunu vardi. Onlart da sevmiyor muydu acaba? Hay
hay, seviyordu. Fakat onlart her vakit aldkasizca, sevingsiz,
tebessiimsiiz karsilayip ugurluyordu, ¢iinkii Riistemin hatirast
gozlerini her vakit yash tutuyordu.

Tokmakgi, sigarasint cekip derin bir nefes aldi ve derin
bir gogils gecirerek, diisiincelerine devam etti.

Hakikaten, Riistem, acinacak bir ¢ocuktu. Kemale gelmis,
giizel bir tosun, genis omuzlu ve pehlivan gibi saglamd.
Bundan maada, gayet cesur ve inat¢i idi. Fakat onun, bagim
yiyen bir kusuru da vardi: kadinlara karst zayifligt ve
(Tokmakgt, endise ile alnint ovaladi) gizlice rakt igiyordu.
Bagint yiyen de buydu. Eve, kopek gibi tepelenerek ezilmis
bir vaziyette araba ile getirdiler. O, kendisini ele zor verirdi
ama, her halde iizerine yiiriiyenler kalabalikmis. Tek bir isim
soylemedi, kimseden sikayet etmedi, ah bile demedi. Sadece
dislerini stkip susuyor, gozleri ise yarali bir yirticinin g6zleri
gibi parliyordu. Boyle de oldii. Tas gibi sert bir tabiatt
vardt . ..

Karisi ansizin belirdi, elindeki ciizdant Tokmakgiya uzatt:
ve Oniine kahve dolu biiyiik bir fincan koydu. Sonra da bir
kenara cekilerek yasli gozieriyle, kocasinin ne yapacagini
gormek icin bekledi. Tokmakgi, yesil deriden yapilma eski
ciizdant agti, birtakim ¢ok biikiimlii kagitlar c¢ikardi, birer
birer gozden gegirdi ve en nihayvet aradig:i celpnameyi buldu.
Celpnamenin arkasina kendi eliyle davanmin bakilacagt giinit
isaret etmisti.

— Bugiin ¢arsamba, dedi. Daha dort giin kaliyor. Pazar-
tesi Zagortside olmaliyim.

— Zago ... Zagortsi mi dedin? Mustafa, simdi hangi koye
Zagortsi diyorlar?

— Aydinbeye! Bir zamanki isimler kaldirild1

Ihtiyar kadin birdenbire:
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— Allah, allah! dedi ve yagli gozlerinde bir kin belirtisi
parladi Bak sen, her sey nasil altiist olmus. Pekala, Mustafa,
ya orada ne yapacaksin?

Tokmakct, miimkiin oldugu kadar ‘kisaca izah etmeye cali-
styor ve ayni zamanda kagitlart toplayip ciizdanina koyu-
rordu.

' — Elalemin davast i¢in simdi o kadar yol yiirilyecegim.

Ihtiyar karist sinirlendi:

— E, mademki oyle, gitmeyiver!

— Olmaz, gitmeliyim.

— Nigin olmazmig, azictk gezinmek istiyorum, desene.
Olmazmis. v

— Dedim ya sana, olmaz! Gitmesem, beni jandarmalarla
gotiirecekler.

— QGotirrmezler, merak etme. Otur bakalim yerinde ?

Tokmakgi, iimitsizce elini salladi ve kahve fincanni aldi.
Boylece diigiinceye dalarak karnisinin ne zaman eve girdigini
ve orada ne kadar kaldigim1 farketmedi. Bir ara merdivenin
sadece birka¢ basamagima kadar inmis, sinirli bir tavirla
kendisine hitabettigini gordii:

— Gidecen, 6yle mi? Senin ni¢in gitmek istedigini bili-
yorum ben! Seni gidi kart teke, seni! Utan biraz: Su beyaz
sakalindan utan! v

Ve arkasimi dénerek, merdivenlerden inmeye basladi. Tok-
makg1, saskin saskin karisinin arkasindan bakti ve giiliimsedi.
Derhal her seyi anladi. Kiskanghk, en Kkuvvetli agki dahi
yenebilir, en ihtivar yaslarinda bile insanlart iizebilirdi. Sakire
de iste boyle bir seyi unutmuyordu. Bagka defalar da yaptigi
gibi, kocasinin heniiz gencken pesine diismiis oldugu Aydin-
bey’deki meshur Mariya’dan bahsetmek istiyordu. Tokmakgi
kendi kendine: ,Ne budala kadin“ diyor, giiliimsiiyordu. ,o,
benim, mahkemeye degil de, bu kar igin gitmek istedigimi
zannediyor.“ Hakikatte ise o, bu kariyi, diger birgoklarimni
unuttugu gibi, coktan unutmustu. Tokmakg¢i: ,Budalaca, bu-
dalacadir benim Sakirem“ diye tekrarliyor ve basint salli-
yarak giiliimsiiyordu.

Ortaliga bir serinlik ¢6kmiistii. Karsida, Sar1 Yaninin kahvesi
yaninda bulunan meyva agaclari ve evlér, sokagin iizerine
uzun golgeler serpiyordu. Kargidan, Sar1 Yaninin kendisi de
goriindii. Bagikabakt. Gomleginin beyaz yenleri uzaktan aga-
riyordu. Bir huniyle suliyarak kahvenin Oniinii siipiirdii. Bun-

dan sonra hemen karanlik pencereierden digartya miizik sesi ..
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dokiilmeye basladi. Sari Yani her aksamki gibi, yine gramo-
fonunu caldirmaya baglamigti.

) Tokmakgt kulak verdi, lakin gramofonun ¢aldig:i seyi be-
genmedi, anliyamad: da. Yeni bir sigara sarmak istedi, fakat
anstzin, eski itiyatlanin muayyen saatlerde faaliyete gegtigi o
esrarengiz ve ifade edilmez kuvvete itaat ederek, sartlmamisg
sigarasint birakti, ayaga kalkti ve yasina gore olmiyan acele
adimlarla evine dogru yollandt. Igeriye girmezden evvel, du-
rakliyarak etrafina bakindi: kocakar: oralarda goriinmiiyordu.
Bundan sonra igeriye girdi, eski bir dolabt agti ve acele
acele kangtirarak, bityiik, siyah bir sise ¢ikardu. Elleri titri-
yordu, sisenin tapasi patliyarak firladt ve havada keskin bir
erik rakisinin hos kokusu yayildi. Tokmak¢: bir defa daha
etrafina bakindi ve siseyi kaldiriverdi.

_.Ygrme dondiigii zaman elleri hala titredigi icin, sigarasint
giicliikle sartyordu. Keyfi yerindeydi, tatlt ve hafif bir yor-
gunluk damarlarinin her tarafina yayihiyordu. Fakat aynt za-
manda Riistemi de diigiiniiyordu. Onun kargisinda kendini
kabahatlt ve zavalli hissediyordu; zira onu, Kendisinde de
olap bir kusurdan o6tiirii takbih ediyordu. Rakiya, daha
delikanliliginda, bostan ve kovanliklarda tertip ettigi ciimbiis-
lerde kadin oynatirken alismis ve simdiye kadar ondan vaz-
gecememisti. Bundan dolayt kendisini takbih ediyor, kendi-
sinden adeta nefret ediyordu. Mahcup ve kuvvetsiz oldugunu
hissediyordu. Ve her zaman, sanki Riistemin karsisinda ken-
dini hakli ¢tkarmak istiyormug gibi: ,Ayol ne yapayim, ben
ihtiyar ve akilsiz bir adamim“ diye sOyleniyordu.

Fakat bu samimi pigmanligina ragmen, birka¢ defa daha
dolabin yanina giderek, aymi ihtirasla, aynt zevkle ve muka-
vemet gostermek isteyip karsisinda aciz kaldig:r giinahtan
duydugu aym dehgsetle, siseden igti.

_ Ve cardaktaki yerine son olarak dondiigii zaman iskemle-
sine rahat¢a oturdu: artik ne elleti titriyor, ne pisgman oluyor,
ne de Risstemi diisiiniiyordu. Bilakis, kendini hicbir zaman
boylesine iyi hissetmemigti; keyfi yerindeydi, sanki heniiz
gengti de etrafinda her sey, biitiin diinya ona giizel goriinii-
yordu. Aklina neler gelmiyordu, kalbi sebepsiz bir sevingle
fioluydu ve, yasina ragmen, su anda sarki soylemek geliyordu
icinden. Birdenbire irkilerck kendine geldi ve uzaktan gelen
l)}r.sese kulak verdi: yine gramofon ¢almaya baslamigtt;
lakin bu defa kulagina gelen sesler sanki Sart Yani'nin o
gulunc,: makinesinden ¢ikan teneke sesleri degil de, bambagka,
fevkalade giizel olan bambaska bir calginin sesleriydi. Bu
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sesler, bu melodi ona binlerce defa isitmis oldugu eski, gii-
zel ve gayet tamdik bir sey hatirlatiyordu.

Tokmakcmin kalbini tatlt bir keder sard1 ve birkag¢ saatten
beri maziden baska hicbir seyi ditsiinmemis oldugu igin, bu
mazi ona, sanki diilnmils gibi aydm ve gayet cazip goriindii.
Belki de, bu anda muayyen bir sey hatirlamiyordu. Fakat
miizigin ihtirasl akisy, Kilarinetin akict melodisi, dairelerin
ding ve canli vuruslari, onun icinde aydin, sehvetli ve kisa
hayaller uyandiriyordu. Etrafinda, atlas salvarlara biiriinmis
ve giizel evvel. zaman sarkilart soyliyen ~ gen¢ kadinlardan
miitesekkil bir grup, ortalarinda ise yar ¢iplak bir kadinin
sehvetli ve insant costuran Dbir oyunla geng¢ viicudunun kivi-
risint gorityordu. Bu hayal birdenbire degisivor, onun yerine
cabucak gecen bagka bir hayal beliriyordu.. Kendini, sadece
riiyalarda rastlandigr bir sekilde aydin, riizgardan dalgalanan
cepkeniyle, bir elinde tuttugu ehli atmacayla, azgin bir arap
at1 iizerinde goriiyordu. Etrafinda, beygirlerini dort nala
kaldirmis arkadaglari, arkalarinda bir siirii av kopekleri ve
tazilar kosuyordu. Onlerinde ise diiz ve genis, genig bir ova
actliyordu.

Diger biitiin ¢alg: aletleri susup da sadece kilarinetin yantk

- sesi isitilmeye bagladigt zaman, Tokmakci, artik. olgunlas-

mis bugday tarlalari, kirmizi hashas c¢icekleri ve bir kadin,
bir kralice gibi kuvvetli ve miitehakkim olan bir kadm,
Mariyay1 gormeye baglamistt. Fakat kilarinetin vanik melo-
disi, dansmn negeli adimlart arasinda kayboluyor, Tokmakginin
seyrettigi sima, calparalarin daha ilk vurusunda gozden yok
oluyor, onun yerine yeniden sarki sOyliyen kadinlar ve orta-
larindaki yarigiplak dansgt kadin beliriyordu. ..

Avludan bir ses geldi:

— Mustafa, Mustafa!

Tokmakg¢t bagini kaldirdi.

Karsinin sesiydi.

— Mustafa! Ayol, sen ne yapiyorsun! Baksana, buzagt
yine inegin biitiin siidiinii emecek. Asagtya in, cabuk in, in
de buzagiy: kapa.

Tokmakgct avluya indi. Giines batmugti. Giivercin ve kir-
langiglar ¢ati altindaki yuvalarina siginmis, tavuklar meyva
agaclarinda daldan dala atlayip, diinemek igin daha uygun
yer aryorlardl. Gece serinliginde salkim agaglarinin kokusu
daha kuvvetle duyuluyor; giin batisinda gokyiizii kan gibi
kipkirmiziydis
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Tokmakgt, diigiincelerine dalmig aiviunun sok

I akcl, _ \ ak kapisina
dogru gldlyoyd_u.‘ NfarAeye ve ni¢in gonderilmis oldugunu lfm'u’[-
mustu. Kendisini hala o tatlilik ve hatiralar dolu, uyusturucu
hos dumana biiriinmiis hissediyordu. 1

Ed

Pazartesi sabahi erkenden, Tokmakct mahkeme i idi-
yordu. Yakina kadar bu yabanct kav(‘gaya karst ?/éelglfi gligi-
mis olan Tokmakgt, simdi endiseye diismiistii. Bistritsalilar-
dan ._ba21}ar1, Riistemin katillerinden biri, belki de baslicasi
bugiin davast ubakllacak olan Andreya oldugunu S(')yliyorlardl’
Aca'ba bu dogru muydu, yoksa onu Andreyanin aleyhiné
(;e_:vqrqek ve kendi tarafina almak icin mahsus uydurulmus
b'1.r 1f§1ra miyd:t? Tokmakgt biitiin gece bunun iizerinde dii-
stinmiis, hala da diisiihmekte devam ediyordu. Zira vaktiy-
le —ki o zamandan beri artik yirmi yil ge¢misti — Riiste-
min katlllgrl yakalanmamisti. Bunu yapmak imkansiz ‘degildi
ama, Pu cinayet, o zamanlarda gayet kuvvetli olan 1rk ?iu§
manligimin arasinda kaynamaliydi ve heniiz daha unutulmamis
olan esareti telafi etmek igin daha kurbanlar verilmeliydi
Tokmakgt bunu gayet iyi biliyordu ve bu sebepten dola [
yarasini kalbinde sakladt ve sustu. :

Simdi biitiin bunlar Tokmakg¢inin aklindan yeniden geci-
yordu. Fakat onun bu disiinceleri, kendisini ikn}; etnfgdizf:t:gln
pa§ka, b}r de i¢inde Riistemin hatirasint uyandirdi. Gozlerinin
oniinde ise, torunu Riistem duruyor, beygirleri siiriiyordu.
Ve bu on yedi yasindaki genis omuzlu, saglam cocuk, rah-
metli Riistemin adini tasidiktan baska, her kcihetge ona’ ben-
Zlyf)ur‘dl.l. Bu biiyiik benzerligin belki de aynt akibeti de giz-
ledigini diisiinen ihtiyarin kederi gittikce artiyordu. )

Araba, dar bir sokaktan gecermis gibi, vii .
basaklar: arasinda yilankavi ilger(iiyorgu gFaimty l’FSoil:naigigdgz
b(_)l mghsule sevinmek i¢in bir defa olsun, bagtni kaldirmadi
Bir donemecte Riistem, soyledigi yeknesak ve yayik makamlr
sarkiy1 kesti ve elindeki kamgt ile bir sey gosterdi; bir yerde
algak bir vadinin ortasinda bir kdy panayirint andtran, fakat
ar"alarm'('ia tek kadin bulunmiyan biiyiik bir insan kalyaball(“fl
goriindil. Beygirler salmarak ya arabalara baglanmis vahuttba
?t.raftal otl}ggn?yta sah%mls’n. Tokmakct, bunlarin I’néhkeme
icin gelen Bistritsa ve Zagortsi koylerini iitii
e elert olinguna anlad% ylerinin hemen hemen biitiin
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Tokmakget, Riisteme, arabayt yolun kenarinda durdurmasini
emrotti ve delikanlt arabadan inip beygirleri salana kadar
kimldamadan yerinde kaldi. Fakat oradakiler onu gordiiler
ve yamina derhal, muhtelif yerlerden gelmis olan birgok koOy-
li. ~onu evinde ziyaret eden ayni insanlar geldiler. Ayni
<ahte nezaket ve dalkavuklukla selamlarini sundular, Tok-
makcinin hattrint sordular ve daha bircok ufak tefek seyler-
den bahsettiler ve biitiin bunlar, eski zamanin adetlerinden
yaratilma o parlak ve torenli sekle biiriinmiigtii. Pek tabii
ki, karsilikli selamlardan sonra diger meselelere de temas
edildi: lakin her iki taraf da, birbirinin agzindan bir seyler
kopartmak istedigi igin sadece ehemmiyetsiz seylerden bah-
setmeyi tercih ediyordu. Bu ise Tokmakg¢tya, onlarin konus-
malarina karismamak ve susmak imkanim veriyordu

Fakat, arada strada etraftaki kalabaliga da bir goz ati-
yordu. Ihtiyarlari taniyor, daba gengleri ise, simalarindan hangi
soya mensup olduklarint anlyordu. Hepsi, yiizleri giinesten
kizarmis, diinkii bayram giinii icin giydikleri beyaz gomlek-
lerini daha kirletmemis olan iriyart ve saglam insanlardi.
Gomleklerin stvanmis yenlerinden, ¢tkik damarly, kil kollart
goziikityordu. Toprag islemeye yoneltilmig, daimi ve yorucu
emekte celiklesmis olan bu bedeni kuvvette sebatlt ve sert .
bir sey vardi. Ve bu insanlar bu yorucu emege aligmislar,
onun icinde yastyorlardt. Bunun icin bugiinkii gibi bir is gi-
niinde aylak durmak, onlar igin gayri tabii bir seydi ve bu-
raya gelmelerine sebep olan hadisenin bir meraktan ziyade
pek onemli bir i3 olmasina ragmen, yine de rahat degillerdi.
Gruplar halinde toplanmuglar, bazilari yitksek sesle, heyecanla
konusuyorlar, digerleri ise yere comelmis ¢akilariyle Dbirer
cubuk yontuyorlar, fakat konugmalari dikkatle dinliyorlardt
Pek tabii ki, sira mera ve sinir meselelerine de geliyor, 0
zaman kimin hakly, kimin haksiz oldugundan da bahsetmeye
basltyorlardi. Cok defa bir giiriiltiidiir kopuyor, hatta grup-
larin’ bazilarinda birbirinin iizerine atilmis iki kisiyi ayirmak
da icapediyordu.

Bu gitriiltilit ¢atigmalardan sonra, yine bir uzlagma ve iyi-
lik havasi hitkiim siirmeye bagliyor, o zaman uzun boylu, iyi
giyinmis, ¢izmeli ve copur yiizlii bir koOyliiniin sesi isitili-
yordu. Bu adam, itaatsizleri kimi azarlyan, kimi de uslu dur-
malari icin onlara babaca nasihatlar veren belediye ' reisi
Grozdandi. Fakat o anda galiba baska bir isle de mesguldii.
Zira kavga yerinde isini bitirir bitirmez derhal oradaki; yakin
tepeye doniiyordu. Buradan, sehre dogru giden yol goziikii-

"
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yordu. Birka¢ koylit ve sik stk saatine bakan tahsildar da

onun yanindaydr Fakat goriiniirlerde kimseler yoktu. Anla-

sildigina gore, hakimler gecikmislerdi.

Bagka bir yonden yavas yavas yaklasan bir araba belirdi.

Yanlarina gelince arabada bir adamin yatmakta oldugu anla-

sildi. Yastiklardan ve Ortillerden yiizii goriinmiiyordu. Az za-

man sonra bu adamin, 6liim doseginde olan, fakat davanin
bityitkk ehemmiyeti yiiziinden biiyitkk gayretlerle sahitlige ge-
tirilen Sirnevolu Savfet Molla oldugu anlasildi. Bu olay, ka-
labalik arasinda bir eglence havasi yaratti ve her vakit boyle

hallerde oldugu gibi, neseli miinakagalara, sakalagmalara ve

giiliislere sebep oldu. Tokmak¢t basint gevirdi, gozleri, zayif-
lamig ve Olit gibi sararmig olan Savfet Mollanin sitmali ve
iceriye dogru ¢okmiis gozleriyle karsilast. Tokmakgmin kal-
bine bir agr1 girdi ve bu anda, kendisini de Savfet Mollayi
da tahkir ettiklerini anladi. Tek soz soylemedi, sadece catik
kaglarnt altindan, kahkahalarla giilen bu insanlara sert bir ba-
kis attr. Bu anda kalbinde toprak ihtirasiyle, miilk ve zen-
ginlik pesinde yapilan bu ebedi c¢arpigsmada, ne kendilerine,
ne de bagkalarna aciyan, hatti hasta bir insani bile rahat
olmeye birakmiyan bu fena ve merhametsiz insanlara kars:
kuvvetli bir kin besliyordu. Onun, buraya gelmekten kork-
tugu tesadiifi degilmis demek. Aklindan, mahkeme huzurunda
ifade vermekten vazgec¢mek, bir sey hatirlamadigmi, bir sey
bilmedigini soylemek fikri geciyordu.

Bu sirada kalabahgm dikkati baska tarafa dogru yoneltildi
ve herkesin baktig: tarafa dogru Tokmakgi da basini cevirdi.
Sehir tarafindan, iginde iki polisle aralarinda bir koylii bulu-
nan bir araba geliyordu. Yiiksek bir sesle: ,Andreya! Andre-
vay1 getiriyorlar!“ diye bir bagiris koptu. Araba yaklastigi
zaman, arabadakilerden yalniz koylitye bakan Tokmaket, bu
adamin, genis omuzlu, kisa kollu ve iri ¢eneli orta yagta bir
adam oldugunu gordi. Bu adam, sanki tamdiklarini selamii-
yormus gibi, hafifce basim salliyor, fakat yiiziiniin ifadesi hig
degismiyor, etrafa kizgin bakiglar attyordu. Bu gozler Tok-
mak¢inin iizerinde de durdu ve hayret ifade eder bir panl-
tiyla parladi. Tokmakcinin elleri titremeye basladi; bir sey
bogazini sikiyor ve ona bu adami bir yerde gormiis oldu-
gunu, tamdigint hatirlatiyordu. Ayni zamanda iginden bir ses -
»Iste, budur! Riistemin katili budur!“ diye bagiriyordu.

Aradan biraz zaman gegince Tokmak¢i rahatlamistt ve bir
miiddetten beri arka arkaya siralanmig olan biitiin bu hadi-
selere, artik sasmiyor, birer allah yazgisi olarak bakiyordu.
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Tokmakg1, asil sinirin nereden gectigini gayet iyi biliyordu
ve yapacag: sahitligin hic de Andreyanin lehinde olmiyaca-
gint anhyordu. Sinirin gegtigi yer simdi bile gozlerinin oniin-
deydi. Ve hakikati soylerse, Topalin, Andreyanmn tarlasini
degil de, bilakis Andreyanin, Topalin tarlasimmt igledigi mey-
dana cikacakti. Tokmakgt kendi kendine: ,Allahin adaleti
erge¢ meydana c¢ikiyor“ diyordu. Ve iste oglunu oldiirenin
hitkmiinii soylemek bugiin ona kismet olmustu. Belki de Sav-
fet Mollanin da oliim dogeginden kalkarak buraya gelmeye
razi olmast yine allahtandi. Bu neticeye varmig olan Tok-
makgi, artik hicbir seyi diisiinmiiyor, heyecana kapilmiyor,
sadece bildigini, yani hakikati sOylemek icin, mahkeme hu-
zuruna - ¢tkmak saatini bekliyordu.

Agizlarda hakimlerin geldigi haberi dolagsmaya bagladi. Ha-
kikaten, tepenin iizerinde Grozdanla konusuyorlardi. Dikkatle
bakinca Tokmakg¢i da gordii. Ug kisiydiler. Fakat Tokmakgi-
min dikkati sirf /Andreyanin iizerine yoneltilmisti ki, bir sira
onun ayaga kalkip da bir tarafa dogru baktigmi goriince, ne
aradigini veyahut ne bekledigini anlamak istedi. Bir araba
sesi igitildi. Iri, siyah beygirler, arabay1r durdurmak igin kuv-
vetle, kanterler icinde kalan beygirleri teskin eden bir ihtiyar
adamla iki eliyle sandigmn kanadina tutunarak arabadan in-
mege calisan gen¢ bir kadin gordii. Gen¢ kadinin ayagi tam
yere degecegi sirada beliklerden biri arabadan bir yere ta-
kildi, diger beligi ise yilan gibi omuzundan arkasina uzanip,
ta beline eriyordu. Birdenbire geriye cekilen kadin, tekerlek-
lerden korumaya ¢alisirken yay gibi kivrildr ve takilan sagini
kurtarmak maksadiyle iki elini geriye uzatt. Yiizii kalabahga
cevrilmisti. Viicudunun aldigi bu tesadiifi pozuyle sivri go-
giisleri, kuvvetli viicudu ve yenlerinin styrilmasiyle agilan
bevaz ve kuvvetli dirsekleri goriindii. Mahcubiyetten kipkir-
mizt olan yiizii kabarik saglarinin arasindan daha giizel gorii-
nityordu. Siyah gozleri, gayet sevimli bir tebessiimii ve beyaz
disleri vardr.

Az siiren bu sahne oradakilerden kimsenin géziinden kag-
mad: ve gen¢ olsun, ihtiyar olsun, hepsinin arasinda ¢ok ma-
nali bakiglara sebep oldu. Bilhassa Tokmakg¢t sagirmig gibi
bakivordu. Kadim goriir gérmez hayreti o kadar bityiiktii ki,
dudaklarinda istemiyerekten dogan bir ismi az kaldt haykiri-
verecekti: ,Mariya“ Biraz kendini topliyarak, bu kadinin
ihtivar ve ¢oktan olmilg Mariya degildigini anladi. Lakin bu
iki kadm arasindaki benzerlik o kadar bilyiik, o kadar hay-
ret vericivdi ki, Tokmakgt ona, kim olup nereden geldigini
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diisiinmeksizin, hayretle bakiyor, gozlerini bir tiirlii ondan
aytramiyordu.

Hakimlerin gelmesiyle koyliiler bir yere toplanmglar, Tok-
makcinin yaninda kimse kalmamisti. Fakat iste, birdenbire,
gOgsii bagn agik, kusaksiz, yalmz ugkurla baglt poturlarinin
pacalari yerde siiritklenen uzun boylu bir koylii, ansizin
oniinde dikiliverdi. Tokmakg¢imin gozlerinin igine baka baka,
stritigla:

— Aga, ne diyecen ha? Fena degil ya! dedi ve arabadan
inen kadim isaret edercesine bir g6z kirptt.

Tokmak¢t cevap vermedi. Alnina usandtrict bir sinek kon-
mus gibi, istemiyerek irkildi. Bu adam Danaildi. Soytarimn
biriydi. Ruhen asi olan Danail, sirf ortodokslara muhalefet
olmak maksadiyle bir zamanlar protestan olmus, babasindan
kalma mirasin paylasilmasinda kardesi tarafindan aldatimis
oldugunu gostermek igin her isini terkederek perisan bir hale
diismiistii. Sabik ve miistakbel belediye baskanlarina diis-
mand:, devleti inkar ediyor, dinle egleniyordu. Ve bir za-
manki protestanlhigi esnasinda incil ve diger eski din kitap-
lariyle tanigmig ‘oldugundan, simdi konusmalarina bu kitap-
lardan iktibaslar katiyor, adeta peygamber tavri takiniyordu.
Tantyanlar onu bir tahtasi eksik addettikleri igin, herkesin
yiiziine istedigini dogrudan dogruya soyliyebiliyordu.

— Fena degil ha, ne diyeceksin? Her seyi yerinde. Tant-
din mt? Ayol, Mariyanin kizi be, aga, Mariyanm! Sen bari

onu iyi taniyorsun. Ha-ha-ha! Taniyordun sen onu... ,Av-
ram, cadirina girince Sara’simt tamdi“. Bizim kitaplarda oyle
yaziyor.

Danail ¢ok can stkict oluyordu. Tokmakgt, onun dediklerini
anlamiya ugrastyormus gibi, dalgin dalgin gozlerine bakti.
Danail fisiltiyla:

— Tantmadm mi? Mariyanin kizt! dedi.

‘Tokmakgi, olduk¢a sakin ve sogukkanli davranmaya c¢ali-

arak:
; — Ya, oyle mi? cevabint verdi. Bak sen, bak ... Danail
corbaci, gengler cabuk bityiiyor, insan onlari zor taniyabiliyor.

Danail devam ediyordu:

* — Andreya’ya evli, onu gormeye gelmis. Anast da giizeldi
amma kizi da ondan agagi degil ...

Her ikisi de, basortiisiinii diizelterekten iki polis arasinda
ayakta duran Andreyaya yaklasan gen¢ kadinin arkasindan
bakiyordu. Kadin, bunca yabanct bakigin karsisinda mahgup
kalmisti, fakat dik endaminin hafif ve nazlt yiriyiisiiyle in-
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sanin aklint aliyordu. Andreya ile karisinin karsilasmas, koylii
insanlartmin  bilhassa bagskalar1 arasindaki (;ekingén ve utan-
ganhigiyle gegen alelade bir karsilasma oldu. Birbirinin elle-
rint tuttular, sonra kadin, gozleri yasararak, dudaklarinda giic
halle dogan bir tebessiimle kqcasindan iki adim geriye cekildi.

Danail, derin bir gogiis gegirdi, tavrini birdenbire ciddi-
lestirerek:

— Giizel kadin, dedi, diyecek yok. Ama bana bak, aga
bu giizellik dedigin sey tehlikelidir. Boyle bir giizellik lazim
degil bana. Ona tutulan hayrini gérmemistir ki. Sana bir sey
soyliyeyim mi, bu kadin Riistemin oliimiine sebep oldu. Al-
lah rahmet eylesin! Hi¢ yoktan adamcagizin canina kiydilar.

Tokmakei, keskin bir sanciya ugramis gibi titredi. Oglunun
oldurilmesi hakkindaki sir, simdiye kadar hicbir zaman ol-
madigt kadar aydin olmustu. Fakat bu sadece bir an siirdii.
To'kmakgl, kafasindan biitiin diigiinceleri kovdu, hatta Da-
naile cevap bile vermedi. Zaten o da, nasil ansizin geldiyse
yine 6yle birdenbire ortadan kayboluvermis ve bir an i¢in’
saran o kotiimserligi unutarak, bildiklerini anlatmak icin baska
taraflara gitmisti. Tokmakg1 artik bir sey isitmiyor, etrafinda
olan bitene aldiris etmiyordu. Sadece gen¢ kadina bakiyor,
onun herbir hareketi, her hususiyeti, en ehemmiyetsiz tavii
dahi kendisine gayet tanidik bir seyi hatirlatiyordu. Kalbine
sanki yakict ve aym zamanda hos duygular uyandiran atesli
damlalar damltyordu. Ve ger¢ kadin, elleriyle yiiziinii kapt-
yarak, gozyaslarini gizlemek icin olacak, basmni Obiir tarafa
cevirdigi zaman, Tokmakg¢i derin bir ah cekti ve gozlerinin
yagardigini hissetti.

Bundan sonra vukubulan her sey, ona riiya gibi geldi. Ho-
canin yanwa gidip yemin etti ve hakimlerin, bir sey anlama-
digt konusmalarim dinledi. En nihayet onun sirasi da geldi.
Adimnin_haykiriimasini isitmezden 6nce basim cevirip arkbasma
bakti. Bir de ne gorsiin: etrafinda kimsenin bulunmadigi si-
yah beygirli arabanin yamnda o kadin duruyor ve ona dogru
bakiyordu. Yiizii iyi goriinmiiyor, kime baktig anlastimiyordu.
Fakat, bircok defa gormiis oldugu ve gayet iyi tanidigt o goz-
leri Tokma}«;l ¢ok iyi goriiyordu. Ve kalbinde kilarinetin
o hazin sesi sizlamaya basladi, gozlerinin 6niine olgun bugday
tarlalari, kirmizi gelincikler, kara gozlerini ve ona diken gii-
zel ve niifuzlu bir kadin geldi. Bu gozlerde biiyiik bir arzu,
gozyasi, igten bir yalvaris okunuyordu . . .

Bu andan itibaren Tokmakg¢t arttk sakin ve nefsine tama-
miyle hakimdi. Ismini isitti, cevap vererek hakimlere yaklastt.
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Bu gibi hallerde sorulan sualler ona da soruldu. Hepsine ayan
ve inan¢ dolu cevaplar veriyordu. En nihayet hakimlerden
biri gozliigiiniin altindan bakarak :

— Soyle bakalim simdi, hakiki sinir nereden geciyor ? dedi.

Tokmakg1, bunu soyleyebilmek igin hepsinin tepeye, dikili
bir kayanin bulundugu yere ¢ikmalart Jazim geldigini soyledi.
Hakim razt oldu ve hepsi o tarafa dogru yollandilar.

Yast yetmisi ge¢mesine ragmen, Tokmakct, — kusaginin
ucunu baglyaraktan — hepsinden ilerde yiiriiyordu. Genig
omuzlart kendisini biraz kambur gosteriyor, giir kaglart yere
bakan gozlerini gizlemisti Tam siinnet iizre tiras edilmis ak
sakaliyle cevrelenen etli burnu, yiiziine bir cirkinlik veri-
yordu. Uzerinde, diinkii zenginligini hatirlatan tek bir alamet
yoktu. Pamuklu gomleginin yenlerinde iri iri yamalar var, en
ucuz satenden yapilmis poturlar1 yipranarak yesermisti; ye-
menilerini yalinayak giymisti. Fakat biitiin bunlara ragmen,
biitiin viicudu bir asalet ve haysiyet telkin ediyor, iizerinde
heniiz parlakligi sénmemis bir kuvvet ve azamet hissedili-
vordu. Pegince yiiriiyen ve ona bakan koyliiler, i¢lerinde ona
karst korkuyla karigtk bir saygi hissinin titredigini duyu-
yorlard1

Tepeye vardiklari zaman Tokmakg¢t 6nceden bahsetmis ol-
dugu o tasin basinda durdu. Bu tas, disardan genis ve diiz
bir plaki andiran yosuna biiriinmiis ve toprakta dikili bir
tastt. Tokmakgt, tagin Oniine dikilmis, yiiriimenin verdigi yor-
gunluktan agir agir nefes aliyordu.

Biraz dinlendikten sonra kalkti, konusmaya bagladi. Etra-
findakiler, onu, merakla, sessizce dinledigi igin, onun Kalin
sesi etrafa sakin sakin yayiliyordu:

— Bu yerleri avlumun igini tanidigim gibi bilirim. Vaktiyle
bu topraklar babamindi, sonra bir miiddet ben de sahibi ol-
dum lyi tamyorum. Sinirin da nereden gectigini biliyorum.
Fakat anlasilan o zamanlar toprak sanki daha genisti, insan-
lar smnir yiiziinden kavga etmiyorlar, tarlalarina isaret koy-
miyorlardi. Hayir, sozlerimi yanhs anlamayin, biisbiitiin isa-
refsiz birakiyorlar demiyorum, yalniz kiitiige yazdiriyorlards.
Bu kitaplar ise ... simdi burada yok.

Tokmakg1, soziiniin burasinda durdu, biraz dinlendikten
sonra yeniden devam etti:

— O zamanlar kanunlara riayet edilirdi. Ve bana bakin,
size sunu soyliyecegim: biz ava gidiyorduk. Bu tarafa dogru
saparak, bu tagin yanna gelince, beygirlerimizi durduruyor,
bundan 6teye bir adim dahi atmiyorduk. Bazi defa tazilardan
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biri kovaladig1 tavsant buradan bir adim 6tede yakalardi, fa-
kat girip de onu almaya bile cesaret edemezdik. Ciinkii ya-
banci toprakta yakalanmisti. O, bizim degil, bagkasinin ma-
ltyd1. Kanun boéyleydi.

Etrafa yigilmig olan koylillerden biri Oksiirdii, diger biri
ise yiiksek sesle giilmeye basladi. Hakim bagint cevirdi, et-
rafa bakindi ve Tokmakctya hitaben:

— Pekala! dedi. Simdi buradan basla ve sinirin {izerinden
yiirii bakalim!

Tokmakgt, basim bir tarafa cevirdi ve dikkatie etrafina
bakindi. Bundan sonra giineye doniip bakisint bir noktaya
dikti ve ellerini arkaya uzatarak, umumiyetle koyliilerin tar-
lalarim olcerken attiklart o genis ve dogru adimlarla ileriye
yiridii.

O zaman ortalig1 Oyle bir saskinlik sardr ki, kimse tek laf
soyliyemedi. Koyliiler bakiyor ve gozlerine inanamtyorlardt.
Bistritsali koyliiler biisbiitiin iimitsiz goriiniiyorlardi Tok- |
makgt, hakiki smnirin, yani ohlarin bekledikleri sinirin iizerin- .
den degil, bambagka bir ugurdan yiiriiyordu. Topalin tarla-
sina girmis, Andreya tarafindan gizilen sinirin iizerinden ge-
¢iyordu. Eger onu Andreya ogretmis olsaydi, kim bilir bu
sekilde yapabilecek miydi?

Bistritsalilarin hayreti birdenbire giiriiltii halini aldi. Arala-
rindan biri 6fkeyle:

— Bu tiirk delirmig! diye bagird.

Diger bir takimlart da:

— Suna bakin, ne tarafa dogru gidiyor! diye haykirigi-
yorlardu1

Yan taraftan ise yiiksek ve boguk bir ses geliyordu:

— Ha soyle, Mustafa, ha soyle! Demek daha oteden ha?
Ha-ha-ha?

Bu ses Danailin sesiydi. [sler, onun arzu ettigi gibi gidi-
yordu ve bundan ¢ok memnundu.

Koyliiler arasindaki giiriiltii gitgide biiyiiyor, Tokmakgt ise
kendinden emin, genis adimlarla yiiriimeye devam ediyordu.
Hakimler, onun arkasindan yiiriiyorlar, iglerinden biri defte-
rine bir seyler kaydediyordu. Tokmakgi, arabalarin salindigt
yere indi. Mariyanin kizt oradayd: ve hig arasiz ona baki-
yordu. Yanindan gegip de otelere gittikten sonra bile, goz-
lerini ondan ayirmadi; basint ¢evirmis, hep onu takip edi-
yordu. Tokmakgt, kadinin ve arkasindan kitle halinde gelen
biitiin koyliilerin bakiglari altinda, kursun yagmuruna tutul-
mus akilsiz bir yigit gibi ilerliyordu. Yeter diyene kadar boy-
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lece yiiriidii. KoOylitlerin giiriiltiisit biraz kesildi, fakat sonra
yine birdenbire kuvvetlendi.

Ve bu isi bitirdikten sonra serbest kalinca, Tokmakgt, ge-
cikmeden arabasina dogru yollandi. Savfet Mollanin arabasi
vanindan gecti, fakat hasta adamcagiz bunun farkina varmadr.
Arabada cgergeler iginde sarili yatan. Saviet Meollanin mum
gibi sar1 yiiziinde iki komiir parcasi gibi parliyan hummals
gozleri Tokmakgiya ve koyliilere degil, bambaska bir tarafa,
arabalar tarafina baygin baygin bakiyordu.

Tam bu sirada onu cagirmaya geldiler. Fakat Savfet Molla
yiiriiyemezdi, onun i¢in onu arabasiyle birlikte goétiirdiiler.
Hastaliktan bunalmis oldugundan mi, Tokmakgiya olan bii-
yiik itimadindan mi, yoksa baska sebeplerden mi, neden, kim
bilir, Topal, arabasiyle biraz evvel Tokmak¢inin ge¢mis ol-
dugu aym cizgiden gecti.

t 3 =

Tokmakgi, artik arabasinda yerlesmis gidiyor, davanin ba-
kildigt yerden uzaklastikca sinirli koyliilerin giiriiltiisii arka-
sindan art vizildamas: gibi yavas yavas kayboluyordu. Sit-
maya tutulmug gibi titriyor, go6zleri paril paril yamyordu.
Keyfi yerindeydi, rahatti. Fakat aymi zamanda da kalbinin
derinliginde, hafif ve neden ileri geldigi bilinmiyen bir agri
bas gosteriyor, tuhaf bir sey beynini stkiyor ve bu halinde
muayyen bir diisiincenin iizerinde devamli duramiyordu.
Suurunda ayan bir sekilde yiizen bir tek sey vardi: elleriyle
biitiin viicudunun titremesine sebep olan bir susama, cehen-
nemi bir susama hissediyor, evdeki dolap ve orada sakli olan
raki sisesi miitemadiyen gézlerinin oniine gelip kayboluyordu.
Isten bir sehvetle, dudaklarint sisenin agzina nasil yapistira-
cagint ve ne bilyiik bir zevkle, doyuncaya kadar igecegini
tasavvur ediyordu.

Riistem, bagint ona dogru ¢evirmis, biraz 6nce olup bite-
nin bizzat sahidi oldugu igin, giiliimsiyerek, istihzali bakis-
larla dedesine bakiyordu.

Bu kiistah ve istihzaii bakis Tokmakgty: sinirlendirdi. Dar-
gin bir sesle:

— Beygirlere bak, beygirlere, ¢gidi seni haymana gidi! diye
bagirdi. Hayda arabayi, zere geciktik!

Fakat biraz sonra sebepsiz bir neseye kapilarak, adeta
haykirircasina:
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— Riistem, bir sarki soylesene, oglum! dedi. Giizel bir
sarki soyle. ‘ ) .

Ve, basint bile ona dogru cevirmiyen Riistemin cevabini
beklemeden, gozlerini oraya cevirdi ve uzakta, Qavanm go-
rilldiigii bayirin obiir tarafina gecmis ve, sanki bir ye“rde du-
ruyormug gibi, yavas yavas ilerliyen bir araba gordii. Bey-
girlerden biri beyaz, digeri ise siyahti: demek ki Savfet Mol-
lanin arabasiyd:. Kendi kendine: ,Gidip gorsem iyi olur, hem
dostumdur, hem de hasta“ dedi. Ve Riisteme, arabayi o ta-
rafa siirmesini emretti. _

Aklindan, istemiyerek, coktan beri gormedigi Saviet Mol-
laya soyliyecegi  sozleri gecirdi. Selamlagmalar ve hal hatir
sormalar, ezberlenmis bir ders gibi kolayca, samimi geger.
Fakat bir de hasta ona: ,Neden boyle hareket ettin? Hakiki
stnir bu muydu?“ diye sorarsa? Tokmakgi, Saviet Mollanin
agzina bizzat yerlestirdigi bu sual karsisinda endigeye (1}1§t_1'1.
Cevabini aradi, bulamayinca durumunun ne kadar ‘milgkiil
oldugunu anlad1 ve sanki ilk defa olarak kendine geliyormusg
gibi: ,Ya Rabbim! Ben ne yaptim!“ diye inledi.

Tokmakci egilerek ileriye bakti: Savifet Mollanin arabast
daha uzaktaydi Icinde kendine karst duydugu nefrete kapi-
larak soyle diigiinmeye bagladi: ,,Gﬁnahkér"ad":«)mlm ben, raki1
i¢iyor, verdigim yemini ¢igniyor, yalan soyliyorum. .. En
terbiyesiz cingeneler gibi yalan soyliiyorum!« Fakat kendisi
icin savurdugu bu agir ithamlari siraladiktan sonra, birden-
bire sinirlendi, kendini miidafaa etmek, hakli gostermek ihti-
yacini hissetti. Her seyden evvel. halihazirda en azili diig-
mani gibi goriinen bizzat Savfet Mollaya kizdi ve kendi ken-
dine: ,E-e, pekala! Ben fenayim, giinahkarm ... Ya 0? O da
ayn1 smir gostermedi mi ?¢ dedi. Urkerek, birdenbire kendine
geldi, bir an diisiindit ve ansizin aklma su korkung siiphe
girdi: ,Acaba o da mi...?“ Ve s gosterirken Savfet
Moilanin arabasi yamindan gectigi, onun sitmalt gozlerinin
bakiglarint hatirladi. Ve o dalgim, o etrafta olan bitene karst
boylesine bakan o derin bakiglarin bir istikamete dogru, yant
salinmig arabalarn yanlarinda Mariyamin kizinin bulundugu
arabalarin tarafina dogru yoneltilmis oldugunu ta simdi anlzidl.

Bu kadin simdi Tokmakginin da gozleri oniindeydi. Yiik-
sek boyu, yakisikli endamiyle yalnizca arabgnm yz‘mmd.a dl}—
ruyor, Tokmak¢inin sinir boyundan gegisini biiyiik bir ala-
kayle seyrediyordu. )

Kulakiarinda yine kilarinetin sesi ¢inladi ve bu ses Tok-
makgimin, biitiin ruhunu oksarken, diger Mariya gozleri oniinden
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gitmiyordu. Acayip bir naziklik kalbini sards, igine yine ev-
velki nese yayildi ve biraz olsun vicdan azabi gekmedikten,
yaptigt iste bir par¢a giinah isledigini gormedikten bagka, bi-
lakis kendini hakli cikariyor, ,lyi hareket ettim, zaten boyle
hareket etrhem lazimdi“ diyordu.

Savfet Mollanin arabasina yaklagmislardi. Tokmakgt, araba-
nin ilerlemediginin, bir yerde durdugunun ancak simdi far-
kina vardi. Arabayr haydiyan agagiya inmig, beygirlerin
etrafinda bir seyler kurcaltyordu. Yiizii, korku, ve endise
icindeydi.

Tokmakgi, ding ve neseli bir sesle:

— Molla nasil? diye sordu. _

Adam cevap vermedi. Elini uzatip yorgant cekti: Savfet
Molla sirtiistii yatiyordu, yiizii sapsart kesilmis, gozleri kapalt,
kollart gogsiiniin iizerine konmusg, hareketsiz bir halde kal-
mistt. Adamcagiz 6lmiigtii. Fakat yart agik kalmig olan mor
dudaklari iizerinde, sefkat ve saadet ifade eden acayip bir
tebessiim kalmistl. Bu tebessiime hayretle bakan Tokmakgt,
onda korkung¢ ve dehgetli bir hakikat gorityordu.

Arabadan indi, yiiziinii kibleye, yarmn dirildikleri zaman bii-
tiin oliilerin ruhlart gidecegi tarafa dogru cevirerek, kollarini
stvadi ve duaya hazirlandu.
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SERAFIM

Ne koyliiye, ne sehirliye benziyen, iistit bast yirttk pirtik,
acayip bir adam, Enir'niin kahvesine dogru geliyordu. Onun
kim oldugunu o anda kahve oOniinde golgede oturan Enii
bile taniyamad:. Yaz ortasinda, bu dehgetli sicakta, papas
ciippesine benziyen uzun bir ki paltosuna sarinmis; basinda
ezik bir bombe, ayaklarinda carik vardi. Enii’'niin goézleri, her
seyden oOnce gelenin paltosuna dikilmisti. Vaktiyle giizel bir
lacivert kumastan oldugu anlasilan bu palto, simdi higbir
seye benzemiyordu: haft dokiilmiis, her tarafi delik desik,
yama yama iizerine dikilmigti. Ve muhtelif renkte bir¢ok yama
arasinda dikkati ¢eken c¢uval veya adi abadan olup beyaz
iplikle, gelisi giizel dikilmis iki ii¢ biiyiicek yama da vardi.

Adamcagiz, kahveye iki ii¢ adim yaklasinca durdu. Kahve-
cinin onu tantyamadigmni anladt ve giicenerek, kaslari biraz
catik, tebessiimle Eni'niin karsisina dikildi. Kendisine iyice
bakmasini bekledi. Bir ipek boceginin kozasinda biiziildiigi
gibi, yamali paltosunun iginde kaybolmus, zayif ve ufak te-
fek bir adamdr. Kuru yiizii, seyrek, siyah sakalliydi. Gozleri,
sarhos veya geceyi uykusuz geciren insanlarinki gibi nemli
ve bulaniktt. Enii, karsisinda ona tebessiimle, dik dik bakan
bu yabanct adami tepeden tirnaga kadar siiziiyordu.

En nihayet:

-— Bire Serafim, sen misin be adam? diye bagirdi. Allah
belant versinr... Tantyamadim seni, bire. ..

— Benim, Enii amca, benim.

— Bense, seni peri sandim, Todor muallimin bahgesindeki
korkulugun buraya geldigini zannettim. Allah belant versin...
Kendi kendime: bu siinepe de kim acaba, diye diigiiniiyor-
dum.

Serafim, bagint salliyarak sessizce giiliimsedi, nemli gozleri
daha fazla parlamiya bagladi. Usullactk degnegini peykeye
dayad:, omuzundan q¢uvalt indirdi. Her yil, kimi de iki ii¢
yilda bir Hidrellez veya Kasimda, trgatlar ¢orbacilarini de-
gistirirken buralara geliyordu. Kasabaliyd: ama, koylerde i
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arntyordu. Aradigt isin de hafif ve ehemmiyetsiz olmasint isti-
yordu. Mesela, bir degirmende domuz beslemek, yahut bir
handa ahir temizlemek, veyahutta bir iki hayvan otlatmak
gibi igler yapabilirdi.

Enii:

— Bu yaz nerede calistin? diye sordu. Isi erken birak-
misin, leylekler bile heniiz gitmedi. Neredeydin?

— Bu yaz Belitsa’da, Panayot adinda bir kiremit¢inin ya-
ninda calistim. Kiremitlerini bekledim.

Serafim, duyulmaktan korkuyormus gibi, hayret dolu goz-
lerini genig acmis, sessiz sessiz konuguyor ve sz arasinda
birdenbire giilmeye basliyordu; o zaman mor dudaklari ara-
smndan disleri parliyordu.

Devam etti:

— Bu yaz kurak gitti. Insanlar iyi mal cikardilar. Ama
bereket de fena degildi. Bilirsin ya, Enii amca, bizim bulgar-
lar para kazandiklart zaman ev yaparlar. Harman biter bit-
mez birtakim torlaklar akin edip biitiin kiremitleri nasil kal-
dirdilar, gorsen.

— Kaldirdilar ha?

— Bir tek kiremit birakmadilar. Koca bir cark kiremit
vardi, hepsini aldilar ... Ve ¢orbact Panayot: »Serafim amca,
artik bekgiye ihtiyacim yok, serbestsin“ dedi. Hakkimi verip
yolumu gosterdi ... ‘

Bunu soylerken Serafim giiliimsedi, paltosunu ¢tkarmis ol-
dugu icin, viicudu zayif, kiigiiciik kaliverdi. Paltosunu pey-
keye koyar koymaz derhal eliyle kusagini yoklamaya baglad!.
Enii, orada sakli parast bulundugunu anladi ve sert bir
sesle: :

— Kendine bir palto alsana! dedi. Bir palto alacak kadar
paran vardir herhalde !

— Olur, olur, bay Enii, bir palto alacagim. Mutlaka ala-
cagim, bu palto artik hicbir seye benzemiyor.

Ve iizerine bakarak giiliimsedi, sonra:

— Ne diyeyim, bu artik miizeye yarar... diye ilave etti.

Enii:- :

— Otur, otur bakalim, dinlen biraz! dedi ve kahveye

irdi.

. Eniiniin arkasindan kapt agik kalmisti. Kahvenin ici derin
ve serin goriiniiyordu. Samanliga benzer bayagi, tavansiz bir
binaydi. Iki ¢atist yukarida, yiiksekte birlesiyor, stk dizilmis
direklerin arasinda kiremitlerin altindaki kuru otlar goziikii-
yordu. Ortada kalin bir direkte bir kirlangi¢ yuvast vardi.
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Basi agik ve ezik, agarmig sacgli Serafim, peykede oturuyor,
kuru ekmeginden ufak pargaciklar keserek tatli tatli ¢igni-
yordu. Sapkasmni ¢tkarmus, karistk kir saglart1 meydana ¢ik-
misti. Kahvenin tavaminda yuva kuran kirlangig, Serafimin
burnu dibinden gecerek iceriye girdi, bir iki dolastiktan
sonra yine ¢iktr. Iki ii¢ serce seke seke Serafime dogru ge-
liyordu. O ise, hayvanciklarin yimesine mani olmamak icin
kimildamadan duruyordu. Oniinden eteklerini hisirdatarak
bir kadin gegcti, kahveye girdi. Serafim buna aldirts etmedi.
Fakat biraz sonra kadinin yiiksek sesle konusmast onun da
kulagina eriyordu.

— ... Enii amca, ne diyeyim, her sey pahali! diyordu
kadin. Sabahtan sabaha tavuklardan aldigim iki ii¢ yumur-
tayla ne alabilirim? Bir avug tuzla, camasirimi yikamaya bir
kalip sabun, degil mi? Kibrit, gaz dedigin seyleri artik unut-
tuk ... Hi¢ olmazsa sthhatimiz bari yerinde olsa, hadi neyse
diyelim, amma o da...

— Ivan ne yaptyor? Nasildir simdi?

— Nasil olacak: yattyor. Nereden geldi bagimiza bu has-
talik, nereden geldi bu meret... bilmem. Simdi, Meryem
ana giiniinde, hastalanali yedi ay olacak. Bir gsey yapamiyor.
Gogsiinde onu bogan bir sey var... [ste suraciginda. Zayif-
lads, iiflesen yere diisecek. lyiye gitmiyor, Enii amca. Sarardi,
toprak gibi oldu artik. Bindir arabaya da hastaneye gotiir,
diyorlar, amma . ..

Enii :

— lyi amma hastahane i¢in de para lazim! dedi.

Kadin, derin bir ah ¢ekerek:
tt‘— Lazim ya, lazim olmaz mu? diye cevap verdi ve devam
etti :

— Gegen giin mandamiz da 6ldii. Sabahleyin sag salim
otlatmaya gotiirdiim, bir seycigi yoktu, aksam iistii eve ge-
lince kapmin esiginde yuvarlanip o6liiverdi. Igim yandi, bir
insan kaybetmis gibi agladim.

Enii :

— Hayvanlarda hastalik var! dedi. Benim de buzagim 6ldii.

— Ne etinden, ne derisinden faydalanabildik. Baytar geldi,
tinden yememelisiniz, derisiyle beraber topraga gomecek-
esiniz. .. dedi. O-oh, bizim istirabimmizin sonu yok. Ne yapa-
cagimt ben de bilmiyerum ...

Kadin sustu, fakat bu anda onu can kulagiyle dinliyen
Serafim, kadmin bir seyler fisiidadigint duydu.. Bu sirada Enii
birdenbire bagird : )
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— Benim param yok! Sana para nereden bulayim. Yok
diyorum . ..

Kadin yalvariyordu:

— Konusma Oyle Enii amca, beni bos ¢evirme. Bana yar-

dim edecek, para verecek yalniz sensin... Senden baska
kimim var zaten, kime bas vururum?... Enii amca, rica
ederim, sana allah gibi yalvartyorum...

Enii:

— Birak beni allahagkina, param yok, diyorum sana! dedi.

Kadin, ricalarint keserek aglamaya basladi. Serafim, disar-
dan onun hickiriklarint ve dovillmiis gibi inledigini duyu-
yordu. Kapida, fena bir halde sinirlenmis olan Enii goriindii.
Gozlerini uzakta bir noktaya dikmis, 6ylece duruyordu. Sera-
fim, sessizce ekmegini topliyarak ayaga kalkti. Kadin, kah-
veden ¢ikip gitti. Bagint oyle Ortmiistit ki, yiizii goziikmii-
yordu; fakat Serafim, yiirityiisiinden onun gen¢ oldugunu
anlad: ve Enif’ye hitaben:

— Para mu istiyor? diye fisildadu.

— Para istiyor, amma ben nereden bulayim. Banka mi-
yum ? Kocasint hastahaneye gotiirmek istiyormus. Pekala, ben
ne yapayun? Para olmayimca ne verebilirim?

— Fakirlik maskaralik ... desene...

Serafim, az calistyor, cansiz cansiz hareket ediyordu, lakin
bos durmayr hi¢ sevmiyordu. Eniiniin oraya yakm olan evi-
nin oniinde kimbilir ne zamandan yigilmis bir tas yigini da-
gintk duruyordu. Serafim, taslari bir yere topliyarak dizdi.
Sonra varip su getirdi, kahvenin Oniinii 1sliyarak siipiirdii.

O aksam Serafim Eniide misafir kaldi, fakat kahvede yat-
may: reddetti. Yatagint kahve oOniindeki kiiciik meydanhgin
ortasina hazirladt.

Enii:

— Bre bulgar kafali, bari su catinin altina gelsene. Sirtint
su duvara daya, istersen peykede yat.

— Hayir, benim i¢in burast daha iyi.

— Orast esiyor.

— Varsmessin! Simdibari essin de, yarin o¢lditkten sonra
bundan da mahrum kalacagim.

Serafim, Eni’'niin yiiziine bakiyor ve yash gozleriyle giiliim-
sityordu. Kugagini yokladigint gordiikge, Enii: ,Her halde
paralarint ¢alacaklarindan korkuyor“ diye diisiindii. Sonra
onu kendi bagina birakarak, kahvesini kapad: ve evine gitti.

Ertesi giin ise biraz ge¢ geldi, kahveyi ge¢ acti. Serafimi,
peykeye oturmus ve diin de yaptigt gibi, ekmegini kesip
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kahvaltt yaparken buldu. Enii, onun Kkarsisina durdu, uzun
miiddet yiiziine bakt: ve:

— Sen ne yapmigsin ? diye sordu.

Serafim, sakince:

— Ne yapmusim? Kimseye bir sey yaptigim yok! diye
cevap verdi.

— Diin aksam buraya gelen ve benden para istiyen ka-
dina, Pavlinaya para vermissin. Simdi gelirken onlara ugra-
dim, o soyledi. Tanimadigin kimseye hi¢ para verilir mi?
Belki seni aldatir, belki geri ¢evirmez.

— Yok cammm sen de, vermez olur mu? Varsin kocasini
hastahaneye gotiirsiin. Belki de doktorlar yardim ederler.
Benim paraya gelince, geri ¢evirir o, sen merak etme. Ara-
mizdaki sarti biliyor musun? Allah ona verince, o da bana
verecek. Ben acele etmiyorum.

Enii, dudaklarim isirarak sustu. Biraz sonra:

— Yapalto meselesine oldu? dedi. Paltoyu neyle alacaksin ?

— Ben paltosuz degilim ki. Baksana!

Serafim, paltosunu acarak, iki tarafint gosterdi:

— Benim paltomun hic¢bir seyi yok, yeter o bana...

Serafim giiliimsiiyor ve sanki yamalart sayiyormus veya-
hut bu anda bir sey hatirliyormus gibi, hafif¢e basint salli-
yordu. Yeni palto almak diisiincesi, on, belki de daha fazla
yildan beriydi. Geng iken, kazandigint yiyip igiyordu. Simdi
sthhati yerinde olmadigindan artitk i¢meyi birakmistt ama,
cok defa, bu sabah Pavlinaya verdigi gibi, 0diin¢ para ver-
digi oluyordu. Paltosunun {izerindeki bu biiyitk yamalar da
iste bunun igin belirmeye baglamigt1.

Serafim, sesinde titriyen acayip bir sevingle konusmasina
devam etti:

— Benim paltomun higbir seyi yok. Birka¢ yama daha
koydum mu, bu kigi da gegiririm. Hatta, almima yazildiysa,
allahin huzuruna da belki onunla giderim. Ne bilirsin, dbiir
diinyada bu palto bana belki yardim eder. Belki de onun
yerine orada yepyeni altindan bir palto verirler ...

Serafim, bu sozleri soylerken Eniiya bakmiyordu. Paltoyu
dizlerinin {izerine birakarak oniine bakti ve hafifce giiliim-
sedi.
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ASIYE

Liitfi, avlularindaki pinardan' su c¢ekerken, aklindan cok
defa onun, giizel suyu ve bulundugu miikemmel yeriyle in-
sanin oOviinebilecegi ve iftihar edebilecegi bir pimar oldugu
gegiyordu. Koyiin diger pinarlart onun gibi degildi. Iste,
simdi de kendi pinarinin basindan omlari bir bir goriiyordu:
koy icinde degil de, kimsesiz bir ¢olde bulunan igri biigrii,
yart ytkik ve terkedilmis pmnarlardi bunlar. Etraflarmda bir
tek yesil ot yoktu, toz toprak igindeydiler, hayvanlar, har-
man dover gibi ¢igneyip duruyordu. Bu pinarlarin suyu aciy-
di, sadece hayvanlar igiyordu. Dolaylarinda insana seyrek
raslanirdt; biitiin giin etraflarinda serceler, karatavuklar ve
yaban giivercinleri ucusuyordu. Kuslar, yuvalarini, pmarin
duvarlarina dizilmis taglar arasinda yapiyorlardi: sergeler en
yukarnya, karatavuklar daha asagiya, giivercinler ise en derine
yerlesiyordu. Dolayindaki ¢ukurlarda ¢amurda ise kazlar yika-
mtyordu. Su igmek igin ta ovadan buraya kadar siiriiklenmis
olan susuz beygirler bos oluklarin® iizerinde saatlerce bekle-
siyordu.

Liitfinin pinar1 tatliydi. Dedesinden babasina, babasindan
da ona vasiyet edilen eski bir adet iizere, bu pinardan her
isteyene su verilirdi. Bu, ailevi bir faziletti, sevap igin yapi-
lirdl. Pinar, tam yol boyunda, yani Cifit kuyusundan gecerek
Kostenceye giden bityitk yolun kenarinda bulundugu igin,
her yolcu ugrayip ondan su igebilir, her arabaci beygirlerini
sulayabilirdi. Su, yiiz metre kadar derinlikten beygir “vastta-
siyle cikarilsa da, bir ¢esmeden akiyormus gibi, bol bol do-
kiilityordu. Ve ancak bu sebepten dolayi, etrafinda her za-
man temiz ve yumusak otlar yeseriyor, pinarin yancagizinda
bulunan kérpe bir sogiit agacinin ince dallari, geng bir ki-
zin saglarr gibi asagiya dogru sarkiyordu.

1,2 — Miellif, bu kelimeleri tirk¢e kullanmistir. Pinar — kuyu
oluk — yalak manalarindadir (N. R.)
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Pimnar basindaki olugu doldururken, Liitfi igte bunlart dii-
siiniiyordu. Bir saatten fazla su ¢ektigi halde ancak iki olugu
doldurabilmisti, ¢iinkii her zaman oldugu gibi, bugiin de su
almaya gelen birgok kimselerin bakir, kova ve binligini dol-
durmustu. Iste Ibrahim Cavusoglu da avlusunun yikilmig ¢itini
atlayip, bu tarafa dogru yollandi. Litfi: ,Bu sicakta, buraya
ugriyarak su igmeden gec¢miyecek herhalde“ diye diisiindii.
Hakikaten, Ibrahim, heniiz daha uzaktayken biiyiik, sarisin
biyiklarint diizeltmeye, Liitfi ise tulumdaki suyu yavas ya-
vas dokmeye basladi. [brahim, tipkt bir ¢esme muslugundan
icer gibi su icti, sonra bir kenara cekildi ve memnuniyetle,
derin bir nefes alarak, yeniden biyiklarint oksamiya basladi.
Suyun tath ve soguk olusundan bahsetmeye hacet yoktu, bu
hususta konusmuglardi. Bundan dolay1 Liitfi:

— [brahim, yeni eski ne var ne yok? diye sordu.

— Yeni eski mi? Muradi yakalamiglar. Yenisi bu.

— Yakalamglar mt? Ne vakit ? Nerede ?

[brahim :

— Iste orada, Harmankuyusunda, dedi ve giineyi gostererek
ilave etti:

— Simdi oradan iki asker geldi. Onu, hududa porugugun
vanina gotiirecekler.

Liitfi sastrtp kalmigti: Pinara tulumu saliyordu, bu sebep-
ten dolay: Ibrahime cevap veremedi. Zaten isittigi haber onu
epeyce digiindiirmiistit. Basini ¢evirdigi zaman Ibrahimin git-
tigini gordii. Muradi goziiniin 6niine getirerek: ,Vay zavalli!
Kim bilir bagma neler gelecek!“ dedi ve ipi makaraya taka-
rak yeniden diigiinceye dald1

Murat, Celil'in 1rgatt idi. Agast gibi suskun ve inatci, ge-
nis omuzlu bir delikanliydr. Bir araya gelmeleri bir isabet-
sizlikti: iki sivri tas un ogiitmez derler, fakat belalarin en
bityiigin suydu ki, Celilin bir kizi vardi Delikanlilar, alay
olsun diye, onun ¢ok saristn, karardan fazla sarigin oldugunu
soyliiyorlardt ama, dogrusu Asiye giizel kizdi. Delikanlilar
icin, sadece babasinin zengin oldugundan degil, kendisinin
olur olmaz bir kimseyi begenmediginden dolay1, erigilmesi
miimkiin olmiyan bir hedef tegkil ediyordu. Boylu boslu ve
yakisikli bir delikanlt olan Murat, onun kalbine hakim ol-
mustu ve Asiye, kanunun hiikiimlerine ragmen, ona yiiziini
acmistt. Celil, isin farkina varmis oldugundan, ona catik kasla
goriinmeye ve hig sebepsiz, Muradi azarlamaya bagladi. Daha
sonra, onun avluya girmesini, dtedeki odada oturmasint ya-
sak etti. Gegen giin ise, tesadiifen Muradla Asiyeyi, duvar
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boyunda konusurken gormiis. Ofkesinden kudurmus olan
Celil bir sirtk kapmis ve Murad: duvardan atlarken vurmaya
muvaffak olmug. Murat, boyle bir tahkiri affedecek adam
degildi. Biitiin giin kirda gezip dolagmis. Aksami ise, ortalik
kararmaya baglayinca, Celilin yol iizerindeki evinin catis1 tu-
tugmus ve oradan tesadiifen insanlar ge¢meseymis, ev tama-
miyle yanacakmis. Karanlikta Muradin acele acele kira dogru
uzaklastigint gormiislerdi.

Muradin kolay kolay yakalanacagina kimse inanmiyordu.
Deliormana dalip, ebedi olarak kaybolacak zannedilirdi. Celil,
sehre sikayete gitmisti. Ve iste, simdi Muradi yakalamislar.
-Buradan sadece bir saatlik mesafeye uzaklasmaya muvaffak
olmugtu. Liitfi: ,Acaba neden daha uzaga ka¢mamis? Ne
diye saklanmamig? Kim bilir ?¢. diye diigiiniiyordu. Belki de
Asiyenin mavi gozlerinin biiyiisiinden kurtularak uzaga git-
mek kolay bir sey degildir. Simdi Muradi hududa gotiire-
cekler. Halbuki, porugik o kadar sert bir adam ki! Onu dii-
siindiikce, Liitfi derin bir ah ¢ekiyor ve kendi kendine:

— Zavalli Murat! Kim bilir bagina neler gelecek! diyordu.

Latfi, tulumdaki suyu dokerek ipi yine saldi. Ve sonra
diger pinarlara bakti. Fakat baska zamanlar oldugu gibi bu
defa da onlari kendi pmariyle mukayese etmeden gecemedi
ve i¢ini okstyan gurur, ona Murat hakkindaki biitiin diigiin-
celerini unutturdu. -

Ogle yaklagiyordu. Liitfinin isi bitmek iizereydi: iki oluk
agzina kadar berrak su ile dolmus, tagiyordu. Sadece hay-
vanlarin gelmesi kaliyordu. Bu sirada Liitfi arkasina dondii
ve birdenbire beyaz gomlekli iki siingiilii askerin meyhane
tarafina dogru geldigini gordii. Aralarinda ise: Murat. Liitfi,
tam pinardan dolu tulumu altyordu. Askerlerin ve Muradin
pinardan tarafa saptiklarint farketti ve kendi kendine: ,Ona
nasil yardim etsem acaba? Hi¢ olmazsa biraz su igsin“, dedi
ve tulumu dokmeden, olugun iizerine koyarak, bekledi.

Murat — oOyle bir pehlivandi ki o — genis adimlarla
agir agir yiiriiyordu. Ne solmus, ne de iirkmiis goriinityordu.
Giinesten yanmus yiizii yine eskisi gibi esmerdi. Ince ve kara
btyiklar1 vardi Yalmiz gozleri bir bagkalikla parliyor, sanki
etrafini degil de, bagka bir alem goriiyordu. Ve acaba, ne
diye, bu sicakta yagmurlugunu giymis, oOniinii iliklemisti?
Liitfi, ona bakt: ve laf katmaya cesaret edemedigi i¢in, sa-
dece basini salladi.

lik6nce askerler, sonra Murat su icti. Liitfi, Muradin pina-
rin yaninda kaldigini goriince, oturacak, iizerine binecek zan-
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netti. Fakat elindeki ipi yerine takmak icin basii ¢evirdigi
zaman askerler birdenbire bagirismaya basladilar. Liitfi ba-
sint cevirdi: bir de ne gorsiin: Murat kaybolmustu. [kisi de
ven¢ olan askerler, ne- yapacaklarini bilmiyecek derecede
sasip kalmiglardi. Biri, tiifegini birakt: ve basindaki kaske-
tini iyice bastirip pinarin igine bakti Obiirii alip bagini ka-
cacak oldu, sonra yeniden geri déndii ve telasla:

— Kendini pinara atti1! diye bagirdi. \

Litfi titremeye basladi. Bakin siz Muradin yaptigt ise!
Ne oldu acaba? Diistii mii, yoksa kendi mi atildi? Yalniz
Litfi degil, askerler bile bu isin nasil oldugunu anliyyamamis-
lardi. Meydanda biricik hakikat, Muradin pinarda olmastydu.

Askerlerden biri, porugugu haberdar etmek icin karakola

kostu. Ve deyiver ki, aym1 dakikada — endiseli havadislerin
nastl yayildigint bir allah bilir — pinar basina her taraftan
insanlar kostular. Erkek, kadin, cocuk; bulgar, tiirk, tatar,
bir sozle, koyiin biitiin ahalisi... Hava giizel, gokyiizii bu-

lutsuzdu. Liitfi borada oldugu gibi, evlerin ve samanliklarin
algaldigini, gokyiiziiniinise daha yiiksege cekildigini zannetti.
Act pinarlardan ucugan giivercinler, bityiik bir siirii halinde
ucusmaya bagladilar. Ekseriyeti kara olan bu giivercinler
arasinda tek tilkk beyaz da goriinityordu.

Pinar bagina artik biiyiik bir insan kalabaligt toplanmusti.
Insanlar, iirkiip sararmiglar, aralarinda konusup bagiristyorlar,
ileri geri gezinip duruyorlardi. Pmar basmna sokulmak hig
miimkiin degildi. Insanlarin baslart iizerinden sadece sogiit
agacinin yesil tagi ve asagitya dogru sarkan dallari goriinii-
yordu. Gittikce endiseye kapilan Liitfi, kendisini sual yag-
muruna tutan insanlara cevap vermeye caligtyordu.

Bilhassa erkeklerden birgoklari, arka arkaya pinara yak-
lagtp igeri bakiyorlardi Fakat ne gorebilirlerdi ki? Bir gey!
En yukarida pinarin stvalt duvarlari, daha asagtya dogru zi-
firi karanlik bagliyor, ve en derinde kii¢itk bir para biiyiik-
ligiinde parlak bir daire goriiniiyordu. Iste o kadar. Murattan
eser bile yoktu.

Bagirigmalar biraz daha devam etti, insanlar aralarinda
biraz daha konustular, sonra rahatlasarak sustular. Zaten ne
yapabilirlerdi ya ? Her seyden evvel porucuk gelmeliydi. Sonra,
bu derin pinarlart temizliyen, onlara girmeye cesaret eden
biricik insan, Kara Hasani da ¢agirmak lazimdi.

Liitfi, yorgun ve perisan bir halde bir tarafa cekilip otur-
mus: ,Simdi ne olacak? Eger Murat bogulduysa, insanlar
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benim pmarimdan bir daha su i¢miyecek. Acaba boguldu
mu?“ diye diigiinityordu.

Oraya yakin insanlar da tam bunun iizerinde konusuyor-
lardi. Liitfi kulak kesildi.

Yildizsayan lakabiyle taninmis olan Vasil, soyle diyordu:

— Sen benim dedigime bak, sag degilse kafami keserim!

Vico dede ise:

— Haydi, de, Vasil, sen de... Olacak sey mi? diye ce-
vap veriyordu.

Yildizsayan israr ediyordu:

— Sen beni dinle, sag iste!

Yildizsayan, kisa boylu, kirmizt yanakly, kir saclt bir adamd:.
Bir goziinde beyaz bir leke vard. Gozii gormiiyordu. Diger
goziiyle bakarken tipki kuslar gibi, gokyiiziine bakiyormus
gibi bagint bir yana egiyordu. Bunun icin de ona Yildizsa-
yan lakabmi takmslardi.

Yildizsayan yine konusmaya basgladt:

— Sen, Vico dede, kasap Osmanin oglunun pinara diistii-
giinii hatirliyor musun? Ne oldu? Boguldu mu? Cocuga bir
sey olmadi. Ben oradaydim. Pinardan ¢tkar ¢ikmaz babasin-
dan dayak yemesin diye alip basint kagt1.

Etraftakiler giilmeye basladilar. Vico dede, Vasilin dedi-
gine hala inanmiyordu:

— Vasil, benimle alay mt ediyorsun? Hi¢ olacak sey mi?
Insan diisiince tas gibi batar. Hi¢ sag kalir m1?

— Diigsiin. Sag kalir!...

— Haydi de, Vasil, birak oyle seyi!... Olur sey mi?

— Olur sey yal! Piarda hava agirdir, insant destekler.
Kasap Osmanin oglu pinara diistiigii zaman ... ayaginda git
potur vard. Potur riizgardan sismis ve c¢ocuk, sanki elle
indiriliyorlarmig gibi, yavas yavas suya diismiis. Simdi
de aymst olmustur. Zaten Muradin sirtinda yagmurluk oldu-
gunu isitince, ,mutlaka sagdir* dedim.

Liitfi, kendi kendine:

— Keski sag olsaydi! diye diisiindii ve karsidaki act pi-
narlara bakti. Giivercinler, ugusup iizerlerine konuyordu.

Yildizsayan yine basladi:

— Karaliy koyiinde Penco isminde bir deli vardir. Aklina
estigi zaman alip kendini pinara atar ve orada bir teneke
kutu bulur ve onu doldurup bosaltarak suyu dlgmeye baslar.
Bugday olgiiyormus gibi sayar da sayar...

Etraftakiler yeniden giilmeye basladilar.

Vi¢o dede, hep inanmiyordu:
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— Amma da yaptin ha, Vasil!

\Etraftakilerden biri:

— Sonra? diye sordu.

—— Sonrast bu iste . .. Adami pinardan ¢ikartrlar . .. o kadar!

Liitfi, yeniden: ,Ingallah sagdir!“ diye diisiindii ve ayaga
kalktr. Porucuk geliyordu. Digerleri de ayaga kalktilar. Po-
rucukla birlikte, koy tarafindan bir de kadin geliyordu. Ka-
din agliyor ve iki tarafinda bulunan diger iki kadinla pinara
yaklastyordu. Muradin anastydi. Kalabalik sustu.

Kadin: -

— Murat! Evladim! Muratgigim! diye bagiriyor ve kadin-
larin ellerinden kurtulmaya c¢aligtyordu.

— Murat, Murat¢igim! Birakin beni... Murat!...

[ki ii¢ defa pinara dogru yiiriiyerek, kendini igeriye atmak
istedi. Zorla bir kenara gotiirdiiler. Saglar1 dagmik, gozleri
kupkuruydu ; sanki aglamiyor da sarki soylilyormus gibi
boguk bir sesle inlemeye bagladt.

Kara Hasan keza gelmis, pinarin igine girmeye hazirlani-
yordu. Belinden ve bacaklarindan bir iple baglanmigti. Poru-
cuk gelir gelmez, oradakilerin anlattiklarint dinledi, digerle-
rinin yaptigr gibi, pmarin icine o da bir goz att: ve Kara
Hasanin indirilmesini emretti. On kadar erkek c¢embere sa-
rild1 ve yavag yavag Kara Hasan: salmaya bagladilar. En
nihayet ipin ucu goriindii: Kara Hasan suyun sathina var-
mist1. Herkes sessizce bekledi. Pek uzun goriinen epeyce za-
man gecti. Kalin iple birlikte salinan ve isaret vazifesi goren
ince ip, birdenbire kimildadi. Kara Hasan, kendini ¢ikarma-
larimt haber veriyordu. Erkekler yeniden c¢embere sarildilar.
Beygir, coktart beri bir kenara gotiiriilmiistii. Biraz sonra
Kara Hasan goriindii. Fakat ne olmugtu? Kapkara bir
insan olan Kara Hasan, simdi yesil goriiniiyordu. Yiizii tir-
mik ve kan icindeydi.

Poruguk : :

— O haytrsiz nerede ? Nigin ¢tkarmadin? diye bagirdt.

Kara Hasan gii¢ halle:

— Beni ¢tkanin! dedi.

Cikarip bir kenara yatirdilar. Kara Hasan agir agir soluk
altyordu. Gozlerinin aki geniglemisti.

Poruguk sinirli bir tavirla:

— Soylesene! Neden citkarmadmn? diye sordu.

— Be efendi... Istemiyor iste... Ben onu zorla ¢ika-
racak oldum, beni bogayazdi.... Istemiyorum... Basima
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bela almak istemiyorum. Istiyen girsin... ben vazgectim bu
meraktan.

Pimnarin baginda yine bir giiriiltiidiir bagladi. Murad, sag
olduktan baska, pinardan c¢itkmak da istemiyordu. Ne bigim
insanmis !

Bundan sonra daha bircok tegebbiislere bas vuruldu, fakat
her sey nafileydi... Sesi en kuvvetli olanlar, pnarin iizerine
egilip bagirarak Murada, pinardan ¢ikmasini, kendisini teslim
etmesini soylityorlardi. Bazilari, yine Kara Hasanmn indiril-
mesini, fakat bu defa eline bir sopa verilmesini teklif ettiler.
,Sayet Murat yine israr ederse, onu iyice tepeliyerek,
baglayip disariya c¢ikarsin“ dediler. Bu da yardin etmedi,
ciinkit Kara Hasan ikinci defa ptnara girmek istemiyordu.

Porugugun emri iizere me%aneden bityiitk bir ayna getir-
diler. Onu giinese karg1 tutarak, pmari aydmlatmak, Muradi
oyle gormek istediler. Fakat sadece pinarn iist kismu aydin-
latilabiliyordu: asagisi yine karanlik kaliyordu. O zaman ne
yapacagint sagiran poruguk, Muradin anasmi getirmelerini
emretti. Ihtiyar kadin porugugun emrinden bir sey anlad: mu,
anlamad: mi, bilinmiyordu. Fakat pinarin basina gecti ve
agliyarak: ,Murat! Murat!“ diye bagirdi. Yeniden kendini
iceriye atmak tesebbiisiinde bulundu. Kadmnlar onu bir ke-
nara ¢ektiler.

Bu anda koye dogru giden yolun iizerinde gen¢ bir kadin
goriindii. Yiiriiyiigsiinden ve tavirlarindan gen¢ oldugu anlast-
liyordu. Yiizii feraceyle ortiiliiydii. Kalabalik kimuldad:. Bir-
coklart:

— Asiye! Asiye! diye fisildastilar.

Asiye geldi ve bit kenara durdu.

Poruguk:

— Ne istiyor ? diye sordu.

-— O da Muradi cagirmak istiyor.

Yildizsayar Vasil, porugugun yanina yaklasarak, kulagina
bir seyler fisildadt

Poruguk :

— Cagirsin bakalim! dedi. :

Kiz, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi. Pmarm iizerine ¢ikti,
bir eliyle direge tutundu ve ptnara bakti Artik kendini sak-
lamay1 diisiinmityordu, feracesini aldi. Onu o zamana kadar
gOérmemis olanlar, gayet sarisin olmus olsa bile, simdi kinalt
saginin bakir gibi kipkirmizi, yiiziiniin bembeyaz, gozlerinin
mavi oldugunu gordiiler. Asiye, biraz egildi, siirmeli kagla-
rint ¢cattt ve var ‘kuvvetiyle:

76

Murat, citk digar1! Seni ben c¢agiriyorum... Ben...
Asiye. Asiye! Murat! Benim, ben... Asiyel Asiye! diye
bagirdu

Sesi pmarin iginde ¢inliyor ve asagiya dogru aksediyordu.
Bundan sonra Asiye bir kenara cekilmis ve gozlerini pinara
dikmisti. Ince ipe bakiyordu. Oradakilerin hepsi bu ipe baki-
yordu. Birka¢ saniye boyle gecti. Birdenbire ip kimildamaya
baslad.. Erkekler bagirarak ¢embere sarildilar. Asiye eve
dogru yollandr. Bir hayli boylece yiiriidii ve sanki ne kadar
yiiriimesi lazim geldigini biliyormus gibi, ansizin bagint ce-
virdi: Muradin pinardan bagt goriinmiistii. Kuvvetli erkek
clleri ona dogru uzand:. Anast deli gibi bagiriyordu. Asiye
biraz daha durdu, bakindt ve donerek eve girdi.



BEYAZ SUVARI BOLUGU

Hastanenin bir kiiciik odasinda yapayalnizdik. Geng bir
podporuguk olan arkadagim, nastl yaralandigini anlatmigti.
Oliimden adeta bir harika eseri olarak kurtulmustu. Bu olay,
zihnin tahmin edemedigi ve bekliyemedigi, ihtimaller nazari-
yesinin disinda olan ve mukadderatin bir cilvesi veyahut
yazgist olarak kalan o seyrek raslanan vakalardan biriydi.
Oliimiin yakin ve kac¢inilmaz oldugunu anladiktan bagka,
onun geldigini gormek, o kadar iimitsizlik ve ayn: zamanda
o kadar siikfinet dolu olan bu tevekkiilii yasamak ve bir-
denbire son saniyede, ugurumun ta dibindeyken kurtulusun
geldigini, hayatin elden heniiz gitmedigini hissetmek, haki-
katen seyrek raslanan bir seydir. Belki de bu, insan guuru-
nun en marazi buhranidir ve onun izleri tedavi edilemez.
Bu maziyi her yeni hatira uyandiriyor ve bir¢ok defa anla-
tilmis ve izah edilmis olmasina ragmen, insana yine esraren-
giz goriiniiyor, her anlatiligta suur yeniden hakim oluyor,
insan1 hulyalarla uyutuyor... -

Podporuguk da, hikayesinin sonuna dogru, tam boyle hiil-
yalar kucaginda bulunuyordu. Sirtiistit yatmus, susuyor, goz-
leri,- alnint Orten beyaz sargiin altindan dalgin dalgin, hare-
ketsiz, bakiyordu. Ben de susuyordum. Odada derin bir ses-
sizlik hiikiim siirityordu.

Ortalik coktan kararmisti. Karanlik bir sonbahar gecesiydi.
Pencerenin caminda sadece lambanin inikyast goriiniiyor,
disarida siddetli bir riizgar esiyordu... Odamiz iist katta
bulundugu igin, bahgedeki meyva agaglarinin higildayisint bir
bir isitiyorduk.

Ansizin bir borazan sesi isitildi. Yakinlarda bir siivari kig-
last vardi; orada kalk-yat emri veriliyordu. 1ki ses geliyordu:
biri yiitksek ve keskin, digeri yumusak ve boguk. Boguk ses
birinciyi takip ediyor, ona yetisiyor ve onunla karistyordu.
Gece karanlhiginda akseden bu-sesler, kah yakinlasarak kuv-
vetleniyor, kah uzaklasip kayboluyordu.
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Riizgar, bazi defa yagmur damlalarmi dagittigr gibi, bu
sesleri suraya buraya dagitiyordu. Fakat bu siivari borazan-
larin alelade melodisi acaba bizi nigin teshir ediyordu? Bu
titrek ve ayan bir sekilde c¢inlayan seslerden endiseli ve
aynt zamanda torenli ve uyutucu bir sey esiyordu. Acaba
kendisinde, tehlikenin yakinligt ile cesaretin heyecan ve ka-
ranlik temayiiliinii birlestiren o acayip giizellik degil midir?

Borazanlar sustu. Odadaki sessizlik derinlesti, digarida
agaclarin higtltisi daha ayan duyulmaya bagladi. Podporuguk
vaziyetini hi¢ degistirmemisti; gozleri hep Oyle dalgin ve
hareketsizdi.

Birdenbire:

— Su borazan sesi ne giizel, degil mi? diye konusmaya
basladi.

Biraz sustu, sonra, kendi kendine konuguyormus gibi:

— QGozlerimin o6niine beyaz atli bir siivari boliigi geli-
yor!... diye ilave etti.

Ben giiliimsedim ve hayretle yiiziine baktim. Simdi iyi ol-
dugunu, saytklamadigini biliyordum. Fakat neden bahsettigini
anltyamiyordum. )

— Beyaz atlar m1? Ne atlart?

Podporucuk dogrularak yatagin bir kenarma oturdu. He-
vecanlandigt belliydi.

Konugmasma devam etti:

— Bu siivari borazanlarint ¢ok defa dinledigim oldu. Fa-
kat simdi seslerini duyunca, sadece bir seyi... yakindan
gordiigiim o beyaz siivari boliigiiniin taarruzunu hatirltyorum.
Bu boliigiin biitiin. atlart beyazdi ...

Podporucuk daha rahat oturdu ve bir cigara yakti Ben
sabirsizlikla hikayesini bekliyordum. O ise, ¢ok sey goOrmiis,
basindan cok sey gecmis insanlara has olan o samimiyet ve
kolaylikla anlatmasini biliyordu. Bagladi:

— Takimumla birlikte bir bataryay: ortbas ediyorduk. Du-
rum artik iyilesti zannediyorduk. Diismanin birkag taarruzu
geri piiskitrtiilmiigtii. Fakat aksam iistii sol cenahimizdan an-
sizin yeni diigman kitalar1 belirdi. En az bir veya iki tabur
kadar vardilar. Farkina varmaksizin bize yaklagmiglardi. Biz
de, onlari, ancak misir tarlalari oniinde kiilrengi iiniformalar
oozilkmeye bagslayinca kesfettik. En uctaki boligiimiiziin,
siralarmni tam onlarin karsisina gecebilmek igin, geriye dogru
bitktiigiinii farkettim. Fakat bu kafi degildi. Misirlerin oniinde
kiil renkli elbiseliler gittikge fazlalastyordu. Bu biiyiik kavis
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uzantyor, gittikge bize yaklastyordu. Bataryamiz atesini o ta-
rafa dogru yoneltti. Fakat gokrengi hatlar sarapnellerin atesi
altinda ilerliyor, bize yaklastyordu.

Yakimmmizda 1ssiz ve yiiksek bir tepe vardi Orada, batar-
yanin tarassut noktast bulunuyordu. I¢imden ne geldi bil-
mem, fakat bir ara basimi arkaya cevirdim: Tepenin yaminda
bir siivari boliigii gizlenmis duruyordu. Demin soyledigim sii-
vari boligii. Takimlar, birbirinin arkasimnda bulunan doért pa-
ralel hat halinde acilmsti. Biitiin siivari kolu ise sakli kal-
mak iizere, kavis seklinde tepenin eteklerinde yerlesmis bu-
lunuyordu.

Gayet yakinda bulundugum igin her seyi iyi gorebiliyor-
dum. Biitiin atlar beyazdi ve iizerlerindeki askerler gibi bir-
birlerine hi¢ benzemiyorlardi. Siivari smifinda beyaz attan
umumiyetle kaginilir, ve belki de biricik olan bu bdliik, ga-
yet seyrek raslanan bir manzara arzediyordu. Etraftaki ¢a-
yirlik heniiz yesildi. Oyle ki, yan yana dizilmis olan atlarin
beyazligi g6ze ¢ok daha fazla c¢arpiyordu. Eyerlerin ve on-
larin altindaki cuhalarin ve gemlerin sart rengi, askerlerin
kahve rengi iiniformast,biitiin bunlarin yumusak tonu atlarin
beyazhgini gideremiyordu. Beyaz atlarda yalniz ince bir asalet
bir giizellik sezilebilir: kara ve parlak gozlerin akilli bakis, da-
marlarin yilankavi ¢izgileri, burun deliklerinin hassas yumu-
saklig1, muhtelif organlarin nazikligi ve sinirli titreyisi. Bili-
yorsun ya, ben, ¢ift¢i evladiyim, beygirden anlarim. Bu anda
baska bir sey de seziyordum: biitiin atlarm gozleri parildi-
yor, kulaklar ileri dogru dikilmis, gemler digler arasinda ta-
kirdiyor, yere beyaz kopitk damliyordu. Asikard: ki, ilk go-
riiniiste goze carpan bu sakinligin arkasinda, bu sinir ger-
ginligi, hayvanlarin, kendi arzu ve suurlariile biitiin gayretlerini
sarfetmeye hazir olduklart, haydayanin onu anladigt ve on-
dan ne istedigini bildigi, o kudretli ve canlt kuvvet gizleni-
yordu. Bu sakli gerginlik askerlerde de seziliyordu. Boliigiin
arkasinda, biraz kenarda, bolitk ¢avusu duruyordu. Onun ati
kugu kusu misali boynunu biikmiis, biitiin viicudu, sirk at-
larmninki gibi kabarmuigti.

Ben oOyle dalmistim ki, ancak signalin son sesini isitebil-
dim. Zaten bataryamiz da ategini siklastirmist. Boliikk komu-
tany, biraz ileri ¢ikmus, atesin ve yakistklt hunterini dortnala
kaldirip tepeye yaklagtyordu. Onun arkasindan beygirini bo-
razanct kosturuyordu. Lakin birdenbire durdu ve borazanini
gokyiiziine dogru kaldirarak calmaya basladi. Acele ve te-
laslt sesler isitildi. Taarruza gegme isareti verilmisti. Beygir-
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lerle siivariler arasindan gecen sinir dalgasint gordiim. Fakat
dis telassizltk bozulmadi Sadece siivari ¢avusunun kurumlu
atr iki defa strayle, durdugu yerde arka ayaklarina dogruldu.
Bolitk cavusunun yiizit oldugu gibi sakin ve ciddiydi.

Yitksek sesle haykirilan sarki makaminda bir kumanda igi-
tildi. Boliik titreyerek giiriiltiiyle hareket etti. Nallar agir
agir takirdamaya, hamutlar gicirdamaya, kiliglar ¢inlamaya
basladi. Atlar, sabirsiz, nefes nefeseydiler. Takimlar ilkonce,
herbiri kendi basina hareket ediyormus gibi, karistk bir ge-
kilde ilerliyordu, fakat biraz sonra biitiin boliik, uzun, beyaz
bir cizgi halinde agiga ctkti. Atlari tirisa kaldirdilar. Tam bu
sirada subaylar birdenbire bagini gevirerek arkalarina baktilar.
Ben, o anda yiizlerinde gordiigiim ifadeyi hi¢bir zaman unut-
miyacagim! Kinlarindan c¢tkarilan kiliclar havada parhyor,
bolilk biisbiitiin aciltyor, atlar daha dikkatli kosuyor, ve git
oide dortnala giriyorlardi. Havaya toz bulutlari yiikseliyor,
ovada siddetli bir kastrga hiikiim siiriiyordu. Insanlarla atlar
duman iginde golgeler gibi goriiniiyor, kiliglar giimiisten bi-
rer yilan gibi ktvriip parliyordu. Topragm inledigi bu kor-
kulu ve ritmik giiriiltiiler arasinda kinli, tehdit edici ve deh-
setli hurra sedalart ¢inliyordu.

Boliigiin harekete gegtigi ¢ayirlikla misir tarlalarimin ara-
sinda bir dere vardi Bolitk o tarafa dogru inip, kayboldu.
Toplar sustu, gergin ve sessiz bir siikit basti. Misirlerin
oniinde bir canhlik goriildii, kil rengi iiniformalar kosuyor,
ne yapacaklarini sagiriyor ve gruplar halinde bir yere top-
lanmyorlardi. Keskin ve boguk silah sesleri isitildi. Boliik obiir
tarafa gegmisti. Orast yesil ve temiz bir ¢imenlikti, toz yoktu.
O tarafa dogru bakan ufukta mavi bir bulut goziikiiyordu.
Aksam iistii, aydinhik yumusak, hava ise gayet seffafti. Be-
yaz atlarm uzun dizisi gayet ayan bir sekilde, goriinebili-
yordu. Sanki topragin iizerinde ucguyor, kiliglar, saga sola
savrularak parldiyordu.. Ve bu uzun siivari dizisi sanki bu-
luttan ¢akan bir simsekti. Yine o yiiksek sesli ve boguk
hurra sadalart isitildi. Silah sesleri birbirini takip ediyordu.
Bir at diigtii, fakat iizerindeki asker birdenbire dogrulup,
sanki bu kasirganin hizina kaptlmig gibi elindeki kilict ha-
vada savurdarak ileri kostu. Siivarisiz kalan birkag¢ beygir,
kiicitk daireler ¢izerek kosusuyordu.

Bu sirada, bu boliigiin siralart misirlerin yesil duvarina
vararak, biiyitk bir deniz dalgasinin sirtt = gibi, ona ¢arpti.
Bundan sonra ne oldu goremedim. Karmakarigik bir kitle,
seyrek silah sesleri, kiime kiime olmus insanlar ve atlar...
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Biitiin bunlar batip, musirlarin arasinda kayboldu ... Yine
hurra sadalar1 ve vahsi bir giiriiltii duyuldu. Taarruz zaferle
sonuclanmigti. Fakat nedense bu beni alakadar etmiyordu.
Ben, gordiigiim manzaradan hala titriyordum. Ve hicbir za-
man hafizamdan silinmiyecek olan sey de iste buydu.

Birka¢ giin sonra sargi ve pansiman noktasinda bulunu-
yordum. Birkag siivari boliigii kOye giriyordu. Torenli bora-
zan sesleri igitiliyordu. Bir sitvari kitlesi, her zaman muhte-
sem bir manzara arzetmektedir. Fakat o zamanki gibi bugiin
de, borazanlarin heyecanlt sadalarini isittim mi, hala bagka
bir sey hatirliyor, goriiyorum. Gozlerimin Oniinde beyaz at-
lilarin taarruzu canlaniyordu.
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KALMUKUN UYUKLAMASI

Antimovo’lu Sarandovitsa’nin haninin bulundugu yer, yainiz
dort yol agz: degil, burass, bircok yolun Kesistigi bir yerdi. Bu-
nun icin sonbahar gelip de Dobrucanin her kosesinden kalkan
sira sira araba kervanlari Balcik iskelesine veyahut Batova’-
daki degirmenlere dogru yollandilar mi, Antimovo'daki Sa-
randovitsa'nin hani 6niinden mutlaka ge¢meliydiler. O zaman
burada neseli giinler baglardi. Digarida, her zaman, beygirleri
salinmig arabalar goriiliir; ve arabalara bagli a¢ beygirler
cullarinin altinda uyuklarken, icerde, handa, gaydalar calar, ne-
seli bagirismalar duyulurdu. Yigitce tepilen horalarin giimbiir-
tiisii altinda, arada sirada, doseme ¢okiiyormus gibi catirtilar
isitilmeye baslardi. Insan, iceriye girer girmez, tepeden tavana
kadar, biitiin odayr doldurmus mavi bir sigara dumaniyle
karstlagir, bu duman iginde koca kalpakli, gocuklarini ters
giymis, giinesten ve riizgardan yiizleri kipkirmizi, palabiyik
insanlar goriirdii. Bu insanlarin hepsi yiiksek sesle konugur
ve aralarinda oturani varsa da, cogu giiya gitmeye hazirla-
nirmig gibi, bir elinde sarap kadehi, digerinde kamgisi, ayakta
dururlardi.

Tezgahin arkasinda ise, 1zgaradan kalkan sucuk dumant
icinde, yasinin ilerlemis olmasma ragmen, hala giizel, boyu
bosu hala yerinde olan Sarandovitsa otururdu. Kollar1 si-
vall, sac¢larimi ¢emberinin etrafina dolamis, sarap doker,
kahvaltilar1 hazirlar, usaklara emirler verir, ve bunca uzaktan
atilan sakalara cevap vermeye icabettigi yerde giiliimsemeye,
misafirleri tatlt sozle karsilaylp ugurlamaya vakit bulurdu.

Tezgahin yaninda kosede gene her vakit, biitiin bu giiriil-
tilye yabanci, Kalmuk dururdu. Ya masanin iizerinde uzan-
mig, yahutta ak sakalim diki dikine yukari uzatircasina ba- -
sint arkaya dayamis, vaktini uyumakla gecirirdi.

Antimovo hanini, boyle bellemistim. Sonbaharin geg¢ vakit-
lerine kadar, havalar giizel, yollar kuru, olduk¢a bu han hep
insanla dolar, senlikler durmaksizin devam ederdi. Eski sarap
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icilip bitince, Preslav sarapgilarinin taze sarap dolu bityiik figilar
getiren arabalari gelmeye baglardi.

Iste o zaman, Geno dedeyle benim igin en keyifli giinler
baglardi. Dostlugumuz ve hatiralarimiz en ¢ok bu zamana ve
Antimovo hanina aitti.

Geno dede, agag1 yukart yetmis yaslarinda bir adamdi ve
yaglarimiz arasindaki biiyitk farka ragmen onunla gayet iyi
dosttuk. Ve bunun sebeplerinden biri, onun da, benim- de,
evdeki durumlarimizin aymi olmasiydi. Diyebilirim ki, o da,
ben de hayatta liizumsuz insanlardik. Bazit defa harmana
giderek caligmak tesebbiisiinde bulundugum . oluyorsa da, is
elimden gelmiyor, adeta dayanamiyarak, giinesin ates sacigina
aldiris bile etmeden calisan ve yaba ile tirmiklarin sapindan
elleri asla nasirlagmayan giftgilerin saka ve alaylarindan ka-
carak kitaplarimin yanina doniiyyordum. Onlardan da bikip
usandigim zamanlarda ise Aleksinin kahvesine giderek salkim
agaclarinin golgesinde oturuyordum.

Ya burada gelir gelmez Geno dedeyi buluyor, yahutta biraz
sonra o gelip beni buluyordu. Ogullariyle cekisip geldigi icin,
umumiyetle o6fkeli gelir, kendisine itaat etmediklerinden si-
kayet ederdi. Hakikatte ise, ogullar1 artik yagsl baglt erkek-
ler olmuslar, genis omuzlu dev gibi adamlardi ve bir ig ne
kadar daha agir ise, onlar ona o kadar biiyiikk bir azimle
girigirler, ve ihtiyari dinlememeleri, istemediklerinden degil
de, bunu liizumsuz gordiiklerindendi. Geno dede, begenmedigi
bir seyi 6yle degil de bagka tiirlii yaptlmasint soyler, 1srar
ederdi. Ama, eninde sonunda yine herkesin cani istedigi gibi
hareket ettigini ve biyik altindan ona giiliimsedigini goriince
ofkelenir, karsisina her ¢tkani adamakillt azarlar ve harmant
terkedip salkim agaglarinin golgesine, yanima gelirdi. Ve bir
teneke kutucuktan gikardigt enfiyesini ¢ekerek: ,Bu diinya
tuhaf oldu! Sen ona ne diyorsun, o ne anlyor!“ diye gika-
yete baslardi. Ben onu sabirla dinliyor, her soziine hak ve-
riyordum. Boylece, benim gosterdigim yakinlik, enfiyenin
tesirine karisarak Geno dedeyi yavas yavas teskin ediyordu.
O zaman biz her giinkii meseleleri bir tarafa birakip, bityiik
islerle, siyasetle, diinya hadiseleriyle mesgul oluyorduk. Geno

dede, stk sik istihrag kitabi okudugu igin, bazi defa Zodyak-

lardan ve meshur Kazamiya’nin kehanetlerinden bahsediyorduk.

Fakat artik iskeleye gitmek zaman: gelmisti. Salkim agag-
larinin golgesi ve miineccimlik bizi tatmin etmemeye bagladi.
[lk yiiklii arabalarin Balgik yoluna koyulduklarint gordiikge,
sabirsizlanmaya, gogetmeye geciken turnalar gibi, igimizde
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bir iiziintii duymaga basladik. Yolculuk siddetle celbediyordu;
artitk durdugumuz gibi duramazdik. Ne de olsa, Geno dedeyle
ben, biisbiitiin liizumsuz insanlar da degildik ya; bazi isler
verilmiyor, yahutta verildigi zaman yapamiyorsaydik, bizim
de elimizden gelen bir is vardi: Balgik iskelesine gitmek.
Iste artik bunun zamani gelmis, ve bu zamanin gelmesiyle
bizim de siramiz gelmisti. Bunun igin de, son iki ii¢ giin sal-
kim agaglarinin golgesi altinda kargilagtigimiz zaman herhangi
bir Zodyak hakkinda konusmadik, bir defa olsun Kazamiyanin
ismini zikretmedik. Yalmz bizi bekliyen yolculuktan bahsediyor,
hareket edecegimiz giinii, saati tdyin ediyor, en ufak tefer-
ruatlar1 dahi kararlastirmadan ge¢miyorduk. Bununla beraber
evvelki yolculuklarimizi hatirliyor, tekrar tekrar Antimovo ha-
nindan bahsediyorduk.

En nihayet kararlastirilan giin geldi, biz de yola ¢tkiyorduk.
Arabalarimiz bugday cuvallariyle yiiklii, alttmiza birer guval
saman atilmig, yolculuga hazirdik. Dizginleri elimize alinca
besli beygirler sert sert adimlamaya basladilar. Yitk agir ol-
dugundan araba silkeleniyor, tekerlekler biraz yanlasalar da
¢ingirdamiyordu. Uzun yolu gece gegmemiz, sabahleyin er-
kenden iskelede olmamiz ve ayni giin gerisin geriye donme-
miz lazim geldigi igin, yola giin batarken ¢iktik. Oniimiizde
yolun uzun, beyaz seridi uzuyordu.

Kiigiik bir bayira rastlayinca arabalardan inip Geno dedeyle
muhabet ede ede biraz yaya yiiriiyor, sonra yeniden biniyor-
duk. Biraz sonra ortalik kararmaya, bugday ve misir tarla-
lari alaca karanliga gomiilmeye basladi. Ne insana, ne de bir
hayvana rasgeliniyordu. Yalniz herhangi bir tepenin iizerinde
zaman zaman iri bir kartalin hareketsiz siliteti goriiniiyordu.

Uzun miiddet boyle gidiyor, herkes arabasinda hi¢ konus-
madan duruyordu. Ne birbirimizi, ne de etrafimizda bir sey
gorebiliyorduk. Ortalik karanlik icinde, ova, etrafimizi siyah
bir ¢cember gibi sarmug, iizerimizde yildizla dolu gOkyiizii
paril paril parildiyordu. Geceyaristna dogru, yorgunluk, bize
de, beygirlere de tesirini géstermege bagladigl zaman aksam-
dan beri dikkatlarimizi celbeden yildizlarin altinda, birdenbire
birer biiyiik, siyah yumagi andiran birtakim tamdik agaglar
ve beyaz evler goriindii. Bundan biraz sonra ise, karsidan
bircok yanan pencere ve sactig1 1sikla meydanhg: aydinlatan
agtk bir kapr gorditk. Antimovo hamna gelmistik. Durup ara-
balar1 saldik, beygirlerin 6niine biraz arpa samam atarak
iceriye girdik. Sarandovitsa’nin sesini igidir igitmez, karanlk
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ova ve parlak yildizlar sanki uzaklastverdi, istirahatin tatliligt
damarlarimiza birdenbire yayild1.

Gozlerimiz karanlhga aligmis oldugundan, aydiniiga girive-
rince, Geno dedeyle birdenbire kapinin yaninda durakaldik
ve meyhanenin igersini gézden gecirdik. Bu defa iceride az
insan vardt. Sarandovitsa, bizi gOriir gormez gozlerini tez-
gahtan kaldirdi ve nesevle Geno dedeyi selamladi. Sonra
yeniden isine daldi, fakat biraz sonra tezgaha yakin bir ma-
saya oturdugumuz zaman, yanimiza geldi ve ellerini kalcalarina
dayayarak, her istedigi zaman beliriveren tatli tebessiimle:

— E, Geno dede! dedi. Akilli ve tecriibeli bir adam ol-

dugunu simdi herkesin oniinde sdyliyebilirim. Bu senenin -

bereketli bir sene olacagini soOylemistin, iste dedigin oldu.
Boyle berekete ¢ok seyrek raslanir. Ama soyle bakalim, bunu
nasil anladin?

Bu 6vmeden azicik gururlanmis olan Geno dede:

— Alametlerden! dedi ve enfiyesini ¢ekerek, devam etti:

— Bunun boyle olacagini gosteren alametler vardi. Tabiat,
her vakit alamet gOsterir, yeter ki insan onlart goriip anli-
yabilsin.

— Ben bir sey gormedim. Nasil alametlermis onlar ?

— Spasovdene yakin yagan siddetli yagmurlar neydi? O
giinler oyle yagmur yagdi ki, ¢obanlar, gitya bir gecenin gok
yiizitnden atesten bir ejderin diistiigiinii kendi gozleriyle gor-
miigler. Oyle sOylityorlar. Ama haydi bunu bir tarafa biraka-
Iim; ejder miydi goOrdiikleri, yoksa simsek mi, bilmiyorum
ama, ertesi giin beliren o kuglarane diyeceksiniz? Ne ¢oktu
onlar gordiiniiz ya, bulut bulut! Biitiin gokyiiziinit kaplamis-
lar, hep giines dogusuna dogru uguyorlardi ...

Sarandovitsa, bir seyler hatirlarmig gibi, yavasca:

— Hakikaten, bu kugslart biz de gordiik! dedi. Iyi amma,
bunda ne var? Bu kuslar, bildigimiz kuslardan hi¢ de farkli
degildi.

Geno dede, teessiifle giiliimsedi, enfiyesini aradt ve $0y-
le dedi:

— Sarandovitsa, bak sana ne diyecegim: sen, akilsiz kart
degilsin, ama ne zodyakin ne oldugunu biliyorsun, ne de
Kazamiya’nin dediklerini igitmigindir. Bu kuslarin, bildigimiz
kuslardan olduklannit s6ylilyorsun, amma hi¢ de Oyle degil!

Geno dede, herien hemen sinirlenmek iizereydi, aksirdi ve
devam etti:

— Bu kuglar ne kadardilar, nereden geliyorlardi? Gokyiizii
simsiyah olmustu. Her giin go6rdiigiimiiz kuslara hi¢ benze-
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wmiyorlardir onlar. Benden de senden de daha ¢ok bilen biri,
onlarin, deniz astrt memleketlerden, diinyanin 6biir ucundan
adalardan geldiklerini soylemisti. Bu kuslar orada yasarlar.
Kimse goremez onlari, yanlarina kimse varamaz, amma
yerlerinden kalkarak memleket memleket dolasmaga basladilar
mi, bilmelisin ki, bereket olacak, ama harb de olacak...

Her zamanki gibi yine tezgahin yanindaki kosede uyuk-
layan ve kapali goz kapaklarini giicliikle agan Kalmuk:

— Dostum Geno, dedi, seni giicendirmek istemiyorum ama,
konustuklarin seyler, koca karit masallarindan bagka bir sey
degildir. Olmiyacak bir kusgagiz, neler olacagint hi¢ anltyabilir
mi? Bereket var, bu dogru ama harb nerede? Ben, harb
olacagint bir yerde igitmedim.

Geno dede, derhal-enfiyeyi aradi. Bu, onun sinirli olduguna
dair en emin bir alametti. Kalmuga cevap vermeye tenezziil
etmiyormug gibi, biraz sustu ve gayet sakin bir tavirla:

— Kalmuk, Kalmuk! diyerek konusmaya bagladi. Giinlerini
uyumakla gecirdigin bu koseye sade kok salmadiginla kali-
yorsun. Diinya ahvalinden ne haberin var? Harb yokmus.
Al gazeteyi de gor. Bakaltm harb var m1, yok mu? [ki aydan
beri Amerika, Meksikaliyt doviiyor. Ama sen bir sey isitme-
misin. Sen, sadece su kosede uyuklamak ve Sarandovitsa’nin
eteklerinin higirtisini dinlemek igin dogmusun . . .

Bu sozleri duyan Kalmuk, ak sakallt cenesini biraz kaldirdt
ve cani Yyiirekten, tembelcesine giilmeye basladi. Sarando-
vitsa ve geldigimizden beri tezgdhin Oniinde ayakta duran,
arada sirada Sarandovitsayla konusan bir erkek keza giilmeye
basladilar. Erkegin sirtinda yipranmis bir sehirli elbisesi vardt.
Biytklart bityitk ve sart, kuskulu goriinen ve aptalcasina agi-
lip kapanan gozleri kiiciiciiktii. Elinde, durmadan cevirdigi,
budakli bir baston vardi. Boynunda ise, kiravat yerine, beyaz
benekli alelade bir kirmizt mendil bagliydu.

Sarandovitsa, tezgahin ¢ekmecelerini agarak para saymaga
basladi. Biz, digerlerden epeyce uzakta bir kenarda oturuyor-
duk, oyle ki, yavas¢a konustugumuz taktirde, bizi kimse
isitemezdi. Geno dede, Sarandovitsaya dogru bakarak konu-
suyordu:

— Bu kar hig¢ ihtiyarlamiyacak. Ona bakarken sanki ana-
sint, o koca Sarandovitsa’yt goériiyorum. Ah, bilsen, o, bundan
cok daha giizel, daha tatlt dilliydi. Pasa olsun isterse, bu
yoldan gegerken, onu goérmek i¢in mutlaka hana ugrardi.

Séziiniin burasinda eliyle Kalmugu gostererek devam etti:
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— Su Kkargiki sakali goriiyor musun? O zaman bu daha
gencti, amma hep o kosede otururdu. Simdi bunu nastl bek-
liyorsa, o zamanki Sarandovitsa’yt da boyle bekliyordu.
Coban kulitbesini bekliyen koépekler gibi . .. biitiin giin
yatiyor . . .

Kalmuk biitiin giin ya uyukluyor, yahutta kendini mahsus-
tan uyuklar yapiyordu. Iriyari, fakat gevsek ve tembel bir
adamd1. Bir is yapip yapmadigini, yakinlari, evi olup olmadi-
gt bilen yoktu. Onu her vakit hep burada goriiyorlardi.
Sarandovitsa’ya yardim ediyor, beygirlere bakiyor, biiyiik
sarap figilarint arabadan indirmeye yardim ediyordu. Geride
kalan serbest vaktini uykuda gegiriyordu. O kadar gevsek
bir adamdi ki, Krali Marko kuvvetine sahip olmasina rag-
men, cenesi yukarda, her vakit uyukladigini gordiikleri za-
man, kendisiyle alay eden sarhoslarin saka ve tiirlii oyunla-
rina asla ilgi gostermeden tahammiil ediyordu. Cok defa
Sarandovitsa’nin bakkal diitkkanindan sakli olarak aldiklart
boyayla onun ak sakalini, kimi kirmiziya, kimi yesile, kimi defa
.da bayrak gibi birkag renge boyadiklart olurdu. Kalmuk,
uyanir, sakaliyle olan biteni goriir ve hi¢ kizmadan diger-
leriyle beraber o da giilerdi.

Vakit gece yarisini gecmisti. Etraf masalarda muhabet eden
koyliller ayaga kalkarak hesaplarim 6dediler ve cikip gittiler.
Kalmuk uyukluyordu. Sari biyikli adam hala gitmemigti. Saran-
dovitsa’ya bir seyler anlatiyordu. Fakat Sarandovitsa hesap-
larina dalmig, sadece yiiziinii burusturuyor, herife, engel ol-
mamasini anlatmak istercesine elini salliyofdu.

Bu sirada yan taraftan kiigitk bir kapi acildi ve igeriye
uzun boylu, yakisiklt bir kiz girdi. Bu kizla Sarandovitsa
arasindaki biiyiikk benzerlik hemen g6ze carpan bir sey idiyse
de, geng kiz daha zayifca, daha gevikti ve ihtiyar Sarando-
vitsa'da arttk sonmekte olan o giizelligin cazibesine malikti.
Kiz, bize dogru iistiinkorit bir goéz atti ve Sarandovitsanin
kulagina bir seyler fisildadi. Sarandovitsa, ona da eliyle aynt
sinirli igareti yapti; fakat kiz aldirmadan, daha ¢ok israrla,
kadinin kulagina bir defa daha egildi. O zaman Sarandovitsa
paralari topladi, sinirden dudaklarini isirarak, acele acele kii-
ciilk kaprdan c¢ikti Kiza gsarap ismarladik, hemen getirdi.
Hafif adimlarla yavag yavas yiiriiyor, giiliimsiiyor, gozlert
stk doluyordu. Kalmuk, onun adimlarim igitince gozlerini
biraz araladi, sonra yeniden kapadi. Yabanci erkegin yiiziinde
ise, kederli, utangag bir tebessiim belirdi. Sari biyiklarinin
uclart yukar: dikilmigti ve her defa kiz yanindan gecerken
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bir seyler fisildiyordu. Kiz, ona bir defa olsun cevap vermed}'.
Fakat, geldigi andan beri nasisa, hep Oyle giiler yiizliydii.

Sarandovitsa doner donmez yine ¢ekmecenin bagina gegti.
Anast gelince kizi hemen gitti ve ardindan kiigiik kap: ka-
pandigl zaman, o yabanci adam bize arkasmi ¢evirmig, 0
tarafa dogru bakakald:. Iki yandan biyiklarnin uclart gorii-
niiyor, elindeki bastonu hi¢ arasiz igri biigrii ayakkaplarina
vuruluyordu.

Geno dede, tek soz soylemeden yiiziime baktr ve giilim-
sedi. Kalmuk uyukluyordu.

Bir ara Sarandovitsa:

— E-e, artik uyku zamant geldi! dedi ve bagtm sar1 biyikli
adama dogru cevirerek: ‘ .

— Batagki, sen daha ne duruyorsun, seni yol bekliyor.
Haydi yiirii, zira kurtlar paralar, diye ilave etti. '

Yabanct adam, basim bize dogru cevirerek giiliimsedi.
Kiigiiciik gozleri ates icindeydi, yiizii kizarmigti. Biz de; ayaga
kalktik. Yabanci adama ne oldu kimbilir, bindenbire hizli
hizli yiiriidit. Kapidan ¢ikarken hepimize ,hayirlt geceler®
dileyerek karanltkta kayboldu. Sarandovitsa arkasindan bakt1.
Yiiziinii burusturarak nefretle giiliimsedi.

Geno dede:

— Bu adam da kim ? diye sordu.

Sarandovitsa birdenbire kopiiriiverdi: o

— Birak sunu, ulan, kargimda mum gibi dikilmis isime

karigtyor. Kimdir diye soruyorsun . . . Burada, Sirnino koyiinde
muallim . . . ' ) .

— QGaliba sana giiveyi olmak istiyor . .. Fena degil, oku-
mus adam.

Sarandovitsa tezgahin arkasindan ayrildi, ellerini kalcala-
rina gotiirerek, birini azarliyormus gibi sert sert konugmaya
bagladi :

— lIster okumus olsun, ister altindan yapilmis olsun, bana
lazzm degil. Benim everecek kizim yok. O, hi¢ de kizima
gore degil. Bana bak, Geno dede, ben meyhaneci kiziyim,
kiztm da meyhaneci karis1 olacak. Bu miilk bana, annemden
kalmis, ben de onu kizima birakacagim. Akmazsa da damhiyor
bari, her ne de olsa, bir aileyi gegindirebilir. Benim giiveyim
onliik takmayr ve su tezgahta oturmay: bilmelidir. Ve her
seyden evvel insan olmalidir . . .

— Peki, bu insan degil mi?

— Insan ama, elalemin maskaras: olmus. Cok parasi var-
mis diyorlar; sirtinda adamakdli bir gomlegi olmadiktan sonra,
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eksik olsun parast da, kendisi de... Sonra, su da var...
{Galiba akli da pek yerinde degil.

Sarandovitsa parmagiyle basina vurarak:

*— Burast bog! diye ilave etti.

Konusmamiza Kalmuk da karigtt. Uykudan uyanmig ve ya-
nimiza gelmisti.

— Muallimden mi bahsediyorsunuz ? dedi. Giiliing ve pinti
bir adamdir. Kilt kirka boler, derler ya, gecen sene, Ivanov-
dende, karsisina birkac delikanli cikarak, adet geregince, onu
islamak istemigler. Bire adam, birkag¢ kurus verip de yakam
kurtarsana! Hayir! Elindeki bastonunu saga sola ¢evirmeye
baslamasin m1 ? Birkac¢ kisinin omuzuna veya koluna vurmus...
Delikanlilar da sunu yakaliyarak dogru dereye gotiirmiigler.
Dere don oldugu igin, buzun iizerinde bir delik agmuglar ve
onu soguk suya atmiglar. Biyiklary, sican kuyrugu gibi sip-
sivri donup kalmus.

Kalmuk esnedi, kocaman kollarint gerdi ve bir dakika on-
cesine kadar agzini agmamus oldugu halde:

— Bu aksam tatli tatli konustuk. Haydi, geceleriniz hayirlt
olsun! dedi. :

Geno dedeyle biz de ¢iktik ... Koyde horozlar Gtmeye
baslamisti. Beygirler, uslanmis, baslarint egmisler uyukluyor-
lardt. Biz, onlerinde dagilmis saman: bir yere topladik. Hay-
vanlar yeniden kitir kitir yemege bagladilar. Ben, arabaya
bindim, ¢iinkii hep orada yatardim. Fakat Geno dede, Kaza-
miyanin taraftart olup, yildizlar1t miisahede etmeyi sevdigi
halde, bunu yerden yapmay1 tercih ediyordu. .. ,Ben ihtiya-
rim, iki tarafima donerken yere diiserim.“ diyordu. Tekerlek-
lerin yantna uzandt.

Biraz sonra agagidan: }

— Sana ne dedim, igittin mi? diye bagirdi- Coban yildizt
«dogdugu zaman beni uyandir. Ama dikkat et, kervanct yil-
-dizt degil, coban yildizt diyorum. O, bambaska bir yildizdir
ve gayet erken dogar .. .

Ben, bu nasihatlar1 gecen seneden hatirliyordum ve hangi
ytldizin Kkervanci, hangisinin ¢oban yildizt oldugunu hi¢ yamil-
madan farkedebilirdim. Uykum yoktu. Zaten evvelden de, boyle
gecelerde uyuyamamistim. Sarandovitsa, hant kapamgti. Kale
gibi, yitksek taglt duvarlart olan biiyiik bina sessiz bir karan-
liga gomiilmiistii. Yalniz, hanct kadimn, kiziyle beraber oturdugu
evin iki penceresi hala aydinliktl. Beyaz perdelerde bir takim
golgeler oynastyordu. Profilden bir yiiz goriiyordum. Bu bir
kiz yiiziiydii. Sonra iki kol yukartya uzanarak bagin iizerinde
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bir cember meydana getirdi, gergin perde iizerine, dokiilen
bir top sagin coskun dalgalart ayan bir sekilde resmedildi
Ve bu golge birdenbire irkilerek 'dagildt ve 1sik soniiverdi.

Bundan sonra epeyce zaman gecti. Karanlikta, yakindan bir
citirtt  geldi. Baktim: bir adam, simdiye kadar saklanmisti
herhalde, karanlikta, duvara sine sine uzaklasiyordu. Yildizlarin
hafif aydinliginda, goziime bir baston pariltisy, bir biyign iki
sivri ucu ilisti. Hemen tamidim. Muallimdi. Artik gidiyordu,

%

Bundan sonra daha ¢ok defalar Geno dedeyle beraber
Antimovo hanindan gectik. Orada ¢ok ¢esitli insanlara ras-
ladik, bircok vakalara gahit olduk. Fakat iki sey handa daimi
olarak- degismeden kaldi: giiya Sarandovitsa’yla konusan,
hakikatte ise her an kiiciik kaptnin agilmasini bekliyen Sir-
nevo muallimi ile kosede uyuklayan Kalmugu, ne zaman git-
tiysek hep orada gordiik.

Fakat bir giin, hi¢ beklemedigimiz bir anda, burada, yine
beklemedigimiz bir degisiklik gordiik ; Sarandovitsa’nin yerinde
yabanct bir delikanlt galistyordu. Dogrusu ya, en agir islerle
basa c¢ikabilen bu becerikli, saglam kadinin, hem de bunca
usaklart varken, baska birinin yardimina muhta¢ kalmasi,
tuhafimiza gidiyordu. Sarandovitsa, yine eskisi gibi tezgah
basinda oturuyor, fakat bir seye el siirmeden, ciddi bir tavirla,
delikanlinin isini takip ediyordu. O ise, becerikli ve ¢evikti,
elinden her sey geliyor, meyhanede isler miikemmel bir su-
rette yiirityordu. Daha Sarandovitsa’nin, ondan memnun olup
olmadig1 anlasiimamugt: ki, delikanli, oraya her gelenin kalbini
kazanmiya muvaffak oldu. Sarisin ve yakisikliydi, herkese
karst ayni derecede liitiiffkar ve terbiyeli davrantyordu. Ad:
Zahariya idi ama, kim bilir neden, biri ona Zaharco adi tak-
mistt. Bu oksaytcr ve tatll isim ona pek ¢ok yakisiyordu.
Ve herkesin ona bu isimle hitabettigini gordiikge, Sarando-
vitsa'nin da gonlit oluyordu. Boylelikle, 6fkelenerek her vakit
parlayrvermeye ve aynt zamanda da bityiik naziklige mukte-
dir olan bu kadin, Zahar¢oya karst kendi oglu gibi davran-
maya basladt. Ona bir sey soylerken: ,Zaharco, sunu alsana !
/ahargo, bak bakalim orada ne istiyorlar!“ diyerek hitap
ediyordu. Onun sesine, meyhanenin her kosesinden yiikselen
,Zahargo, Zaharg¢o!“ sesleri de katiliyordu.

Muallim, yerini, daha isler buraya kadar varmazdan evvel
ferketmisti. Artik, ne tezgah basmna gidiyor, ne de Sarando-

91



vitsa’yla konuguyord:u. Bir kenara oturup, bastonuyle bryik-
larin1 karistiriyor, basi egik, éniine bakiyordu.

Zahargo iginde gittikge daha ¢ok muvaffak oluyordu. Yol-
cular, aralarinda, Sarandovitsa'nin, bu genci kendisine giiveyi
yapmak istiyor, kizim ona nisanliyacak yahutta arttk nisan-
lamis oldugunu konusmaya bagladilar. Muallim ickinin dere-

cesini kagirmaya bagladi. Evvelden kahve ve caydan bagka

bir sey agzina koymayan bu geng erkek, simdi, her yeni icki
meraklist olan gibi, ihtirasla i¢meye bagladi. Hem de yalniz
raki i¢iyordu. Handa ne olursa olsun, bir seye aldirig etmi-
yordu. Ne Sarandovitsa'ya, ne de, onceleri kinli ve sahte bir
tebessiimle takip ettigi Zahar¢o’ya bakiyordu. Fakat, kiigiik
kapinin bulundugu taraftan o tamdik tatli sesin: ,Zahargo,
gel bak sana ne soyliyecegim!“ deyigini igittigi zaman, bir-
denbire sarstliyor, bagini o tarafa cevirmemek igin gayretler
sarfediyordu. Ve ortaligt saran siikiit i¢inde biitiin masalarda
oturanlarin gozlerini kendi iizerinde hissettikce, yere daha
cok azimle bakiyor, kaglarini daha ziyade catiyordu. Sonra
da kadehini agzina kadar doldurarak, bir solukta igiyordu.

Meyhanede ge¢ vakte kadar kaliyor ve allahaismarladik
yahut hayirli geceler demeden herkesten sonra ¢ikiyordu.
Bazi defa ¢iktiktan sonra, yine doniiyor ve biraz daha kalip
gidiyordu. Uzerinde, kaybettigi kiymetli bir seyini ariyan, ve
cok gegmeden iimitsizlikten intihar edecek olan bir insanin
hali vardi. Cok zayiflamisti; iistiine bagna hi¢ bakmiyordu.
Biyiklari, onceki gibi yukari dogru kivrik degildi.

Bir giin Geno dede, Sarandovitsa’ya:

— Bu adam pek hosuma gitmiyor, dedi. Fazla i¢meye
bagladu.

Sarandovitsa da;

— Evet, ¢ok igiyor, hem de hep rak:i igiyor! diye cevap
verdi ve sinirli bir tavirla Zahargo’ya:

— Zahargo, sana ka¢ defa dedim, artik bu adama icki
verme! diye bagird1

Zaharco tatlt tath giiliimsedi ve bundan bir par¢a olsun
vicdan azabt duymadan:

— Kendisi istedikten sonra ben ne diye vermiyeyim. Hem
de, adamcagiz, ictigini odiiyor.

Geno dede yine:

— Korkuyorum, tutup bir sey yapmasm! dedi.

Sarandovitsa, endigesiz bir tavir takinmak istercesine:

— Ne yapacak ? diyerek ¢ikisacak oldu, fakat sesinde bir
telag sezildi.
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— Akilh adam 6yle seyler yapmaz ama, bunun aklt ye.
rinde degil galiba. ..

Sarandovitsa, Geno dedenin bu sozlerine derhal cevap ver -
medi. Uzun bir siikit bastir Bu siikiit esnasinda Kalmuk
uyandi. Zaten Sarandovitsa da ona dogru bakiyordu. Bu st-
rada goziine, Sarandovitsa'nin goziiyle Kalmuk’a isaret verisi
ilisti. Kalmuk, art sokmus gibi yerinden firladi, biraz evvel
muallimin oturdugu masaya bir goz attive yagmurlugunun
eteklerini topliyarak acele acele disariya ¢ikti. Sarandovitsa
Zahar¢o’ya dogru bakarak, onun mahzene indigini goriince.

— Ne yapabilir? diye konusmaya bagladi. Amma senin
dedigin de dogru. Akli pek yerinde degil de onun icin .ben
de Kalmugu onu takip etmeye gonderdim. Benim kabahatim
ne? Kizimi istiyormus. lyi ama, kizim onu istemiyorsa, zorla
giizellik olur mu? Bak, Zahargoya diyecegim yok. Onu ben
de begeniyorum, kizim da. Bir bakarsan, insan elma degildir,
kesip de igini yoklayamazsin, ama, kismet neyse o olacak.
Ben, bu isi boyle diisiindiim, boyle de olacak. Haydi, hayirlt
geceler!

Disartya ¢ikarak arabalarimiza dogru yollandik.
Yerlerimize yerlestikten sonra Geno dede, asagidan:

— Bana bak! diye bagirdi. Coban yildizt dogunca beni
uyandir. Ama dikkat et, coban yildizi, kervanct yildizt degil,
sastrmayasin!

Ben, onu dinlemiyor, Kkarstki aydinltk pencereye bakiyor-
dum. Beyaz perdelerde cazibeli sekiller oynuyordu. Biraz
sonra oranin lambalari da sondf. Ben, muallimin golgesini
yine gorecegimi zannederek dik dik karanh@l siizmege bas-
ladim. Biraz sonra hakikaten de ayak sesleri gelmeye bas-
ladt. Karanlik icinde iri bir siliet goriindi. Kalmuk hanin
etrafinda dolastyordu . ..

*
B3 *

Bir giin yagmur giseliyor, soguk soguk esen dag riizgan
yiiziimiizii hagliyordu. Biz, Antimovo hanina bir ayak evvel
vartp da 1sinmak igin acele ediyorduk. En nihayet hana va-
rip da yagmurluklarimizin kukuletelerini indirdigimiz bir si-
rada, buraya her vakitten daha ziyade araba toplandigni,

93



fakat insaniarin icerde degil de disarida durduklarini ve grup-
lar halinde toplanmuslar, heyecanla bir seyler konustuklarint
gorditk. Hanin kapilar1 kapaliydi. Karsimiza ilk cikana:

— Ne var? diye sorduk.

— Birak sen... oyle bir sey oldu ki, ne diyelim.

— Ne var? Ne oldu, yahu?

— Ayol, su Sirnino muallimi, Batagki miydi neydi, var yar
Tutup da Sarandovitsa'min kizina tabanca cekmis, sonra da
kendini 6ldiirmiis.

Hayretten sagirmis bir vaziyette birbirimizin vyiiziine baki-
yor, kulaklarimiza inanamiyorduk. En nihayet arabalardan
indik, beygirleri saldik ve digerleri gibi biz de, kamaqlar eli-
mizde, Sarandovitsanin evi oniinde toplanmis olan kalabaliga
karigtik. Etrafimizda dehgetli bir giiriiltit vard:; kah bu ta-

rafa, kah Ote tarafa kulak veriyorduk. Hadiseyi goziiyle

gormiis oldugunu iddia eden birine rasgeldik ve kor-
kung¢ vakayr bastan sonuna kadar onun agzindan dinledik.

Iskeleye giderken buradan gecmistik. Iste ayni giin, mual-
lim, her zamanki gibi buraya gelmis, fakat bu defa hana
degil de, dogrudan dogruya Sarandovitsa’nin evine gitmis.
Evvelden bircok defa tekrarlamis oldugu teklifi yine yapmus.
Gayet sinirliymis, bunun icin onu iizmemek maksadiyle, biraz
diisiinelim diyerek teskin etmeye calismislar. Bazilari gene
Sarandovitsa dogrudan dogruya, kizinin artik nisanlt oldu-
gunu s¢ylemis diyorlar. Muallim bir kahve istemis, Sarando-
vitsa da bunun iizerine hana gitmis. Kadmn cikar cikmaz
muallim arkasindan kapiy: kilitlemis ve tabancay: kizina ce-
virmis. Kim bilir pencere agik miymis, yoksa korkusundan
mi onu agmus, bilinmiyor, fakat muallim ates ederken kiz
artik pencereden atliyormus ve boylece disariya yere diismiis.
Katil bagini pencereden ¢ikarmis (bu anda onu gormiis ol-
dugunu iddia edenler vardi) ve kizin 6lit olduguna inanarak
gerisin geriye donmiis ve sakaklarina kursun sikarak intihar
etmig. Simdi iceride bu odada yatty ordu. Pencere acikti, riiz-
gar beyaz perdeyi dalgalandinyor, iceride soguk ve korkung
bir karanlik hiikiim siiriiyordu. Kap: 6niinde ve evin etra-
finda, omuzlarinda ¢akmakli tiifeklerle koyliiler, nobet bekli-
yorlardi. Pencerenin altindaki kaldirimun taslari iizerinde kir-
mizt kan lekeleri vardi.

Sarandovitsa meydanda yoktu. Herkesin acidig: kizi, yal-
mz yaralanmig ve derhal sehre gétiiriilmiistii. Simdilik handa
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yalniz Kalmuk kalmis, o da sagkin saskin (}01a§1yordu_'. Bus
biitiin degigmisti. Bu korkung hadise onun &énceden gOoriilmi-
ven biitiin kuvvetlerini uyandirmists, avlu igmd? sunu bunw
topluyor, yalmz basina akla sigmiyacak agir yiikler kal(.hrl-
vor, hi¢ kimseyle konugmuyordu. Diyorlar ki, Sarandovf&sa,
muallimin kahvesini yapmaya giderken, onu derhal eve gon-
dermis. Fakat Kalmuk gelinceye kadar her gey bitmis. O,
yetigir yetismez kaptyr kirmig, pencereﬂdgn gtlamls, yaraliy1
bir ¢ocuk gibi kucagina alarak hana gotiirmiis.

Yagmur hala ciseliyordu. Koyliiler birer birer arabalarina
binip, korkun¢ havadisi her tarafa yaymaga gidiyorlard:.

Geno dedeyle biz de yola koyulduk.

Birkag giin sonra buraya yine geldigimiz zaman "Sar”ando-
vitsa’y1 handa bulduk. Iki ii¢ hafta sonra da kizt dondii. Pek
tabii ki, gecirmis oldugu tehlikeli vakanin izleri, so.lm.u.s ve
biraz da iiziilmiis goriinen yiiziinden heniiz s_11inmerr.n§t1:. 'Ea-
kat ‘yiirityiisii yine oyle hafif, hep Oyle neseli neseli giiliim-
silyordu. Kiicitk kaptyr acarak hep aym tatlilikla: ,Zahari,
gel bak sana ne soyliyecegim!“ diye haykiriyordu.

Muallim artik meydanlarda yoktu. Onu, yalniz giillmek ve
alay etmek maksadiyle antyorlardi. O ise, Oliimiinden sonra
bile, insan1 giildiirecek bir sey birakmusti: Yalniz onun ya-
pabilecegi bir tarzda epeyce para biriktirmisti. '}Ie kimsesi
olmadigt igin, bu paranin bir kismint kiliseye, "d1ger bir k'1§:
mint mektebe, kalan - biitiin parasint ise, Oldiirmek istedigi
kizin anasina, teselli olsun diye, birakmistt. Bu husustaki va-
siyetnamesini cebinde bulmusglardi. Simdilik yapilan biitiin sa-
kalar hep bunun etrafindaydi.

Koyliiler giiliiserek soyte diyorlardi:

— Kiz1 alamadi ama, hi¢ olmazsa, ona geyiz biraktt.

Bir defa Geno dede, Sarandovitsa’ya, bunun dogru olup
olmadigini sordu. Birgok defalardaki gibi yine yalnizdik; o,
bizden hakikati saklamadi.

— Sen de bu paray: aldin, oyle mi? dedik.

— Ne diye almiyayim, Geno dede! Vasiyetname diriist~
ve kanuniydi. Zaten bu isin bana kaga mal o}dugunu biliyor
musun ? Gegirdigim korkuyu ve iizintiiyii bir tarafa pirak,
ama hanim @i¢ giin kapalt kald.. Ya doktorlara ve ilaclara
verdigim para!... Ne diye almiyayim? En nihayet adamca-
g1z oOyle istemis, oyle yapmis, cani Oyle istemis. ..
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Sonbahar sonuydu. Hava yagmurlu, yollar ¢amur i¢indeydi.
Geno dedeyle benim yolculuklarimiza son gelmisti. Ve bun-
dan bir iki ay sonra Sarandovitsa’nin, umumiyetle saglam ve
kuvvetli insanlarla oldugu gibi, ansizin o6ldiigiinii O6grendik.
Ve ertesi sene sonbaharda yine Antimovo hanindan gecerken,
tezgah basinda Zahargonun karist olan gen¢ Sarandovitsa’yi
gordiik. Anasi gibi boylu boslu, biraz sismanlamig ve galiba
ondan daha giizeldi. Sanki bu ise coktan aligmus gibi, elga-
bukluguyle ve mahirane bir sekilde ¢alistyordu. Han, yine ve
belki de evvelden ¢ok daha fazla insanla doluyor, yine sen-
likler yapiliyordu.

Tezgahin yanindaki kosede ise, Kalmuk, yagmurluguna
sarilmig uyukluyordu.

IKI DUSMAN

Koyiin en biiyiikk ¢obant olan Rahni, evden cikarak, karn
iizerindeki izlere dikkatle baka baka agilin ¢iti boyunca ya-
vas yavas yiiriidii. Karin iistiinde cesitli izler vardi: tavsan,
keklik, tilki izleri... Bilhassa tilki izleri derhal taniliyordu;
kimi yerde karin satht siipiirge gecmis gibi goriinityordu:
gezdigi yerde kuyrugunu oynatmak bu hayvanin adetiydi
ya ... Fakat kurt izi hicbir yerde yoktu. Rahni buna ¢ok
sastyordu. Durakladi, ellerini gocugunun yenlerine sokarak,
uzun uzun kuzeye bakti Gozleri, soguk riizgardan yasarmis,
kaslariyle uzun sart biyiklart buz tutmustu. Ova 1ssiz, Kar,
yagdigt gibi Oylece kalmistr. Yollar daha acilmamus, insanlar
kalkmamis, meydanlarda tek canlt varlik goriinmityordu. Fa-
kat kurt mutlaka buralardaydi. Eski bir ¢oban olan Rahni,
buna emindi. Boyle bir havada, boyle bir kiirtiinde yirticilar ken-
dilerini bey gibi hissederler.

Bunun ig¢in, tek bir kurt izi olmadigt ve her gece kurtun
ulumalart duyuldugu icin, dikkatli olmast lazim geldigini an-
ladi. Geri dondii, durdu ve agilinin yiiksek ¢itine baktr. Ken-
dini methetmek icin birisini artyormus gibi, istemiyerek etra-
fina bakindi. Cit degil, adeta bir kaleydi bu! Cit, ilkonce bir
insan boyu yiiksekligine kadar, insan parmagi bile giremiye-
cek bir sekilde Deliorman sirigiyle sapasaglam oriilmiig, bundan
sonra bir stra kuru, siyah diken dizilmisti. En sonra da mizrak
gibi uclart sivri birer sirik dikilmigti. Sirtktan siriga ise, ikd iig
stra yaban asmasindan ip girilmigti. Hler singin {izerine de
beyaz beyaz birer manda kafa tast gecirilmisti ki, bunlar,
¢iti atlamak istiyen kurtlarla alay ediyormus gibi, yiiksekten
giiliimsiiyordu.

Bundan maada Rahninin, ayt gibi kocaman kopekleri ve
bir tiifegi vardi. Fakat biitiin bunlara ragmen, tetbirli dav-
ranmayi, her seyden evvel irgatt Kalini biraz sikmayi karar-
lastirds.

Kalin, biraz aptalcaydi. Kimin oldugunu, nereden geldigini,
hi¢ kimse bilmiyordu. Bir sabah sahibini kaybetmis bir kopek
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gibi Rahninin kapis) éniinde durmugtu. Nereli oldugunu, ne-
reye gittigini sorduklart zaman, bir cevap vermeden giiliim-
siiyordu. Fakat saglam kollart vardi, bu sebepten dolay:r da
Rahni onu yanma aldi. Yazin yalmz basina koyunlart otlati-
yor, kisin giibre gotiiriiyor, kuru ot tastyor, en agi- ve en
pis isleri yaptyordu. Siddetli riizgardan, yagmurdan ona bir
sey olmuyordu. Bazt defa digarida yattigt oluyor, ve sabah-
leyin kalkinca, geceleyin etleri iizerine yagan kart silkiveri-
yordu. Rahniye gore, onun bir kusuru vardr: cok yiyordu.
Agzint doldurarak, boyun damarlarint sisirerek, hayvanlara
has olan bir zevkle doymaksizin yiyordu. Ustiine de bir su
icip thltyor, pufluyor, vakit giindiiz ise, derhal ise basliyor,
gece ise koyunlarin arasina sokularak isinip uykuya daliyordu.

Rahni, evine dondigii zaman, Kalin koyunlarin arasmnda
dolastyordu. Her zamanki gibi sakin goriiniiyordu.

Rahni, sert bir tavirla:

— Kalin, bu gece kurdu isittin mi? diye c¢ikistt. Gozlerini
ag, sonra derini soyarim ha!

Kalin, Rahninin dediklerini isitmiyormus gibi, alik alik ba-
kiyordu.

— Sakin kurt gelmesin, anladin mi1?

— A-a. . kurt mu dedin. Ya kopekler? Bu gitten kurt
girebilir mi?

Kalin, kalin sesle abuk sabuk seyler konusuyordu. Ve tam
bu anda yanindan gecen Rahninin kiigiik kizt Mita, onlarin
konustuklarint isitince giilmeye basladi. Giiliing bir sey soy-
lemis oldugunu zannederek, Kalin de giilmeye baslad1.

Rahni, buna sinirlendi:

— Giilme! diye bagirdi. Giilme ve soylediklerimi iyi belle,
zira elindeki sopay: alirsam. ..

Kalin yiiziinii burusturarak sustu. Buraya kurt girecegi,
onun aklindan bile ge¢miyordu. Zaten simdiye kadar bir defa
bile kurt ulumast isitmemisti, ¢iinkii tam o stralarda o. derin
uykularda bulunuyordu. Bu gece de yine 6yle erkenden ve
yine bir sey diisiinmeden yatip uyudu.

Yine bu gece meyhaneden donen Rahni, belli belirsiz bo-
guk bir ses isitti. Durup kulak verdi. Gokyiiziiniin simsiyah
oldugu. yildizlarm yanyana parildadigt ve 1siklarinin soguk-
tanmig gibi titrestigi bu anda, beyaz karlt kir tarafindan gad-
dar ve korkung bir kurt ulumast geliyordu. Biitiin koyiin
kopekleri havlamaya bagladilar. Rahni, hizlt hizli, dogru Ka-
linin yanma gitti, onu tekmeyle uyandird: ve agila degil, di-
sarda kapinin yanina yatmaya gonderdi. Kalin homurdands,
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soylendi ama, biraz sonra yeni yerinde de alistp uyuyakald1.

Aradan iki {i¢ giin daha gecti. Havalar degismis, bir gece
eski karin fizerine yeni kar yagmusti. Rahni, sabahleyin er-
kenden disart firtamis, kara bakiyor, tizerindeki izlere dikkat
ediyordu. Ve bu defa, ¢it boyunda degil de, citten epeyce
uzakta, koyiin hemen bemen dis tarafinda bir yerde kurt
izleri gordil. Yiiregi, karsisinda kurt varmus gibi, hizli hizlt
carpmaya baslad:r. Ne iri parmak, ne biiylik izdi bunlar!...
Rahni: ,Her halde buzag: kadar bityiitk olacak* diye dii-
siindit ve bagint kastdi. Kurdun izleri, hi¢ saga sola sapma-
dan, dogru gidiyordu. Bu, Rahniyi hayrette biraktr. Sanki bu
fena hayvan, buradan kopeklerden asla korkmadan ve av
diisiinmeden, tembelcesine, yavas yavas gecmisti. Ag¢ degil
miydi, yoksa bazi insanlarin dedigi gibi, ceneleri kilitlenmis
miydi? Insani, c¢eneleri kapalt olan kurttan allah saklasin.
Boylesi, bir tek koyunu yiyemez, fakat biitiin bir siiriiyii bo-
gup gecermis. :

Birdenbire kati bir karara varmis gibi, endiseyle acele
acele eve dondii. Giderken: [Ah, bu Kalin, ah bu ahmak,
malimn ziyan edecek!“ diye diisiiniiyordu. Zaten insan Kalini,
yiyip- yiyip uyumay: bilen bir insandan baska tiirlii tasavvur
edemez ki. Ofkeden acele acele yiiriiyor, tir tir titriyordu.
Kalini, agil oniinde kar temizlerken buldu. Koyunlar heniiz
ctkartimamisti.

Tek soz soylemeden, rgatin elindeki sopayt kaptt ve kap-
tig1 gibi de var kuvvetiyle vurmaga basladi. Kalin, iki biik-
lim olmus, kendini korumak igin kollarint uzatiyordu. Ansi-
zin bagina gelen bu bela karsisinda ne yapacaginit bilmiyordu,
oiicenerek duvar boyuna cekildi ve oturup aglamaya basladi.

Rahni, deli gibi bagirtyordu:

— Seni gidi hinzir, seni. Ben seni bunun i¢in mi besliyo-
rum? Ejder ¢ibi yiyip iciyor ve uykudan baska bir sey bil-
miyorsun Sana demedim mi, iceride degil, burada yatacak-
sin diye! Kir kurt dolu, bizi diri diri yiyecekler!..

Rahni, bagirds, cagirdi ve en nihayet ¢tkip gitti. Mita, koyunlarin
gamsizca gevig getirdigi agildan gizlice gecerek, Kalinin ya-
nina geldi. Ona korku ve merhamet dolu go6zlerle bakarak:

— Kalin, bir yerin agriyor mu? diye sordu.

Kalin, bastni kaldirip:

— Elbette agriyor! cevabmi verdi ve yeniden aglamaya
basladi. Aglarken, yiizii ¢irkin ve korkung¢ bir hal aliyordu.
Gozyaslarint silmiyor, yanaklarint slatiyordu. Onun  zayif
aklindan fena bir diigiince ge¢miyordu. Kendisini besliyen
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Rahniye, baba goziiyle bakiyordu. Ona, képek gibi sadikti.
Biitiin Ofkesini kurda, bu goriinmiyen ve asla korkmadigt
hayvana doktii. Hem 6fke, hem de nefretle:

-— Kurt gelcekmis. .. seytanlar gelcek! dedi.

Mita giilmeye basladi. Kalin de giiliimsedi ve sanki bir
sey tutmus gibi avuclarini sikiyor ve kalin bir sesle:

— Onu goyle bir tuttum mu kulaklarindan, gosterecegim
ona ben!... diyordu.

Fakat o giinden sonra Kalinin rahatt biisbiitiin kactr. Rahni,
her gece olur olmaz saatte onu uyandirip: ,Kalin, kopekler
havliyor. Git bak ne oluyor!“ diye haykiriyor veyahut daha fe-
nast, karnini adamakillt doyurmastna meydan vermiyordu. Miite-
madiyen: ,Kalin, yeter yedigin, git. Etrafi bir dolas bakalim.«
diyerek onu rahat brrakmuyordu. Havalar bozuldu bozulali ku-
dun ulumast isitilmez olmustu ki, Rahni, her karanlik yerde
kurt dolagtyor zannediyordu. Mitay1 bile azarlamaya baslads :

— Su Kaline ¢ok yemek veriyorsun. Hem ¢ok yiyor, hem
de uykuyu fazlaca kagirtyor, diyordu.

Kalin, buna cok iiziilmeye basladi.

Yiizii her vakit burusuk, hep yere bakiyor, hi¢ giilmityordu.
Kalbinde, bagkalarna degil de, sirf kurda karst miithis bir
garaz baglamustr. Bu kurt, onu uykusunda bile rahat birak-
miyor, agzimdan lokmasint bile kaptyordu.

Kalin, 6nceden korku nedir bilmiyordu. Bunun icin son
zamanlarda ¢ok bagkalastr. Geceleri kalkarak yalniz basina
agilt bekliyor, disaridan kopek havlamalari gelmege bagladigi
zaman, hemen o tarafa, hatta daha uzaklara kosuyor, gidip ovayi
dolagtyordu. Rahni: ,Sunu akillandirdim!“ deyip seviniyordu.
Fakat Kalin, ne Rahniyi, ne de koyunlar1 diisiinityor, yalniz
kurdu ariyordu. Bir defa suna rasgelip, de yakalayabilseydi!

Ay dogarken disarist aydinlaniveriyor, kar partldamaya bas-
liyordu. O zaman Rahni, tiifek elinde kurdu bekliyordu. Bek-
liyor, bekliyor, biraz sonra cant stkilarak eve doniiyordu. Fa-
kat bir gece siddetli bir silah sesi isitildi. Bundan biraz sonra
ise Rahni eve donerek karisina:

— Kary, dedi, artik kurt kiirkiinden palton olacak. Kurdu
oldiirdiim. Oldiirmedimse de yaraladim bari. .

Karist, onun biraz i¢mis oldugunu bildigi i¢in hiddetlenerek :

— Kime anlattirtyorsun bunu! diye bagirdi. Sen, kurt 6ldii-
recek adam misin? Neden bos yere kopekleri havlatiyorsun!

Fakat Kalin, bir seyler sezmisti galiba. Stk sik disariya
¢ikiyor, etraft dolastyor, bir sey artyordu. Ertesi sabah erken-
den, eline bir kanca ile bir ip aldi ve samanliktan saman
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getirmeye gitti. Agzina daha bir sey koymamustr; o6fkeliydi.
Fakat karmn iizerindeki taze kurt izleri goziinden kagmadi;
birdenbire irkildi. Biraz 6tede kan izleri de vardi. Kalin, bu
izlerin pesine diistii. Bu kurt kani onu Kkarla ortiilmiis olan
tag ocagina kadar gotiirdii. Burada izler kayboluyordu. Kalin,
etrafina bakinarak, ne oldugunu anliyana kadar, kurt hemen
hemen onun Oniinden firlads, kacacak oldu, lakin kara sap-
lanip kaldi. Kalin, hemen kurdun iizerine atildi, ve ¢ok de-
falar tahayyiil ettigi gibi, onu kulaklarindan yakaladi ve kara
bastird:. Bastirtyor, eziyor, bogmaya c¢alistyordu. Kurt, ken-
dini kurtarmak igin {imitsiz gayretler sarfetse de, Kalin, onun
korkun¢ kivranmalarint hissediyor, kuvvetlerini artirtyordu.
Olanca kuvvetiyle onu bastirarak bogmaya calistyordu. En
nihayet, zaten aksamdan beri kan kaybetmis, son derece
zayif diismiis olan kurt, kuvvetsiz kalarak teslim oldu.
O zaman Kalin, bir eline yakina diigmiis olan kancay: aldt,
caprazlama olarak kurdun agzina soktu, sonra ipi kancanin
iki tarafindan ve kurdun boynu etrafinda gegirmeye basladi.
Boylece, kurdu adamakillt sarip bagladi. ..

Biraz sonra biitiin koy Rahninin avlusuna toplanmigts. Her-
kes, avlunun ortasinda serilimis yatan kurda bakiyordu. Kanca,
hala agzinda sapliydi Biitiin viicudu bohca gibi iple saril-
mists. O, etrafinda bagirip giiriiltii yapan, kendisini tekmeli-
yen ve iizerine tiikiiren bu insanlarin 6niinde ne kimildiyor,
ne de titriyordu. Biitiin cam gozlerine toplanmigti; bu goz-
ler yaniyor, kimtldamiyordu. Bakisi, sanki insanlarin, evlerin
ve tahta avlularin iizerinden geciyor ve ta uzaklara kadar
vartyordu, Rahni, diigiin yapiyormus gibi negeliydi. Kalpagmi
arkaya dogru ¢ekmis, biyiklarindan biri biraz sarkmistt. Di-
ger biyigmi, arada sirada burarak, soyle soyleniyordu:

—Ben yaraladim, Kalin gene tamamlad1. Askolsun, aslan Kalin!

— Bire, ne bityiik sey... Baksana, ay1 kadar var.

— Diglerine de bakin!

— lliya, lliya, ¢ekil geriye, bir atlayayim derse. ..

— Askolsun Kalin, nasil yakaladin onu?

Bir miiddet susuyor, sonra yeniden heyecanlanarak, tekrar :

— Agskolsun be aslan Kalin! diye bagiriyordu.

Bu esnada, Kalin, agilin duvart boyuna oturmus, yemegini
yiyordu. Sevinmiyor, kurdu diisiinmityordu. Sanki bir seycik
gormityordu. Yalniz yemegiyle mesguldii. Lokmasini yutar-
ken yanaklart sisiyor, boyun damarlars geriliyordu. Mita, ona
ikinci defa yemek getirdi. Yaninda oturarak yiiziine baki-
yordu. En nihayet ekmek ve yemek bitti. Eliyle agzim sildi
ve Mitaya bakarak kalin sesiyle vahgicesine bir giiliis attu.
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INCE

Kircalilar, bulanik bir sel gibi, Bakict'lardan ovaya dogru
akin ettiler. En oOnde, cetesiyle birlikte Ince gidiyor, onun
arkasindan azgin atlariyle Sivri boliikbasinin, Ederhanoglunun,
Deli Kadirin ve diger elebastlarin kircalilart geliyordu. Vahsi
sesler ve kudurmug kurtlarinki gibi uluyuslartyle, karmaka-
rigtk, her taraftan yagmaya bagladilar.

Boyle miithis bir topluluga seyrek raslanabilirdi: anadolu-
lar, tiirkler, zeybekler, kiirtler, daglilar ve kapisizlar ... hepsi
buradaydi. Bunlar, ordan burdan toplanmis, ¢irkin, korkung
insanlardi. Bazilary, yirtiklarindan etleri goriinen eski piiski,
digerleri ise sirma ve kaytanlarla siislenmis pahali elbiseler
giyinmislerdi. Herbirinin kusaginda bicak ve pistof vards.
Fakat silahlar arasinda, sanki harb igin degil de, sirf asip,
kesmek i¢in tasinan silahlar da vardi. Mesela, eski zamanlar-
dan kalma ve uglart satir gibi genis ve keskin olan mizrak-
lar, demir cengeller, topuzlar, kisa ve uzun baltalar.

Bu capulcu kitlesi ovaya inince Oyle bir toz bulutu kalkti
ki, uzaktan sanki biiyiik bir bora yaklastigr zannediliyordu.
Halbuki hava ne kadar giizeldi. Ilkbahar heniiz baglamis,
Kuzeyde, giinesin sualart altinda rahat ve sakince yiikselen
Balkanin mavi silsilesi goziikityordu. Ve durup da o farafa
dogru bakinca, insan, ormanlarin Gtesinde berisinde ateglerin
yanip sondiigiinit farketmesin olamazdi. Bu atesler vasitasiyle
dervenciler ve harbalilar, kircallarin geldigini” koylere, bildi-
riyorlardi.

Fakat Ince, herhangi bir koye hiicum emrini daha vermi-
yordu. Beyaz att iizerinde, cetesini biraz geride birakmig, ko-
nusmadan ilerliyordu. Sanki gozleri simdi agilmisti; {izerinde
yiriidiigit topragin ne kadar bedbaht oldugunu simdi gorii-
yordu. Kimsesiz, sessiz kirda ne koyun siiriilerine rasgelini-
yor, ne de c¢ingirak sesleri duyuluyordu. Kim bilir ne vakit-
ten beri saban yiizii gormemis tarlalar, bogiirtlen ve yabani
otlara biiriinmilg, yollar1 ¢imen kaplamsti. Bir yerden tek
kus sesi isitilmiyordu.
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Ince, besli beygiri iizerinde, basini egmis diisiiniiyordu.
Aksam f{izeri arkadan gelen yiiksek sesler dikkatini g¢ekti.
Arkasina doniince, kircalilarin hemen gitmek icin srar ettik-
lerini, onlarin ates sacan gozleriyle vahgilesmis yiizlerini
oordii. Ileriye bakarak her seyianladi: karsida, bityiik bir koy
goriinityordu. Ince, bu koyii derhal tanidi, Urum Yenikoyiiydii.
Onlarin  gimdiye kadar yagma ettikleri koyler gibi degildi;
orada giizel, beyaz evler, bahgeler, yiiksek kubbeli, hac1 isé
yantyormus gibi parliyan bir kilise vardi. Ve koy iki fi¢ kur-
sun atimltk bir yerde idi ise de, orada kircalilarin geldigini
kimsenin farketmedigi besbelliydi.

Ince, dur isareti verdi. Biitiin kircalilarin o6niine gecerek
uzun uzun koye baktr Alnindaki cizgi derinlesiyor, kircalilar
ise, onun koyi vurmak icin planlar hazirladigint zannediyor-
lar ve kuskulanmis atlarimi zaptetmeye calistyorlardl. Fakat
bu sirada Ince gerisin geriye donerek geceyi burada gegire-
ceklerini soyledi, hayvanlarin salinmasini, ¢adir kurmalarint
emretti. Kircalilar sustular, hatta atlardan inerek hayvanlari
salarken kayislarint gevsetmeyi bile unuttular. Ve, kenarda
bir tepeye ¢adirt kurulup da Ince igeriye girip kapanincaya
kadar beklediler. Sonra, gurup gurup toplasip konusmaya
bagladilar..Cok defa gruplarin ortasinda bulunan biri konu-
suyor, digerleri ise, dinliyor ve arada sirada yan yan Incenin ¢a-
dirina  bakiyorlard. Hep ondan bahsediyorlardi. Ince, eski
Ince degildi, onu artik begenmiyorlardl. Kimseyle konus-
muyor, sade susuyor ve en ufak seylere sinirleniyordu. ..

Bu ilkbahardaydi. Ince, yataktan kalkip da gogsiindeki
agtr yara kapaninca tellallar Bakicrlarin iki tarafinda bulunan
koyleri dolasarak, atina ve yataganina giivenen, Incenin ya-
nima gelsin haberini verdiler. Bunu isiten kircalilar, her taraf-
tan Bakicrlara akin ettiler ve, sadece birka¢ giin iginde, In-
cenin, cadirint kurmus oldugu Yediptnar yanindaki cayirlikta
koskoca bir kamp meydana getirildi. Her yeni gelen ilkonce
Inceyi soruyor, onu goérmek istiyordu. Fakat ¢adirt Kara Kol-
yanin balkanctlart sarnuglar, iceri kimseyi birakmuyorlard.
Iste simdi de c¢adirin etrafinda duran, Inceyi koruyan yine
onlardi. Incenin ne diigiindiigiini, neler kurdugunu kimse
bilmiyordu.

Bu aksam iizerinde kircalilar daha bircok seyden bahset-
tiler. Yavas yavas coken karanlik, biraz sonra onlari dylece,
gruplar halinde, gozden uzaklastirivermisti. Biraz sonra kar-
gida bilyitk atesler belirdi. Kircalilar, kampta gezinirken koy-
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liler duymasin diye, ses ¢ikarmamaga bakiyorlar, parmak
uclarma basarak yiiriiyorlard.

Etraftaki orman onlari sakliyor, karanligi daha da artiri-
yordu. Ateslerin 1siltisinda biiyityiip uzayan golgeleri kah
beliriyor, kah kayboluyordu. Arada sirada bir silah cikirtist,

bir at kisnemesi isitiliyordu. Karanlik gokyiizii kampin iizerine .

agir agir ¢Okiiyor, ve yildizlar, bir seyden iirkiiyorlarmis gibi,
korka korka parildayip titresiyorlardi.

Ince ise, ¢adira kapaninca koyun derileriyle dosenmis sedi-
rin {izerine yan gelip diisiinceye dalmistt. Son giinlerde hep
boyle yapiyordu.

Diisiinceleri onalti y1l geriye déniiyordu. Jeruna’nm Oniinde
Kara Feiz'e rasladig: giinleri hatirliyordu. O zaman kircalilar
koyii siperlerle cevrili bulmuglar, sisanelerden yagan kursun-
lar, onlar1 ovaya dogru geri ¢ekilmeye mecbur etmigti. Ofke-
sinden kap kara kesilmis olan Kara Feiz, zengin ¢orbaci
evlerini kargidan seyrediyor, ne yapacagini bilemiyordu. Ne
kOye girebiliyor, ne de onu birakip gidebiliyordu. v

Bu sirada Ince yetisti. Beraberinde iigyiiz kadar yigit ge-
tiriyordu. Hepsinin cogkun, kuvvetli atlart vardt. Ince gencti.
llkdnce Kara-Feize, sonra da koye bir bakis atti, giiliimsedi
ve fazla fazla diigiinmeden cetesiyle birlikte siperlere dogru
ilerledi. Agir sisanelerden ates piiskiirmeye, mazgallardan
duman sagiimaya bagladi. Kircalilar, atlar1 dortnala kaldiri-
yorlar, pistoflariyle ates ediyorlar, bagingtyorlards. Ince iig
defa sarampolun Ote yanina gecip geldi; atlarin nallar1 al-
tinda inliyor, yerden toz bulutlar1 kalkiyordu. En nihayet
yorgun argin, fakat isikli gozlerle Kara Feizin yanina dondi.
Yine, giiliimsiyerek, arkaya baktt. Bu delice taarruzdan bir
fayda yoktu. Sis gibi yiikselen tozun altinda 6len kircalilarin
cesetleri yatiyor, insansiz kalan atlar, kudurmusgasina, olduk-
lar1 yerde doniip duruyorlardi. Fakat biitiin sisaneler birden-
birle susmus, biitiin kOy donakalmis gibi siikfita dalmisti.

nce:

— Opyledir o! dedi. Elmanin diismesini istersen, dali silk-
men lazim! :

Aksamleyin yanina bir degirmenci getirdiler. Postolun de-
girmenlerinde yakalamiglardi. Korkudan ne yapacagini sasir-
mi§ olan bu adamun, dizlerine kapandigint ve siiriiklenip, etek
opmeye bagladigim goéren Ince, kendisine lazim olan adami
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bulmus oldugunu anladi. Daha o gece elli kadar seckin kir-
cal, degirmencinin rehberligi altinda, atsiz, gizlice, kaleden
iceri girdiler, muhafizlar1 aldatip oldiirdiiler ve agilan bu ge-
dikten Ince ile cetesi, arkalarindan da Kara Feiz girdi. Do-
guda, korularin karanlig1 iizerinde safak sokiiyordu. Kirca-
lilarin atlart sokaklarin tas kaldirimlart iizerinde takirdamaya
basladi. Ve, at iistiinde oldugu, elinde de yatagan bulundugu
zaman, kircalinmn karsisina kim ¢ikabilirdi ?

Kaleyi miidafaa eden erkekler sasakalmis bir vaziyette,
sisaneleriyle birer ikiser daha ateg ettikten sonra, artik ne
yapacaklarint bilmiyorlardi. Kagsinlar mi1, yoksa kart ve ¢o-
cuklarmin yanina, evlerine mi gitsinlerdi ? Kircalilar, onlarin
iizerine bir siiriiniin iizerine atilan kurtlar gibi hiicum ettiler.
Kargilarma ¢ikani  kiligtan gegirdiler. Ve bayirlarda kendi-
lerini kurtarmaya muvaffak olanlarin son silah sesleri dahi
dindigi zaman, ortalik aydinlanmaya baglamistt. O zaman bii-
yitk kapilt yiiksek duvarlarla cevrilmis, giizel evler goziiktii.
Bunlar galiplerin eline diisen zengin bir yagmayd: Kircalilar
atlartm bir tarafa birakarak soyguna basladilar. Kadinlar ba-
girtyor, cocuklar agliyorlardi. Kiyamet kopuyordu. Cok geg-
medi, evlerden alevler ¢ikmaya bagladi, dogmakta olan gii-
nesi, yanan evlerden yiikselen siyah duman biiriidii.

Ince, yagmay: = bagkalarina birakti; onun boyle seylere
ihtiyact yoktu. Koyiin ortasinda bulunan Bongo’nun hanina
gitti. Biitiin figilar acilds, saraplar nehir gibi akmaya bagladi.
Biitiin giin yiyip icti. Sapsart kesilmis gelinler ona hizmet
ediyor, geng¢ kizlar titrek ellerle sarap dokiiyorlardi. FEtrafta
ise yanginlar git gide artiyor, kadin ve ¢ocuklar bagirstyor,
yitksek duvarlar ve agir kapilar al kanlara boyaniyordu. In-
cenin nesesi de gittikce artiyordu, Onun goénliinii yapmak
kolay sey degildi. Bir ara elbiselerine bakti, onlarin kanli ve
yirtik oldugunu gordii.

Ve bir kat yeni elbise diktirmek igin bir terzi bulunmasini
istedi. Incenin sozii kanundu. Terzi bulundu, derhal yanina
getirildi. Terzi, titriyen ellerle Incenin 6niinde kirmizi renkli
bir ¢uha acarak, 6l¢ii alip kumast bigti.

Ince, terziye:

— Soyle bakalim, usta Gogo, sen hangi mahallede yagi-
yorsun, dedi. Evin nerede? Hi¢ olmazsa, onu koruyayim.

— Koyiin yukart mahallesinde oturuyorum, efendim. Evim,
tepededir.
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Ince, basini saga sola cevirdikten sonra kahkahalarla giil-
meye basladi. Hangi evi ve hangi mahalleyi koruyabilirdi?
Biitiin koy alevler icindeydi artik.

Ve bu sirada, yanginin dumaninin korkung bir golge gibi
dolastigt sokakta geng bir kiz goziiktii. Koyde pek az insan
kalmistt. Bu kadin acaba nereden cikmistt? Kircalillar, iki
taraftan iizerine atiddilar. Kiz bagirdi, Inceyi gordii ve elle-
rini uzatarak ona dogru kostu. Ince, ayaga kalkti, kaslarini
cattr ve kiza elini uzatt. Kircalilar, mithlanmis gibi, olduklar:
yerde kaldilar. Incenin, bu anda bulundugu yerden inmek
niyeti yoktu, fakat yukaridan kizin yiiziinit goOriince hemen
indi. Hakikaten kiz, giizeldi; uzun boylu, narindi. Fakat Ince,
giizel kadmn ¢ok gOrmiistii. Oliimden nastlsa kurtulmus olan
bu kiz, nasil oluyor da onun karsisinda bu kadar korkusuz
duruyor ve kahverengi gozleriyle boylesine sevincli ve baygin
baktyordu? Belki de onun anast da, babast da, biitiin akra-
balart da olditriilmiistii; onun gozlerinde ise ne korku, ne de
nefret ifadesi vardi Inceyi hayrette btrakan iste buydu. Ter-
ziyi ve elbiseleri unuttu, kizt elinden tutarak beygirine bin-
dirdi ve getesinin bulundugu tarafa dogru yiiriidi.

Ince, Pauna ile iste ‘boyle tamismist. Hayatinda onun kili-
cindan bir¢ok insafi gec¢mis, bircok kadin onun degisken
ihtirasint hissetmisti. Ince, onlarin ne simalarini, ne de isim-
lerini hatirliyordu ve Pauna ile de aynt sey olacagint zanne-
diyordu. Fakat bu kadmin tebessiimii ve go6zlerinin bakisi
onun kalbinde derin bir iz birakti. Boylece, Pauna, onun hem
kanun, hem de adet {izere karist oldu. Onunla birlikte ata
biniyor, her gittigi yere onunla gidiyor, her yerde onu takip
ediyordu. Pauna onun yaninda iken Ince, kendine daha ¢ok
giiveniyor, kolunu daha kuvvetli hissediyordu.

Ince o zaman gencti. Hayatint esirgemiyor, 6liimden asla
korkmuyordu. Higbir zaman iyiligi fenaliktan aytrmiyor, ve
neyin giinah olup, neyin olmadig1 onu alakadar etmiyordu.
Atinin bastigt yerlerde mezarlitk ve harabeler kaltyor, ismi
korku ve iirperisle antliyordii. Kuvvetinin sonsuz, dediginin
herkes i¢in bir kanun oldugunu zannediyordu. Artik kim-
seye, ne yabanciara, ne de kendi adamlarina merhamet g0s-
termiyordu. Altina miiptela oldu ve her yagmanin en bilyiik
payma el koyuyordu. Fena ve hir¢in bir adam oldu; itiraz
asla kabul etmiyordu. Onun dedigine itaat etmiyen, ya kur-
sunlarindan, veyahut yataganmdan oliimiinii buluyordu. O
dereceye vard: ki, en yakin insanlart bile ondan nefret et-
" meye bagladilar. Hattd bir giin, Barutcu Syaro’ya kargt bile
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el kaldirdi. Kendisini 6liimden kurtarmis ve en yakin yar-
dimcist olan bu adama bile vurarak kamgciyle yliziinii kanatt1.

Isin en fenast da o zaman geldi.

Tipki bugiinkit gibi, bir ilkbahar giiniiydii. Yine bu Urum
Yeni-Koyiinde bulunuyor, sefere hazirlantyorlardi. O giin, hic
de iyi bir giin degilii. Ovalar solmus goriiniiyor, uzaktaki
dagin etekierinde karanhk sisler siiriikleniyordu. Siyah kuz-
gun siirtileri, cirkin ve mesum bir gaklamayla dolagiyor, gok-
yliziini buisbiitiin kaphyorlardi. Ince, ata binmisti. Cetesi de
hazir bir vaziyette bekliyordu. Borazan ve diimbelekler artik
birkag defa calip susmustu. Ince, Paunamn cikmasint bekli-
yordu; o ise gecikiyordu. Epeyce de raki icmisti ve onun
tesiriyle atint Paunanin bulundugu eve dogru cevirdi. Yavas
yavas gidiyordu. Fakat sinirden gozleri biisbiitiin kararmisti.
Pauna ata binmis, ona tam bu anda kundakta olan bebegini
uzatiyordu. Ince, bebegi yakalad: ve kudurmus gibi:

— Haydut, cocuk bakamaz! diye bagirds, bir eliyle ¢ocugu
yukartya attive diger elindeki yataganiyle bir yatagan vurdu.

Bundan sonra ne oldu, kimse gormedi. Ince, karistnin bey-
girini geminden yakaliyarak arkasindan cekti. Biitiin bu ca-
pulcu kitlesi, azgin bir yiriiyiisle onu takip etti. Borazanlar
ve diimbeleklerisitildi. Pauna, hiingiir hiingiiragliyordu, sdyledigi
sozler isitilmiyordu. Sadece beyaz yiizii iizerinde akan g0z-
yaslart goriiniiyordu. ‘

Bir miiddet daha, sessizce, hi¢ konugmadan onunla bera-
ber gitti, sonra kayboldu. Ince, onu ne kadar aradiysa da
bulamadi. Sadece ¢oktan beri kendisini terketmis olan ve
dagda dolasan Barut¢u Syaro'nun Paunanin akrabasi oldugunu
biliyordu. Bunu iyi biliyordu ve o6fkesinden beyni bulani-
yordu. Ince, cok fena oldu. Evvelden de insafin ne oldu-
gunu bilmiyordu ama, gozlerinden Paunanin atesli bakist
soniiverince, kalbi tas kesildi. Onun oldiirdiigit insanlarin
kemikleri bir yere toplamis olsayds, daglar meydana getirilir,
kanlart koskoca bir nehir olabilirdi. Bu korkung ve kanl
katliam esnasinda Ince, sanki suurunu biisbiitiin kaybetmisti.

Boylece, onalti yil gecti. Insan oldiirmekten Incenin kolu
yorulmadt.

Bagindan ¢ok seyler gecti. lnce, bunlari ne hatirhiyor, ne
de hatirlamak istiyordu. Fakat biraz once vukubuian bir
hadise, hafizasina derin bir surette yerlesmisti. Biitiin bir
koy, diger bircok koyler gibi atesten ve kiligtan gegmisti.
Sokaklar ceset ve taze kan izleri i¢indeydi. Kadin, erkek ve
cocuk cesetlerinin yigmlar arasindan ihtiyar bir papaz dog-
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ruldu. Yiizii kan i¢indeydi, gogsiinde bir yara vardi Goz-
leri ates gibi yaniyor, mezardan kalkmis gibi, etrafina bakini-
yor ve elini kaldirip Inceye dogru uzatarak:

_ — Kahr olasin! diye baginyordu Alahtan bulasin...!
Oldiikten sonra cesedini kurtlar kopekler yesin! Kain gibi
ah cekerek titreyesin, Geeziva’mn ciizam hastalig1, Yuda'nin
daragaci nasibin olsun. Lanet! Lanet! Lanet!

Bogazina saplanan bicak onu ebedi olarak susturdu. Fakat
onun kana bulanmis yiizii Incenin gozlerinden hi¢ ayrilmadi.
Gozleri, Incenin icini yakiyor, sozleri, bicak gibi kalbine sap-
laniyordu. Onun beddualart hala kulaginda ¢inliyordu.

Aynt giin, bu hadiseden sonra, Ince, cetesiyle birlikte sarp
bir dag patikasindan iniyordu. Ilk olarak, bagini egmis, dii-
sitniiyordu. Kargtki bayirdan birdenbire bir silah sesi geldi.
Ince sallanarak attan diistii. Kircalilar derhal o tarafa atil-
dilar. Fakat onlarin bulunduklar: yerle, silahin patladigi yer
arasinda derin bir uc¢urum vardt Karsida kiigitk bir cete
goriindii ; Barutgu Syaro'nun cetesi oldugunu anladilar, fakat
yakalamanin imkani yoktu.

Ince, yataktayken hep bunlart disiinmiistii. GOgsiindeki
yara iyilesince bu diigiincelerden kurtulacagini, artik Paunayi,
cocugunu, hicbir seyi disiinmiyecegini zannetmis, kalbinin
yeniden rahatlayip kolunun saglamlagacagmi ummustu. Fakat
bu diisiinceler onu ta simdi bile rahatsiz ediyordu. Halbuki
kircalilar disarida bekliyorlardi. Onlart yeni yagmalara dogru
yonetmeliydi.

-

Sabahleyin Incenin gonderdigi tellallar kampa su haberi
verdiler: ,Ince emrediyor ki, onunla yola ¢tkan, sadece onun
soziinit dinlemelidir. Ince, kendisine itaat etmiyenlere Kkarst
merhamet gostermiyecektir. Caninin kiymetini her bilen, var-
sin bunu unutmasm !

Kircallar bakigtilar, uzun biyiklartm burarak diigiinmeye
basladilar. Bu da ne demekti ya? Fakat aralarindan biri elini
havada salliyarak: ,Ince, yaptigimni bilir. Varsin, istedigini
yapsm!“ diye bagirdi. Ve onun ne demek istedigini orada-
kilerin bepsi anladi: Mademki Ince, kendisine itaat etmelerini
istiyor, demek ki bunun sebebi var, demek ki, vurmay1 dii-
siindiigii darbe pek korkung olacaktir. Onlar da bunu bekle-
miyorlar miydi? Onlar igin katlidm lazim, yagma lazimdi. Ve
daha énceden yeni bir ayaklanmaya hazirlanan kircalilar, ye-
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niden Incenin sozlerine inandilar, sevindiler ve kamp: hemen
coskun bir eglence havasi sard.

Tam bu sirada ¢adirinin 6niinde - Ince belirdi. Kircalilar,
deniz dalgalarinin sahile dogru akin etmesi gibi, her taraftan
akin edip, Incenin etrafim sardilar. O, arttk onlarin arasin-
daydi. Hafif ve olctili adimlarla ilerliyor ve arasira durak-
layip etrafa acele bir kartal bakist atiyordu. Onlar, onun bu
yirtict hayvan yiirilyiisiinii iyi biliyorlardi. Ince, hakikaten
giizel ve yakistklt bir adamdi. Sirtina, sirmali, parlak, mavi
yenigeri citbbesini almig, kirmizt bir salvar giymisti. Fakat
basinda, hafif kivrunli beyaz ¢alma degil, dibi bir yana bakan,
samur derisinden uzun bir kalpak vardi. Ve ucunun tam ilik-
lendigi yerine bir top tavuskusu tiiyit sokulmustu.

Eli igri kilicmin iizerinde duran Ince, kircalilarin meydana
getirdigi iki duvarin arasindan gegiyordu. Onun yigit gorii-
niisit ve endamlt viicudu, kircalilart costuruyordu. Herkes:
,oimdi atina binerek, bizi hiicuma sevkedecek“ diye diisii-
nityordu. Ve en oOndekiler calmali baglarini egip temennalar
yapiyor, arkadakiler ise yataganlarimm saplarini sikarak:
,Yasal“ diye bagiriyorlardi. Tek tiik silah atan bile bulundu.

Incenin atini getirdiler. Bindi. Kircalilar, kumanda beklemeden,
ciinkii onlarda kumanda filan yoktu, derhal atlarina bindiler. Ince-
nin beyaz aygirt irkilerek kuyrugunu yere kadar saldiktan,
Ince ise kolunu kaldirdiktan sonra, hepsi susmus, onun Urum
Yeni koyiine dogru istikamet gostermesini bekliyorlardi. Ince
ise, tam aksi istikameti gosterdi ve kendisini takip etmele-
rini emretti. Kircalilarin iizerine sanki yildirim  digmiistii.
Inceye bakiyorlar, gozlerine inanamiyorlardi. Incenin yiizii
ise dehset icindeydi: iki kasmin ortasindaki dik ¢izgi daha
derin olmustu. ) :

Kendisine giivenen Ince, hi¢ oyalanmadan yiiriidii. Arkasin-
dan, getesinin mizraklarindan miitesekkil orman da, dalgalandi.
Kircalilar yalniz kaldilar. Bir dakika susarak birbirinin yiiziine
baktilar. Sonra, ¢akallarin vehsi ulumasint andiran korkung
bir giiriiltii koptu. Kircalilar Sivri Bolitkbasinin etrafina yigi-
ltyor, bagiriyor, onlart Urum Yeni-koyiine dogru gotiirmesini
yalvariyorlardi. Sivri Bolitkbast iriyart bir Anadoluluydu ve
kircalilarin arasinda mese agact gibi yiikseliyordu. Incenin
halini o da bilmiyordu ama, onunla olan irtibatint kolay
kolay kesmek istemiyordu. Ve kati olarak, Inceyi takip ede-
cekleri soyledi. Onun isareti iizerine borazanlar ve diimbelek-
ler ¢almaya baslad:. Bu vahsi miizik kircalilarin  memnuni-
yetsizligini bogmus ; biitiin kafile sallana sallana yola ¢tkmusti, ve

8 Y. Yovkof — Hikaveler 109



biraz sonra atlarin nal sesleri kayboldu, uzaktan yalniz tiimbe-
leklerin sadas1 geliyordu. Kalkan toz bulutu, kircalilarin yine
geldikleri yoldan gerisin geriye gittiklerini gosteriyordu.

Ormanin ortasindaki alan bos kalmisti. Birdenbire, orada
kiicitk bir adam belirdi: ne g¢ocuk, ne de yaglt olup, kisa
boyluydu. Kamburdu, bagi viicudunun igine girmisti, elleri ise
maymunda oldugu gibi, uzundu. Korkak ve cekingen adim-
larla alanin ortasimna vardi, durdu ve etrata kulak verdi: kir-
caltlarin artik uzakta olduklarina inaninca, rahatliyarak egile

egile bir seyler aragtirmaya bagsladi Egiliyor, yerden bir sey

altyor, onu dikkatle gozden gegiriyor, sonra ya birakiyor,
yahutta torbasina koyuyordu. Birdenbire bakist mihlanir gibi
bir yerde durdu: tiifekti. Bir an hayretten donakaldi, sonra
tiifegi kapti, koltugunun altina alarak ormana dald

Urum Yeni-koyliiler kircalilarin geldiklerini gdrmemis idi-
lerse de, geceleyin farkina vararak ormana kagmuglardi. Daha
sonra, dervencilerin kircalilarin geri dondiikleri haberini ver-
dikleri zaman, buna kimse inanmak istemiyordu.

[ikonce sakina sakima erkekler dondiiler. Arkalarindan mey-
danliklarda katirlar iistiinde ¢orbacilar belirdi. Silahlt kir bek-
cileri yanlarina gelip gidiyorlardi. Biraz sonra dervenci ve
mizraklt bekg¢ilerden miitesekkil kiigiik bir cete de gecti. Bun-
larin bazilan sisane, daha fazlast ise uzun demir siglerle silah-
lanmist. Onlara onderlik edenin basinda, iizerinden uzun bir
tilki kuyrugu sarkan biiyiik bir kalpak vardi. Adamlar, kir-
calilar1 goriir gdrmez, hemen kagmaya hazirlanmig da olsalar,
simdi kaslarini catarak yigitlik satiyorlardi. Kir bekgilerinin
atlart iki arayr gezmekten yorulduktan sonra, en nihayet gor-
bacilar, kircalilarin hakikaten gittiklerine inandilar ve Kkartla-
riyle cocuklara kOye girmelerine miisaade ettiler. Sokaklar,
insan, araba 've hayvanlarla dolmus, ge¢cmege yer yoktu.

Bu sirada dere tarafindan birdenbire bir silah sesi geldi.
Ortalik gayet sakin oldugu i¢in cam gibi duruk ve temiz
olan havada bu ses korkung bir sekilde uzun uzun aksetti.
Ve silahin nerede ve kimin tarafindan patladigr anlagilana ka-
dar ayni yerden ikinci bir silah sesi isitildi. Kadinlar c¢iglik
kopararak kacigmaya bagladilar. Daha cesurca erkekler, onlari
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gii¢ halle teskin etmeye calistyor, gerisin geriye c¢eviriyor-
lardi. Miitemadiyen:

— Korkmayin be insanlar! Bir sey yok! Ates edenler kir-
cali degil, avcilardir! diye bagirtyorlardi.

Kadimnlar gerisin geriye dondiiler, fakat hi¢ kimse evine
girmeye cesaret edemiyordu. Arabalar oldugu gibi yiiklii du-
ruyordu, hayvanlar dagilmslardi. Boylece kadinlar kapilarin
oniine yigilip, konusurlarken, erkekler dis tarafinda koyiin
bir yerde miidafaaya toplandilar.

Aksam iizeri koye dogru bir domuz siiriisit yaklasiyordu.
Koyliiller neselendiler. Domuz ¢obani, her zaman oldugu gibi,
simdi de domuzlar1 otlatmaya ¢tkarmisti. Sanki koyiin bosal-
tildigindan haberi yoktu.

Koyliilerden biri: i
*— Durun! diye bagirdi. Kambur simdi bize olup biteni
soyliyecek. O, kircalilart gormiistiir.

Koyliiler, domuzcuyu Kkarsiladilar ve etrafini sardilar. Bu
sabah ormandaki alanda tiifegi bulan iste bu kambur cocuktu.
O da, herkesin bildigini, yani kircalilarin gittiklerini biliyordu.

— lyi amma, nigin gittiler? .

— Ben ne bileyim, onlatdan ¢ok uzaktim. Aralarinda epeyce
cekistiler, bagirigtilar . . .

Koyliilerden biri:

— Ya dereden gelen silah sesi neydi, ates eden kimdi?
diye sordu.

Kambur cevap vermedi, fakat gozleri birdenbire parildadt.
Koylillere gururla baktt ve nasil sasacaklarint gérmek ister-
cesine gozetliyerek, abasimin altindan tiifegi ¢ikardr ve on-
lara goOsterdi.

— Ates eden kimmis, diyorsunuz, odyle mi? Bendim, nah
bakin. Tiifek benim...

Bazilari, kamburun tiifegini almaya calistyor; kadmlar, de-
minki telaslart onun yiiziinden oldugunu anlayinca, ona la-
netler savuruyorlardi. Cocuklar, biiyiiklerin arasindan sokula-
rak, domuzcunun kamburunu tutuyorlardr. Kambur sinirlendi
ve kotit olmaya basladi. En bilyitk derdi tiifek oldugu igin,
onu koltugunun altinda simsikt tutuyordu. Yakasint kurtar-
maya muvaffak olunca, kimse kovalamadigi halde, kaca-
rak gitti.

Koyliiler giiliigiiyorlardt:

— Hem sakat, hem kotii!

— Allahin niganli kulundan kork derler yal...

— Anadan dogma mi boyle acaba?
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. — Allah belasint versin! Oyle dogmamis, kiiciikken yiik-
sekten diismiis. Olmemis, diizelmis ama, kamburu kalmus.

— Stanka be, bu ¢ocuk Kalmuk Yananmn oglu mudur
yoksa torunu mu?

— Birak su yalanciyt ya. Bir defa oglum, diyor, bir defa
torunum. Bagkalarina ise, onu on bes yil evvel yine kircali-
lardan kagarken buldugunu soylityormus! Buldugu igin adimna
Nayden demis, yani bulunmus demek.

Kambur evine vardi. Kalmuk Yana nine kapmin esiginde
oturuyordu. Koylillerin kagctiklarini ne gormiis, ne de an-
lamisti.

Kambur, ninenin kulagina egilerek, bir sagira konusuyor-
mus gibi, yiiksek sesle:

— Bana ekmek ver! dedi.

Ihtiyar kadin, sakin ve yavas bir sesle:

— Ekmek mi? diye cevap verdi. Benim ekmegim yok.
Hani olsa, ben de yerdim! Corbacilardan istesene, onlarin
hayvanlarint otlatiyorsun, ya... ~

Kambur, kaslarimi ¢atarak eve girdi. Fakat bir an sonra
birdenbire yine disariya firladt ve giiliimsiyerek, tiifegini ¢1-
kardi ve namlusunu nineye dogru cevirip:

— Simdi seni Oldiirecegim! diye bagirdi.

Ihtiyar kadin korkusundan donakaldi. Kamburun sakalasti-
g1t biliyordu ama, ne de olsa onu sinirlendirmemek ve ate$
etmesine sebep olmamak icin yerinden kimildamamaya ca-
listyordu.

Kambur ise, hep Oyle giilityor ve:

— Seni oldiirecegim! Soyle dur, kimldama! diye bagiri-
yordu.

Boylece, ihtiyar kadini istedigi kadar korkuttuktan sonra,
bir kenara cekilip duvarin yammna ¢oémeldi ve evde bulmus
oldugu birkac kuru ekmek pargasini kemirmeye basladi. Yana
nine ayaga kalkt:, ve sanki kamburun yaptiklarint unutmug
gibi, esneyip gerildi. Fakat onun yanindan gegerken birden-
bire tizerine atildi, ve omuzlarindan yakalayip sarsti.

— Beni korkutacaksin, Oyle mi? Seni gidi keles seni!
Simdi seni bogacagim! dedi.

Ve birdenbire inliyerek onu birakti. Kambur, elini 1sirmisti.
Yana nine, burusmus ve kanlt eline bakarak:

— Defol git buradan! diye bagirtyordu. Artik evime ayak
basmayasin! .

Kambur ise, karsisina gegmis, onunla alay ediyordu. lhti-
yar kadmn fimitsiz ve yavas bir sesle:
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— Haydut oglu haydut! Babasindan asagi kalmiyacak..
dedi.

Bu sozler, kadincagiza sanki c¢oktan vukubulan bir seyi
hatirlattr ... Yine, simdiye kadarki oturdugu yere oturdu ve
kollarmt gogsiinde kavusturarak diisiinceye dald:.

#

Ince, Bakicrlart ikinci defa olarak asmis, Romanyaya geg-
misti. Yola ¢iktig1 zaman onunla beraber olan o biiyiik kafi-
lenin simdi eseri bile kalmamisti.

Kircalilar, kendilerini yagmalara gotiirmiyen, istediklerini
yapmaya izin vermiyen ve onlarn sadece yollarda, bugiin bu
ugura, yarin Obiiriine dogru siiriikliyen bir 6nderin arkasin-
dan yiiriimekten bikmis usanmuislardi Beygirleri, acliktan za-
yifladi, kusaklarindaki yataganlar paslandi. Bir gece Sivri
Boliitkbasi, biitiin ¢etesiyle beraber kacti. Onun arkasindan
Ederhanoglu da, Deli-Kadir de, diger elebasilart da kagtilar.
Incenin yanmda yalniz Kara- Kolyo ile siyah atl figyiiz siiva-
rilik bir ¢ete kaldi. Bu cetenin baginda, beyaz arab atina bin-
mis Ince bulunuyordu.

Koyler ise, yine eskisi gibi 6lii, etraf issizdi. Tek canl
varlik goriinmiiyordu. Sadece fakir ve yari yakilmis koylerde,

agliktan kurumus, istiraptan kararmis, otede beride kokii ke-

miren ve insana bir altk altk bakan yirtik pirtik koyliilere
veyahut bayir iistlerindeki mezarliklarda agliyan kadinlara ras-
lanabilirdi. Ince, yiireginin yumusakligt ve i¢inde duydugu
merhamete klzmaya baslamisti. Ona oOyle geliyordu ki, su
siyah ha¢ ormaninin korkung kucaginda Pauna, onun yaninda
ise kendi eliyle kestigi kiiciicitk oglu da yatiyor. Cok defa,
gozlerinden fena bir rilyayt defetmek istercesine basini sar-
styor ve hiilyaya dalarak, ¢ocugunu ellerine aliyor, kanlt eliyle
oksuyor, oksuyor, Pauna ise, yiizii sapsari, tatli tebessiimiiyle
ona bakiyordu.

Bir giin Ince, ¢apa kazan kadinlara rasgeldi. Yiizlerini siyah
ortiiler altina saklamuglar, sanki kazmiyorlar da, gozyast ve
tstiraplarini gommek igin, eseliyerek kiiciik kii¢ok c¢ukurlar
yaptyorlardt. Ince, iyi bir sey soylemek meyliyle atint onlara
dogru cevirdi. Fakat kadinlar Inceyi ve arkasindaki mizrak
ormanint goriince, ellerindeki capalart atarak kagtilar. Cicek
agmus bir erik agacinin altinda yalniz bir ihtiyar adam kaldi.
Q, dogruldu, degnegine dayand: ve beklemeye basladi.

Ince, sinirli bir tavirla:
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— Dede, kadinlar neden kagtilar ? diye sordu.

— Ne bileyim ben ... her halde korkmuslardir, kadin kismr
oyle iste ... ’

— Ya sen, korkmadin mi?

— Neden korkayim, efendi, hi¢ de korkmadim. Ben artik
ihtiyarim, neden korkayim? Ben bir allahtan korkuyorum,
oliimiimii de ondan bekliyorum.

Intiyar, korkmadigmt soylese de, tir tir titriyor ve vadiye

dogru akin eden silahli siivarilere korka korka -bakiyordu.
Kircalilardan bazilari, atlardan inerek onlart dereye dogru su-
lamaya gotiirdiiler, digerleri icmek icin su aramaya gittiler.

Ihtiyar, degnegiyle bir ugur gostererek, tiirkge:

— Cocuklar, iste orada, kavaklarin yanindaki bayirda ¢esme
var! diye bagirdi. Dogru patikadan yiiriiyiin!

Ve daha sakin bir tavir takmarak, Ineeye hitaben de-
vam etti:

— Kadimlar korktular, fakat sen kusura bakma, efendi. Ka-
pisizlar geliyor, deyip kactilar. Ben ise, onlart teskin etmeye
caligtim. ,Ne kapisizlari be canim, gérmityor musunuz, hepsi
seckin insanlar, atlarina baksaniz a, ne siyah, ne giizel. Ara-
larinda da bir beyaz at var; paganin olacak...¢ Biz, pasalar
hep boyle, beyaz atli biliyoruz, oglum.

Ince, ihtiyart hemen hemen dinlemiyor, kadmlarin kagtig
bayira dogru bakiyordu.

Ihtiyar devam etti:

— Koyimiiz o tarafta bulunuyor. Cukurovo koyiindeniz.
Ben, Cukurovolu Gudi dedeyim. Daha ne diyeyim, be efendi.
Halimiz pek iyi degildir, yoksulluk, aglik ... Havanin giizel
oldugunu gordiitk de topragi kazarak bir seyler ... biraz so-
gan, fasulye ekelim dedik. Kadinlar, beni de tuttular, gel,
bizi korursun, dediler. Nasil koruyabilirim ben onlart ama?
Ne yapalim, erkeksiz kaldik. Kara Fevzi ile Ince basalidan
beri koyiimiiz erkeksizdir. ..

Ince, gtz altindan ihtiyara bakt: ve farkina varmaksizin
giiliimsedi.

— Ince mi dedin? Sen Inceyi gormiis miisiin ?

— Nerede gorecegim, a oglum! Onu goren sag kalmi-
yor Ki.

— Ya ben kimim? Beni taniyor musun ?

— Nereden taniyaymm, efendi. Sen de bizim gibi konusu-
yorsun, agalarin arasinda bizim gibi konugan ¢ok ... Sliven
agast, Tahir aga da boyle temiz konuguyordu. Onu iyi bili-
yorum, fakat seni tanimiyorum.
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Intiyar sustu ve kederli gozlerini Incenin iizerine dikti.

— Seni tanimyorum, fakat bak sana ne soyliyecegim:
gengsin, giizelsin, yigitsin. Hani ya bizim, senin gibi bir aga-
miz olsa! Sana hizmet eder, haracimi Oderiz. Yeter ki sen
ol!... Bizimkisi bir seye benzemiyor ...

— Neden? _ . B

— Kim gelirse, nereden gelirse gelsin, kesip yakiyor. Bizse,
kuzu gibi, cahil insanlanz. Bize kaygi gosterecek, yiiniimiizii
kesip siidiimiizii sagacak, fakat ayn: zamanda bizi kurtiardan
da koruyacak bir insan lazim.

Ince giilmeye basladi. Bu ilkbaharda onun ilk tebesstimiiydii.
Kesesini ¢ikardi, bir avug altin aldi ve her ¢apanin- {izerine
birer altinin birakilmasmt soyliyerek: '

— Kadimlar doniince altmlart alsinlar ve Inceyi unutmasin-

“lar! diye ilave etti. Sen ise, dede, kusura bakma! Senden

oziir diler ve bana soyledigin sozler icin sana tesekkiir ede-
rim! dedi. .

Incenin stk orgiilit kamgist yilan gibi vizladi, altindaki at
kus gibi kanatlanarak uctu. Kircalilar yerlerinden firladilar,
baslarinda Incenin bulundugunu hissettiler ve atlarint onun
arkasindan dortnala siirdiiler. Atlarindan inmis olanlar da bi-
nerek, acele acele onu takip ettiler. Toprak, atlarin nallarinda
cmlamaya bagladi. Ihtiyar ise, ¢icek agmus erik agacinin al-
tinda onlarin arkasindan bakakaldi.

Incenin sohreti yeniden etrafa yayildi. Herkes ondan bah-
sediyordu. Fakat bu defa onun sohreti, eskisinden ¢ok daha
bityiiktii: ¢iinkii Ince artik koy ve kasabalari basmtyor, in-
sanlari kesip oldiirmityordu. Bilakis, kircalilart kovaliyor, Fyol
kesen haydutlar1 ve soygunculart temizliyordu. Onun Ofke-
sine ilk olarak Sivri Boliikbast kurban oldu. Ince,. onu dost
zannediyordu ve bunun i¢in de ona haber gonderip, elalemi
soymaktan vazgegmesini istedi. Sivri Baliikbast, Incenin bu
istegine giildii ve haberi getirenleri kovdu. O zaman Ince,
atmaca gibi onun iizerine atildi Atlarini, yagma ettikleri eg-
yalarla fazlasiyle yiikletmis olan ve kaplumpagalar gibi gii¢
halle agir agir hareket eden adamlari tamamiyle tepelenmisti.
Sivri Bolitkbasini, koltuklar: altina yanan megaleler tutaral,
diri diri yaktilar.

Her tarafta yol boylarindaki agaclarin dallarma asilmis hay-
dutlar goriiniiyor, Incenin cadir1 6niinde her sabah haydut
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elebastlarinin kafalart yuvarlaniyordu. Fakat Ince sade hay-
dutlarin degil, soyguncularin da yiireklerine korku sindirmisti.
Agalar, sipahiler, beyler, iktidar ve toprak sahiplerinin dizleri
gevsedi; rayayt eskisi gibi ezmiyorlardl. Divanlardaki kadi-
lar, dava goriirlerken loceyi hatirlayinca, kaz tilylerini mii-
rekkep hokkalarina bir iki batiriyoriar ve dogru hiikiimler
veriyorlardi. Ince, biitiin zayif insanlarin koruyucusu olmustu.

Aradan iki yil gecti. Biitiin meselik ve ormanlar temizlen-
mis, biitiin yollar tehlikesiz olmustu. Ince, evlenmisti. Balkan
tepesinde bulunan Jeruna koOyiinden bir aganin kizint almigtt.
Bir giin karisini iki yeni destiyle yalniz basina Bakicilar
koyiine Yedipinara suya gonderdi. Kiz, genc, giizel, bir i¢im-
lik suydu. Atlas ve strmalar giyinmis, boynunda yedi dizi
mahmudiyesi vardi. Yalnizca ormandan, yesil tarlalar arasin-
dan gecti. Yedipinara yedi giinde gitti, yedi giinde geldi. Ve
ona tek dokunan olmadi, basindan bir kil bile diigmedi, ger-
danligindan bir tek mahmudiye kaybolmad:. Koyliiler onu koy
kenarina kadar ugurlamaya geldiler. Ayrilirken: ,Mademki
Ince oyle demis, Oyle olsun!“ dediler. Kiz, giilerek gitti, gii-
lerek dondii. Yollarda artitk haydutlar yoktu, fena adamlar
yoktu : .
O zaman Ince, Bakicr'lara gitmek iizere yola ¢tkt. Gelir-
ken, toprak verimsiz ve kapkaraydi. Simdi biitiin Rumanya,
olgunlagan bugday tarlalarindan sapsari idi. Allah, bu yil bi-
yitk bereket vermis, insanlar da gayretle galigiycrlardi. Bu
altin sarist bugday denizi dalgalaniyor, hava sicak, orakct
kadinlarin bas Ortiilerin uzaktan birer beyaz kus gibi agari-
yordu. Tam bu sirada giizel' ve ahenkli bir orak¢t sarkist
duyuldu. Ince atim durdurdu. Orakg¢t kadinlar yakinda bir
verdeydiler, fakat arada bulunan birka¢ aga¢ onlart Incenin
gozlerinden sakliyordu. Sarki ayan ayan geliyordu. Ince, can
kulagiyle dinlemeye bagladi. Birdenbire irkildi. Sarkida geng
bir voyvodadan bahsolunuyordu. Ug yiiz yigidin bast, hay-
dutlardan kurtarmast icin dag ve ormanlarin sevgiyle bekle-
digi, fakirlerin merhamet ve yardim bulduklari geng bir voyvo-
dadan Inceden bahsolunuyordu . .. Sarki, masmavi gok kubbe-
sinin altinda ahenkle cinltyor, sozleri, agir basak taneleri gibi
dokiililyor ; Ince dinliyordu. Gogsiinde tatli bir sey kabararak
sicak sicak biitiin viicuduna yayildi. Gozlerinden bir damla
gOzyast yuvarlanip, atin beyaz yelesi iizerine damladi. Bu
gozyast, Incenin, hayatinda doktiigii ilk gozyastydi.

Incenin kampi, Bakicilar tepesinde, Yedipinar yanindaydi.
Bu ilkbahardaki durumuna bakilirsa, onun kampt simdi gok
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iyitkti. Hem de onda simdi Sivr_ib(’jlﬁkba§1 gibilerine,
323?1 E)/léyll?z:msmlara yer yoktu. Yigit delikanhlar, etraf u(;a}f[lr-
larda dolasarak, kollarinin kuvvetini denemek igin uzagz}f ?(s
atiyorlar, yahutta cadirlarinin Gnlerque uzun Elamlulu tlile ,
lerini temizliyorlardi. Bir kenarda, giir dall.l agaA(;larnllkgo\%ei
‘sinde ise, Uzun Nikola, Dobri voyvoda, Binbela Vilko, dl-
can voyvoda gibi daha birgok-aksakalh voyvoda oturulyor“u.
Viizlerinde eski yaralarnn izleri, saclart bembe}jaz,'a'kll 1 s0z-
leri ise, onlerindeki pinarda berrak suyun akist gibi diiz ve
i in aktyordu.
Sakll)lé)bsra;kiz%yavoﬁa, uzun cubuktan tiitiini ceke ceke konu-
$u}:8rd;a'nino’da Tepedelen Ali pasa, Vidinde quyan}oglu,
Tristenikteyse Bayraktar Mustafadir 1dgvr§dg. 'Herbm, glr yer
kapmig istedigi gibi idare ediyor, %stedlgl gibi gezglan_ 1r19y1(3]r.
Nicin biz de kendi yerimizi, kendi hakkimiz1 b{lmgyelln1. e
olur, bize kim mani olabilir? Kim olmaz diyebilir: '
Dobri voyvoda biraz sustu ve ona cevap vermede kimse-
nin acele etmedigini goriince, devam etti: o .
_ incenin ne disiindiigiinii biliyorum, ve, diyebilirim ki, ?,
haklidir. Ince, herseyden evvel su kopeklerden, su Kara Feyizle
Eminden kopmak istiyor. Bir defa ayr}l(ls]a ?(nla;{dan .
. Voyvodanin soziinii Uzun Nikola kesti: _
—D—?blryli \zi?n};‘,, bu nasil olacak ya? dedi ve adeti fizere, hig
liizumsuz elini bicagina gotiirdii. ’ .
_ Acele etme, sOyliyecegim. ince, Kara Kolya'ya, t1k1
Eserli sultanin, iki gen¢ kardesin yakalanmastnt v._e‘"?(ey alrz
Penco usuliince oldiiriilmelerini 1smarladi. Bu 11f1 lfuf,ll:nguﬁ
tan, Kara Feyizin akrabalaridirlar ve onlarin Olq}lrlu]'lglgwk'
isitince, bunu, Omer Draz’dan siiphelenecek. Boylelikle 1ki
kircali, kopekler gibi, bogaz bogaza gelecek.
likola: )
LiZusnirrIl\dli anliyorum, dedi ve kalpagmi geriye dogru ceke-
rek, kahkahayla giilmeye baglad1:
__ Bunun iyi oldugunu anladim, anladlrfl. o
Vilcan voyvoda kaslarint catarak, Uzun’a susmasint isare
etti ve Dobriye hitaben:
—_ Ya sonra? diye sordu. " I
__ Sonra burada, Bakicilarda, her taraftan yigi -
nacak ve boylece kuvvetimiz artacaktir. Ve.Mgs}(r(‘)fuxzj T/:ln
nayt gectigini isittigimiz zaman, biz de ,bismillé evit
bagliyacagiz . . .
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Voyvodalar, ak sakallarini oksiyarak diigiincelere daliyorlar
ve berrak pinar suyunun, bir sir tastyormus gibi parlaya par-
laya asagilara kosmasini seyrediyorlardi. Eski kayin agacla-
rinin tepesinden riizgar geciyor, yapraklar hafifce hisirdiyordu.

Ince, ¢adirinin 6niindé dolastyordu, Bakicilar tepesinin tam
sirtindavdl.  Gokyiizii karariyor, giineyde biiyitk bir yildiz,
elmas gibi parliyordu. Hem yiiriiyor, hem diisiiniiyordu. Bir
ara durdu ve batiya, Rumanyaya dogru bakti. Orak¢t kadin-
larin sarkisini, kendisini padisah gibi kargilayan ve sevingten
agliyan insanlari hatirladl. Yiizii aydinlaniverdi. Fakat baki-
sint doguya, dagin oOte yanma dogru ¢evirdigi zaman, kalbi
yeniden kederle doldu. Oralarda hala onun baskinlarinin izleri
duruyor, anneler hala Inceyi lanetle anmiyorlardu.

Paunayla ¢ocugunu hatirlaymeca ,En biiyitkk giinahim ora-
dadir* dedi. ,O tarafa da gitmeliyim,“ diye diisiindii.

Ince, ¢adirina donerken, voyvodalarin altinda hala oturmakta
oldugu eski kaym agaclarimin yamndan gecti. Karanlikta voy-
vodalarin yiizleri goriinmiiyor, sadece, yanan cubuklari, ates
bocekleri gibi parildiyordu. Ince, Uzun Nikolanin sesini 1§1tt1
Uzun leola ,E-eh, memleketimizin her vakit ¢arlart da ol-
mustur, ¢orbacilart da Yine de olacak. Ince sag olsun !«

Ince, bunu isitti. Ve sanki onu tasvip ed1yormus gibi, ba-
sini salladi ve kendi kendine: ,Ne de olsa, o tarafa gxtme-
llylm“ dedi.

Ince, cetesiyle birlikte Bakicilarin 6biir tarafina,. denize
dogru iniyordu. Her adimint gururla atan beyaz atinin yelesi
dalga dalgaydi. Biiyitk bayram giinii, Sveta Troyitsa gii-
nitydii. Urum YenikOyiinde panayir vardt. Incenin kalbi ne-
seli, diigiinceleri temizdi, ¢iinkii nereye gittigini biliyordu.
Arkasindan, sira sira giizel atlar iizerinde ak sakallt voyvo-
dalar, onlarin arkasmdan ise bayraktar Kara Kolyo ile biitiin
cetesi geliyordu.

Koye yaklastiklari zaman, onlart ahenkli ¢an sesleri kar-
stladl. Silah sesi ve korkudan bagirismalar isitilmedi, insanlar
bagka vakitki gibi kagmadilar. Ince giiliimsiiyor, yiizii paril-
diyordu. Higbir zaman bu kadar giizel ve yakigikli olmamigti.
Ihtiyar voyvodalar, ona bakiyor, ak sakallarint okstyor, kalb-
leri seving ve gururdan eriyordu.

Urum Yeni-koylillerin kagmaya gergekten niyetleri yoktu-
Aralarinda, kurt postunu degistirir ama, tabiatint degistirmez,
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deyip, silahlarini Inceye karst cevirmeyi veyahut alip basini
kacmay1 istiyenler olduysa da, Zagore ve Rumanya tarafla-
rina gidip gelmis olanlar ortaya atilarak Inceyi, Sveta Tro-
yitsanin resmiyle, tuz ve ekmekle karsilamak lazim geldigi-
ni soylediler. Koylillerden bazilart kiliseye toplanmislardi.
Onlar da boyle anlastilar. Kilise . bayraklart ¢tkarildi, papaz
titriyen ellerle hagt ve Sveta Troyitsanin resmini aldi ve boy-
lece, bu alacali ve kalabalik insan Kkitlesi, toren ve dini
bir siikatle, yavas yavas kilisenin avlusundan c¢ikarak, Ince-
nin gelecedi tarafa dogru yollandi.

Biri erkek, digeri kadin, katir astiinde iki kisi kilise ya-
ninda durmus, bakiyorlardi. Kadinin sirtinda tilki derisinden
kisa bir ¢epken, basmda ise, ince yesil bir mahrama vardi.
Gencligin ilk yillarinda degilse de, giizeldi: yiizit tombul,
diizgiin, dig goriiniisiinde bir kralice agirlhigt vardi. Erkek
eski bir hayduttu; saclart agarmis da olsa, kirmizt yiizlii ve
saglam, kaslari giir, biyiklar: siimek gibiydi.. Sirtindaki elbi-
sesi kirmizi bir ¢uhadan olup sirmayla islenmis, arkasindan
cepkeninin etekleri sarkiyordu. Mesin Slldhhgl pistovla dolu
oldugundan agir agirdr.

Ikisi birden, kiliseden c¢ikanlart seyrediyorlard:. Yanlarin-
dan her gecen, Inceyi karsilamaya gittigini soyliiyordu. Ka-
din ile erkek goz goze geldiler. Ikisinin de gozleri yas doldu.
Ve katirlardan merek hayvanlar: yede yede, kalaballga ka-
ristilar. Adam, giir ka§1ar1m catmtg, hem yiiriiyor, hem de
heyecanla, kadma fisildiyordu:

— Ona: Ben Barut¢u Syaro’yum, beni tanimadm mi, di-
yecegim. iste, kendim geldim. Paunayt da getirdim Bir za-
manlar, sen insanlart kesip oOldiiriirken, sana ates etmis, seni
oldiirmek istemistim. Simdi sen bizim koruyucumuz, bizim
babamizsm, ver ellerini ayaklarint opeyim. Ver Opeyim de,
sonra beni ne istersen yap ... diyecegim.

Bu sirada Ince artik kdye giriyordu. Yavas yavas geliyor
ve nedense bir hayli sabirsiz ve coskun olmus atinin gemini
cekerek adimlarini yavasitmaya ¢alistyordu.

Birdenbire sokagin ortasina kiiciicitk bir adamcagiz firlayip
Incenin yolu iistiinde durdu. Kamburdu.- Durup, etrafina ba-
kind. Inceye, atina, sirmadan parliyan elbiselerine, kalpaginin
iizerinde titriyen tavus tiiyiine sastigigoriiliyordu. Ince, bu
kambur ve sakat gocugun koltugunun altinda kisa bir
tifek tasidigini gormeseydi, yanindan gecip yoluna devam
edecekti. Ciinkii bugiin Incenin igi iyilikle dolup tastyordu
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ve boyle bir giinde tiifekli adam gormek istemiyordu. Sonra
keyfi de yerinde oldugu icin biraz sakalasmak istiyordu.

Kambura hitaben:

— Hey cocuk! diye bagirdi. Ver o tiifegi bana!

_Kambur yiiziinit burusturarak bir seyler mirildand: ve kagtt
gitti, Bu defa Ince, kamburun gozlerini yakindan gorebildi-

Bu gozler, onun icinde kendisinin de neligini tayin edeme-

digi tuhaf bir sey uyandirds. Beygirinin gemini gevseterek
kamburun pesine diisti.

— Ver tiifegi! diye bagirarak giiliiyordu.

Kambur bir avluya girdi. Ince, onu takip etti. Voyvodalar,
Incenin arkasindan giiliiserek bakiyorlardi, ¢iinkii sakalagti-
g1 goriiyorlardi. Ince, geri dondii. Fakat tam bu anda Kam-
bur tiifegini kaldirds, nisan aldi ve ates etti. Beyaz at yerin-
den sicradi. Ince, eyerin iizerine yanlyarak yere yuvarlandi.

Yakinda olanlar, beygirlerinden atlayip Incenin yardimina
kostular. Digerleri kamburu kovalamaya basladilar. Inceyi,
ilkénce avlusunda diigmiis oldugu evin sundurmasina gotiir-
diiler. Gomleginin diigmelerini ¢ozerek, yarayr bulup acele
acele sarmaya bagladilar. Disarida ise bilyitk bir giriiltii
kopmustu. Siyah atlar kosusuyor, yataganlar parildiyor, fimit-
sizlik ve agr dolu korkung sesler, ,Voyvoday: ¢ldiirdiiler,
inceyi oldiirdiiler!* sesleri duyuluyordu. Kilise tarafindan
gelen kalabalik, geri donerek cabucak dagildi. Kadinlar ba-
girmaya basladi, biitiin koéyde bir feryat, bir aglama koptu.

Bu zaman esnasinda Kalmuk Yana nine, evinin duvarina
yapismis duruyor ve etrafta kopan bityitk yaygaraya ragmen,
yasindan ve sagirhgindan ileri gelen o sogukkarliligt muha-
faza ediyordu. Fakat her taraftan gelen: ,Inceyi oldirdiiler
seslerini en nihayet o da isittigi zaman birdenbire irkilerek
sundurmaya kostu. Tir tir titriyor, ates dolu gozleri telasla
birini ariyordu. Incenin etrafinda dolasan voyvodalar, kor-
kudan bu ihtiyar kadmn aklint sastrmig oldugunu zannettiler
ve disan ittiler.

Fakat Kalmuk Yana nine Inceyi gorebilmisti. Sundurmada,
duvara dayanmig yatiyordu. Basikabakti, tavuskusu tiylii
kalpagt yanina diigmiistii. Esmer yiiziinde agri izi yoktu,
fakat agir agur, gii¢ halle soluyordu, altinda bir kan birikin-
tisi meydana gelmisti. '

Avluya cok insan girdi, Kamburu getiriyorlardt. Voyvoda-
lardan Dobri ile Vilcan sakatin kollarimt arkaya kivirmislar,
saglamca tutuyorlardt

Etraftan kircalilar, yataganlarint salliyarak
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_ Bu mu oldiirdii, bu mu? diye bagirdilar.
Voyvodalardan biri:

— Durun, dedi, acele etmeyin! Incenin yamna gotiirelim.
Bakalim o ne diyecek!

Incenin yaninda bulunanlarin hepsi disan ¢iktL
O zaman Yana nine Inceye yaklasarak: -

— Oglum, Ince, sen misin? diye sordu.

Ince:

— Bu oglan kimindir ? Senin mi? dedi.

— 1Ince, sen misin? Oh, allahim, ne oldu. ..

Kadin, gii¢ halle konusuyor, alt cenesi titriyordu. Ve az
zaman kaldigmi, acele etmesi lazim geldigini anlayinca, In-
ceye dogru egilerek, fistltiyla:

__ Bu cocuk, senin oglundur! dedi. Ah, ne diye o zaman
onu yanima aldim, keski Olseydi . . .

inceyi sanki ikinci bir kursun vurmustu; geriye dogru
cekildi. Kamburu yanina getirdiler. Ince, onun yiiziine bakt1:
kargisinda, cirkin, kambur, kisa boylu, pis ve taranmamig Sag-
lart alnma diisen bir ¢ocuk duruyordu. Ona, deliginden taze
ctkartimig vahsi bir hayvan gibi bakiyordu. Fakat biitiin ¢ir-
kinliginden ayriliveren giizel, kahverengi gozleri vardt Ince
bu gozlere dikkatle bakti ve onlarda Paunanin gozlerini tantd.

Voyvodalar ona:

—Iste, getirdik, getirdik! diye bagiristyorlard. Ne yapa-
im? Diri diri mi yiizelim, yoksa kaziga mi vuralm ?

Ince, sanki derinden bir sanct geciriyormus gibi  goz-
lerini kapad: ve birkac saniye birsey soylemedi. Oliim, yii-
ziinit aydinlatiyordu. Biraz sonra gozlerini yine agtt ve.
soyle dedi:

— Ben cok analar aglatan bir adamim. Ama igte benim
siram da geldi. Bu c¢ocuga bir sey yapmiyacakstniz! Basin-
dan bir kil dahi dismemelidir. Ben, boyle istiyorum, dedi.

Ve kesesini uzatarak:

— Bunu ona verin ve derhal serbest birakin ... diye
ilave etti.

Bu strada avludan iist iiste yigimis olan kircalilarin ara-.
sinda Barutcu Syaronun sesi geldi.

— Ne, oliiyor mu? Olamaz! Cekilin, gegeyim. Ona Kkart-
sint getirdigimi, Paunanin geldigini soyleyin!

Ince, geriye dogru bir iki sallandi ve arka qstit diistit.
Aviuda iimifsiz bir kadin bagirist duyuldu. Voyvodalar, In-
ceye dogru kostular Kaldirdilar, ismini haykirdilar, bir tek
soz soylemesini yalvardilar. [nce olmiigtit . . .

\
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