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Ön Söz 
 

Türkler yüzyıllar boyunca Anadolu’da ve Balkanlarda sözlü ve yazılı 
edebiyat yarattılar. On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın 
başında parçalanan Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkan toprakları üzerinde 
yeni devletler kuruldu. O topraklarda kalan Türkler azınlık durumuna 
düşürüldüler, fakat onlar siyasi ve edebî geleneklerini yeni şartlarda bütün 
baskılara ve kısıtlamalara rağmen devam ettirdiler. Rus Çarlığı’nın Osmanlı 
İmparatorluğu ile 1877-1878 yılları arasında yaptığı savaştan sonra Yeşilköy 
Barış Antlaşması ile 03 Mart 1878 tarihinde yeni kurulan Bulgaristan Krallığı 
sınırları içinde kalan Türklere, “Bulgaristan’daki Türkler”, yarattıkları 
edebiyata da “Bulgaristan’daki Türklerin Edebiyatı” adı verildi. 

Bulgaristan’daki Türkler yeni şartlar altında maddi olanaklarını ve 
manevi kültürlerini geliştirmeye devam etti. Bu gelişme her dönemde çeşitli 
engellere maruz kaldı, kesintilere uğradı, lakin hiçbir zaman durmadı. 
Balkanlarda yaratılan Türk Edebiyatının bir devamı olan Bulgaristan’daki 
Türklerin edebiyatı sözlü ve yazılı olarak iki büyük dalda gelişmesini 
sürdürdü. Savaştan sonra doğdukları topraklarda azınlık durumuna düşen 
Bulgaristan’daki Türkler resmî dili Bulgarca olan yeni Bulgaristan’ın 
vatandaşı olarak yaşam mücadelesi verirken, edebî dil olarak Türkçe ile 
eserler vererek varlıklarını güçlü bir şekilde sürdürmeye devam ettiler. 

Bugüne kadar İbrahim Tatarlı, totaliter bir rejimin gaddar siyasi 
baskıları altında iki karma antoloji hazırlayıp, Bulgaristan’daki Türklerin 
çocuk öyküsünü birkaç öyküyle de olsa Türk kamuoyuna tanıttı. Bu 
antolojilerin ne kadar zor şartlar altında ve acelece hazırlandığını iyi 
biliyorum. Atıf Akgün’ün konuya temas eden doktora çalışması ise, 
Bulgaristan’daki Türk çocuk öyküsüne akademik ve bilimsel anlamda temas 
eden ilk çalışma oldu. Onların tarihî değerleri çok büyüktür. 

Bu eser, kırk yıldan fazla süren bir çalışmanın ürünüdür. Bu eserde, 
Bulgaristan’daki Türklerin edebiyatının başlangıçtan bugüne kadar çocuk 
öyküsü dalında yazılan en güzel örneklerini sunuyorum. Yüz elli iki yıldan 
beri Bulgaristan topraklarında çocuk öyküsüne fedakârca emek veren her 
yazara herhangi bir ayrım yapmadan   saygılarımı sunuyorum. Amacım 
Bulgaristan’daki Türk çocuk öyküsünün genel durumunu yansıtan bir kitap 
hazırlamaktı. 90 kaynaktan istifade ettim. Elimde 132 çocuk  öykü  dosyası 
var.  Onlardan inceleme sonunda 95 yazarın özgeçmişini ve öyküsünü  ve  bir 
monoloğu araştırmaya  uygun buldum. 

 Çalışmalarım esnasında yazarların üç adını ve soy adlarını araştırdım. 
Türk  kökenli  şair ve yazarların 1947-1970 yılına kadar baba adlarının ve 
soyadlarının sonunda “OF, EF”, Slavca ekleri mecbur idi.  Bulgar  kökenli 
yazarların baba ve dede adlarına OV ve EV Slav  eki yazılıyordu. Parti kararı 
ile 1970 yılında OF ve EF ekleri yazarların ve şairlerin Türk kökenli  
olduklarını belgeliyor diye onların yerine Bulgar yazarlarının kullandığı “OV” 
ve “EV” ekleri mecburiyeti  getirildi. Aslında bu asimilasyonda yeni bir 
adımdı. Ben de çalışmalarımda her öykünün sonunda  yazıldığı  yıla, köye, 
şehre ve  yazarın mecburi olarak  yazdığı iki veya üç  ada yer verdim.  

Böylelikle sancılarla,  dayatmalarla ve yasaklarla yaşayan, var olan 
Türkçe’nin, Türkçe yazılan Türk Çocuk Öyküsü’nün XX. yüzyılda ve XXI. 
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yüzyılın ilk yarısında  durumunu ve Türkçe’nin  Bulgaristan’da coğrafi  
tarihini yarınlara taşımayı görev bildim,  onun için tarihlerin, yer adları ve 
yazarların  öykülerinin  sonundaki dayatılan adların önemini vurgulamak 
istedim. 

Bulgaristan’daki Türklerin edebiyatının tarihinde ilk defa çocuk öyküsü 
dalında siyasi ve ideolojik baskılardan uzak hazırlanan bu araştırmada, 
realizm, toplumcu gerçekçilik ve dinî akımların etkisi ile yazılan çocuk 
öykülerine yer verdim. Her nesilden en iyi temsilcileri içine alan bu 
araştırmada, her yazardan edebî değerleri yüksek olan öyküler, birçok 
kaynaktan istifade ederek uzun ve ısrarlı araştırmalardan sonra seçildi. 
Yazarlar araştırmada doğum yıllarına göre sıralandı. Türkiye ve Türk Dünyası 
okuruna yabancı olan ve öykülerde kullanılan yerel kelimeleri, dağların, 
ovaların, nehirlerin, tekkelerin adlarını, Osmanlıca kelimeleri ve siyasi 
olayları dipnotlarla açıklamaya gayret gösterdim. 

Uzun süren siyasi baskılardan dolayı yazarların bir kısmı, öykülerini 
yerel ve merkez basında yayımlama imkânı bulamadı. Birçok yazar böyle bir 
araştırmada ilk defa yer alıyor. Onların öykülerini kendilerinin veya 
dostlarının özel dosyalarından arayıp buldum.  

Çalışmanın hazırlık aşamasında: 
-Yazarların Bulgaristan doğumlu olmaları, 
-Öykülerin Türkiye Türkçesiyle yazılmaları, 
-Öykülerin Bulgaristan’daki Türkçe basında yayımlanmaları veya orada 

yazılmış olmaları esas alınmıştır. 
Türkiye ve Türk Dünyası okuru, bu araştırma ile yüz elli iki yıldan beri 

yaratılan Bulgaristan’daki Türklerin çocuk öyküsünün en iyi örneklerini 
okuyarak daha gerçekçi bir ölçüyle değerlendirme imkânını bulacaktır. 

Bu eserin hazırlanmasında bana özel dosyalarını açan arkadaşlarıma ve 
öykülerini gönderen yazarlara teşekkürü bir borç biliyorum. Akademik 
katkılarından dolayı Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi öğretim üyesi sayın 
Prof. Dr. Yavuz Akpınar’a ve Prof. Dr. Rıza Filizok ile çalışmanın 
editörlüğünü yaparak son düzenlemesini titizlikle gerçekleştiren manevi 
öğrencim Ege Üniversitesi Türk Dünyası Arş. Enstitüsü öğretim üyesi Doç. 
Dr. Atıf Akgün’e şükranlarımı ifade etmek isterim.  

Son olarak araştırmalarım esnasında yorgun ve uykusuz gecelerimde 
bana daima yardımcı olan eşim Sevdiye Kalkan’a, kızlarım Sema ile 
Hatice’ye, damatlarım Ekrem Yıldırım’a, Hakan Uçar’a ve araştırmanın 
okurlarla buluşmasını sağlayan İksad Yayınları genel yayın yönetmeni Sefa 
Salih BİLDİRİCİ’ye minnettarlığımı sunmayı bir borç biliyorum.  

 
26 Mart 2022 

İzmir 
Dr. Şaban Mahmudoğlu KALKAN 
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GİRİŞ:  

 

Bulgaristan Cumhuriyeti Tarihi  
 

Bulgaristan Balkan yarımadasının orta ve doğu kısmında yer alır. 

Yüzey ölçümü 110 bin kilometrekaredir. Kuzeyinde Romanya, batısında 

Sırbistan ve Makedonya; doğusunda Karadeniz; güneyinde Yunanistan vardır. 

Güney doğusunda Türkiye Cumhuriyeti ile komşudur. 

Bulgaristan cumhuriyetinin başkenti Sofya’dır. Başlıca şehirleri Sofya, 

Filibe, Varna, Rusçuk, Burgaz ve Eski Zağra’dır. İdari olarak 28 vilayete 

ayrılmıştır. Vilayetler belediyelere, belediyeler de muhtarlıklara ayrılmıştır. 

Bulgaristan’da 4024 köy vardır. 

Bulgaristan nüfusu, 1998 yılındaki yapılan nüfus sayımına göre 8 

milyondur. Bulgaristan nüfusunun %65’i şehirlerde yaşar. 18-60 yaşları 

arasındaki çalışabilir nüfus %23 dolayındadır. Nüfusun %50,2’si kadın, 

%49,8’i erkek olup, ortalama yaş 71 ve çocuk ölümleri ise binde 23,2’dir. 

Bulgaristan’da Bulgarlar nüfusun çoğunluğunu teşkil eder. 

Bulgarlardan başka Türkler, Makedonlar, Çingeneler, Yahudiler, Ermeniler, 

Yunanlılar yaşar. En büyük ikinci millî grup Türklerdir. Son sayımdaki resmî 

istatistiklere göre Türklerin 827.000 kişi ile Bulgaristan nüfusunun yüzde on 

birini teşkil ettikleri ilan edildi. Lakin resmî olmayan kaynaklar bu sayının iki 

milyon dolayında olduğunu gösteriyor. Türkler yoğun olarak Tuna boyu, 

Deliorman, Dobruca, Aytos Dağları ve Doğu Rodoplarda yaşamaktadır. 

Bugünkü Bulgaristan topraklarında milâttan önce 3000-2000 yılları 

arasında Trakların yaşadığı bilinmektedir. Daha sonra Eski Yunanlılar, 

Romalılar yaşayarak beylikler ve devletler kurmuştur. Devamla bu topraklara 

kuzeyden dalga dalga Kumanlar, Peçenekler, Gagauzlar, Bulgarlar ve Slav 

kabileleri gelip yerleşmişlerdir. 

VII. yüzyılın ikinci yarısında 681 yılında Han Asparuh’un önderliğinde 

birkaç Bulgar beyliği birleşerek ilk Bulgar devletini kurdu. Protobulgarlar 

Türk kökenlidir. Bulgarlar, Orta Asya’dan gelip Volga boylarında devletler 

kurup Balkanlara sarkan Türk boylarıdır. Kısa zamanda kuzeyden gelen Slav 

kabileleri ile birleşerek güçlü ve geniş arazilere sahip bir devlet haline geldiler 

(Akgün, 2016a, s. 11-12).  

855 yılında Selânikli Kiril ve Metodi kardeşler Slav Bulgar alfabesini 

oluşturdular. Komşuları ile sürekli savaşların zayıf düşürmesiyle, güçlü 

Bizans İmparatorluğu Çar Boris’e siyasi ve dinî baskı uygulayarak o zamana 

kadar eski Türk inançlarına bağlı olan şaman Bulgarları 865 yılında Ortodoks 

olmaya mecbur etti. Güçlü komşuları ile devamlı savaşlar Bulgar devletini 

zayıflattı. 1018 yılında Bizans orduları ile yapılan savaşta Bulgar ordusu 

bozguna uğratıldı ve Bulgar devleti Bizans İmparatorluğu’nun idaresi altına 

girdi. 

Esaret yıllarında Bulgar halkı birkaç başarısız isyan teşebbüsünde 
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bulundu. 1185 yılında Asen ve Petır kardeşlerin başlattığı isyan geniş halk 

kitleleri tarafından coşkuyla desteklendi. Bulgar halkı Bizans esaretinden 

kurtuldu. 

Yüzyıllar süren iç isyanlar ve kardeş kavgaları sonunda 1331-1371 

yıllarında İvan Aleksandır döneminde Bulgar devleti üç kardeş arasında 

Tırnovo, Vidin ve Dobruca adı altında üçe bölündü. 

14. yüzyıl sonları Balkanlara geçen Osmanlı güçleri, feodal idareleri 

çökmüş ve parçalanmış olan Balkan devletlerini teker teker idaresi altına aldı. 

Böylece 1396 yılında üç beylikten ibaret olan Bulgar devleti de Sultan Murat 

zamanında Osmanlı himayesine girmiş oldu. 

Bulgar halkı beş yüzyıl boyunca Osmanlı idaresinde kendi benliklerini 

koruyarak yaşadı. Osmanlılar da yeni Balkan topraklarında idari sistemlerini 

daha sağlam oturtup yaşatabilmek için Balkanlara Anadolu’dan Türk 

boylarının göçlerini kesintilerle de olsa devam ettirdiler. Böylelikle asırlar 

boyunca Balkanlarda yaşayan Kuman ve Peçeneklerin torunları ile Konya, 

Karaman, Manisa ve Tokat dolaylarından gönderilen Türk boyları buluştu ve 

kaynaştı.  

1762 yılında Hilendar Manastırı’nda Bulgar asıllı papaz olan Paisiy 

Hilendarski Slav-Bulgar tarihini yazdı ve Bulgarcılığın ilk kıvılcımını yaktı. 

1870 yılında Osmanlı sultanının fermanıyla Bulgar Kilisesi Yunan 

Kilisesinden resmen ayrıldı. 

Yüzyıllar boyu sıcak denizlere inmek isteyen Rus Çarlığı Balkanlardaki 

Slavların kurtarıcısı rolüne soyunarak emellerine ulaşmak için her fırsatı 

değerlendirmeye çalışıyordu. Ruslar 1876 Nisan ayaklanmasını teşvik etti ve 

destek sağladı, daha sonra da 1877-78 (93 Harbi) savaşını başlatarak 

Balkanlara inmeyi kısmen başardı. Böylece 3 Mart 1878 Yeşilköy Antlaşması 

ile Balkanlarda üçüncü defa Bulgar devletinin temeli atıldı. Başkent Tırnovo 

şehri seçildi. 

On binlerce Müslüman Türk öldürüldü, yüz binlercesi yerinden 

yurdundan kovuldu. 18 Haziran 1878’de Berlin Kongresi tertiplendi. Böylece 

93 Osmanlı-Rus savaşı ve sonucunda imzalanan Berlin Antlaşması’yla 

nüfusunun yarıdan fazlası Müslüman-Türk olan bir Bulgar Prensliği doğdu. 

1885 yılında Rusların yardımıyla, Bulgar ve Makedon çetecilerin isyanı 

sonucu Doğu Rumeli Bulgar Prensliği’ne ilhak edildi. 1908 yılında Bulgar 

Prensliği bağımsızlığını ilan etti. 

1912 yılında patlak veren Balkan savaşında, Bulgaristan diğer Balkan 

devletlerinin yanında yer alarak Osmanlı İmparatorluğu’na saldırdı. 1913’de 

beş yüz bin dolayında Müslüman Türk yerinden yurdundan kovuldu. 

1914’de I. Dünya Savaşı’nda ve sonraki yıllarda da milliyetçi Bulgar 

burjuvazisi Türklerin, Bulgaristan topraklarından kovulmasına yardımcı oldu 

ve onların mallarına, tarlalarına el koymak için elinden geleni yaptı. 

1918-1923 yılları arasında Bulgaristan Çiftçi Partisi iktidarı ele aldı. O 

yılları kapsayan dönemde Bulgaristan Türkleri, yıllarını nispeten huzurlu 
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geçirmiştir. 

1923 yılında gerçekleştirilen bir suikastla Başbakan Aleksandır 

Stmaboliyski öldürüldü ve yönetime faşist bir idare geçti. 1933 yılındaki 

dünyayı sarsan eknomik kriz ve ardından Kimon Georgiev grubunun 1934 

yılında gerçekleştirdiği askerî darbe Türklere yönelik baskıları tekrar artırdı. 

II. Dünya Savaşı’ndan sonra Sovyetler Birliği’nin yardımıyla 9 Eylül 

1944 yılında Bulgaristan’da Sosyalist Devrim gerçekleşti. Komünist Parti 

idareyi eline geçirdi. Köklü reformlar süreci başladı. 1949 yılında fabrikalar 

ve topraklar millîleştirildi. Okullar devletleştirildi. 

1950-1951 yılları arasında 130 bin Bulgaristan Türkü tekrar göçe 

zorlandı. Kalan Türklere kısmî özgürlükler sağlanarak sosyalist sisteme 

entegre çalışmaları ön plana çıkartıldı. 1959 yılında Türk okulları Bulgar 

okulları ile birleştirildi.  

Komünist Partisi’nin 1956 yılında yaptığı gizli Nisan Plenumunda 

(Oturum) etnik ve millî grupların Bulgar milletiyle bütünleştirilmesi kararları 

alındı. Tek kökenli millet yaratmak sevdasına düşen Komünist Bulgar 

yöneticileri 1960 yılından sonra ülkedeki önce küçük azınlıkların, daha sonra 

da 1985’de silah zoru ile Müslüman Türklerin adlarını Slav adlarıyla 

değiştirdi.  

1989 yılının Mayıs ayında Bulgaristan’daki Türkler, “Adlarımızı ve 

kimliklerimizi geri istiyoruz” sloganları ile memleket çapında ayaklandı. 

Komünist Bulgar devleti ayaklanmayı şiddetle bastırmaya çalıştı. 

Başta Türkiye Cumhuriyeti olmak üzere dünya kamuoyu Bulgaristan 

yöneticilerini kınadı. Siyasi abluka altında kalan yöneticiler 340 bin 

Bulgaristan Türkünü zorunlu göçe tâbi tuttu. Türklerin bir kısmı Avusturya, 

İsviçre, Fransa, İsveç, Finlandiya ve Kanada’ya iltica ederken çoğunluğu 

Türkiye Cumhuriyeti’ne iltica etti. Göç fırtınası Bulgaristan ekonomisini ve 

siyasi gücünü felç etti. 

11 Kasım 1989 gecesi yapılan bir darbeyle Komünist Parti iktidardan 

uzaklaştırıldı. Daha sonra gerçekleşen Demokratik devrimlerle ülke rahat bir 

nefes aldı. Bulgaristan halkına daha özgür ve daha barışçı bir ufkun kapısı 

açıldı. 

Bulgaristan’da yaşayan iki milyon dolayında Müslüman Türk, ülkenin 

siyasi, iktisadi ve kültürel hayatına daha aktif olarak katıldı. 

 Teessüfle şunu belirtmeden geçmek de doğru olmaz. Başta Bulgar 

Yazarlar Birliği olmak üzere, Bulgar aydınları, ülkelerindeki Türklerin edebî 

yaratıcılığını görmezden gelerek veya yok sayarak yüz elli yıldan beri 

yaratılan çocuk öykümüzü Bulgar halkına tanıtmaktan kaçındılar, korktular.  

Bugün Bulgaristan’daki Türkler, Türk dilini, örf ve adetlerini koruyarak 

varlıklarını güçlü bir şekilde sürdürmektedirler. Başta anavatan Türkiye 

olmak üzere yaşanan göçlerin sonuçları her zaman olumsuz olmamıştır. 

Göçler özellikle Bulgaristan Türklerinin sözlü edebiyatını besleyen ana 

temaya dönüşmüş ve sonuçta toplumun hafızasını ve sosyal hadiseleri 
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bünyesinde saklayan sözlü ürünlere kaynaklık etmiştir (Akgün, 2021c, s. 26-

27). 

 

I. BÖLÜM: BUGARİSTAN’DAKİ TÜRKLERİN ÇOCUK 

ÖYKÜSÜ TARİHİNE BİR BAKIŞ 

 

I. 1. Temel Tarihi Dönemler  
1877-1878 Osmanlı İmparatorluğu ile Rus Çarlığı’nın savaşı (93 Harbi) 

03 Mart 1878 Yeşilköy Antlaşması ile sona erdi. Balkanlarda yeni bir devlet 

doğdu: Bulgaristan. Batı ülkelerinin ve Osmanlı İmparatorluğu’nun itirazı 

üzerine 13 Haziran 1878-13 Temmuz 1878 tarihleri arasında Berlin Kongresi 

yapıldı. Berlin Kongresi’nin sonucu olarak imzalanan Berlin Antlaşması ile 

Bulgar Prensliği’nin sınırları yeniden belirlendi. Prenslik sınırları içinde kalan 

Türkler azınlık durumuna düştü ve onlara bu tarihten sonra Bulgaristan’daki 

Türkler denildi. 

Bulgaristan’daki Türklerin çocuk öyküsü, yüzyıllar boyunca 

Balkanlarda yaratılan Türkçe edebiyatın doğal bir devamıdır. Halk şiirinden 

farklı olarak yazılı edebiyatın çocuk öyküsü dalının gelişmesi, Bulgar 

devletinin Türklere yönelik izlediği politikaya bağlıdır. Yaratılan eserlerin 

yayımlanması ve okurlara ulaşması yirminci yüzyılın başından beri sık sık 

kısıtlamalara ve kesintilere uğradı, bazı dönemlerde de nispeten daha geniş 

haklara sahip olarak Bulgaristan Türkleri çocuk öyküsü bugünkü güçlü 

durumuna gelebildi. Bugün Bulgaristan Türk çocuk öyküsü, diğer edebî 

türlere nazaran daha geniş halk kitlelerine hitap etme gücüne ulaştı. 

Bulgaristan Türk çocuk öyküsü, yerli edebiyatın çok önemli bir dalını 

teşkil etmektedir. Edebiyat tarihi açısından bu çocuk öykümüzün gelişimi üç 

büyük döneme ayrılmaktadır. 

Birinci Dönem: 1878-1944 

İkinci Dönem: 1944-1989 

Üçüncü Dönem: 1989’dan günümüze kadar 

 

Birinci Dönem  
Osmanlı-Rus Savaşı sonrası 03 Mart 1878 Yeşilköy Antlaşması ile 

Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkanlar’daki topraklarının bir kısmı koparılıp 

yeni Bulgaristan Devleti’nin kuruluşundan, 9 Eylül 1944 yılında 

gerçekleştirilen sosyalist devrime kadar olan zamanı içine almaktadır. Bu 

dönemde Bulgaristan’daki Türk çocuk öykümüzün gelişmesi Bulgar 

devletinin siyasi ve iktisadi durumu ile sıkı bir ilişki içindedir. Birinci ve 

İkinci Balkan Savaşı’nın Bulgaristan’a getirdiği maddi ve manevî yük, 

Türklerin bir kısmının Anadolu’ya büyük göçü, ardından da Birinci Dünya 

Savaşı’nın patlak vermesi, 1933’teki dünyayı sarsan ekonomik kriz 

Bulgaristan Türklerinin çocuk öyküsünün gelişmesine olumsuz etki yapar. 
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Bu dönemde ders kitaplarında kısa ve öğüt veren öykülere imzasını 

atan yazarlar arasında; Osman Peremeci, Ahmet İhsan, Ali Haydar, Ali 

Fehmi, Abdullah Meçik, Tahir Lütfi, Hüsnü Fuat, Bekir Sıtkı, Mehmet 

Masum, Hasip Ahmet Saffeti, Süleyman Sırrı, Salim Selçuk, Hüseyin Oğuz, 

Süleyman Salih, Mehmet Behçet Perim, Mustafa Şerif Alyanak, Emin Recep, 

Mustafa Selçuk, Hasan Basri Öztürk, Refet Rodoplu, Muharrem Zeynel 

Yumuk, Savfeti Aytuna, Oğuz Peltek, E. Rahvalı, Samim Rifat Deliormanlı, 

Mehmet Fikri ve Osman Sungur yer almaktadır .  

 

İkinci Dönem  
9 Eylül 1944 tarihinden 1989 yılına kadar olan zaman dilimini içine 

almaktadır. Bu dönem Bulgaristan’daki Türk çocuk öyküsünün en verimli ve 

en çok acı ile dolu olan bölümüdür. 

 İkinci dönem kendi içinde üç kuşağa ayrılmaktadır.  

 

Birinci Kuşak: 1944-1964 
Sosyalist devrimden sonra çocuk öyküsü sahnesine daha aktif katılan 

yazarlar o yıllarda şekillenen çocuk öyküsü kuşağını içine almaktadır. Birinci 

kuşağın en önemli yazarları arasında, Hafız Tuna, Hafız İslam Ergin, Selim 

Bilal, Salim Selçuk, Rasim Bilazeroğlu, Hüseyin ve Sabri Demir yer 

almaktadır. Çocuk öyküsü meşalesini onlardan devralıp yaratıcı yönleri ile 

edebiyat tarihi sayfalarında yerini alanlar: Hasan Karahüseyin, Lütfi Demir, 

Ahmet Şerif, Sabahattin Bayram, Recep Küpçü, Ali Lütfi Pir, Nevzat 

Mehmet, Selim Bilal, Rıza Molla, Mustafa Kahveci, Kemal Pınarcı, Salih 

Baklacı, Sabri Tata, Osman Salih, Dinçer Haliç, Ahmet Tımış, Basri Mahmut, 

Hüseyin Tahir, Nuri Eyupoğlu, Muharrem Tahsin, Halit Aliosman, Nadiye 

Ahmet, İshak Raşit, Mustafa Göç, Muhammet Yusuf Altan, Kazım Memiş, 

Hilmi A. Hatipoğlu, Hasan Ali Çakal, Ahmet Mestan, Recep Hüsamettin’dir. 

 

İkinci Kuşak: 1964-1974 
İkinci dönemin, ikinci çocuk öyküsü kuşağı 1964-1974 yılları arasında 

edebiyat dünyasına giren şairleri içine almaktadır. Bu devre “Lâle Devri” 

denilmektedir. Çünkü Bulgaristan Türk çocuk öyküsü bu kısa zaman dilimi 

içinde diğer yıllara göre daha iyi şartlar altında en güzel örneklerine 

kavuşmuştur. Koşulların iyileştirilmesindeki gerçek ise Sosyalist Bulgar 

devletinin, Bulgaristan’daki Türklerin Türkiye Cumhuriyeti’ne olan sevgisini 

ve candan bağlılığını ortadan kaldırabilmek için nisbî bir yumuşama sürecine 

girip edebî yaratma şartlarını iyileştirmiş olmasıdır (Akgün 2016c, s. 267). 

Bulgaristan’da Türklerin edebiyat tarihine damgasını vuran “Lâle 

Devri” yaratıcıları arasında önde gelenler, Durhan Hasan, Şaban Mahmudoğlu 

Kalkan, Latif Karagöz, Ahmet Mestan, Mustafa Mutkov, Naci Ferhat, İsmail 

Çavuş, Aliş Sait, Ömer Osman, Hayri Sabri, Barika Hüseyin, Ali Kadir, 

İbrahim Beyrulla, Hüseyin Köse, Kadir A. Osman, Embiya Ulusoy, Durhan 
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Hasan Hatipoğlu, Mustafa Bayramali, Kadir Derviş, Ahmet Mehmet, Naci 

Ferhat, İsmail Çavuş, Turhan Rasi, Ali Tiryaki, İsmail Yakup, Mustafa Ömer, 

Lamia Varnalı ve Celil Yunus’tur.   

 

Üçüncü Kuşak 1974-1984  
İkinci dönemin üçüncü kuşağının şekillenmesi Bulgar Sosyalist 

Devleti’nin ırkçı rüzgârlarının daha kuvvetli esmeğe başladığı yıllara 

rastlamaktadır. Bu talihsiz kuşağın yazarları aşırı milliyetçiliğin darbelerini ve 

kısıtlamalarını en yoğun bir şekilde yaşamak zorunda kaldılar. Bu yazarlar 

baskılara rağmen direnerek Türkçe çocuk öyküsü yazmaya devam ettiler. Ali 

Durmuş, Firdevs Mehmedali, Sabri Con, Hasan Varadlı, İsa Cebeci, 

Mukaddes Akman, Fahri Tahir Tekulus, Emennas İsmail, Osman Solak, 

Mehmet Şakir bu kuşağın en önemli isimleridir.  

1985 yılında Bulgar Sosyalist Devleti ülkede yaşayan Müslüman 

Türklerin adlarını zor kullanarak Hristiyan Slav adları ile değiştirdi. Türkçe 

basın ve yayın yasak kapsamına alındı. Bulgaristan Türkleri çocuk öyküsü 

yeni ve gizli bir döneme girerek, yeraltı nehirleri gibi gönülden gönüle 

akmaya başladı. Geceleri mum ışığında yazılarak, gündüzleri elden ele 

dolaşarak Bulgaristan’daki Türk varlığını en iyi şekilde desteklemeyi başardı. 

 

Üçüncü Dönem: 1989’dan Günümüze Kadar 
1989 yılının Mayıs ayında Bulgaristan’daki Türkler, Türk adlarını ve 

Türk kimliklerini geri almak için yurt çapında “Barış Yürüyüşleri”ne 

katıldılar. “Barış Yürüyüşleri”ne Bulgaristan Devleti şiddetle cevap verdi. 

1989 yılının Haziran, Temmuz ve Ağustos aylarında 329 bin Bulgaristan 

Türkü sınır dışı edildi. Sınır dışı edilenlerin arasında birçok şair de vardı. 

Bulgaristan Türkleri çocuk öyküsü yeni ve büyük bir darbeye maruz kaldı. 11 

Kasım 1989’da Jivkov iktidarı devrildi. Bulgaristan’da demokratik rüzgârlar 

esmeye başladı. Bulgaristan’daki Türklerin çocuk öyküsü yeniden kendi 

özgürlüğüne kavuştu ve edebiyat sahnesindeki yerini tekrar aldı.  

Yeni dönemin en güçlü çocuk yazarları arasında şu isimler yer 

almaktadır: Osman Solakov, Mustafa Bayramali, Bayram Kuşku, Firdevs 

Mehmedali, İlyas Bekir, Havva Özgür, Arzu Tahir, Durhan Ali, Emel Balıkçı, 

Mehmet Şakir, Mercan Civan, Şefika Refik, Aynur Orhan.  

2000 yılından sonra edebiyat sahnesinde yerlerini alan genç öykücüler 

arasında ise şu isimler ön sırada yer almaktadırlar: Ruziye H. Halilova, Aynur 

Hasan, Semiha Yılmaz, Esen Mehmedova Alieva ve diğerleri. 1989’dan 

gelişen Bulgaristan Türk Çocuk Edebiyatında önemli birçok temsilcinin 

Türkiye’ye göç etmiş olması ile söz konusu çocuk edebiyatının muhacerette 

gelişen yeni bir kolu da doğmuştur. Bu konuda Celil Yunus, Larif Karagöz, 

Şaban Kalkan, Mercan Civan, Nevzat Fuat, Hüseyin Rasim, Niyazi Hüseyin 

vb. gibi isimlerin Türkiye’de de çocuk edebiyatı faaliyetlerini özellikle çocuk 

şiiri alanında devam ettirdikleri görülmüştür. (Akgün, 2016b, s. 1070) 
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Türkiye’ye göç eden Bulgaristan Türkü şair ve yazarların burada 

yayınladıkları çocuk edebiyatı eserleri ile bir tür “göçmen edebiyatı” maydana 

getirdiklerini ve Bulgaristan Türkleri Edebiyatının Anadolu sahasında 

gelişmeye devam eden kolu olduklarını söylemek mümkündür (Akgün, 

2016d, s. 117) 

Şunu da belirtmek istiyorum Bulgaristan Türk çocuk yazarları çok zor 

şartlar altında yazmalarına rağmen yaratıcılıklarında dört büyük kaynaktan 

beslenerek yazmaya devam etmektedirler: 

1.Türk Yazarlarından: 

Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Mahmut Makal, Fakir Baykurt, 

Gülten Dayıoğlu, Muzaffer İzgü, Mevlüt Kaplan, Atila Er, Mustafa Ruhi 

Şirin, Gülsüm Akyüz, Mevlana İdris, Fahri Erdinç Rıza Akdemir, Hasan 

Latif, Ali Samedoğlu, Niyazi Birinci, Mustafa Özçelik, Seçkin Başkan, 

Mevlana İdris Zengin gibi Türk yazarların çocuk öykülerini okudular. 

2.Türk Dünyası Yazarlarından:  

Necati Zekerya, Eşref Hacıef, Recep Bugariç, Şükrü Ramo, Enver 

Ahmet, Adnan Çakmakçıoğlu, Tayyip Tahir, Hasan Mercan, Sabit Mukanof, 

Mehdi Hüseyin, Berdi Kerbabaef 

3.Bulgar Yazarlarından: 

Kalina Malina, Elin Pelin, Dora Gabe, Emilyan Stoyanof, Georgi 

Mişev, Leda Mileva, Marko Marçevski, Anton Straşimirof, Kamen Kalçev, 

Yordan Yovkov, Georgi Karaslavov, Peyu Todorov, Slavi Slavov gibi 

yazarların çocuk öykülerini okudular. 

3.Rus-Sovyet Yazarlarından: 

Aleksandır Puşkin Maksim Gorki, Nikolay Nosov, Mihail Şolohov, Lev 

Tolstoy, Anton Çehov ,Arkadiy Gaydar, Z. Zorçenko gibi temsilcilerin çocuk 

öykülerini okudular. 

4.Dünya Yazarlarından:  

Daniel Defo, Viktor Hügo, Jul Vern, Aleksandır Düma ve diğerleri. 

 

I.2. Çocuk Edebiyatımızın  Gelişme Sancıları 
Araştırmamızda neden 1970-1989 yılları arasında yazılan çocuk öyküsü 

yoktur ve neden Bulgaristan Türk yazarları Türklerin yaşadığı  önemli olayları 

yazmadılar sorularına genel olarak şu açıklamaları yapmak mümkündür: 

Bulgaristan Türkleri edebiyatında çocuk öyküsü adlı araştırmada 

elimde 132 çocuk öyküsü ihtiva eden dosya var. Onlardan 95 yazara yer 

verdim, 37 yazarın özgeçmişlerine ve istediğim bedii seviyedeki öykülerine 

ulaşamadığım için bu araştırmada yer veremedim. 

Bulgaristan Türk çocuk öyküsünün gelişmesini, değişmesini  bilmek, 

genel çizgilerini anlamak için siyasi gelişmeleri, Türkçe üzerinde oynanan 

oyunları ve yasakları bilmek faydalı olacaktır. 

1970 yılında Bulgaristan’da 29  il, 4004 köy vardı, Türkler, 663 temiz 

Türk köyünde, 371  şehir ve köylerde karışık yaşıyorlardı. 
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1956 yılında Komünist Partisi merkez komitası acele şekilde “Nisan 

Plenumu”  diye adlandırılan toplantıyı geçekleştirdi. Bu toplantıda Todor 

Jivkov ve  onun milliyetçi grubu partide yönetimi ele geçirdi. Ülkenin 

sosyalist siyasi ve kültür gelişmesinin yönünü  değiştiren kararlar  aldı. Bu 

kararlar arasında şunlar vardı: 

1.Merkez komitesindeki Azınlıklar şubesini feshetti. 

2.Bulgar Yazarlar Birliği’nin başkanlığına milliyetçi grubun önderliğini 

yapan Georgi Cagarov getirildi. 

3.Parti, Azınlık  dergi ve gazetelerinin baş yazarlığına milliyetçi 

Bulgarları getirdi. 

4.Azınlıkların Bulgar milletiyle bütünleşmesinin genel  programını  

yürürlüğe koydu. 

Azınlıklar  şubesinin  feshinden sonra Bulgaristan Türklerinin 

kültüründe ve edebiyatındaki değişikliklere kısaca değinmek istiyorum. 

Türk ve Türk dünyası okuru, öyküleri okuduktan sonra şu soruları 

sorabilir. 

1944-1989 yılları arasında Bulgaristan Türk çocuk yazarları Türk 

çocuklarının okulda ve  evde yaşadıkları  önemli  olayları  sansür  ve baskı 

yüzünden yazamadılar, küçük olayları ele aldılar.  ülkede 1955 yılında 

“Çocuklara Şiirler” adıyla yayımlanan ilk çocuk şiirleri antolojisi yaklaşık on 

yıllık sürede gelinen noktayı özetler mahiyettedir (Akgün, 2021b, s. 91). 

Önemli olayları kısaca  hatırlayalım: 

1.1944-1956 yılları arasında ziraat kooperatifleri zorla  kurulurken 

tarlalarını ve  hayvanlarını  vermek istemeyen çocukların  babaları aşağılandı, 

dövüldü, sürgüne  gönderildi; bu çocukların dramı  öykülerde yer almadı. 

2.1958-1959 yıllarında 1156 Türk okulunda 154000 Türk çocuğu 

okuyordu. Bulgar okulları ile birleştirilmenin Türk çocukların psikolojisinde 

yol açtığı sarsıntıyı anlatan tek öykü yoktur. 

3.1985-1989 yılları arasında isimleri  değişen Türk çocuklarının  

korkuları, itilmeleri, aşağılanmaları ve zorunlu göçe  zorlanmalarının trajedisi 

öykülerde yoktur. 

Azınlıklar şubesi kapandıktan sonra parti Türkçe gazete ve   dergilerin 

Türk kökenli baş redaktörlerini Parti Yüksek Okullarına veya “deneyimli” 

gazeteci oldukları için başka gazetelere şube başkanı  olarak  gönderdi. 

Onların yerine ılımlı milliyetçi Bulgar gazetecilerini getirdi. Onlar da altı ay 

veya bir yıl sonra baş redaktör yardımcısı olarak Yugoslavya’dan ve 

Yunanistan’dan kaçan ve Bulgar filolojisi veya gazetecilik  okumuş olan daha 

sert milliyetçileri aldılar. Yarı Türkçe olan  “Yeni Işık-Nova Svetlina” 

gazetesinde ve Yeni Hayat-Nov Jivot” dergisinde rejimi ve Bulgar  

milliyetçiliğini öven yazılarla asimilasyon  hazırlığına yardımcı oldular.  
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I. 3. 1960 Yılından Sonra Türkçe Basında Partinin  Redaktör 

Oyunları 
 

Sabri Demirof 
1947-1958 yılları arasında yayınlanan “Eylülcü Çocuk”  gazetesi  31 

Aralık 1958 tarihinde  kapandı. Onbir yıl “Eylülcü Çocuk”  gazetesinin  

başyazarlığnı yapan  Sabri  Demirov bir kaç yıl işsiz kaldı sonra Narodna 

Prosveta-Sofya yayınevine editör olarak gönderildi. 

 

Slavi Slavof 
1962-1970 yılına kadar “Halk Gençliği” gazetesinde Slavi Slavov  

başyazar olarak görev yaptı. “Filiz” çocuk gazetesi 1966-1968  yıllarında 

onun  emri altında yayınlandı. Gazetede  onlarca  öyküsü tercüme edilerek 

yayınlandı. Bu öykülerde Bulgarlarla Türkler  arasında iyi komşuluğu ve 

Bulgar  askerinin kahramanlığını anlattı. 

1877-1878 Rus-Osmanlı Savaşında Tuna’yı geçen Ruslar Deliorman’da 

Dobruca’da  64  Türk köyünü yaktılar, yıktılar bir milyon  Türkü  yerlerinden 

kovarak  zorunlu olarak Anadolu  yollarına düşürdüler.  

 Slavi Slavov, Rus  askerlerinin iyilikçi ve yardımsever insan 

olduklarını  vurgulamayı  hep  gündemde tuttu. “İyi İnsanlar” adlı   öyküde 

olduğu gibi, Türk çocuklarını atalarından utandırmak ve uzaklaştımak 

çabalarını sürdürdü. Önemli eserlerinden birkaç örnek: 

1.Kara Toprak  2.Beyaz Mendil, 3.Omuz Omuza, 4.Coşkular. 

1 Temmuz 1970 tarihinde “Halk Gençlği” gazetesi “Yeni ışık” gazetesi 

ile birleştirildi, “Halk Gençliği” kapanmış  oldu.  “Yeni Işık”, “Yeni Işık-

Nova Svetlina” oldu. 

Partinin  emirlerini  güleryüzle  kusursuz yerine getiren, ılımlı  

milliyetçi olan Slavi Slavov yeni gazeteye  başyazar oldu. Yarı Türkçe ve yarı  

Bulgarca çıkan  çocuk sayfaları  tamamen Bulgarca oldu.  

1976’da Parti Merkez Komitesi Slavi Slavov’u  yetersiz buldu ve 

görevden aldı, yerine daha korkak ve sadık olan Fahrettin Halilov gertirildi. 

O, 1989 yılına kadar görevde kaldı.  

 

Stefan Diçef 
1959-1960 yıllarında yayımlanan “Piyoner” çocuk dergisinin başına 

Stefan Diçev getirildi. Diçev, Rus-Osmanlı savaşını anlatan “Sofya’ya Doğru” 

romanının müellifidir. Romanda Asyalı Türkler  barbar ve istilacı, Ruslar 

kurtarıcı  yardımsever ve kahraman olarak gösterildi.  

 

Hristo Polakof 
1968 yılında “Yeni Işık” gazetesine ılımlı milliyetçi Hristo Polakov 

başyazar olarak geldi. Gelir gelmez önemli bayramların ve ayların adlarının 

Bulgarca yazılmasını emretti. Sonra daha ileri giderek, ziraat kooperatifleri ile 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 12 

 

ilgili yazıların, Türkçe’nin Deliorman ağzı ile yazılmasını gündeme getirdi. 

Ciddi direnişle karşılaşınca geri adım attı. 

Yugoslavya’dan kaçan ve Sofya’da gazetecilik okuyan milliyetçi İvan 

Blagov’u baş redaktör yardımcısı olarak atadı. Onun da ilk işi edebiyat ve 

sanat  yaprağı olan, “Çağdaş” ekini  kapatmak  oldu, altı ay sonra gazete 

çocuk şiirlerine ve öykülerine de kapılarını kapattı. 

Parti  emirlerini  ısrarla  uygulayan  Hristo Polakov 1970’de “Yeni 

Hayat-Nov Jivot” adlı dergiye  başyazar atanması için  Süleyman Gavazov’u,  

Sofya’da çıkan günlük “Trud” gazetesine şube şefi olarak gönderdi. Hristo 

Polakov’un dergiye gelişi ile dergideki yazıların ruhu  değişti. Çocuk 

sayfasının ismi Bulgarca olarak değişti. “Şafak”, edebiyat eki kapatıldı. 

Türkçe çocuk öykülerine burada da kapılar kapandı. Çocuk sayfasında Bulgar 

masalları ve Bulgarca çocuk şiirleri ve öyküleri yayımlanmaya başladı.  

Yugoslavya’dan illegal yollarla Bulgaristan’a kaçan Blagoy  Dimitrof’u 

yardımcı redaktör, Makedon kökenli Kostadin Kraynov’u ve gizli milliyetçi 

şair Georgi Evdeokiev’i kültür şubesine getirdi. Dergide Bulgarca şiirlerin ve 

öykülerin sayısı her geçen sayıca  artırıldı ve Türkçeler azaltıldı. 

Hristo Polakov yazar olarak öykülerinde Deliorman Türklerinin 

yaşamlarını  ele adı. Bulgar okyucularına Türklerin dürüst, namuslu, çalışkan 

ve ateşli Bulgaristan vatanseveri olduğunu anlatırken Anadolu Türklerinden 

farklı vücutları, karakterleri ve  hatta konuşma dilleri olduğunu okuyucularına 

ima etmeyi unutmadı. Tarlaları ve hayvanları zorla ellerinden alınan Türklerin 

kooperatifte mutlu olduklarını ve Türkiye’ye kaçan Türk gençlerin pişman 

olduklarını, göç edenlerin de dönme çareleri aradıklarını konu eden öyküler 

kaleme aldı ve dergide yayımladı. Bu konuları işlediği birkaç eserinin adları 

şöyledir:  

1.“Sizinle  Vedalaşamam”- uzun öykü, 2.“Maksut  Dönüyor”  uzun 

öykü. 3.“Ödünç Gözler”  roman. 

1972 yılının Şubat  ayında, Sofya’da “Yeni Hayat-Nov Jivot” 

dergisinde Hristo Polakov’un önderliğinde 30-35 Türk şair ve yazar ile iki 

günlük bir toplantı  düzenlendi. Merkez  komiteden gönderilen  Georgi Angov 

bu toplantının açılış konuşmasında artık Bulgarca yazma zamanı  geldiğini 

açıkladı.  

Bu açıklama şairler ve yazarlar arasında tartışmalara ve 

memnuniyetsizliklere yol açtı. Bu çağrıya şiir yazanlardan Hasan 

Karahüseyinov, Naci Ferhadof, Fahri İlyazof, Vildan Bayramova  Fehim 

Hüseyinov gibi şöhret arayanların dışında diğer şairler ve yazarlar itibar  

etmediler ve Türkçe yazmaya devam ettiler. 

1972  yılında Narodna Prosveta-Sofya, I- VIII. Sınıf için alfabe ve 

Türkçe  okuma  kitaplarını  yayınladı. Kitaplar Türkçe okutulan illerin milli 

eğitim müdürlüklerine gönderildi.  

15  Eylül 1972  tarihinde derse başlayan Kuzey Bulgaristan’daki 

okullara Türkçe okul kitapları  dağıtılmadı. Yalnız Kırcaali ilinde birkaç okula 
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dağıtıldı. 1976 yılında Türkçe bütün ülkede  yasaklandı ve verilen Türkçe 

kitaplar  toplatıldı. 

1 Temmuz 1970 yılında Eğitim Bakanlığı’ndan  Türklerin yoğun 

olduğu eğitim il müdürlüklerine ve okul  müdürlerine Türk çocuklarını  

anadillerinden  koparmak için şifai olarak şu emir verildi: 

1.Okullarda yabancı  dil kullanılmaycak. 

2.Okul  kitaplıklarından yabancı (Türkçe) dilde kitaplar özel 

komisyonlar tarafından ıskartaya çıkarılacak ve yakılacak emri verildi. 

Maksat Türk çocuklarına anadillerinin, onlara yabancı bir dil olduğunu 

benimsetmek ve onları atalarından koparmaktı. 

1970-1985 yılına kadar “Yeni Işık-Nova Svetlina” gazetesinde  ve 

“Yeni Hayat-Nov Jivot” dergisinde çocuk  öyküsü yayınlanmadı.  

1 Ocak 1985 yılında Türkçe yasaklandı, gazete ve dergiler 1989 yılının  

sonuna kadar Bulgarca yayınlanmaya devam etti. 

Parti çocuk şiirinden ve  öyküsünden korkuyordu çünkü  ana dil 

eğitiminde şiir ve öykü çok önemli rol oynuyordu. 

1970-1989 yılları arasında Türkçe çocuk şiiri ve öyküsü yayımlanmadı 

lakin şairler ve yazarlar yazmaktan vazgeçmediler, yazdılar, kendi çocuklarına 

okudular ve çekmecelerinde gelecek günler için sakladılar. 

1944-1970 yılları  arasında yazan Türk kökenli yazarlar Türk 

çocuklarına Partinin emri doğrultusunda, rejimi ve Sovyetleri öven Türkçe 

öykülerini yazmaya yayınlamaya  devam ettiler.  

Birkaç örnek.  

1.Ahmey Şerifov, “Kalpteki Anıt”, 

2.Sabahattin Bayramov, “Kırmızı  Taşlı Yüzük”,  

3.Süleyman Gavazov , “Deli Pehlivan Neden  Öldü”, 

4.Muhammet Yusufov, “Alicik”, 

5.Hasan Karahüseyinov, “Yakılan Mektep” 

öykülerini  kaleme  aldılar ve daha yüzlerce bu ruhta  öykü yayınlandı. 

 

I. 4. Bulgaristan’da Türkçe Edebiyat  Dernekleri 

 

1. 4. 1. 1944-1989  Yılları Arasında Türkçe Edebiyat 

Dernekleri 
1944-1976 yıllarına kadar büyükler için 24, okullarda ise 73 Türkçe 

edebiyat derneği kuruldu  ve çalışmalarını sürdürdü.  

1964 yılında Razgrat ilindeki Türk asıllı şair ve yazarlar Razgrat’ta 

toplanarak Osman Azizof’un başkanlığında “Bahar” adlı edebiyat  derneğini 

kurdular. 1966 yılında şair  Şaban Mahmudof Razgrat şehrine döndü ve 

derneğe üye oldu. Derneğin yıllık hesap verme  toplantısında Osman Azizov 

görevinden istifa edince Şaban Mahmudof oy birliği ile derneğin başkanı 

oldu. Aynı  toplantıda Şaban Mahmudof derneğin adının “Deliorman” 

olmasını teklif edince bu teklif coşkuyla kabul edildi ve dernek 1972 yılına 
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kadar aktif olarak çalıştı. 1972 yılında Bulgar Edebiyat Derneği ile 

birleştirilince “Deliorman” edebiyat  derneğinin Türkçe çalışmalarına son 

verildi. 

Kapatılan  “Deliorman” edebiyat  derneğinin devamı olarak 2 Nisan 

1992’de Razgrat’ta “Deliorman” adlı Kuzey Bulgaristan Türkleri Yazarlar 

Derneği kuruldu. Derneğin 24 kurucu üyesi şair Servet Tatar’ı başkan seçerek 

aktif edebî faaliyete geçti. 

16 Mayıs 1992 tarihinde de Kırcaali’de Türk asıllı yaratıcılar “Arda” 

adlı Güney Bulgaristan Türkleri Yazarlar Derneği’ni kurdular. Derneğin 24 

kurucu üyesi şair Aliş Sait’i derneğin başkanlığına getirdi. Hâlen bu iki 

yaratıcı dernekte altmışın üzerinde şair, yazar ve eleştirmen gece gündüz ağır 

şartlar altında yeni çocuk öyküleri yazarak Bulgaristan Türklerinin çocuk 

öyküsünü daha güçlü bir şekilde yaşatmak ve ileriye götürmek azmini 

göstermektedirler. 

Büyükler için faaliyet gösteren derneklerden birkaç örnek: 

Razgrat “Deliorman”, başkan Şaban Mahmudof, Kırcaali “Arda”, 

başkan Durhan Hasanov, Şumnu “Nazım Hikmet”,   başkan  Niyazi 

Mehmedof, Tolbuhin’de “Dobruca”, başkan Mustafa Kulov, Silistre’de 

“Tuna”, başkan Ziya  Selametov ve daha 21  şehirde ilk okul ve liselerde 

öğrenciler için kurulan derneklerden  birkaç örnek: Razgrat Türk Pedagoji 

okulunda başkan Mehmet Davudov. Şumnu “Nazım Hikmet” lisesinde  

Mehmet Çavuşev, Karagözler-Kırcaali lisesinde  Niyazi Hüseyinov ve daha 

70  okulda bu dernekler  1970-1976 yılları  arasında,  büyükler için olanlar 

Bulgar dernekleri ile birleştirilerek faaliyetleri sona erdi, ilkokul ve 

liselerdekiler  müdürlerin  emirleri ile kapatıldı. 

1976-1989 tarihleri arasında Türkçe yasak kapsamına alındı. Türkçe 

Edebiyat  derneği kurmak imkansızdı ve dernek kurulmadı 

 

1. 4. 2. Demokrasi Döneminde Tükçe Edebiyat  Dernekleri 
 

 1990 yılından sonra Demokrasi  döneminde Bulgaristan’da büyükler 

için  9, çocuklar için ilkokullarda ve liselerde 21 Türkçe ve Edebiyat derneği  

kuruldu ve bugün faliyetlerine devam ediyorlar. 

Kapatılan  “Deliorman” edebiyat  derneğinin devamı olarak 2 Nisan 

1992’de Razgrat’ta “Deliorman” adlı Kuzey Bulgaristan Türkleri Yazarlar 

Derneği kuruldu. Derneğin 24 kurucu üyesi şair Servet Tatar’ı başkan seçerek 

aktif edebî faaliyete geçti, daha sonra Mustafa Çete, Ali Bayram, Haşim Akif 

başkan olarak çalışmalarını sürdürdüler. 

16 Mayıs 1992 tarihinde de Kırcaali’de Türk asıllı yaratıcılar “Arda” 

adlı Güney Bulgaristan Türkleri Yazarlar Derneği’ni kurdular. Derneğin 24 

kurucu üyesi şair Aliş Sait’i derneğin başkanlığına getirdi daha sonra Müzekki 

Ahmet, Durhan Ali başkan olarak faaliyetlere devam ettler. Hâlen bu iki 

yaratıcı dernekte altmışın üzerinde şair, yazar ve eleştirmen gece gündüz ağır 
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şartlar altında yeni çocuk öyküleri yazarak Bulgaristan Türklerinin çocuk 

öyküsünü daha güçlü bir şekilde yaşatmak ve ileriye götürmek azmini 

göstermektedirler. 

Büyükler için kurulan diğer derneklerden birkaç örnek: 

Şumnu “Nazım Hikmet”, başkan Nurten Remzi.  Burgas “Recep 

Küpçü”, başkan Mücealla Bilal. Varna’da “Sabahattin Ali”, başkan Rüstem 

Aziz Kurt vd. 

Çocuklar için ilkokullarda ve liselerde kurulan derneklerden birkaç 

örnek: 

1. Razgrat Dankovo,  başkan Ali Boncuk 

2.Tıgovişte Lüblen, başkan Necip Karabacak 

3. Razgrat Ezerçe,  başkan Mehmet  Sansar 

4. Balçık,  başkan Leman İlyas İzzet 

5. Kırcaali Çorbaciyko,  başkan Mustafa Adalı  

6. Burgaz Karageorgevo, başkan İlyas Bekir  

7. Kırcaali Fotinovo, başkan Selim Uysal   

8. Kırcaali Cebel, başkan Haşim  Semerci 

 

Şunu da belirtmek faydalı olur. Bütün  şair ve yazarlarımız ilk 

adımlarını bu  derneklerde attılar ve bu vesileyle söz konusu dernekler 

bölgedeki Türk edebiyatını destekleyen en önemli kuruluşlar oldular (Akgün, 

2019, s. 9-10). 

Demokrasi  döneminde sansürün ve baskıların kısmi olarak 

kaldırılmasından sonra  Türk kökenli çocuk yazarları gerçekleri daha cesaretli 

yazmaya başladılar. Onlardan birkaç örnek:  

Ahmet Mehmet, “Ergunun  Resmi” 

Hasan Varadlı , “Ana dili”  

İsmail Çavuşev, “Görevden Alınan Öğretmen”  

Şaban  Mahmudov, “Şamar” 

Sabri Tata, “Güllü Çiğdem” 

ve daha yüzlerce  öykü yerel ve merkez basında yayınlandı. 

Bulgaristan Türk çocuk yazarları  öykü türünün bütün dallarında eser 

verdiler ve bugün her şeye rağmen vermeye de devam ediyorlar. 

Örnekler: 

1. Kısa öykü: Hasip A. Saffeti Aytuna, “İşçilere Saygı”  

2. Orta öykü: Halit Aliosman, “Kamilin Sırrı” 

3. Uzun öykü: İsmail Yakup, “Gece İmtihanı” 

4. Mizahi öykü: Memet Bekir, “Kime Çekmiş Acaba” 

5. Monolog: Kazim Memiş,“Düzensiz Ali”  
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II. BÖLÜM: BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ 

ARAŞTIRMALARI 

II. 1. Bulgaristanlı Türk Çocuk Öykü Yazarlarının 

Bulgaristan’da Yayınlanan Çocuk Öyküsü Kitapları 
 

1. Nadiye Ahmedova, “Mavi Kurdelalı Güvercin”, Sofya Narodna 

Prosveta Yayınevi, 1964, 21 öykü, Tiraj: 3081, Sayfa:84 

2. Nadiye Ahmedova, “Solmayan Karanfil”, Sofya, Narodna Prosveta 

Yayınevi, 1964, 20 Çocuk Öyküsü, Tiraj: 2,079, Sayfa:92 

3. Nadiye Ahmedova, “Nur Taneleri”, Aydın Şirketi, Sofya 2000, 

Sofya, Tiraj: 1000, Sayfa:104 

4. Nadiye Ahmedova, “İftar Lokması”, Başmüftülük Yayınları, Sofya, 

20015,tira: 1000, Sayfa:104 

5. Salih Baklacı, “Cep Çakısı”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya 

1961, Tiraj: 1100, Sayfa:66 

6. Muharrem Tahsin, “Güllü Testi”, Filiz Yayınları, Sofya 2001, Tiraj: 

1000, Sayfa:75 

7. Muharrem Tahsin, “Gel Kulağına Söyleyeyim”, XX. Yy. Yayınları, 

Sofya, 1996, Tiraj: 1000, Sayfa:64 

8. Muharrem Tahsin, “Saksanların Büyük Sevinci”, Filiz Yayınları, 

Sofya, 1999, Tiraj: 1000, Sayfa:72 

9. Muharrem Tahsin “Kaybetmek Çok Kolay”, Sofya, Filiz Yayınları, 

Sofya, 2000, Tiraj: 1000, Sayfa:72 

10. Kazim Memiş, “Açıl Uzay”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1968, Tiraj: 1000, Sayfa:76 

11. İshak Raşidof, “Dostlar ve Düşmanlar”, Manzum Öykü, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1967, Redaktör: İsmail Çavuşef, Tiraj: 1498, 

Sayfa:78 

12. İsmail Yakubof, “Bir Gece Hadisesi”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1968, Redaktör: Sabri Tatof, Tiraj: 3092, Sayfa:86  

 13. Kadir Osman, “Yavru Kuş”, Aydın-2 Şirketi, Kırcaali, 2002, Tiraj: 

1000, Sayfa:72  

14. Hüseyin Köse, “Bir Deste Gelincik”, Hoşgörü Yayınları Razgrat, 

2006, Tiraj: 1000, Sayfa:80 

15. İsmail A. Çavuşev, “Hergün Bir Hediye”, Başmüftülük Yayınları, 

Sofya, 2012, Tiraj: 1000, Sayfa:48 

16. Muharrem Tahsinof, “Bizim”, (15 Çocuk Öyküsü), Filiz Yayınları, 

Sofya 2002, Tiraj: 1000, Sayfa:196  

17. Muhittin Mehmedeminof, “Zaman Zaman İçinde”, Masallar, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965, Tiraj: 2000, Sayfa:186 

 

II.2. Bulgaristan’da Türkçe Yayımlanan ve Çocuk 

Öykülerine Yer Veren Karışık Derlemeler 
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Bu bölümde 1944-1966 yılları arasında BKP (Bulgaristan Komünist 

Partisi) yayınevi, tarafından Sofya’da yayınlanan; şiirler, öyküler ve 

röportajlar içeren karışık Türkçe edebî derlemeler yer almaktadır.  

1. Akif Solakof “İlk Adımlar” Derleme, Şiirler, Hikayeler, Röportajlar, 

Sofya, BKP (Bulgaristan Komünist Partisi) Yayınevi, 1952. 

9 Eylül 1944 Sosyalist devriminden sonra gelişen Bulgaristan Türk 

edebiyatının ilk yıllarındaki sancılı değişimi yansıtan ilk derleme olarak tarihî 

önemi vardır. 

2. Fahri Erdinç, “Gürleşen Sesler”, Derleme Şiirler, Öyküler ve 

Röportajlar, Sofya, BKP (Bulgaristan Komünist Partisi) Yayınevi, 1954. 

3. Akif Solakof, “Demet” Derleme, Derleyen: Akif Solakof, Şiirler, 

Öyküler, Röportajlar, Sofya, Narodna Prosveta Yayınevi, 1955. 

4. B. Çakırof, Hasan Karahüseyinof; “Kaynak”, Derleme, Şiirler ve 

Öyküler, Sofya, Narodna Prosveta Devlet Yayınevi, 1957, Tiraj: 1000.  

Bu derleme iki yıl zarfında Bulgaristan Türk edebiyatının hızla 

yükselen ve değişen seyrini göstermektedir. Bu açıdan derlemenin tarihî 

önemi büyüktür.  

5. Akif Solakof, “Çağlayan”, Derleme, 43 Şiir ve 15 Öykü, Sofya, 

Narodna Prosveta Devlet Yayınevi, 1958, Tiraj:1000, Sayfa:120, Redaktör: 

Fahri Erdinç. 

Bulgaristan Türk edebiyatının iki yıl zarfında yapmış olduğu yeni 

hamleyi ve gelişme sürecinin seviyesini gösterdiği için değerlidir. 

6. Niyazi Hüseyinof, “Rodoplardan Yankılar” Derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1969, Redaktör: Sabri Tatof, Tiraj: 2150, 

Sayfa:198. 

Bu derlemede Doğu Rodoplar bölgesinde yaşayan, yaratan Türk ve 

Bulgar şair ve yazarlarının eserleri Türkçe olarak yer almaktadır. Şiirler, 

hikayeler, feyletonlar, monologlar ve kısa piyesler Bulgar şair ve 

yazarlarından da çeviri şiirler ve hikayeler ihtiva eder. 

7. Adile Mirkova, “Çocuklara Şiirler ve Hikâyeler”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1962. 

8. Dinçer Halicof (Derleyen), “Yavrularla Başbaşa”, 26 Şiir, 26 Hikaye, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1959, Çevirenler: Dinçer Halicof ve 

Mustafa Kahvecief, Tiraj: 2000, Sayfa:64 

9. Ahmet Şerifof, “Dünya Çocukları” Derleme, Hikayeler, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966, Çeviren: Ahmet Şerifof ve Sabahattin 

Bayramof, Tiraj: 2000 

10. Ahmet Tımışef, “Çocuklara Şiirler ve Hikayeler”, Derleme, (31 

Şiir, 20 Öykü) Ahmet Tımışef, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960, 

Tiraj:1000, Redaktör: Sabahattin Bayramof,  Sayfa:112 

  Örnek olarak derleme N:10’da yer alan çocuk öykülerini verelim: 

1. Ali  Kadirof, “Gece Hadisesi” 
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2. Ahmet  Tımışef, “Metin” 

3. Basri Mahmudof, “Üç Işık” 

4. Bilal Şen, “Suçlu  İcadı” (Bulgaristan’da siyasi mülteci) 

5. Durhan Hasanof, “Peri” 

6. Fahri  Tahir Ramadanof, “Vazlah Dede” 

7. Halit Aliosmanof, “Beraberlik” 

8. Halit Aliosmanof, “Fırın Taşı” 

9. Hasan Karahüseyinof, “Vijdan Azabı” 

10. Hasan Karahüseyinof, “Yakılan Mektep” 

11. Lütfi Demirof, “Kayak”  

12. Lütfi Demirof, “Vazife” 

13. Nadiye  Ahmedova, “Yirmi Dokuz Anahtar” 

14. Nadiye  Ahmedova, “Bir Avuç Gözyaşı” 

15. Recep Hüsameddinof, “Fosforlu Çotuk” 

16. Sabahattin Bayramof, “Kırmızı Taşlı Yüzük” 

17. Salih Baklacıef, “Mezarlıkta” 

18. Salih Baklacıef, “Yaramaz Çocuk”  

19. Salih Baklacıef, “Ay Dede” 

20. Süleyman Gavazof, “Deli Pehlivan Neden Öldü”  

 

II. 3. Bulgaristan’da Türkçe Yayınlanan ve Çocuk 

Öykülerine Yer Veren Öykü Yıllıkları 
 

1. H. Karahüseyinov, B. Çakırov, “Hikâye ve Röportajlar”, Derleme, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1954. 

3. İshak Raşidof, “Hikâyeler-1958” Derleme, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1959. 

4. Milka İvanova, “Hikâyeler-1959-1960”, Derleme, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1960. 

5. Sabri Tatof, “Hikâyeler-1960-1961”, Derleme, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1961. 

6. Sabahattin Bayramof, “Hikâyeler-1961-1962”, Derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1962, Tiraj:1000, Sayfa:88 

7. Tuğrul Deliorman, “Hikâyeler-1962-1963” Derleme, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1963, Tiraj:800, Sayfa:100 

8. Sabahattin Bayramof, “Hikâyeler-1964-Bıraktığı Hikâyeler”, 

Derleme”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965. 

9. Sabahattin Bayramof, “Hikâyeler-1965-Bıraktığı Hikâyeler”, 

Derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966. 

10. İ. Beyrullof, M. Tahsinof, F. Saliyef, Sabri Tatof, “1966- Bıraktığı 

Hikayeler” Derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya,1967, Sayfa:192, 

Tiraj:1000 
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11. M. Tahsinof, K. Memişef, H. Aliosmanof, “1967-Bıraktığı 

hikâyeler” Derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1968. 

12. A.Tımışef, M. Bekirof, İ. İbişef; “İğneli Şakalar” Derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965. 

 

II. 4. Bulgaristan’da Yayınlanan, Çocuk Öykülerine Yer 

Veren Türkçe Kitaplarda ve Antolojilerde Yer Alan Öykülerin 

Künyeleri 
1. Nadiye Ahmedova, “Yirmidokuz Anahtar”, Öykü, İbrahim Tatarlı, 

“Antologiya” N.P., Sofya 1964. Redaktör. S.Bayramof. 

2. Salih Baklacıef, “Çep Çakısı”, Öykü, B. Çakırof, H. Karahüseyinof, 

“Demet”, Derleme, Narodna Prosveta, Sofya, 1955, Redaktör Fahri Erdinç, 

Tiraj: 2000 

3. Selim Bilalof, “Zehragül”, Öykü, Selim Bilalof, “Gerçekleşen Emel”, 

Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1965, Redaktör: Milka İvanova, Tiraj: 

2479  

4. Rıza Mollof, “Onbeş Yaşım”, Öykü, Rıza Mollof, “Olan Şeyler”, 

Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1965, Redaktör. Milka İvanova, Tiraj: 

2479 

5. Halit Aliosmanof, “Talebe”, Öykü, “Dağlının Oğlu”, Hikayeler, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1963, Redaktör. S. Bayramof, Tiraj: 1000 

5. Ömer Osmanof, “Çocuklu Gelin”, Öykü, Ömer Osmanof, “Yaralı 

Güvercin”, Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1965, Redaktör: Tuğrul 

Deliorman, Tiraj: 2979 

6. Muharrem Tahsinof, “İspat”, Öykü, Muharrem Tahsinof, “Ayak Sesleri”, 

Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1966, Redaktör: Milka İvanova, Tiraj: 

1679 

7. Osman Salief, “Küçük Bekçi”, Öykü, Osman Salief, “Hayat Yollarında”, 

Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1966, Redaktör: Tuğrul Deliorman, 

Tiraj:1679 

 

II. 5. Öykü Kitaplarında Çocuk Öykülerine Yer Veren 

Bulgaristan Türk Yazarlarının Öykü Kitapları 
 

1. Halit Dağlı, “Dağlının Oğlu,” N.P., Sofya, 1963, 19 Öykü, Redaktör: 

Sabahattin Bayramof, Tiraj: 1000 Sayfa:124 

2. Ömer Osmanof, “Yaralı Güvecin”, 19 Öykü. N.P, Sofya,1964, Redaktör: T. 

Deliorman, Tiraj: 2979, Sayfa:94 

3. Selim Bilal-Sertel, “Dirilen Saadet”, Öyküler, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1956, Redaktör: Mustafa Bekirof, Tiraj:1000, Sayfa:94 .........................  

4. Selim Bilalof, “Gerçekleşen Emel”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1964. 
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5. Süleyman Gavazof, “Tanıdığım İnsanlar”, Hikayeler, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya,1966. 

6. Ali Kadirof, “Eserleri, Hikayeler”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1965 (Önsöz: Şaban Mahmudof) Tiraj: 2029, Sayfa:88  

7. Hüsmen İsmailov, “Bekleyiş”, Hikayeler, Narodna Parosveta 

Yayınevi, Sofya, 1965. 

8. Muharrem Tahsinof, “Ayak Sesleri”, Hikayeler, Narodna Prosveta, 

1966. 

9. Mehmet Beytullof, “Aramızdakiler”, Hikayeler, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1967. 

10. Riza Mollof, “Olan Şeyler”, Hikayeler ,Narodna Prosveta, 

Sofya,1964 

11. Kemal Pınarcıef, ”Yıllardan Sonra”, Hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1969. 

12. Süleyman Gavazof, “Yol”, Hikayeler, Narodna Prosveta Sofya, 

1969. 

13. Mehmet Ahmet, “Kır Çiçekleri”, 12 Öykü, Rodopi Yayınevi, 

Kırcaali 1997, Redaktör: Durhan Ali, Tiraj:1000, Sayfa:98 

14. Mustafa Bayramali, “Şahin Yuvası”, DİGD Yayınevi, Kırcaali, 

2004, 32 Öykü, Tiraj: 1000, Sayfa:160 (Redaktör Yazılmamış) 

15 Mustafa Bayramali “Mevsim Artık Sonbahar” Kırcaali, 2015, 

Tiraj:1000, Sayfa:220, Editör: Habibe Halil İbrahim  

16. Mehmet Bekirof, “Aya Namzet”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1964. 

17. Kazim Memişef, “Açıl Uzay”, Çocuk Öyküleri, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1965. 

18. Süleyman Gavazof, “Tanıdığım İnsanlar”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1969, Redaktör: Sabri Tatof, Tiraj:1600, Sayfa:108 

19. Emel Balıkçı, “Yörük Laneti”, Hikayeler, Smolyen , 2011. 

20. İshak Raşidof, “Dostlar ve Düşmanlar”, Narodna Prosveta, Sofya, 

1967, Redaktör: İsmail Çavuşef, Tiraj:1498, Sayfa:80 

21. Ömer Osmanof, “Yaralı Güvercin”, Öyküler, Naroda Porsvete, 

Sofya, 1964, Redaktör: Tuğrul Deliorman, Tiraj:2979, Sayfa:94 

 

II. 6. Bulgaristan’da Çocuk Öykülerine Yer Veren Türkçe 

Yayınlanan Çocuk Dergileri ve Gazeteler 
 

A. Dergiler 
1. “Çiçek” dergi, Filibe, 1922-1923, Sahibi: Cemile Kalgay.  

2. “ Yoldaş”, dergi, Sofya, 1923-1926, Sahibi: Abadullah Meçik  

3.” Piyoner”, dergi, Sofya, 1960- 1961, Müdür: Stefan Diçef. 

4. “Gönül”, dergi, Sofya, 2000- 2005, Müdür: Kazm Memiş. 

5. “Balon”, dergi, Sofya, 1994-2000, Müdür: Kazım Memiş. 
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6. “Müslümanlar” dergi, “Hilal” çocuk eki, 1999-2017, Sofya, Müdür: 

İsmail Çavuşev. 

7. “Ümit”, dergi, “Ümit Çocuk” edebiyat eki, Sofya, 1994-2006, 

Müdür:Yusuf  Kerim. 

8. “Mozaik” dergi, Şumnu, 2000-2012 Şumnu Türk Kültür Evi Yayını, 

Müdür: Nurten Remzi Hamit. 

9. “Hoşgörü”, dergi, aylık, Razgrat, 2004-2010, Sahibi  ve Yazı İşleri 

Sorumlusu: Hüseyin Hasan Köse 

 

B. Gazeteler 
1. “Eylülcü Çocuk”, gazete, Sofya, 1948-1959, Redaktörleri: Sabri 

Demirof, Ahmet Yakubof.  

2. “Halk Gençliği”, gazete, Sofya, “Filiz” sanat eki, 1964-1966, 

Sorumlu Editör: Muharem Tahsinof. 

3. “Filiz”, gazete, 1967-1969, Sofya, Editörler: Muharem Tahsinof, 

İsmail Çavuşef. 

4.” Filiz”, 1992-2018, gazete, Sahibi: Muharrem Tahsin, Osman 

Solakof. 

5. “Güven”, gazete, Sofya, “Cırcır” çocuk eki, Sahibi: Arzu Tahirova. 

6. “Gönülden Gönüle”, aylık çocuk duvar gazetesi Glocevo, Razgrat 

İlkokulu, Sorumlu Yazar Türkçe Öğretmeni Gafur Yaşar. 1993-2010 

7. “Dostluk”, gazete, Razgrat, ayda bir defa, “Çocuk Sayfası”,1965-

1970, Sorumlu  Editör: Rafi Kadirof  

8. “Yenı Işık”, gazete, Sofya, “Çocuk Sayfası”, 1947-1070, Sorumlular 

Sırasıyla: Akif Solakof, Lütfi Demirof, Kemal Pınarcief, Sabri Tatof  

9. “Ziya”, gazete, Silistre, üç ayda bir “Çocuk Sayfası”, 1965- 1970, 

Sorumlu: Hikmet Şanof 

10. “Ziya”, gazete , Şumnu, üç ayda bir ,“Çocuk Sayfası” 165-1970, 

Sorumlu: Niyazi Ahmedof 

 

II. 7. Bulgaristan’da Büyükler İçin Türkçe Yayınlanan ve Çocuk 

Öykülerine Yer Veren Dergiler 

 

1. “Altın Kalem”, dergi, Rahova, Rusçuk 1923-1924, Sahibi: Mehmet 

Behçet Perim. 

2. “Yeni Hayat”, dergi, Sofya, 1953-1960, Başyazar: Salih Baklacıef. 

3. “Yeni Hayat”, dergi, sanat eki, “Edebiyat Kürsüsü”, Sorumlu: 

İbrahin Tatarlıef, Sofya, 1956-1960, Başyazar: Salih Baklacıef . 

4. “Yeni Hayat”, dergi, Sofya, 1962-1969, Başyazar: Süleyman 

Gavazof.  

5. “Yeni Hayat", dergi, sanat eki, “Şafak”, 1964-1969, Sorumlu:Naci 

Ferhadof, Sofya, Başyazar: Süleyman Gavazof. 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 22 

 

6. “Yeni Hayat-Nov Jivot”, dergi, Türkçe-Bulgarca, 1970-1984, 

Başyazar: Hristo Polakof. 

7. “Tuna Boyu” dergi, Rusçuk, 2000-2011, Sahibi: İsmail Tunalı. 

8. ”Müslümanlar”, dergi, Türkçe-Bulgarca, Sofya, 1998-2017, çocuk 

eki, “Hilal”, Yazı İşleri Müdürü: İsmail Çavuşev. 

9. “Alev”, dergi, Kırcaali, 2008- 2020, Sahibi: Emel Balıkçı. 

10. “Deliorman”, dergi, Razgrat, N:1-14, Sahibi: Fikri Raşidov,Çocuk 

Sayfası: “Masallar” 

11. “Hoşgörü”, dergi, Razgrat, N:1-14, Sahibi: Hüseyin Köse. Çocuk 

Sayfası: “Uçurtma” 

12. “Ümit”, dergi, Sofya, 1994-1999, Çocuk  Sayfası “Çocuklar Sizin 

İçin”, Başyazar: Yusuf Kerim. 

13. “Ümit”, dergi, sanat eki “Ümit Çocuk”, Sofya, 1996-1999, 

Başyazar: Yusuf Kerim. 

 

II. 8 . Bulgaristan’da Türkçe Yayınlanan Dergilerde Önemli 

Çocuk Öykülerinin Künyeleri 
 

1. Yusuf Kerim, “Eşek Masalı”, hikaye, “Ümit”, dergi, 1997, N:16 

2. Dinçer Kabayüklü, “Ormanda İlk Yaz” Ümit, dergi, 1999, N:9 

3. Osman Solakof, “Ana Güvercin” öykü, sanat eki, “Ümit Çocuk” yıl: 

2, sayı: 1999, N:8  

4. Ruziye H. Halilova, “Veda” öykü, “Gönül”, dergi, Sofya, 2001, N:4 

5. Mukaddes Akman “Küçük Şeker”, öykü, Ümit, dergi Sofya 1997, N: 

14 

6. Emennas İsmailova, “Deniz Altında”, hikaye, Yeni Hayat, dergi, 

Sofya, 1966, N:1 

7. Nuri Eyuboğlu, “Yalnızca Suyu”, öykü, Hoşgörü, dergi, Razgrat, 

2005, N:10 

8. Osman Solakof, “Boynuzu Böcek Güreşi”, öykü , Hoşgörü, Dergi 

Razgrat, 2006, N:14 

9. Osman Solakof, “Marrem”, öykü, Hoşgörü, dergi, Razgrat, 2009, 

N:26 

10. Osman Solakof, “Ağaçkakan”, öykü, Hoşgörü, dergi, Razgrat, 

2008, N:22 

11. Osman Solakof, “Aycan”, öykü  Hoşgörü, dergi, Razgrat, 2004, N:8 

12. Halit Aliosmanof, “Üç Kadeşler”, öykü, Hoşgörü, dergi, Razgrat, 

2009, N:25 

13. İlyas Bekir ,“Benim Ninem”, öykü , Balon, dergi, Sofya, 1995, N:5 

14. Dinçer Kabayüklü, “Haset Serçe”, öykü, Balon, dergi, Sofya, 1997, 

N:12 

15. Sabri M. Con, Hasan Yakup “Kurt ile Tilki”, masal , Balon, dergi, 

Sofya, 1997, N:13 
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16. Ahmet Mehmet, “Sana Benzemek İstiyorum”, öykü, Balon, dergi, 

Sofya, 1995, N:4 

17. Esen Mehmedova Alieva, “Benim Sevgime Defterler Yetmez”, 

öykü, “Gönül”, dergi, Sofya, 2002, N:10 

18. Sevilhan Ahmedova “Yalnız Kişi”, öykü, “Gönül”, dergi, Sofya, 

2002, N:11 

19. Kadir Osman, “ Kartaneciği” öykü, “Alev”, dergi, Kırcaali, 2009, 

N:3 

20. Muharrem Tahsin, “Alaca Lale” öykü, “Ümit Çocuk” Sofya, yıl:2, 

N:8, 1999  

21. İlyas Bekir, “Benim Ninem” öykü, Balon, dergi, Sofya N:5,1995 

22. Osman Solakov, “Ana Güvercin”, öykü, “Ümit Çocuk” , N: 8, 1997 

23. Osman Solakov, “Uçurtma”, öykü, “Hoşgörü”, dergi Razgrat, N:8, 

2004 

24. Nadiye Ahmet, “29 Anahtar” öykü, “Ümit Çocuk” Sofya, N:6, 1996  

 

II. 9. Bulgaristan’da Türkçe Dergilerde Yayınlanan Önemli 

Yazarların Çocuk Öykülerinden Birkaçının Künyesi 
 

1. Emilyan Stanef, Bulgaristan, “Karaca”, öykü, “Yeni Hayat”, dergi, 

Sofya, 1965, N:1, Çeviren: Muharem Tahsinof. 

2. Fakir Baykurt, Türkiye, “Topal Arkadaş”, “Yeni Hayat”, dergi, 1966, 

N:3 

3. Birsen Türköz Güngör, Türkiye, “Affet Beni Anneciğim”, “Balon”, 

dergi, Sofya, 1999, N: 25 

4. İliya Volen, Bulgaristan, “İlk Hizmet İlk Mükafat”, öykü, “Piyoner”, 

dergi, Sofya, 1960, N: 9. Çeviren: M. Tahsinof. 

5. Slavi Slavof, Bulgaristan, “Acıklı Yaz”, öykü, Piyoner, dergi, Sofya, 

1960, N: 9, Çeviren: Yusuf Kerimof. 

 

II. 10 . Bulgaristan’da Türkçe Yayınlanan ve Çocuk 

Öykülerine Yer Veren Gazeteler ve Dergiler 
 

1. “Halk Gençliği”, gazete, Sofya, 1949-1973, Redaktörleri: Hasan 

Tekkelief, Osman Salief, Slavi Slavof 

2.“Güven-Doverie”, gazete, Sofya, 1991-1996, Arzu Tahirova. 

3.“Hak ve Özgürlük”, gazete, Sofya, 1992-1996, Halit Aliosmanof , 

İsmail Çavuşef. 

4.“Kırcaali Haber”, gazete, Kırcaali, Müdür: Müzekki Ahmet, 2006-

2008. 

5.“Komünizm Bayrağı”, gazete, Tırgovişte, 1964-1972 Başyazar: 

Mehmet Ahmedof Çavuşef 
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6.“Rodop Mücadelesi”, gazete, Haskovo, 1955-1964, Hasan Tekkelief, 

Adil İzzetof. 

7.“Tuna Gerçeği”, gazete, Ruse, 1953- 1960, Basri Mahmudof. 

8.“Yeni Hayat”, gazete, Kırcaali, 1964-1974, Niyazi Hüseyinof. 

9.“Yeni Işık-Nova Svetlina”, Sofya, 1970-1984, Redaktör: Slavi 

Slavof. 

10.“Yeni Işık”, gazete, Sofya, 1947-1970, Hüseyin Çeşmecief, Mustafa 

Bekirof, Selim Bilalof, Hasan Tekkelief, Slavi Slavov  

11.“Yeni Işık”, sanat eki, “Çağdaş”, Sofya, 1964-1969, Sorumlu: 

Kemal Bunarcıef. 

12.“Yeni Işık”, sanat eki, “Gönül Sesleri”, Sofya, 1972-1975 Muharem 

Tasinof . 

 13.“Zaman Bulgaristan”, gazete, Sofya, 1994-2002: Halit Aliosmanof -

Dağlı. 

14. “Ziya”, gazete, Silistre, 1964-1972 Hikmet Şanof, Galip Mehmedof  

(Sertel). 

15. “Ziya”, gazete, Şumnu, 1964-1972, İsmail Sarhocof, Niyazi 

Ahmedof. 

16.“Dostluk”, gazete, Razgrat, 1964-1974, Editör: Rafi Kadirof,  

Edebiyat ve Kültür Sorumlusu: Şaban Mahmudof. 

17. “Yeni Hayat”, Kırcaali, Niyazi Hüseyinof, Salim Ahmedof 

Kalaycı,Süleyman Yusufof, Ömer Osmanof, 

18. “Hak ve özgürlük”, Sofya, Halit Dağlı, Mustafa Mutkov. 

19. “Halk Davası”, Varna, Sabri Mollov. 

20. “Rodop Mücadelesi”, Haskovo, Yazı İşleri Sorumlusu: Adil İzzetov 

Mülazımov. 

21. “Kırcaali Haber”,  gazete, haftalık, Sahibi: Müzekki Ahmet 

22 . “Tuna Gerçeği”, haftalık gazete, Rusçuk, Basri Mahmudof, 

Mümün Çakırof. 

23. “Güven” gazete haftalık, Sahibi: Arzu Tahirofva, Sofya. 

24. “Kolarovgrat Savaş”, Şumnu, İsmail Sarhocof. 

25. “Müslümanlar”, Sofya, Müdür: Fehmi Yavaşef. 

26. “Çağdaş”, Sofya, Yeni Işık Gazetesinin Sanat Eki Sorumlusu: 

Kemal Pınarcıef.  

27. “Rodop Mücadelesi, gazete, Haskovo, Adil İzzetof. 

28. “Emek Davası” (Trudovo Delo) askeri gazetenin Türkçe eki, Sofya, 

Redaktörleri: Sabahattin Bayramof, Recep Küpçüef, Halim Salimof, İsmail 

Bekirof, İsmail İbişef, Süleyman Mustafof Hakkı İsmailof, Osman Salief 

29. “Zaman- Bulgaristan”, haftalık gazete 1996-2016, Sofya, Yazı İşleri 

Müdürü: Halit Aliosman Dağlı  

30. “Ardinonun Sesi” haftalık gazete, Ardino, Kırcaali, 2007-2019, 

Yazı İşleri Müdürü: Saffet Mustafa Eren. 
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31.“Gönül Sesleri”, “Yeni Işık-Nova Svetlina”, gazetesinin Sanat Eki, 

Sofya, Sorumlu:Kemal Pınarcıev, Muharrem Tahsinof. 

 

II. 11. Bulgaristan’da Türkçe Yayınlanan Gazetelerde Yerli 

Türk Çocuk Yazarlarının Önemli Öykülerinin Birkaçının 

Künyeleri 
 

1. Sabri M. Con, “Dövmeyin Beni”, öykü, Zaman-Bulgaristan, gazete, 

Sofya, 2000, N:18 (385) 

2. Mustafa Bayramali, “Çiğdem Zamanı” öykü, Zaman- Bulgaristan, 

gazete, Sofya, 2000, N:15 (382) 

3. Ahmet Tımış, “Evladım Dedi Bana”, öykü, Zaman- Bulgaristan, 

gazete, Sofya, 2000, N:21 (388) 

4. Nadiye Ahmet, “Erkekler Korkmaz”, öykü, Zaman- Bulgaristan, 

gazete, Sofya, 2000, N:16 (321) 

5. Nadiye Ahmet, “Düşlerin Dünyası”, öykü, Zaman -Bulgaristan, 

gazete, Sofya, 2000, N:114 (381) 

6. Nadiye Ahmet, “Hırsızı Yakalatan Karpuz”, öykü, Zaman -

Bulgaristan, gazete, Sofya, 1999, N:43 (358), ( 27 Ekim 1999) 

7. Muharrem Tahsin, “İspat”, öykü, “Çağdaş”, “Yeni Işık”, Sanat Eki, 

1965, N: 4  

8. Sait Faik, “Karanfiller ve Domates Suyu”, öykü, Zaman- 

Bulgaristan, gazete, Sofya 2000, N:125 (392) 

9. 10. Nadiye Ahmedova, “Yirmidokuz Anahtar”, İbrahim Tatarlıef, 

“1944-1964, Antoloji”, N.P, Sofya, 1964 

10. Osman Solakov, “Ana Güvercin”, “Ümit” dergi, Sofya, Çocuk Eki 

N: 8, 1999 

10. Mümün Hatpoğlu, “Hamurlu ekmek”, öykü, “Çağdaş” Yeni Işık” 

sant eki, Sofya, N: 10 (52) 1967 

11. Muharem Tahsin, “Neden Sen de Sevinmeyesin”, öykü, “Hak ve 

Özgürlük”, gazete, Sofya, 26 Haziran, 1992 

12. Nevzat Mehmedof, “Hand-OP”, öykü, “Halk Gençliği” haftalık 

gazete, “Çocuk sayfası”, Sofya, N: 31, 1965 

13. Muharrem Tahsin, “Alaca Lale”, öykü, “Ümit çocuk”, Sofya, Yıl: 

2, N:8, 1999  

14. Osman Solakov, “Ana Güvercin”, öykü, “Ümit çocuk”, Sofya, Yıl:2 

,N:8, 1999 
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II. 12. “Eylülcü Çocuk”, Çocuklar İçin Gazete, Sofya, 1947- 

1949, Yayınlanan Öyküler 

 

Bulgaristan Türk Yazarlarının Önemli Çocuk Öyküleri 
 

1. Zeki Tunaboylu, “Serçe”, uzun hikaye, 1947, N:6-7-8 

2. Osman Sungur, “İki Amca Oğulları”, uzun hikaye, 1947, N:8-9 

3. Osman Sungur, “Tembelliğe Veda”, bir perdelik piyes 1947, N:8 

4. Sabri Demirof, “Mehmedin Emeli”, hikaye, 1947, N:3 

 

Bulgarcadan Çevrilen Öyküler 
1. Elin Pelin, “Bilirim ve Yaparım”, hikaye, Çeviren: Osman Sungur, 

1947, N:8 

2. Ran Bosilek, “Fena Söz”, hikaye, 1947, N:15, Çeviren: Mustafa 

Ahmet 

3. Vele Paspaleva, “Üç Kelebek”, hikaye, 1948, N:17-18, Çeviren: 

Mustafa Ahmet 

4. Pavel Vejinof, “Kızıl Bayrak”, hikaye, 1948, N:17-18, Çeviren: 

Osman Sungur 

5. Marko Marçevski, “Yeni Arkadaş”, hikaye, 1948 N: 19-20 Çeviren: 

Osman Sungur 

6. Petır Stıpof, “Yastrebino Köyü Kenarında Kan”, gerçek hikaye, 

1947, N: 3-4-5, Çeviren: Ahmet Yakuboğlu 

7. Ran Bosilek, “ Niçin Yoldaşın Yok”, hikaye, 1948, N: 15 Çeviren: 

Ahmet Yakuboğlu. 

8. Marko Marçevski, “Bu Yastrebinoda Oldu”, gerçek olay, 1948, 

N:19-20, Çeviren: Osman Sungur 

 

II. 13. “Filiz” Gazete, Sofya 1966- 1968 Yılları Arasında 

Bulgristan’da Türk ve Diğer Yazarlarının Yayınlanan Önemli 

Çocuk Öykülerinin Künyeleri 
 

1. Lamia Varnalı, “Not”, hikaye, 1966, N:4 (16 Şubat 1966) 

2. Kazim Memişef , “ Hediye”, öykü, 1966, N:3 (2 Mart 1966) 

3. Hüseyin Sedef, ”Çıkmayacak”, öykü, 1966, N:13 (22.06. 1966)  

4. Hüseyin Tahirof, “Zavallı Leylek”, hikaye, 1966, N:15 (20. 07. 

1996) 

5. Kadir Dervişef, “Veli”, hikaye, 1966, N:18 (31.8.1966) 

6. Tımış Amca, “Eden Kişi”, hikaye, 1966, N:19 (15.09.1966) 

7. İbrahim Beyrullof, “Yabancı”, hikaye, 1966, N:21 (12.10. 1969) 

8. Halit Aliosmanof, “Kamilin Sırrı”, hikaye, 1966, N:22 (26. 10.1966) 

9. Kazim Memişef, “Fikri”, hikaye, 1966, N:23 (9. 11.1969) 

10. Emennas İsmailova, “Taner”, hikaye, N:24 (23 11.1966) 
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11. Ahmet Tımış, “ Mertlik”, hikaye, N: 25, 1966. 

12. Ali Pirof, “ İki Kardeş”, hikaye, N: 3, 1967, (1.2.1967) 

13. Halit Aliosmanof, “Topal”, 1967, N:4 (15.2.1967) 

14. Hayri Sabrief, “Serçenin Ölümü”, hikaye, 1967 N: 6 (16.3. 1967) 

15. Kadir Osmanof , “İtiraf”, hikaye, 1967, N: 8 (12.4.1967) 

16. Halit Aliosmanof, “Yenilmiştik”, hikaye, 1967, N: 10 (10.5 1967) 

17. İsmail Çavuşef, “Dördüncüler”, hikaye, 1967 N:9 (26.4. 1967) 

18. Ali Tiryakief, “Öksüz Kalan Yavrular“, hikaye, 1967 N:13 

(21.6.1967) 

19. İbrahim Beyrullof, “Macır”, hikaye, 1967, N:12 (7. 6.1967) 

20. Ahnmet Mestanof, “Ufak İş”, hikaye, 1967, N:21 (11.10. 1967  

21. Dinçer Halicof, “Yarınki Dersler Kolay”, hikaye, 1968 N:2 (17. 1. 

1968) 

22. Kazim Memişef, “ Ödev”, hikaye, 1968, N:3 (31.1.1968) 

23. Halit Aliosmanof, “Akçabardak”, hikaye, 1968, N:5 (28 2.1968) 

24 İsmail Çavuşef, “Yanlış Yardım”, hikaye 1968, N:5 (28.2. 1968) 

25. Muharrem Tahsin, “Aferin”, hikaye, 1968, N:8 (10.4.1968) 

26. Barik Hüseyinova, “İki Demet Çiçek”, hikaye, 1968 N:13, 

(19.6.1968) 

27. Ahmet Mehmedof, “Saklambaç”, hikaye, 1968, N:15, (17.7. 1968) 

28. Turhan Rasief, “Yağmurdan Sonra”, hikaye, 1968, N:15, (17 7 

1968) 

29. Kazim Memişef, “Söğüt”, hikaye, 1968, N:23,( 29.11, 1968) 

30. İsmail Yakubof, “ Küçük Ali”, uzun öykü, 1967, N: 25 , 26, 27 

1967, (6. 12. 1967) 

30. Halit Aliosmanof, “Dedemin Radyosu”, hikaye, 1968, N:1 (3 Ocak 

1968) 

31. Dinçer Halicof, “Yarına Dersler Hazır”, hikaye, Yıl:3, N:2, 1968 

(17 Ocak 1968) 

32. Slavi Slavof, “Erarengiz Çanta”, uzun öykü, Filiz, Yıl:3 N:21 1968 

( 22 Ekim 968) 

33. Slavi Slavof, “Tehlike” hikaye, Filiz, Yıl:3, N.7, 1968 (27 Mart 

1968) 

34. Slavi Slavof, “Kervan” hikaye, Filiz Yıl:2, N.5, 1967 (1 Mart 1967) 

35. La Fonten, “Kurnaz Tilki ile Yakışıksız Karga”, hikaye, Filiz, 6 

Mart 1992, “Hak ve Özgürlük”, gazetesi çocuk eki, Sofya, 1992 

36. Ezop, “Adam ile Tilki, Köylü ile Köpekler, Horoz ile Eşekler”, kısa 

hikayeler, Filiz, Yıl:3 N:2, 1968 (17 Ocak 1968) 

37. V.Solukin, E.Kardaşef, “Diskoverin Son Komutanı” ilmi fanstantik 

hikaye, Filiz, N:13, 1968 (18 Haziran 1968) 

38. Elin Pelin, “Hain Sincap”, hikaye, Filiz, N:25, 1968, (24 Aralık 

1968) 

39. Mihail Şolohof, “Baba”, hikaye, Filiz, N:25, 1968, (24 Aralık 1968) 
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40. Halit Aliosmanof, “Topal”, hikaye, Filiz yıl-2 N:4 1967, (15 Şubat 

1967) 

 

II. 14. “Filiz”, Gazete, Sofya, 1992-2019 Yılları Arasında 

Bulgristan Türk Yazarlarının Yayınlanan Önemli Çocuk 

Öykülerinin Künyeleri 
 

1. Kemal Pınarcı, “Üç Arkadaş”, Filiz Gazete, Sofya, 1992, N: 7 ( 26 

06 1992) 

2. Kazim Memiş, “Seni Gibi Olabilsem”, 1992, N: 12 (4. 9 2992 ) 

3. Mukaddes Akman, “Balkonda Neler Gördüm”, 1992 N:17 (13 11 

1992)  

2. Kemal Pınarcı, “Üç arkadaş”, öykü, 1992, N:7, (26.6.1992) 

3. Ahnet Mehmet, “ Büyük Ali”, 1993, N:10 (14.5.1993) 

4. Muharem Tahsin, “Saksıda ne var”, 1993, N:10 (14.5.1993) 

5. Mustafa Kahveci, “Kuyruklu Misafir”, öykü, 1994, N:6 (24. 5.1994)  

6. Ahmet Tımış, “Modacı”, 1995, N:19 (24.11.1995) 

7. Ali Piroğlu, “Keçinin Merdiveni”, öykü, 1996, N:3 (14.2. 1997 

8. Hüseyin Kösev, “Uçkurlu Pantolon”, öykü, 1998, N:4 (15. 10.1998) 

9. Osman Solakof, “Dilek Mektubu”, 2001, N:1 (22.1.2001) 

10. Latif Kargöz, “Boncukun Sevinci”, öykü, 2003, N:4 (15.3. 2001) 

11. Osman Solakof, “Sapan”, öykü, 2003 N: 8 (30.4.2003) 

12. Osman Solakof, “Kuş Evceğizi”, öykü 2008 N: 13 (15.10. 2008) 

13. Aynur H. Seydali, “Ya Bir de Gelmezlerse”, öykü, 2009, N:3 

(13.2.2009) 

14. Nadiye Ahmet, “Dost”, öykü, 2009, N: 6, (30. 3.2009) 

15. İsa Cebeci, “ Köpek Duası”, öykü 2009, N: 12 (15.10.2009) 

16. Salih Baklacıef, “Cep Çakısı”, öykü, 2009, N: 17 (14.12. .2009) 

17. Mehmet Kocamustafa, “Yonga”, öykü, 2009, N:7 (13.4. 2009) 

18. Nadiye Ahmet, “Nuray”, öykü, 2010, N:1(15. 1. 2010) 

19. Osman Salakof, “Yardımseverler”, öykü, 2010, N:5 (15.3. 2010) 

20. Muharrem Tahsin, “Alaca Lale”, öykü, 2010, N: 14 (15. 10. 2010) 

21. Şaban Mahmudov, “Şamar”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 1916, N:1 

22. İsamil Çavuşev, “Kırılan Fidan”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 2018, 

N: 9 (441) (15 Mayıs 2018) 

23. Nadiye Ahmet, “Annemin Ninnisi”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 

2018, N:10 (442) (28 Mayıs 2018) 

24. İsmail Çavuşef, “Kırılan Fidan”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 2018 

N:9 (441), ( 15 Mayıs 2018) 

25. Kazim Memiş, “Sisli Bir Günün Sıcaklığı”, öykü, Filiz, gazete, 

Sofya, N: 1, Mart 1992 

26. Osman Bolulu, “En Güzel Enayi”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, N:1 

(433) 2018, (15 Ocak 2018) 
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27. Osman Solakof, “Ağaçkakan”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, N:14 

(444) 2018 (25 Eylül 2018) 

28. Muharrem Tahsin, “Seçenin Babası”, Filiz, gazete, Sofya, Yıl: 26, 

N:17 (448) 2019 (12 Nisan 2019) 

29. Latif Karagöz, Filiz, gazete Sofya, “Deli Dimitre”, öykü Yıl:26 

N:11( 452) 2019 (7 Haziran 2019)  

 30. Edmondo De Amiçis, “Yiğitlik Madalyası”, öykü, Filiz, N:3, (384), 

2015 (13 Şubat 2015) 

31. Mina Kresteva, “Coşkun’un Kanatları,” öykü, N:16 (362) 2013, (29 

Kasım2013) Çeviren: İslam Erdi 

32. Atanas Tsonkov, “Genç Kız” öykü, Filiz, N:5 (420) 2017, (15 Mart 

2017) Çeviren: İslam Erdi. 

 

II. 15. Bulgaristan’da Gazete ve Dergilerde Yayınlanan 

Bulgristan Türklerinin, Türk, Türk Dünyasından ve Dünya 

Halklarının Önemli Çocuk Masallarının Künyeleri 
 

1. Hans Andersen, “Çirkin Ördek Yavrusu”, Deliorman, dergi, Razgrat, 

2004, N:3 (11) Çeviren: Fikri Raşidof. 

2. Çarles Perrault, “Kül Kedisi Sindirella”, Deliorman, dergi, Razgrat, 

2004, N:4 (12) Çeviren: Fikri Raşidof. 

3. Hans Andersen, “Kırmızı Şapkalı Kız”, Deliorman, dergi, Razgrat, 

2004, N:2 (10) Çeviren: Fikri Raşidof. 

4. Hans Andersen, “Uçan Sandık”, Filiz, gazete, Sofya,1992, N:15 (16 

Ekim 1992) 

5. Hint Masalı, “Kaplumbağa ile Kazlar”, Filiz, gazete Sofya,1994, N:6 

(1 Mart 1994) 

 6. Rus Masalı, “Aslan ile İnsan”, Filiz, gazete, Sofya, 1995, N:5 (10) , 

18 Mart 1995 

7. Romen Masalı, “Güneşin Kardeşi”, Filiz, gazete, Sofya 1995, N: 15 

(19 mayıs 1995) 

8. Fas Masalı, “At Hırsızları”, Filiz, gazete, Sofya, 1967, N:26 (21 

Aralık 1967) 

9.Türk Masalı, “İki Hükümdar Bir Ülkeye Sığmaz”, Filiz, gazete, 

Sofya, N: 3, 1995 (10 Şubat 1995) 

10. Mısır Masalı, “Maymunlar ve Fesler”, Filiz, gazete, Sofya, 1993, 

N:17 (20 Ağustos 1993)  

11. Türk Masalı, “Buluslu Kız”, Filiz, gazete, Sofya, 1992, N: 18 ( 27 

Kasım 1992) 

12. Bulgar Masalı, “Ahmak Çorbacı”, Filiz, gazete, Sofya, 2001 N: 15 

(30 Kasım 2001) 

13. Çin Masalı, “On Bardak Boza”, Filiz, gazete, Sofya, Yıl: 4, N:1, 

1995 (13 Ocak 1995) 
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14. Rus Masalı, “Aslan”, Filiz, Yıl:4, 1995 (10 Mart 1995) 

15. Bulgar Masalı, “Kısa Değnek”, Filiz, Gazete, Sofya, Yıl:4, N: 8 (21 

Nisan 1995) 

16. Romen Masalı, “Güneşin Kardaşı”, Filiz, Yıl:4 1995 (9 Mayıs 1995 ) 

17. Türk Masalı, “Kaplan, Geyik Tilki”, Filiz, gazete, Sofya (20 

Ağustos 1993) 

18. Türk Masalı, “Üç Nasihat”, Filiz, gazete, Sofya, N: 17, 1992 (13 

Kasım 1992) 

19. Türk Masalı, “Buluşlu Kız”, Filiz, Gazete, Sofya, N:18, 1992 (27 

Kasım 1992) 

20. La Fonten, “Köpek İle Tilki”, Filiz, Gazete, Sofya, Yıl:7, N: 1, 1998 (10 

Ocak 1998) 

21. Arap Masalı, “Kedi İle Değirmenci”, Filiz, Gazete, Sofya, N:10, 

1993 (14 Mayıs 1993) 

22. Türk Masalı, “Bir Yılda İlk Meyve Veren Fidan”, Filiz, gazete 

Sofya N:11, 1992( 21 Ağustos 1992) 

23. Remzi Öztürk (Türk Masalı), “Akıllı Cingöz”, Filiz, gazete Sofya, 

N:12, 1992 (4 Eylül 1992) 

24. Dragsn Lukiç (Sırp Masalı), “İyilik”,  Filiz, gazete, Sofya Yıl :6, 

N:4, 1997( 27 Şubat 1997) 

25. Türk Masalı, “Deli Dumrul”, Filiz, gazete, Sofya N:24, 1968 (4 

Aralık 1968) 

26. Japon Masalı “Kötü Yürekli Hancı”,  Filiz, gazete, Sofya Yıl: 2, 

N:5, 1967 (1 Mart 1967) 

27. Türk Masalı, “Deniz Kızı,” Hak ve Özgürlük Gazetesinin Filiz 

Çocuk Eki, Sofya (6 Mart 1992) 

28 Makedonya Masalı, “Kimin Elleri Güzel”, Filiz, gazete Sofya Yıl:8, 

N:10, 1999 (15 Aralık1999) 

29. Remzi Özyürek, Türk Masalı, “Geveze Karga”, Filiz, gazete, Sofya, 

N:3, 1992 (1 Mayıs 1992) 

 30. La Fonteine, “Çoban Giysilerine Giyinen Kurt”, Filiz, Yıl-26, 

N:2, 2019 (443) (30 Ocak 2919) 

 31. Türk Masalı, “Keloğlanın Duası”, Filiz,  Yıl:26, N:4 (445) (28 

Şubat 2019) 

31. Ran Bosilek, Bulgar Masalı, “Ballı Çörek”, Filiz, N:10 (425) 2017 

(29 Mayıs 2017) 

32. H. Yakup, S. Con; “Kurt İle Tilki”, Filiz, N:1 (433) 2018 (15 Ocak 

2018) 

33. Kosova Türk Masalı, “Tuzun Değeri”, Filiz, N:16, (278) 2008 (28 

Kasım 2008) 

34. Norveç Masalı, “Budala Köylü Kazı Nasıl Paylaştırdı”,  Filiz, N:16 

(346) 2012, (30 Kasım 2012) 
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35. Türk Masalı, “Anne Kuş ve Yavruları” Filiz, N:10 (408) 2016 ( 27 

Mayıs 2016) 

36. Ali Akbaş, “Gökte Ay Portakaldır”, Masal, Filiz, N: 15, (362) , 

2013, (15 Kasım 2013) 

37. Alman Masalı, “Serçe ve Dost Yavrusu”, Filiz, N:10 (374), 2014, 

(30 Mayıs 2014) 

38. La Fonten “Çınar Ağacı ile Saz”, Masal, Filiz, N:9 (390) 2015, (15 

Mayıs 2015) 

39. Angola Masalı, “Üç Flamango”, Filiz, N:5 ( 361), 2010, (15 Mart 

2010) 

40. La Fonten, “Adam ile Yılan”,  Filiz, N:12 (444) 2018, (25 Eylül 

2018) 

  

II. 16. Bulgaristan Türk Basınında Türk ve Türk Dünyası 

Yazarlarından Yayınlanan Önemli Öykülerin Künyeleri  
 

1. Birsen Türköz Güngör (Türkiye), “Affet Beni Anneciğim”, öykü, 

Balon, dergi, Sofya, 1999, N: 25 

2. Hasan Latif Sarıyüce (Türkiye), “Kınalı Kuş” masal, Balon, dergi, 

Sofya, 1997, N. 12  

3. Sabahattin Ali (Türkiye), “Koyun Masalı”, masal, Deliorman, dergi, 

Razgrat, 2003, N: 8 

4. Seçkin Başkan (Türkiye), “Yalan Çehre”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 

2018, N:7 (439), (13 Nisan 2018) 

5. Tayyip Tahi (Makedonya), “Akça”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 2018, 

N:8 (441), (30 Nisan 2018) 

6. Mevlana İdris (Türkiye), “Sisi”, öykü, Filiz, gazete, Sofya, 2018 N: 

11 (442) (8 Haziran 2018) 

7. Mustafa Ruhi Şirin, (Türkiye), öykü, “Filiz”, gazete, sofya, N:8 (231) 

2011 (29 Nisan 2011) 

8. Atila Er (Türkiye), öykü, “Filiz”, gazete, Sofya, N:4 (283) 2009, (27 

Şubat 2009) 

9. Mevlüt Kaplan (Türkiye), öykü, “Filiz”, gazete, Sofya, N:13 (309) 

2010, (4 Eylül 2010) 

10. Necati Zekeriya (Makedonya), öykü,  “Filiz”, gazete, Sofya, N.2 

(249) (31 Ocak 2013) 

11.Orkun Bozkurt (KKTC), “Filiz”, gazete, Sofya, N:2 (249) (31 Ocak 

2013) 

12. Eşref Hacıef (Azerbaycan), öykü, “Filiz”, gazete, Sofya N:4, 1967 

(15 Şubat 1967) 

13. Melana İdris (Türkiye), “Sisi”, öykü, Filiz, Sofya, 2018 N:11( 443) 

(8.6.2018) 
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14. Tayyip Tahir (Makedonya), “Akça”, öykü, Filiz, 2018 N: 8 (30 

Nisan 2018) 

15. Seçkin Başkan (Türkiye), “Yalan Çehre” öykü, Filiz, Sofya, 2018, 

N:7 (439) (13 Nisan 2018) 

16. Enver Ahmet (Makedonya), “Ceza”, öykü, Filiz, 2002, N:16 (176) 

(29.11.2002) 

17. Necati Zekeriya (Makedonya), “Orhanın Yazdığı Hikaye”, öykü, 

Filiz, 2001, N:13 (29.10.2001) 

18. Nazım Hikmet (Türkiye), “Kış Güneşi”, öykü, Filiz, 2001, N.2 (14 

.2.2001 

19. Ömer Seyfettin (Türkiye), “ Perili Köşk”, öykü, Filiz, 1998 N: 9, 

(15.5.1998) 

20. Halise Hasan Özgün (Makedonya), “Yağmur”, öykü , Filiz, 2000, 

N:11( 16.10.2000) 

21.Abbas Gilga, (Türkiye), “Dedemin Düdüğü”, öykü, Filiz, 2002, N:2, 

(30.1.2002) 

22. Evliya Çelebi (Türkiye), “Şirin Bir Kasaba”, Haskovo, Filiz, 1993, 

N:5 (5.5.1993) 

23. Şükrü Ramo (Makedonya), “Bir Kış Günü”, öykü, Filiz, 2018 , N:3, 

(435) 5.5.2018) 

24. Gülten Dayıoğlu (Türkiye), “Kara Benekli Kuzu”, öykü, Filiz, 

2017, N:4(419) (28.2.2017) 

25. Hasan Latif Sarıyüce (Türkiye), “Sahibini Unutmayan Köpek”, 

öykü, Filiz, 2013, N:12 (359) (30.9.2013) 

26. Ali Samedoğlu (Türkiye), “Karamanın Rüyası”, öykü, Filiz 2014 

N:2 (31 Ocak, 2014) 

27. Remzi Özyürek (Türkiye), “Yağmur ile Yıldırım”, öykü, Filiz, 

Yıl:3, N:12, 1994 ( 16 Aralık 1994) 

28. İpek Süzer (Türkiye), “Dünya Ağlıyor”, öykü, “Balon” dergi, 

Sofya,Yıl:3, N:13, 1997 

29. Samed Behrengi, (Güney Azerbaycan) “Kar Taneciğinin Serüveni”, 

Balon, dergi , Sofya,Yıl:3, N.13, 1997  

30.Orhan Kemal (Türkiye), “Fırlama”, Öykü, Paraşkef Paruşef, 

“Umut”, Derleme, N.P., Sofya, 1965, Redaktör, Tuğrul Deliorman, Tiraj: 

3079 

31. Rifat Ilgaz, (Türkiye), “Kül Yutmaz Toraman”, Paraşkef Paruşef, 

“Umut” Derleme, N.P., Sofya, 1966, Redaktör: Tuğrul Deliorman, Tiraj: 3079 

32. Sevi İzgü (Türkiye), “Tamerin Kiloları”, Filiz, Gazete, Sofya, N:1, 

(17 Nisan 1992) 

26. Osman Bolulu (Türkiye), “En Güzel Ennayi” Öykü, Filiz, Gazete, 

Sofya, N:1 (433) ( 15 Ocak 2018) 

27. Ahmet Tezcan (Türkiye),  “Serçenin Babası”, Öykü, Filiz, Sofya, 

Yıl:26, N: 6(447) (29 Mart 2019) 
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28. Ömer Seyfettin (Türkiye),  “İlk Cinayet”, Öykü, Filiz, Sofya, 

N:14(378) 2014 (31 Ekim 2014) 

29. Lütfi Seyfullah, “Kızak” Öykü, Filiz, Sofya , N:1 (382) (15 0cak 

2015) 

30. Enver Ahmet (Makedonya), “Şımarık Semra”, Öykü, Filiz, Sofya, 

N:12, (427) (28 Eylül 2017) 

31. Mustafa Ruhi Şirin (Türkiye), “Babam Deniz Ve Ben”,Öykü Filiz 

Sofya N:8, (406) (30 Nisan 2016) 

32. Avni Abdullah (Makedonya), “Kıskançlık” Öykü, Filiz, Sofya, N:7 

(405)  (15 Nisan 2016) 

33. Gülsüm Akyüz (Türkiye), “Damlacıklardan Adam Oluyor” Öykü, 

Filiz, Yıl:26, N:2 (445), (30 Ocak 2019) 

34. Tayip Tahir (Makedonya), “Akça” Öykü, Filiz, Yıl:26, N:8 (440) 

(30 Nisan 2019) 

 

 

II. 17. 1944 Yılından Sonra Bulgaristanda Yayınlanan Türkçe 

Ders Kitaplarında Önemli Çocuk Öykü Örneklerinin Künyeleri: 

 

II. 17. 1. Süleyman Salih, “Okuma Kitabı” III. (Üçüncü) Sınıf 

Türk Okullarına Mahsustur, St. Atanasof Neşriyatevi, Sofya, 1947. 
 

Bulgaristan Türk Yazarlarından Öyküler 

1.Mehmet Masum, “Bugünkü İşini Yarına Bırakma”, kısa öykü 

2. Hasip Ahmet, “İşçilere Saygı”, kısa öykü 

3. Süleyman Salih, “Öküz ile Eşek”, öykü 

4. Behçet Ömer, “Bal Kabağı ve Kozalak”, öykü 

 

Bulgar Yazarlarından Öyküler 

1. İvan Daskalaof, “Köyüm”, gerçek öykü 

2. Elin Pelin, “Hasan Ocakta”, kısa öykü 

3. Hristo Maksimof, “Bulgaristan”, peyzaj öyküsü 

 

Türk Yazarlarından Öyküler: 

1. Mehmet Emin, “Gülü Seven Dikenine Katlanır”, kısa öykü 

2. Servet Şinasi, “Bir Damla Suyun Öyküsü”, ilmî öykü 

3. Hasan Fehmi , “Tembel Evlat”, öykü 

4. Ali Ulvi, “Horoz İle Tilki”, kısa öykü 
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II. 17. 2. Nida Gamzeoğlu, Süleyman Hafızoğlu, “İlkokul 

Okuma Kitabı-Dördüncü Sınıf”, Narodna Prosveta, Devlet 

Yayınevi, Sofya, 1950. 
 

Bulgaristan Türk Yazarlarından Öyküler 

1. Rıza Mollof, “Taşlaşan Çocuk”, efsane 

2. Süleyman Hafızoğlu, “Köyümüz”, kısa öykü 

3. Nida Gamzeoğlu, “Kurtuluş Kahramanlarımız”, gerçek öykü 

 

Türkiye ve Azerbaycan Yazarları 

1. Sabahattin Ali, “Cıgara”, öykü 

2. Nurettin Babaef, “Babalar ve Oğullar”, kısa öykü 

 

Bulgar Yazarlar 

1. Georgi Karaslavof, “Öküzün Boş Tesellisi”, öykü 

2. Angel Karaliyçef, “Çetinin Kahramanlığı”, uzun öykü 

3. Emil Koralof, “Küçük Eylülcüler”, öykü 

4. Çudomir, “Tekke”, mizahi öykü 

 

Dünya Klasiklerinden Öyküler: 

1. Lev Tolstoy, “Bilgili Oğul”, öykü 

2. Hariete Biçer Stou, “Tom Amca”, öykü 

3. Vanda Vasilevska, “Fedakârlık”, kısa öykü 

4. Valentin Vahterof, “Hüriyet ve Esaret”, kısa öykü 

 

II. 17. 3. Muhiddin Mehmedeminof, Fuat Salief, “Okuma 

Kitabı” VI. (Altıncı) Sınıf, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1972. 
 

Bulgaristan Türk Yazarları: 

1. Ali Kadirof , “Çıngırak”, öykü 

2. Nevzat Mehmedof, “Küçük Kaptan”, öykü 

 

Bulgar Yazarlarından: 

1. Vasil Popof, “Bir Köyün İki Çocuğu” öykü 

2. Zahari Stoyanof, “Amiş”, gerçek öykü 

3. Stefa Diçef, “Yılbaşı Hediyesi”, öykü 

4. Marko Mrçevski, “Sinyal”, öykü 

5. Angel Karliyçef, “Kır Beygir”, kısa öykü 

 

Türkiye Yazarları: 

1. Sabahattin Ali, “Isınmak İçin”, öykü 

2. Reşat Nuri, “Bilek Saati”, öykü 
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Dünya Klasiklerinden 

 

1. Maksim Gorki, “Dankonun Kalbi” , öykü 

2. Edmondo de Amiçis, “Arkadaş”, öykü 

3. Lilika Naku, “Hayat Bu mudur?”, öykü 

 

II. 17. 4. Sabri Demirof, İshak Raşidof, K, Memişef, Adile 

Mirkova, Fuat Salief, “Okuma Kitabı”, VII. (Yedinci  Sınıf, 

Narodna Prosveta, Sofya, 1972. 
 

Bulgaristan Türk Yazarları: 

1. Halit Aliosmanof , “Dost”, öykü 

2. Nevzat Mehmedof, “Barometre Mehmet”, öykü 

3. Hasan Karahüseyinof, “Unutulmayan Gün”, öykü 

4. Ahmet Tımışef, “Metin”, öykü 

5. Süleyman Gavazof, “Yol”, öykü 

 

Bulgar Yazarlarından: 

1. Salvi Slavof, “ Gözyaşları”, öykü, Çeviren: İshak Raşidof 

2. Emil Manof, “Vatanseverler”, gerçek öykü, Çeviren: Sabri demirof, 

3. Kaman Kalçef, “ Geçiken Çocuk”, öykü, Çeviren: Kazım Memişef 

4. Stoyan Daskalof, “Köylü Ruhları”, öykü, Çeviren: Kazım Memişef 

5. Yordan Yovkof, “Şibil”, öykü, Çeviren: Tuğrul Deliorman 

 

Türkiye Yazarları: 

1. Sabahattin Ali, “Sırça Köşk”, öykü 

2. Aziz Nesin, “Orkestra Adam”, öykü 

3. Yaşar Kemal, “Türküler Geliyor”, öykü 

4. Fakir Baykurt, “ Elleri Kırılsın”, öykü 

5. Ömer Seyfettin, “ Keramet”, öykü 

 

Dünya Klasikleri: 

1. Maksim Gorki , “Pavelin Mahkenede Nutku”, öykü, Çeviren: Ziya 

Yamaç 

2. Anton Çehof, “ Bukalemun”, öykü, Çeviren: Slavi Martinof 

3. Hasan Şerifi, “Dede, Baba ve Oğul”, öykü, Çeviren: Sabri Demirof 

4. Oleg Gonçar,” Küçük Asker”, Öykü, Çeviren: İ. Raşidof 

5, J. A. Ferguson, “Şimdi Bir Kahramanın Anasıyım”, kısa öykü, 

Çeviren: Fuat Salief (Çocuklar İçin Kısa Piyes) 
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II. 17. 5. M. Tahsin, K. Memiş, M. Beytulla, İ. Çavuş, 

“İlkokul Türkçe Ders Kitabı”, Birinci Sınıf, Eğitim ve Bilim 

Bakanlığı, Sofya, 1992, Bulgaristan. 
 

Bulgaristan Türk Yazarlarından 

1. M. Tahsin, “Ay Dede”, öykü 

 

Bulgar Yazarlarından  

1. Angel Karaliyçef, “Kuş Yuvası”, öykü 

2. Emilyan Stanef, “Bahar Gezintisi”, öykü 

3. Dora Gabe, “Çiy Damlacıkları”, öykü 

4. Elin Pelin, “Kurbağalar Korkunç mu?”, öykü 

 

Türkiye Yazarlarından 

1. Zeki Alan, “Büyüyen Civ Civ”, öykü 

2. Rıza Akdemir, “Çorba”, kısa öykü 

 

II. 17. 6. M. Tahsin, K. Memiş, M. Beytulla, İ. Çavuş, 

“İlkokul Türkçe Ders Kitabı”, İkinci Sınıf, Eğitim ve Bilim 

Bakanlığı, Sofya, 1992, Bulgaristan. 
 

Türkiye Yazarlarından Öyküler 

1. Kasım Ak, “Kuzu Otlarken”, kısa öykü 

2. Fatma Gürbüz, “ Erikçi”, kısa öykü  

 

II. 17. 7. M. Tahsin, K. Memiş, M. Beytulla, İ. Çavuş, 

“İlkokul Türkçe Ders Kitabı”, Üçüncü Sınıf, Eğitim ve Bilim 

Bakanlığı, Sofya, 1992, Bulgaristan. 
 

Bulgaristan Türk Yazarlarından Öyküler 

1. İsmail Çavuş, “Yanlış Yardım”, öykü 

2. Kazım Memiş, “ Erkenci Şaban” , öykü 

 

Türkiye Yazarlarından Öykü ve Masal 

1. Rıza Akdemir, “Annemin Elleri”, öykü 

2. Gündüz Çakıroğlu, “Islak Halılar”, öykü 

3. Engin Köseoğlu, “Gül ile Bülbül”, masal  

 

Dünya klasiklerinden öykü, anı ve masal  

1. Lev Tolstoy, “Atlayış”, kısa öykü 

2. Neil Amstrong, “Aya İniş”, anı 

3. Ezop, “En Tatlı Şey”, kısa masal 
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II. 17. 8. M.Tahsin, K. Memiş, M. Beytulla, İ. Çavuş, “İlkokul 

Türkçe Ders Kitabı”, Dördüncü Sınıf, Eğitim ve Bilim Bakanlığı, 

Sofya, 1992, Bulgaristan. 
 

Türk Yazarlarından Öyküler 

1. Ömer Seyfettin, “Eski Bir Okul”, kısa öykü 

2. Mustafa Ruhi Şirin, “Balcı Dede”, öykü 

3. Refik Halit Karay, “Şeftali Bahçesinde”, öykü 

 

Dünya klasikerinden örnekler: 

1. Lev Tolstoy, “Serçe ile Kırlangıç”, öykü 

2. Sent Ekzüperi, “Küçük Prens”, kısa öykü 

3. İvan Vazov, “Yumrukçalda”, kısa gezi notları 

 

II. 17. 9. M. Tahsin, K. Memiş, M. Beytulla, İ. Çavuş, 

“İlkokul Türkçe Ders Kitabı”, Beşinci Sınıf, Eğitim ve Bilim 

Bakanlığı, Sofya, 1992, Bulgaristan. 
 

Türkiye Yazarlarından Öyküler 

1. Sait Faik Abasıyanık, “Semaver”, öykü 

2. Hüseyin Rahmi Gürpınar, “Boğa Yılanı ile Oğlak”, öykü 

3. Atilla Çakıroğlu, “Gezici Kütüphane”, öykü 

4. Hüseyin Emin Öztürk, “Gül Ağacı”, öykü 

 

Dünya Klasiklerinden Öyküler  

1. Edmondo de Amiçis, “Kömürcü ile Zengin”, öykü 

2. Lev Tolstoy, “Köpek Balığı”, öykü 

3. Neil Armstrong, “Ayın Fethi”, anı 

 

II. 18. Türkçe Öğrenmeye ve Düşünmeye Yardımcı Türkçe 

Kitaplar 
 

1. G. Klasof, Strahil Nikolof; “Bulgarca-Türkçe Okul Sözlüğü”, Sofya, 

Narodna Prosveta, 1957, Tiraj: 3000, Sayfa:592 

2. Mefküre Mollova, “Bilmeceler”, (608 Bilmece) Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Tiraj:3000, Sayfa:68 

3. F. N. Bleher, “Birinci Sınıflara Didaktik Oyunlar ve Eğlenceli 

Alıştırmalar”, Çeviren: Rasim İsmailof, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1959, Tiraj: 1500, Sayfa:144 

4. Stoyan Romanski, (Bulgar Bilimler Akademisi) “Türkçe-Bulgarca 

Sözlük”, Nauka i İzkustvo Yayınevi, Sofya, 1961, Tiraj: 5000, Sayfa:1248 

(Stoyan Romanski yönetiminde N. Vançef, Y. Kerimof, G. Klasof, Str. 

Nikolof ve Tr. Popof) 
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5. Dimitır Dinef, “Çocuklara Şarkılar”, (21 Türkçe Şarkı, 26 

Bulgarcadan Çeviri Şarkılar), Narodna Prosveta, Sofya, 1965, Tiraj: 1339, 

Sayfa: 96, Çeviren: Sabahattin Bayramof 

6. Sabahattin Bayramof (Derleyen) “Türk Ata Sözleri”, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya 1965, Tiraj:6329, Sayfa:140 

7. Haydar Ediskun, Baha Düzder, “Türkçe Konuşan Sözlük”, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1968, Tiraj:20000, Sayfa: 517  

8. Hüseyin Mahmudof, L. Demirof, M. Mümünof, “İlk Mekteplerde 

Türk Dili Öğretimi Metodikası”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, 

Tiraj: 1000, Sayfa:256 

9. Ahmet Şevki, “Alfabe”, Razgrat, 1947. 

10. Cevat Sami, “Çocuk Bilgisi”, Sofya, 1947. 

11. Süleyman Salih, “Okuma Kitabı” III. Sınıflar için Türk Okullarına 

Mahsustur, ST. Atanasof Neşriyatevi, Sofya, 1947. 

12. N. Vançef, Gılıp Gılıbof, Genço Klasof, Trayko Popof ve Vasil 

Şanof, “Türkçe-Bulgarca Sözlük”, Bulgar Bilimler Akademisi Yayınevi, 

Sofya, 1952, Tiraj: 5000 

13. A. S. Makarenko, “Seçme Pedagojik Yazılar”, Çeviren Tuğrul 

Deliorman, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1957, Tiraj: 1300, Sayfa: 272 

14. Muharrem Ergin, “Türk Dil Bilgisi”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1967. 

15. Adile Mirkova, “Türkçe Öğretimi için Alıştırmalar”, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1967. 

16. R. Radef, “Talebeleri ve Çocukları Tanıyalım”, Makaleler, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1954. 

17. Dr. D. Semercief, “Çocukları Aşılamak”, Tıp Makaleleri, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1955. 

18. Sabri Demirof, “Türkçe Konuşan Sözlük”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1968. 

19. Fikirye Mehmet, Süzan Çakır; “Türkçe Öğretmen Kılavuzu, I. – 

VIII. Sınıflar İçin”, Mandıra Yayınevi, Sofya, 2000. 

20. Fikirye Mehmet, Süzan Çakır; “Temel Türkçe Alıştırmalar”, 

Mandıra Yayınevi, Sofya, 2001. 

21. İsmail Çavuşev, “Çağdaş Türk Dil Bilgisi”, Müslümanlar Yayınevi, 

Sofya, 2001. 

22. Yusuf Kerimof, Beytullah Şişmanof; “Türk Ata Sözleri ve Özlü 

Sözler”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1955, Tiraj: 3000, Sayfa:102 

23. Sabahattin Bayramof, “Türk Ata Sözleri”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1962, Tiraj: 6329, Sayfa:140 

24. Sabri Demirof, “Türkçe-Bulgarca Konuşan Sözlük”, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1965,Tiraj: 2000, Sayfa: 276 

25. M. Manova, N. Tomova; “Terbiye Beşikten Başlar”, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965, Tiraj: 2000, Sayfa:86, Çeviren: B. Çakırof  
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II. 19. Bulgaristan’da Yayınlanan Türk ve Türk Dünyası 

Yazarlarından Çocuk Öykü Kitapları  
 

1. Necati Zekeriya (Makedonya), “Bizim Sokağın Çocukları”, 35 Kısa 

Çocuk Öyküsü, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966 

2. Fakir Baykurt (Türkiye), “Topal Arkadaş”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1963 

3. Fahri Erdinç (Türkiye), “Kapitalist Türkiye’de Çocuklar”, Makaleler 

ve Hikâyeler, Halk Gençliği Yayınevi, Sofya, 1952, Tiraj: 2000, Sayfa:76 

4. Sabit Mukanof (Kazakistan), “Hayat Mektebi”, Uzun Hikaye, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Lütfi Demirof 

5. Gg. Musaef (Azerbeycan), “Hikayeler”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: S. Mustafof 

6. Mir Celal (Özbekistan), “Söğüt Gölgesinde” uzun hikaye narodna 

Prosveta, Sofya 1978, Çeviren: H. İsmailof 

7. Gılman Musaef, (Azerbaycan), “Üç Tepe Çocukları”, 15 Hikaye, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Alenore Yusufova, Tiraj: 

1500, Sayfa:140 

8. Sait Faik, “Zemberek”, öyküler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1964, Redaktör: Sabri Tatof, Tiraj: 2000, Sayfa:96 

 ..........................................................................................................................  

II. 20. Bulgaristan’da Yayınlanan Türkçe Tercüme Çocuk 

Öykü ve Roman Kitapları  
 

A. Bulgar Yazarlarından Çevrilen Çocuk Öykü Kitapları 

 

1. Angel Karaliyçef, “Örs veya Çekiç”, (Georgi Dimitrof için 14 

hikaye, Bulgarcadan Çeviren: Sabri Tatof, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1957, Tiraj:1500, Sayfa:166 

2. Grigor Ugarof, “Ayı Alanı”, uzun öykü, Narodna Proseta, Sofya, 

1954, Çeviren: Mustafa Kahvecief 

3. Georgi Hacımarçef, “Çoban Kalitko”, uzun öykü, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1954, Çeviren: S. Martinof  

4. A.Vasilef, “Arseni Yoldaş”, uzun öykü, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1954, Çeviren: Sabahattin Bayramof 

5. Veselin Andreef, “Lopan Ormanında”, öyküler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, Çeviren: B. Çakırof 

6. Georgi Dimitrof, “Gençlik Hakkında”, makaleler ve kısa öyküler, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Halis Okan  

7. Halis Okan, “Hikayeler ve Hatıralar”, derleme, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1957. 

8. Nida İbrahimof, “Beş Dakika Düşünmek İçin”, kısa ilginç hikayeler, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Nida İbrahimof 
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9. Slavi Slavof, “Ahmet Tatarof”, biyografik öykü, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Ziya Yamaç 

10. Slavi Slavof, “Hüseyin Mutkof”, biyografik öykü, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Fuat Salief 

11. Bonço Nestrof, “Partinin Kantları Altında”, Hikayeler, Narodna 

Prosveta Yayınevi, 1958, Çeviren: Hasan Karsan  

12. Boris Svetlinof, “Ayda Geçirdiğmiz Bir Gün”, Uzun Hikaye, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: S. Bayramof, Tiraj: 2000 

Sayfa:64 

13. Mihail Likatnik, “Fare Aklı”, Hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: Mehmet Hacımehmet, Tiraj: 2000, Sayfa:66 

14. Tsenko Tsvetanof, “Ninemin Ekmeği”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1959, Çevirenler: Hilmi Ahmedof ve Kazım Memişef, Tiraj: 3000, 

Sayfa:144 

15. Svetoslaf Minkof, “Ay Dede”, hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Ayen Aşkın 

16. Dimitır Bozakof, “Kar Kürtünleri”, uzun hikaye, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1961, Çeviren: Ahmet Şerifof, Tiraj: 1070, Sayfa: 128 

17. Venelin Popov, “İkizler” uzun öykü, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1961 Çeviren: Sabri Tatof, Tiraj: 1078, Sayfa:90 

18. K. Büyüklief, K. Vasilef, “Keçi Çobanının Oğlunun Hikayaleri”, 

kısa hikayeler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966, Çeviren: Sabri Tatof, 

Tiraj: 2070, Sayfa:128 

19. Neşo Davidof, “Lenin Hakkında Hatıralar” kısa hikayeler, Çeviren: 

Nida Gamzeoğlu, Halk Gençliği Yayınları, Sofya, 1951, Tiraj: 2000, 

Sayfa:127 

20. Emilyan Stenef, “Sıbı”, kısa hikayeler, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya Çeviren: Sabri Tatof, 

21. Angel Karaliyçef, “Cici Eldiven” kısa hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1966.  

22. M. Arnaudof, “Çiğdemler”, hikayeler, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1966, Tiraj: 1000, Sayfa: 48 

23. Lamar, “Neşeli Kız” hikayeler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1966. 

24. K. Andonof, “Vapurla Dünya Gezisi”, uzun hikaye, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966. 

25. S. Matova, “Orman Okulunda”, kısa hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1966. 

26. Dimitır Bozakof, “Kar Kürtünleri”, uzun hikaye, Bulgarcadan 

Çeviren: Ahmet Şerifof, N.P., Sofya, 1961, Tiraj:1070 Sayfa:128 

27. Venelin Popof, “İkizler” uzun hikaye, N.P., Sofya, 1961, Çeviren: 

Sabri Tatof, Tiraj:1078, Sayfa: 90 
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28. K. Büyüklüyef, K. Vasilef; “Keçi Çobanın Oğlu” uzun hikaye, 

N.P., Sofya, 1966, Çeviren: Sabri Tatof, Tiraj: 2070, Sayfa: 128, Redaktör: 

Tuğrul Deliorman 

29.Ahmet Şerifof, “Dünya Çocukları”, derleme, çeşitli ülkelerden 

çocuk öyküleri, N.P., Sofya, 1966, Tiraj: 2070, Çeviren: Ahmet Şerifof  

30. Neşo Davidof, “Lenin Hakkında Hatıralar ve Hikayeler”, Çeviren: 

Nida Gamzeoğlu, “Halk Gençliği” Yayınları Sofya, 1951, Tiraj: 2000, 

Sayfa:127 

 

B. Rus ve Sovyet Yazarların Öykü Kitapları 

 
1. Nikolay Nosof, “Şen Aile”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

Çeviren: B. Çakırof, 1949. 

2. Pavel Volkof, “Güneç Tavşancık”, öyküler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1955, Çeviren: M. Osmanof 

3. G. Tambuef, “Emine”, uzun öykü, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1955, Çeviren: S. Çavuş 

4. Mirza İbrahimof, “Azat”, uzun öykü, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1956, Azericeden Çeviren: M. Özdemir  

5. N. Nikitiç, “Andrüşa Mektebe Gidiyor”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1956, Çeviren: M. Mehmedof, Tiraj: 1500, Sayfa: 222 

6. Lev Tolstoy, “Çocuk Hikayeleri”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çevirenler: M. Stoyanova, K. Zarkova 

7. Mir Celal, “Hikayeler”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, 

Çeviren: Hasan Karsan 

8. Arkadiy F. Gaydar, “Hikayeler 1”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Fuat Salief 

9. Nikolay Nosof, “Eğlenceli Hikayeler 1”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: M. Mehmedof 

10. E. Babaeva, “Benim Muallimem”, uzun hikaye, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1957. 

11. A. Savelyof, “Kışlık Saraya Hücüm”, uzun hikaye, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya 1958, Çeviren: H. İsmailof 

12. Nikolay Nosof, “Eğlenceli Hikayeler”, Cilt:1, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1955, Çeviren: Muhiddin Memedeminof 

13. Maksim Gorki, “Çocukluğum” uzun hikaye, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1956, Çeviren: İbrahim Tartarlief, Tiraj:1000, Sayfa: 196 

14. Lev Nikolaeviç Tolstoy, “Çocuk Hikayeleri” 89 kısa öykü ve 

masallar, Narodna Prosveta, Sofya, 1957, Çevirenler: Mariya Stoyanova, 

Keriman Zarkova Tiraj:1500, Sayfa: 140 

15. Glev Komarovski, Nikolaya Komarovaski, “Senin Arkadaşların”, 

15 hikaye, Narodna Prosveta, Sofya, 1958, Çeviren: Ahmet Mustafa, Tiraj: 

1500, Sayfa:96 
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16. M. Prileyaeva, “Yoldaşların Seninledir”, 12 Hikaye, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Mariya Semercieva, Tiraj: 1500, 

Sayfa:138 

17. Niyazi Hüseyinof, “Yetmiş İki Gün”, derleme, Fransız inkılabına 

dair hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1959, Tiraj:1500 Sayfa:104 

 

C. Bulgar, Sovyet ve Dünya Yazarlarının Türkçeye Çevrilen 

Çocuk Romanları 
 

1. Nedelko Meseçkof, “Bango ile Savaşta”, roman, Çeviren: Sabri 

Demirof, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966, Tiraj: 2000, Sayfa:140 

2. Mayn Rid, “Deniz Kurdu”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1966, Çeviren: Sabri İbrahimof, Tiraj: 2000, Sayfa: 208 

3. Marko Marçevski, “Belitsa Karhramanları”, roman, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1956, Çeviren: Mehmet Rahimof 

4. Pavel Vejinof, “İzler Kalıyor”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Muharrem Tahsinof 

5. Maksim Gorki, “Çocukluğum”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: İbrahim Tatarlı 

6 Marko Marçevski, “Mitko Palavuzof”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1956, Çeviren: Enver İbrahimof 

7. Daniel Defo, “Roben Kruzo”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1956, Çeviren: Sabri Demirof 

8.  Marko Marçevski, “Mavi Kayalar”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1955, Çeviren: Sabri Demirof 

9. Valentin Kataev, “Piyoner”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Nida Gamzeoğlu 

10. G. Viktoria, “Benim Sınıfım”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1956, Çeviren: Rasim Bilazeroğlu 

11. Arkadiy Gaydar, “Timur ve Komandası”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1951, Çeviren: Osman Sungur 

12. N. Bürükof, “Narinin Suları”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Fahri Erdinç 

13. Marko Marçevski, “Parti Sırrı”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Sabri Tatof 

14. Valentin Kataef, “Alayın Oğlu”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Sabri Tatof 

15.Viktor Hügo, “Gavroş”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1957, Çeviren: Ziya Yamaç 

16. Berdi Kerbabaef, “Aysultan”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Ülfet Demirova 

17. P. Vigdorova, “Benim Sınıfım” roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Sabri Demirof 
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18. İ. Kotenko, “Gerçeğin Hikayesi”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Şükrü Tahirof 

19.F. Hoşginabi, “İki Dost”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1958, Çeviren: M. Özdemir 

19. O. Tugasyan, “Küçük İntikamcılar”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: B. Çakırof 

20. G. Komarovski, “Koreli Bir Çocuğun Hikayesi”, roman, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Sabri Tatof. 

21. M. Gorçifkin, “Hudut Boyunda İlkbahar”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1954, Çeviren: Sabri Tatof. 

22. P. Pavlenko, “Step Güneşi”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Milka İvanova 

23. L. Aleksandrova, “Saadetimi Buldum”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1959, Çevirenler: Rasim Bilazerof ve Hüseyin Mahmudof, 

Tiraj:2072, Sayfa:370 

24. M. Gorki, “Ekmeğimi Kazanırken”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: Hasan Ali Ediz, Tiraj: 2000, Sayfa:304 

25. M. Marçevski, “Tanbuktu Adası”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: M. Tahsinof, Tiraj:2000, Sayfa:258 

26. Aleksandır Belaef, “Amfibya İnsan”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1960 Çeviren: Dragan Şentof, Tiraj: 2500, Sayfa: 1959 

27. Edmondo Dö Amiçis, “Vicdan”, roman, (Bir Talebenin Hatıra 

Defterinde Notlar), Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960, Çeviren: Strahil 

Nikolof, Tiraj: 1500, Sayfa:218 

28. Viktor Hügo, “Kozeta”, roman, Narodna Prosveta, Sofya, 1961, 

Çeviren: Sabri Demirof, Tiraj: 1500, Sayfa:208 

29. Anatoliy Ribakof, “Kroşun Başından Geçenler”, roman, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1964, Çeviren: Mehmet Rahimof, Tiraj. 2077, 

Sayfa:155 

30. Tsena Çonos, “Oğlumun Hikâyesi”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1966, Çeviren: Milka İvanova, Tiraj:1877, Sayfa:196 

31. Emil Koralof, “Partizanın Kızı”, roman, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1967, Çeviren: Mehmet Rahimof, Tiraj: 2000, Sayfa:228 

32. P. Gones, “Bedbaht Çocuklar”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1955, Çeviren: B. Çakırof , Tiraj:2000, Sayfa:160  

33. Mark Tven, “Hık Finin Başından Geçenler”, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, Çeviren: S. Bayramof, Tiraj:2000, Sayfa:98 

34. Lev Kasil, “Sevimli Çocuklar”, roman, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1954 Çeviren: Sabri Demirof, Tiraj:1000, Sayfa:170 

35. Georgi Karaslavof, “Lenko”, uzun öykü, Narodna Prosveta, Sofya, 

1966, Redaktör: Sabri Tatof, Tiraj:2000, Sayfa:228 Çeviren: Sabri Demirof 
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II. 21. Türkçeye Çevrilen Çocuk Oyunları ve Piyesler 
 

1. A. Girginof, “Şahinin Tarlası”, piyes, bir perdelik, Çeviren: Osman 

Sungur, BKP (Bulgaristan Komunist Partisi) Yayınevi, 1950. 

2. G. Radef, “Çocuk Sağlığı Oyunları”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya,1955. 

3. İsmail Bekirof, (Derleyen ve Çeviren) “Çocuk Oyunları”, kısa çocuk 

piyesleri, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1959. 

4. Tsvetan Angelof, “Çocuk Piyesleri”, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1955, Çeviren: Strahil Nikolof, BKP Yayınevi, 1955. 

5. Mariya Periklieva, “Çocuk Oyunları”, Çeviren: Strahil Nikolof, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1956. 

6. B. Lübimova, “Nurtopu”, üç perdelik piyes çocuk oyunları, Çeviren: 

Strahil Nikolof, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1956. 

7. Mariya Samarcıeva, Ahmet Şerifof; derleme “Piyoner Sahnesi”, (9 

şiir, 6 şarkı, 19 oyun ve dans), Çeviren: Niyazi Hüseyinof, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, Tiraj: 1000 Sayfa:150 

8. Dinçer Halicof, “Yavrularla Başbaşa”, derleme (26 şiir, 26 hikaye) 

Çevirenler: Dinçer Halicof ve Mustafa Kahvecief, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Tiraj: 3000, Sayfa:108 

9. Sabahatin Bayramof (Derleyen ve Çeviren), “Çocuk Piyesleri”, 

derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1959, Tiraj: 1059, Sayfa:51 

10. Nadya Trendefilova, Nadiye Ahmedova, “Piyoner Piyesleri ve 

Dansları” derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960, Tiraj: 1070, 

Sayfa:142, Çeviren: Nadiye Ahmedova 

11. Niyazi Hüseyinof, “Piyonerlere Sahne Materyalleri”, derleme, 

piyesler, şarkılar ve şiirler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: 

Niyazi Hüseyinof, Tiraj:1500, Sayfa:104 

12. Etem Hamzof, “Piyonerlere Sahne Materyalları”, N.P. Sofya, 1968, 

Tiraj:2000, Sayfa:196 

13. S. Matova, “Orman Okulunda”, kısa çocuk piyesi, N.P. Sofya, 

Tiraj:1000, Sayfa:24, Çeviren: Kemal Pınarcıev 

 

II. 22. Türkçe ve Türkçe’ye Tercüme Edilen Çocuk Masalları 

ve Efsane Kitapları 
 

1. Vartan İhmalyan, “Sihirli Çiçek”, derleme, beş Türk masalı, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965, Tiraj:1398, Sayfa:64 

2. Angel Karaliyçef, “Masal Dünyası”, derleme, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Süleyman Hafızof, Tiraj: 2000, Sayfa:224 

3. Süleyman Hafızof, Hasan Karahüseyinof; derleme, “Halk Masalları”, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958. 
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4. Mehmet R. Hüseyinof, “Şahin ile Dostu”, derleme, masal, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1954. 

5. Slafço Angelof, derleme, “İyi Kalpli Kömürcü”, renkli ve resimli 

masal, Bılgarski Hudojnijk Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Ayten Aşkın, 

Tiraj:3000, Sayfa:16 

6. Aleksandır Puşkin, derleme, “Çocuk Masalları”, beş manzum masal, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya,1957, Çeviren: Ziya Yamaç, Tiraj:1500, 

Sayfa:88  

7. Angel Karaliyçef, “Bulgar Halk Masalları” derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Sabri Tatof 

8. Veliçko Vvelçef, “Bulgar Halk Masalları” derleme, Çeviren: Şükrü 

Mehmedof, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya,1968 . 

9. S. Mehmedof, (Derleyen) “Sihirli Çiçekler”, Rus masalları, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1968, Çeviren: S. Mehmedof 

10. Hasan Karahüseyinof-Karoğlan, “Yiğitlik Özüdür Yiğidin”, 

Deliorman efsaneleri, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya,1968, Tiraj: 4092, 

Sayfa:122 

11. Stoyan Martinof, Şekibe Yamaç; “Türk Masalları”, derleme, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1954, Tiraj: 2500, Sayfa:146 

12. Ayten Aşkın (Derleyen ve Çeviren), “Şarl Pero ve Grim Kardeşler”, 

Hans Kristiyan ve Vilhelm Hakt’ın masalları, Narodna Prosveta Yayınevi, 

Sofya, 1958, Tiraj:3000, Sayfa:132 

13. Ana Volkova, “Devden Kurtulan”, renkli resimli masal, Bılgarski 

Hudojnik Yayınevi, Sofya, 1958,Tiraj: 3100, Sayfa:16 

14. Hüseyin Çeşmecief, “Çin Halk Masalları”, derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Hüseyin Çeşmecief, Tiraj: 2000, 

Sayfa:60  

 15. Emil Koralof, “Eğlenceli Masallar”, derleme, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Akif Solakof, Tiraj: 2000, Sayfa:52 

16. Ahmet Yakubof, “Türkmen Halk Masalları”, derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: Ahmet Yakubof, Tiraj:3000, 

Sayfa:124 

17. Mehmet Rahimof, “Sihirli Kuş”, masallar, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çevirenler: Ayten Aşkın ve Mehmet Rahimof, Tiraj: 

3000, Sayfa:120 

18. Eflatun Cem Güney, “Bin Bir Gece Masalları”, derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960, Tiraj:6000, Sayfa:116 

19. Eflatun Cem Güney, “Bir Varmış Bir Yokmuş”, derleme, 12 masal, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960, Tiraj:3000, Sayfa:112 

20. Emil Boef, Hayriye Memova, “Rodop Türk Halk Masalları”, 

derleme, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1963, Tiraj: 5000, Sayfa:226 

21. Muhittin Mehmedeminof, “Zaman Zaman İçinde”, derleme, 

masallar, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965, Tiraj: 4177, Sayfa:188 
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22. Angel Karaliyçef, “İşlemeyen Dişlemez”, derleme, masallar, 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1967. 

23. Dora İvanova, “Dünya Masalları”, derleme, masallar, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1966. 

 

II. 23. Ana Okullar İçin Türkçeye Tercüme Edilen Resimli 

Çocuk Hikaye Kitapları 
 

1. Enver İbrahimof, “Boyalarla Başbaşa”, derleme, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1956, Çeviren: Enver İbrahimof 

2. Enver İbrahimof, “Keçilerin Acayip Evi”, derleme, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Enver İbrahimof 

3. T. Kasabova, “Kızıl İbik”, küçük hikaye, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Ayten Aşkın 

4. Laçezar Stançef, “Orman Masalı”, küçük hikaye, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Ziya Yamaç 

5. Elin Pelin, “Korkunç Kurt”, küçük hikaye, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Ziya Yamaç 

6. Grigor Ugarof, “Ayı Alanı”, küçük hikaye, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Mustafa Kahvecief 

7. Milka İvanova, “Tavşan Kulübesi”, halk masalı, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Milka İvanova 

8. Ayten Aşkın, “Hasta Sağlamı Taşır”, halk masalı, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Ayten Taşkın 

9. Vlademir Mayakovski, “ Ne Olayım?”, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1957, Çeviren: Fahri Erdinç 

10. Aleksandır Puşkin, “Dede, Nine ve Balık?”, manzum hikaye, Bılgarski 

Hudojnik Yayınevi, Sofya, 1958, Çeviren: Fahri Erdinç 

11. Lila Zaharieva, “Ormanda Meşe, Her Yerde Ne?”, manzum masal, 

Bılgarski Hudojnik Yayınevi, Sofya, 1957, Çeviren: Sabri Deairof, Tiraj: 

3000, Sayfa:16 

12. Elin Pelin, “Dedenin Eldiveni”, masal, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1958, Çeviren: Fahri Erdinç, Tiraj: 3000, Sayfa:16 

13. Ana Velkova, “Devden Kurtulan”, masal, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, 

Sofya, 1959, Çeviren: Todor Dano, Tiraj: 3100, Sayfa:16 

14. Leda Mileva, “Çocuk Günleri”, Bılgarski Hudojnik Yayınevi, Sofya, 

1959, Çeviren: Sabahattin Bayramof, Tiraj:3000, Sayfa:12 

15. Nadya Trandefilova, “Annesinin Yardımcısı”, eğlenceli hikaye, 

Bılgarski Hudojnik Yayınevi, Sofya, 1959, Çeviren: Sabahattin Bayramof, 

Tiraj: 3000, Sayfa:12 

16. Ran Bosilek, “Cıbıldak”, eğlenceli kısa hikâye, Bılgarski Hudojnik 

Yayınevi, Sofya, 1960, Çeviren: Sabri Demirof, Tiraj: 3000, Sayfa:12 
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II. 24. Bulgaristan Türk Çocuk Edebiyatı Üzerine 

Bulgaristan’da Yayınlanan Eleştirel Makaleler 
 

1. İshak Raşidof, “Çocuk Edebiyatımıızın Bugünü” , “Çağdaş” N: 7 ( 

25) Sofya, 1966. 

2. Şükrü Tahirof, “Bir Gece İmtihanı’nı Okurken” eleştiri, “Yeni Işık”, 

gazete, Sofya, “Çağdaş”, Edebiyat ve Sanat eki, N:12, ( 77) 1968, (27 

Temmuz 1968) (İsmail Yakubof, “Gece İmtihanı”, uzun hikaye, N.P., Sofya, 

1966) 

 

II. 25. Bulgaristan’da Önemli Türkçe Çocuk Öykü 

Yarışmalarından Neticeler 
 

II. 25. 1. Ali Kadirof “Çilli”, adlı öykü ile 1957 yılında 

“Eylülcü Çocuk”, gazetesinin öykü yarışmasında birincilik 

ödülünü kazandı. 

II. 25. 2. Fahri Tahirof Ramadanof, “Vazlah Dede” adlı öykü 

ile 1958 yılında “Eylülçü Çoçuk”, gazetesinin öykü yarrışmasında 

birincilik ödülünü kazandı. 

II. 25. 3. Bulgaristan Eğitim ve Bilim Bakanlığı, Sofya, 1999. 

Anadili Türkçe öykü ve kompozisyon yarışması düzenledi. 

Kompozisyon yarışmasının sonuçları: “Balon”, aylık çocuk dergisi, 

Yıl: 6, Sayı :26 Sofya, 1999 
 

Birinciler 

Şengül İsmail, “Köyüm” - III. s., Rogatino, Kırcaali.  

Alise Nazım, “Vicdan” -, VII. s., Ludogortsi, Razgrat. 

İkinciler.  

Kerime Haşim, “Ayıran Türkiyecilik”, VI. s., Boyno, Kırcaali  

Şahinaz Sadullah, “Güzel Köyüm”, VII. s., Boyno, Kırcaali.  

Beynur Sabri, “Dostluk”, VIII. s., Kruşa, Kırcaali. 

Üçüncüler 

Mustafa Şefket, “Vatanım Bulgaristan”, III. s., Kırcaali.  

Emine Mehmedali, “Sevgili Kedim”, VI.s., Kınçevo, Kazanlık. 

 

Mahsiyon (Teşvik Ödülleri) 

1. E. Mehmedali, S. Mehmet;, “Dağda Bir Gezi” - Sacide Mehmet, VI. 

s., Skalak, Burgas.  

2. Mirem Fikret, “Doğa Temizliği”, VII. s., Mıglen, Burgas.  

3. Rahşan Erdal, “Aziz Yurdum”,  IV. s., Tsar Kaloyan, Razgra.  

4. Nezahet Muhsin, “Dostluk”, VI. s., Kokiçe, Kırcaali.  

5. Günel Hamdiev, “Dostlarım”, Kaolinovo, Şumnu.  
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6. Şükriye Fahri, ”Okulum ve Arkadaşlarım”, Ençets, Kırcaali.  

7. Renan Erdine, “Bilgi ve Çalışmak”, V. s., Bızın, Ruse.  

8. Seyhan Hasan, “Benim Ailem ve Benim Okulum”, Mıglen, Burgas.  

9. Ayşe Nuri, “Benim Köyüm”, Çorbaciysko, Kırcaali.  

10. Nefize Cemal, “Ailem ve Okulum”, Çorbaciysko, Kırcaali. 

 

Özel Ödüller 

1. Birincilik ödülleri: Fotoğraf makinesi. 

2. İkincilik ödülleri: Elektronik hesap makinesi. 

3.Üçüncülük ödülleri: Elektronik saat. 

 

          II. 25. 4. “Filiz” gazetesinin, 2001 yılı öykü yarışması neticeleri “Filiz”, gazete, Sofya , Yıl:9, 2001, N: 12 (15 Ekim 2001) 

    

Derece Alan Çocuklar ve Eserleri 

Birinci:  

Mehmet Hasanof, “Küçük Kahraman” kısa öykü, VI. sınıf “Hristo Botev” 

Okulu, Drumevo, Şumnu. 

İkinci: 

Hatice Bayramali, “Köy Anıları”, kısa öykü, V., Sınıf, Bogatino İlkokulu, 

Kırcaali. 

Üçüncü:  

Fatme Alieva, “Multu Gün”, kısa öykü, VI. sınıf, Bela Planka, “N.Vaptsarof” 

İlkokulu, Sliven. 

 

II. 26. Bulgaristan Dışında Bulgaristan Türk Çocuk Öyküsü 
 

1. Latif Karagöz, “Küpeli Kuzu”, Anadolu Matbaası, İzmir, 2002, Tiraj: 

1000 

2. Ömer Osman Erendoruk, “Taşlaşan Çocuk”, Tuna Yayınları, 

İstanbul, 2000, Tiraj:1000 

3. Mercan Civan, “Rumeli 1941”, cilt:I, Baygenç Yayınları, Antalya, 

2015, Tiraj:1000 

4. Mercan Civan, “Rumeli 1941”, cilt:II, Baygenç Yayınları, Antalya, 

2015, Tiraj:1000 

5. Ömer Osman Erendoruk, “Ağlatmayın Çocukları”, İzmir, 2000, 

Tiraj:1000 

 

II. 27. Bulgaristan Dışında Bulgaristan Türk Çocuk 

Öyküsüne Yer Veren Dergiler 
 

1. “Balkanlarda Türk Kültürü”, dergi, Bursa, 1992-2004 

2. “Bay”, dergi, Prizren, Kosova, 1996-2000, Sahibi: Osman Baymak 
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3. “Rodop Rüzgarı”, dergi, Gümülcine, Yunanistan, Sahibi: İbrahim 

Baltalı  

4. “Derya”, dergi, Mamuşa, Kosova, 2002, Sahibi: Arif Bütüç  

5. “Kardaş Edebiyatlar”, dergi, İzmir, 1986-2000 

6. “Köprü”, dergi, Üsküp, Makedonya, 2002-2010 Sahibi Hüsrev Emin 

7. “Sofra”, dergi, Mamuşa, Kosova, 1999-2002, Sahibi, Arif Bütüç 

8. “Türk Dili”, dergi (Özel Sayı) Ankara, N: 531 Mart 1996, 

Bulgaristan bölümünü hazırlayan: H. S.Yenisoy 

9. “Türk Edebiyatı”, dergi, İstanbul,1990-2008 

10. “Türkçem”, dergi, Prizren, Kosova, 1998-2010, Sahibi: Zeynel 

Beksaç 

11. “Balkanlarda Türk Kültürü”, dergi, Bursa, 1992-2004, Müdür: 

Ahmet Şerif Şerefli 

12. “Kardaş Edebiyatlar”, dergi, İzmir, 1986-2000, Müdür: Yavuz 

Akpınar 

13. “Balkan Türklerinin Sesi” dergi, İstanbul, Müdür: Mehmet Çavuş 

14. “Tuna” dergi, İstanbul, 1996-2010, Sahibi: Mehmet Çavuş 

15. “Balkanların Sesi” dergi, Ankara, Müdür: İsmail Tunalı 

16. “Rumeli” dergi, Gebze, Sahibi/Müdür: Mehmet Türker 

17. “Birlik” dergi, Bal-Göç yayını, İzmir, Sahibi: Fahriye Esoy 

18. “Rodop Rüzgarı”, dergi, Gümülcine, Sahibi: İbrahim Baltalı, 

Yunanistan 

 

II. 28. Bulgaristan Dışında Bulgaristan Türk Çocuk 

Öyküsüne Yer Veren Gazeteler 
 

1. “Önder”, günlük gazete, Keşan, Edirne, 2000-2018, Sahibi: 

Feyzullah Aktan 

2. “Bizim Anayurt”, gazete, İstanbul, 1996-2010, Yazı İşleri Müdürü: 

Niyazi H. Bahtiyar 

3. “Göçmenlerin Sesi”, gazete, haftalık, İstanbul, Müdür: İdris Göçmen 

 

II. 29. Bulgaristan Dışında Bulgaristan Türk Çocuk 

Yazarlarının Öykülerinin Yer Aldığı Gazeteler, Dergiler ve 

Antolojilerden Örnekler  
 

1. Mukaddes Akman, “Ağlayan Erguvanlar”, kısa öykü, “Balkanlarda 

Türk Kültürü”, dergi, Bursa, Yıl:1997, N:24, Bursa, Türkiye Yazı İşleri 

Müdürü: Mehmet ALEV 

2. Şaban M. Kalkan, “Şamar”, öykü, “Kardeş Kalemler”, dergi, Ankara, 

Yıl:2016, N:118, Ankara, Türkiye, Yazı İşleri Müdürü: Yakup Ömeroğlu 
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3. Mustafa Bayramali Hasan, “Elveda Okulum”, Öykü, “Bizim 

Anayurt”, Aylık Gazete, İstanbul, N:46, (117) 2001 Yazı İşleri Müdürü: 

Niyazi Hüseyin  

4. İlyas Bekir, “Sınıfın Çiçekleri”, Öykü, “Bizim Anayurt Gazete 

İstanbul, Aylık Gazete Yazı İşleri Müdürü:Niyazi Hüseyin Sorumlu Yazar: 

Niyazi Hüseyin Bahtiyar, N:25,(96) 996 

5. Mukaddes Akman, “Kuş Yavrusu”, Öykü, “Bizim Anayurt” Aylık 

Gazete, İstanbul, N: 73 (144) 2004, Kasım 2004, Sorumlu Yazar: Niyazi 

Hüseyin Bahtiyar 

6. Ali Piroğlu, “Keçinin Merdiveni”, “Tomurcuk”, Çocuk Dergisi Ayda 

Bir Çıkar Aralık-1997, Üsküp, Makedonya, Baş ve Sorumlu Yazar: Drita 

Karahasan 

7. Mustafa Bayramali, “Tütünler Çiçek Açarken”, Öykü, “Türkçem”, 

Dergi, Prizren, Kosova, Ağustos, 2005, Sahibi ve Sorumlu Yazar:Zeynel 

Beksaç 

8. İsmail Çavuşev, “Kömür”, Öğretmenin Sesi, Dergi Yıl:, N: 3, 1998. ( 

Ağustos-1998) Gümülcine, Yunanistan 

9. Nadiye Ahmedova, “Yirmi Dokuz Anahtar” öykü, Nimetullah Hafız, 

“Bulgaristan’da Çağdaş Türk Edebiyatı”, Antoloji Cilt -2, T.C. Kültür ve 

Turizm Bakanlığı Yayınları: 803, Ankara, 1987 

10. Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy, “Bulgaristan Türk Çocuk 

Edebiyatından Örnekler (Folklor, Şiirler ve Düz yazılar)”, T.C. Kültür 

Bakanlığı, Ankara, 2002, Tiraj:5000, Sayfa:380 

Müellif şu yazarlara ve hikayelerine yer verdi. Abdullah Meçik, 

“Köyde İftar”; Nadiye Ahmedova, “Yirmi Dokuz Anahtar”; Kazım Memiş, 

“Ödev”; Mustafa Mutkof, “Baba”; Ali Pirof, “Keçinin Merdiveni”; Halit 

Aliosman, “Akçabardak”; Hüseyin Köse, “Şeref”; İslam Beytullah, “Para 

Cüzdanı”. 

11. Nimetullah Hafız, “Bulgaristan Çağdaş Türk Edebiyatı”, Antoloji, 

Cilt:I, T.C. Kültür Bakanlığı, Ankara, 1987, Tiraj: 5000, Sayfa:356 

Şu yazarların öykülerine yer verilmiştir:  

Hayri Sabrief, “Bir Tas Süt”; Halit Aliosmanof, “Talebe”; Muhittin 

Mehmedeminof, “İnanç”. 

12. Nimetullah Hafız, “Bulgaristan Çağdaş Türk Edebiyatı”, Antoloji, 

Cilt: II, T.C. Kültür Bakanlığı, Ankara,1987, Tiraj: 5000, Sayfa:390 

Şu yazarların öykülerine yer verilmiştir: Nadiye Ahmedova, “29 

Anahtar”; Osman Salief, “Tuna Yaylasında”; Ömer Osmanof, “Kurtarın 

Beni”; Sabri Tatof , “Baba”. 

13. Nimetullah Hafız, “Bulgaristan Çağdaş Türk Edebiyatı”, Antoloji, 

Cilt:III, T.C. Kültür Bakanlığı, Ankara,1989, Tiraj: 5000, Sayfa:198.  

Şu çocuk yazarlarının öykülerine yer verilmiştir: Ahmet Tımışef, 

“Şuursuz Usta”; Beyhan Nalbantof, “Başlıksız Hikaye”; Halim Halimof, 

“Mektup”, “Karataş Çeşmesi”; Kazım Memişef, “İşlemekten de Zor”, 
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“Sesinden Belli”; Mehmet Bekirof, “Sihirli Mektup”; Mehmet Hüseyinof, 

“Şahin ile Dostu”; Nadiye Ahmedova, “Yirmidokuz Anahtar”, “Üç Arkadaş”, 

“Küçük Doktor”, “Mektup”, “Yıldızlı Altı”, “Aynur ve Güvercinler”, “Cici 

Kız”, “El Ele Verince Dağlar Devrilir”, “İlk Sızı”, “Kör Pınarın Başında”; 

Ömer Osmanof, “On Birinci”, “Şimdi Nerye?”; Sabri Tatof, “Baba”; Salih 

Baklacıef, ”Aydede”, “Cep Çakısı”. 

14. Şaban M. Kalkan, “Rodop Öyküleri”, Etki Yayınları, İzmir 2017, 

Tiraj:1000, Sayfa:280  

Antoljide şu yazarların çocuk öykülerine yer verilmiştir:  Hayri 

Sabrief, “Bir Tas Süt”; Hüseyin Tahirof, “Zavallı Leylek”; Mukaddes Akman, 

“Balkonda Neler Gördüm”; Mehmet Bekir “Acaba Kime Çekmiş” Bayram 

Kuşku: “Ah Ana Ah”, Arzu Tahir “Doğum Günü Hatırası”; Durhan Ali, 

“Vitrindeki Çocuk”, Mümün Tahir “Anamın Mevsimleri”. 

15. Şaban M. Kalkan, “Tuna Boyu Öyküleri”, Etki Yayınları, İzmir, 

2018.  

Antolojide şu yazarların çocuk öykülerine yer verilmiştir: 

Sabri Tata, “Bebek”; Rafi Kadir, “Cici Ana”; Hilmi Ahmet, Afacan; 

Şaban M. Kalkan, Şamar; Latif Kargöz, “Anıt”; Osman Solakof, “Ana Dili”; 

İsmail Çavuşev, “Görevden Alınan Öğretmen”; Galip Mehmet, “Sadakat”; 

Hakkı İsmailov, “Ana Sevgisi”. 

16. Mustafa İsen ve Tuba İsen, “Balkanlarda Türk Çocuk Öyküsü”, 

antoloji, Grafiker Yayınları, Ankara, 2002, Tiraj:1000, Sayfa:414, 54 yazar, 

103 öykü yer almaktadır.  

Bulgaristan Türk yazarlarından şu isimlere yer verilmiştir:  

Rıza Mollof, Mustafa Kavecief, Kemal Bunarcıef, Salih Baklacıef, 

Sabri Tatof, Ahmet Tımışef, Muharrem Tahsinof, Nadiye Ahmedova, Halit 

Aliosmaonof, Kazım Memişef, Mustafa Mutkof, Ali Pirof, Latif Karagözof, 

Ahmet Mehmedof, Mukaddes Akman. 

17. Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy, “Bulgaristan Türk Edebiyatı” Cilt: 

8, Antoloji, T.C. Kültür Bakanlığı, Ankara, 1997, Tiraj: 5000 

Bulgaristan Türk yazarlarından şu isimlerin çocuk öykülerine yer 

verilmiştir:  

Selim Bilalof, “Zehragül”; Kemal Pınarcıef, “Üç Kardeş”; Salih 

Baklacıef, “Çay Boyuda” ve “Bulucu Çocuk”; Sabri Tatof, “Güllü Çiğdem”; 

Nadiye Ahmedova, “Yirmidokuz Anahtar”; Mukaddes Akman Saidova, 

“Balkonda Neler Gördüm”; Hüsman İsmailof, “Mükafat”; Halim Halimof, 

“Mektup”; Ali Tiryakief, “Öksüz Kalan Yavrular”. 
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II. 30. Bulgaristan Dışında Bulgaristan Türk Çocuk 

Yazarlarının Öykülerinden Bahsedilen Bildiriler 
 

1. Şaban M. Kalkan, “Bulgaristanda Türk Çocuk Şiiri ve Öyküsünün Kısa 

tarihi”, Kıbatek Yazarlar Buluşması, Seferihisar, 2010. Paneli yöneten: 

Feyyaz Sağlam 

2. İslam Beytullah Erdi, “Bulgaristan Türk Çocuk Öyküsü Üzerine Birkaç 

Söz”, Kıbatek Yazarlar Buluşması, Konya, 2009. Paneli Yöneten: Feyyaz 

Sağlam 

3. Mustafa Bayramali, “Filiz 1992-2017” Gazetesi Ve Çocuk Öykümüz”, 

Kıbatek Yazarlar Buluşması, Seferihisar, 2017. Paneli Yöneten: Feyyaz 

Sağlam 

4. Atıf Akgün, “Balkan Türkleri Özelinde Çocuk Edebiyatı Ürünleri ve 

İdeoloji Çıkmazı”, III. Uluslararası Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Sempozyumu 

Bildiri Kitabı, Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Yazarları Birliği Yayınları, 

İstanbul, 2016.  

5. Atıf Akgün, “Bulgaristan Türkleri Edebiyatının Türkiye’deki Temsilcileri 

ve Şaban M. Kalkan”, III. Uluslararası Balkanlarda Türk Varlığı 

Sempozyumu Bildiri Kitabı, Celal Bayar Üniversitesi Yayınları, 2012. 

6. Celil Yunus Yeniköylü, “Demokrasi Döneminde Bulgaristan Türk 

Edebiyatında Çocuk Şiiri ve Öyküsü”, Kıbatek Yazarlar Buluşması, 

Seferihisar, 2015. Paneli Yöneten: Feyyaz Sağlam 

7. Şaban M. Kalkan, “Bulgaristan Türk Çocuk Öyküsü ve Türk Dünyası”, 

Kıbatek Yazarlar Buluşması, Seferihisar, 2016. Paneli Yöneten: Feyyaz 

Sağlam 

8. İsmail Çavuşev, “Demokrasi Döneminde Bulgaristanda Türk Çocuk 

Şiirinin ve Öyküsünün Problemleri”, Kıbatek Yazarlar Buluşması, İstanbul, 

2010, Paneli Yöneten: Feyyaz Sağlam 

9. Atila Er, “Balkanlarda Türk Çocuk Edebiyatı: Şiir ve Öykü”, 

Kıbatek, 24 Nisan 2004, İzmir, Paneli Yöneten:Feyyaz Sağlam 

 

II. 31. Bulgaristan Türk Çocuk Yazarlarının Öykülerinden 

Bahseden Eleştiriler 
 

II. 31.1. İshak RAŞİDOF, “Çocuk Edebiyatımızın Bugünü ve Yarını”, “Yeni 

Işık” Gazetesinin Edebiyat ve Sanat Yaprağı, “ÇAĞDAŞ” Sayı N:7 ( 65), 

1966 

 

“Çocuk Edebiyatımızın Bugünü ve Yarını: Sosyalist Yurdumuzda 

Türkçe Basın ve Çocuk Edebiyatı” 

 

“Eylülcü Çocuk” gazetesi ve “Piyoner” dergisinin uyandırdığı yankılar 

hâlâ taptaze. “Narodna Prosveta” yayınevinin yıllarca evvel çıkardığı gerek 
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orijinal, gerek çeviri çocuk eserleri derlemeleri, yeni yetişenler tarafından 

bugün de tekrar tekrar okunmakta, I.-VII. sınıf okul çocuklarının candan 

sevdikleri ve âdeta sıcak ekmek gibi kapıştıkları “Filiz”in temeli böyle atıldı. 

Derli toplu bir çocuk edebiyatına olan büyük ihtiyacımız da böyle duyuldu. 

Bir yandan “Narodna Prosveta” yayınevi orijinal ve çeviri çocuk eserleri 

neşriyatına devam ediyor, öte yandan küçük okurlara tatlı ümitler bahşeden 

yeni yeni sanatçı isimleri beliriyor. Sofya Radyosu’nun çocuk yayınları da bu 

yönde büyük bir yardımcı rolü oynuyor. 

Fakat sadece basın  yayın imkânlarının var oluşu, meseleyi kökten 

halletmiyor. Yurdumuzda şair ve yazar sayısı hayli kabarık olmasına, 

onlardan çoğunun kâh manzume, kâh hikâye diyerek zaman zaman çocukların 

yararına da kalem oynatma denemesinde bulunmasına rağmen, çocuk 

edebiyatına iyiden iyiye gönül vermiş sanatçılarımız henüz çok yetersiz. 

Şiirde Nevzat Mehmedof ve hikâyede Nadiye Ahmedova’nın ilk adımları ve 

gayretleri, belli bir yöne dökülmüş bir edebiyatçılar topluluğunun verimlilikte 

sistemsiz ve sebatsız oluşu bakımından hayli desteksiz kalıyor. Buna rağmen 

bu iki kişinin çocuk dünyasını çocuk diliyle yansıtma hüneri asla 

küçümsenemez. 

Çocuk edebiyatımız alanındaki başarıdan bahsederken S. Baklacief’in 

çocuk hikâyeleri kitabını yayınevinin yeni çıkardığı ve çrkramayı tasarladığı 

şiir, masal, bilmece ve şarkı derlemelerini de memnunlukla belirtmeliyiz. Bir 

de: 

 Çözümünü  Bekleyen Bir Mesele 

 Orijinal mi çeviri mi adapte mi? soruları doğuran ve kimse tarafından 

kurcalanmadan kalan bir meseledir. Tabii bunların her üçü de bizim içim 

mühim lakin orijinali hangi dilden olursa olsun daima önde gelir. Bize göre 

bir eser Türkçe olduğu kadar Bulgarca ve Rusça da aslından okunduğu zaman 

en yararlı olur. Ama iş orada ki çocuklarımız Rusçayı anlayamamakta, 

Bulgarcayı tam mânasiyle anlamada hayli güçlük çekmektedirler. Bununla 

beraber öyle eserler vardır ki, bu dillerden Türkçeye çevrildiği zaman çok şeyi 

kaybeder, anlamca güçleşirler. Bu çeviri dilinin oynaklık ve kıvraklık 

meselesinden de ileri gelir. On yaşından yukarı çocuklara Bulgarca doğrudan 

doğruya orijinal eserler sunmak en yararlıdır. Hatta onlar, okuyacakları 

eserlerin hangi biri tarafından sunulmasını da beklemez, bunları 

kitapevlerinden ve kitaplıklardan doğrudan doğruya bulur, alırlar. Bu yaşa 

kadar onlarda bunun için iyi bir temel olması gerek. 
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Okulöncesi ve ilkokul çağındaki çocuklara en büyük bir dikkat ve ilgi 

gösterme gerekliği de buradan ileri gelir. Ne yazık ki, şimdiye kadar olduğu 

gibi şimdi de bu ilgimiz henüz pek zayıftır. Bilhassa okul öncesi çağdaki 

çocuklara, büyük kardeşleri veya ana-babaları tarafından okunduğu zaman 

büyük bir haz duyuracak. Çocuk dünyasını bütün renkleriyle gösterecek 

resimli kitapçıklar gayet az. Bunların mümkün olduğu kadar fazla sayıda ve 

çoğunlukla orijinal olması gerekir. Maalesef şimdiye kadar bu yönde N. 

Mehmedof’ un daha 1958 de çıkan “Ayı Dayı” kitabından ve şurada, burada 

rastlanan birkaç manzume ve hikâyecikten başka adamakıllı eserler verilmedi. 

Şair ve yazarlarımızdan çoğu nedense böyle “küçük” işlerden, kaçıyorlar. 

Ancak şimdi “Filiz” sayfalarında ümit verici adımlara şahit olmaktayız. Bu 

arada şunu da kaydetmek çok lüzumludur ki, en küçük okuyuculara mahsus 

eserleri, orijinalin gayet yetersiz oluşu karşısında Bulgarcadan veya başka 

dillerden almak icap ettiği zaman, olduğu gibi çevirmek değil de, adapte 

etmek en yararlı bir yoldur. Meselâ yakında basımdan çıkmış olan “Sıbi” 

hikâyeciğinde kahraman Sıbi değil de Ahmet veya Mehmet, Uzun İvan yerine 

Ali veya Veli olabilirdi. Böylece bu değerli eser, en küçük okurIarımızın 

dünyasına çok daha fazla yaklaşmış olurdu. Hem bundan yazarın da, 

çevirmenin de kaybı değil, kat kat kazancı olurdu. 

Konu ve Dil 

Çocuklara mahsus eserlerde ideolojik olgunluk meselesi pek tabi ki, en 

mühimdir. Fakat çocuğun dünya görüşünün teşekkülüne yardım edebilmek 

için önce ona muhitini tanıtıcı eserler sunmak şarttır. Ev eşyasını, ev 

hayvanlarını, çocuğun doğduğu köy veya kasabayı, kırları, ormanları tanıtıcı 

ve sevdirici eserler, vatanseverlik ve enternasyonalizme giden merdivenin ba-

samaklarıdır. Ne yazık ki, çocuk edebiyatımızın birçok orijinal eserlerinde 

vatanseverlik ve enternasyonâlizmi daha ziyade okulda Ahmet ve İvan’ın bir 

sırada, yan yana oturmasından ibaretmiş gibi dıştan tasvirlerde görmeğe ve 

göstermeğe çalışıyoruz. 

Sonra çocuk edebiyatı eserlerinin dil ve biçim meselesi diğer eserlere 

nispetle çok daha mühim. Çocuğa değerli bir ideyi seve seve kabul 

ettirebilmek için oynak, kıvrak, güzel bir dil kullanmak mecburidir. 

Manzumelerde hece ve uyak unsurlarına ciddiyetle riayet etmek de 

edebiyatımızın yararınadır. Dil Deliorman, Dobruca ve Rodoplar gibi bölge 

ağızlarından arınmış olmalıdır. 

Bütün bunları nazarı dikkate alarak, çocuk eserleri yazarlarımızın 

sayıca artmasını ve şimdiye kadarki birçok başarılı eserlerde olduğu gibi, 

çocuk dünyasının dışından bakarak değil içine girerek, olayları çocuklarla 
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birlikte yaşıyarak çalışmalarını temenni etmeli ve bu çeşit çalışma 

belirtilerinin varlığına candan sevinmeliyiz. 

II. 31. 2. Şükrü TAHİROF, “Yeni Işık” Gazetesinin Edebiyat 

ve Sanat Yaprağı “Çağdaş”, Sayı:12 (77) 1968 (27 Haziran 1968) , 

Sofya 
 

“Gece İmtihanı” 

 

 İnsan haklı olarak seviniyor. Edebiyat hazinemize yeni bir yapıt, yeni 

bir ad daha girdi deye. Bilhassa bu kitap çoktandır sözünü edip durduğumuz 

çocuk edebiyatı koluna aitse. İsmail Yakubof’un ilk kitabı bu bakımdan 

okurun başında bir sürü düşüncelere yol açmaktadır. 

“Gece İmtihanı”. Küçük bir sınır boyu köyünde olmuş veya olabilecek 

bir olay. Ve bu olayın dolayında anlatılan ilginç yaşantılar. Çocuk dünyasının 

en temiz ve duru muhayyilesi içinde akıp giden bir hayat, işte böyle bir 

hayatın hikâyesidir “Gece imtihanı”. Dört kahraman: Ali, Mustafa, İbrahim ve 

Ferit. Onlar, birbirine pek çok benzeyen taraflarıyle beraber değişik dünyaları 

olan kişilerdir. Mustafa kitaplara bağlılığı ve üstün başarısıyla çıkar 

karşımıza. İbrahim genellikle coğrafya bulmacalarına vurgun. Ferit gene 

başka. Ali muhayyilesi geniş ve biraz da bencil bir tip. 

Dört arkadaş, günlerini hep beraber geçirirler. Fakat bu arada ayrıca 

dikkati çeken birkaç nokta var: Onlar, sadece şurda burda boşuna vakit 

geçirmiyor; gerek kendileri, gerek aileleri ve gerekse toplum için yararlı işer 

görüyorlar. Şifalı otlarla Halil dedenin saygı ve sevgisini kazanmaları, evde 

ana-babalarına tütün diziminde yardım etmeleri, daha sonra mezarlık olayı 

sonucu topluma zararlı işler gören Mehmet Hocayı yakalamaları hep bu 

yararlı işler arasındadır. İşte böyle bir olay fonu üzerinde gerek bir bütün 

gerekse ayrı birer dünya olarak canlandırılan bu dört kahraman, her okurun 

ilgi ve takdirini kazanmaktadır. Yazar, bütün genelliği ve tipikliğiyle oldukça 

dürüst ve aynı zamanda pek düz olmayan kompozisyon içinde olayı ve 

kahramanları canlandırmayı başarmış. Bilhassa küçük Hasanla İbrahim 

arasındaki ilişkilerin çok sevimli bir tarafı var. Küçük Hasanı dinlerken, 

İbrahimin ona verdiği cevaplar üzerinde düşünürken okurun kafasında kendi 

çocukluk anıları bir bir canlanıyor, kahramanların yaşantılarını daha iyi 

anlıyor. Bu taraflarıyle Hasan-İbrahim ilişkileri zengin ve dolgun çağrışımlar 

doğurması bakımından eserde dikkate değer çok önemli bir yandır. Denebilir 

ki, yazar çocuk ruhunu çok iyi kavramış, ayrı, ayrı aşamalarda çocukluk 

psikolojisinin özelliklerini bütün nüanslarıyla vermeyi başarmıştır. 
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III. BÖLÜM: BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK 

ÖYKÜSÜNDE EBEDÎ AKIMLAR 
 

Dinamik bir yapı özelliği gösteren toplumda, çeşitli nedenlerle 

meydana gelen değişimler sonucu, ortak fikir, düşünce ve duyguda bir araya 

gelen insanların ortaya koydukları eserlerle öne sürdükleri ilkeler bütününe 

akım denir. 

 

III. 1. Realizm (Gerçekçilik) Akımı 
 

19. yy.’ın ilk yarısında August Comte ve Hippolyte Taine’in 

oluşturduğu Pozitivist fikir akımının sanattaki yansımasıdır. Romantizme 

tepki olarak ortaya çıkmıştır. Hayalden gerçeğe dönüşü temsil eder, tabiat ve 

insan olduğu gibi algılanacak, anlatıma hisler katılmayacaktır. Okuyucuyu 

yönlendirme derdi yoktur, her şey olduğu gibi gösterilir, okuyucu aklıyla baş 

başa bırakılır. Tasvir ve gözlem esastır. İnsanın şahsiyeti sosyal çevresi ile 

şekillenir inancıyla, kahramanın yaşadığı çevrenin tasviri ile örf âdet ve 

geleneklerin detaylı sunumuna başvurulur. G. Flaubert, Charles Dickens, 

Turgenyev, Tolstoy realizmin önemli isimleridir. Türk edebiyatında ise 

Sergüzeşt adlı romanla Sami Paşazade Sezai ilk realist roman yazarı olarak 

kabul edilir. Recaizade Mahmut Ekrem, Hüseyin Rahmi, Halit Ziya diğer bazı 

isimlerdir. Bulgaristan Türk çocuk öyküsüne yirminci yüzyılın birinci 

yarısında. Bizim edebiyatımızda ilk realist öykü yazarı Sabri Tatof olarak 

kabul edilir. Diğer temsilciler şunlardır: Ali Kadirof, Muharrem Tahsin, 

Ahmet Tımış, Halit Aliosman Dağlı, Yusuf Ahmet, Rıza Mollof, Mustafa 

Kahveci, Ömer Osman, Halim Halim, Ahmet Mehmet, Kadir Osman, İsmail 

Yakup, Mustafa Bayramali, Latif karagöz, İslam Beytullah ve diğerleri. 

 

Örnek Metin 

Muharrem A. TAHSİN 

“En Kocaman Kitap”  

 

Şefket Abba düşük kulaklı eşeği koşar koşmaz Aylin, Kenan ve Meral 

hemen arabaya binip kuruldular. Yüksek sesle konuşa konuşa, olur olmaz 

şeye gülüşe gülüşe köyden çıktılar. Asfalttan karayola sapınca Meral: 

- Şefket Abba, - dedi - daha hızlı gidemez miyiz? 

- Gidemeyiz kızım. Bu at değil, eşek. Eşekler bu kadar koşar. 

- E, daha bir eşek olsaydı? 

Şefket Abba’nın yerine Kenan yanıtladı: 

 
 Bulgaristan Türkleri arasında “dede” anlamında kullanılan kelime. 



57 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

- Daha bir değil, daha üç eşek olsa, bundan hızlı gidemeyiz. Çünkü eşek 

markasının gücü bu kadar... 

Gene gülüştüler. Az ileride Kenan’ın sınıf arkadaşı Venelin’e erdiler, 

onu da bindirdiler. Hep öyle vara yoğa gülerek bostana vardılar. Az sonra 

anneleri, ablaları, yengeleri de yetişti. Birbirine dayalı tarlalar insanla dolup 

taştı. Karşıdan bekçinin pıtraklı sesi geldi: 

- İz yapmayın! Yalnız belli yollardan geçiiin!.. 

Meral meraklı meraklı bakınıyordu. Burada her şey o kadar ilginçti ki! 

Şimdiye kadar hiç bostan görmemişti. Demek karpuzların, kavunların yetiştiği 

tarla böyle oluyordu. Tarlanın tam ortasında kolları iki yana açık alaca bulaca 

bir çuçula vardı. Meral hemen oraya koştu. Önünden ardından onu tepe tırnak 

süzdü. Tıpkı bir adam işte, başında şapkası, sırtında paltosu var. Hem de 

Şefket Abba’nın eski bir paltosu galiba. Çok gülünç. 

- Uzakanneciğim, bu ne böyle? 

- Korkuluk, evlâdım. Kuşları korkutmak için kondurduk onu. 

Korksunlar da karpuzları, kavunları gagalamasınlar diye... 

- Meral, sen de korktun galiba? - dedi Aylin - Hiç korkma, hiç! 

Aylin gitti bir de korkuluğu kucakladı. Elindeki torbayı onun boynuna 

astı. Gülüştüler. Meral durup durup çevresine göz gezdiriyordu. O kadar çok 

kavun karpuz vardı ki, ne yapacağını şaşırdı. Bir oraya bir buraya giderek en 

kocaman karpuzları kucaklıyordu. Bir ara büyükannesi: 

- Meral, kavunların kökenlerine basma evlâdım! - dedi. 

Neden uzakanneciğim? Basarsam ne olacak? 

- Ezilecekler evlâdım. Kökü ezilirse, kavunu nasıl besler sonra? 

Aylin de söze karıştı: 

- Bak, - dedi - buraya basmışlar, kökün kalanı kurumuş. 

Meral teyzesinin yanına gitti. İrice karpuzları tık, tık çarpmasını 

seyretti. Olgun ya da ham olduklarını nasıl anladığını sordu. 

- İnce ince tıklarsa, demek henüz ham, - dedi teyzesi - kaba kaba 

tıklarsa, demek artık olmuş... Bu açıklamaya Kenan da katıldı. 

- En iyisi, sapına bakacaksın. - dedi - Sapının burası incelmişse, şu 

incecik tüyler dökülmüşse, demek karpuz artık büyümüyor. Şefket Abba sade 

şu oturak yerine bakıyor. Oturak yeri küçülmüşse, karpuz olgun olurmuş 

sözde... 

Meral her şeyi anlamış gibi başını sallayıp geçti, geniş yapraklı 

salatalıkların yanına gitti. Yayılarak birbirine örgüşen kökenlerin üzerine 

eğildi. Yapraklarını aralayacak oldu, büyük, küçük, taze salatalıklar göründü. 

- Eyvaaah, - dedi - ne kadar çok salatalık! Kimileri kolum kadar, 

kimileri kavanozumdaki balıklar kadarcık. Uzakanneciğim, bir tane 

koparabilir miyim? 

 
 Bulgaristan Türkleri arasında “anneanne” anlamında kullanılan kelime. 
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- O nasıl laf evlâdım? İstediğin kadar kopar. Ama soy da yi. Hee, 

torbada bıçak da var, tuz da. Hepiniz yeyin... 

Meral eğilip bir küçücük salatalık koparıp ısırdı. Çok hoşuna gitti. Hiç 

kökünden koparıp salatalık yememişti. Sonra o da iri salatalıkları koparmaya, 

ancak karşıdan torbaya atmaya başlamıştı. Aylin hemen uyardı: 

- Aa, Meral, - dedi - sakın öyle atma! 

- Neden Aylin? Atarsam ne olacak? 

- Acı olacak. Salatalık vurulunca acılaşır... 

Hanidir olan bitenleri geriden geriye izleyen bekçi baba: 

- Kâfiye, dedi bu kız da kim? 

- Tanıyamadın değil mi? Bu kız Razgratlı, Metin’in kızı... 

- Öyle mi, ne zaman da büyümüş, maşallah! Ama bakıyorum da adam 

olacak ondan boyuna sorup soruşturuyor her şeyi... Sor kızım, sor. Toprakta 

çok öğrenilecek şeyler var. Her tarla kocaman bir kitap... 

Meral ona gülümseyerek baktı. Kuşların zarar yapıp yapmadığını 

sormak geçti aklımdan ama nedense sonunda vazgeçti. Üç adım yanda bir sıra 

gündöndü ve mısır vardı. Diplerinde de ocak ocak fasülye. Neden böyle 

ekmişlerdi acaba? Bunu da sormadı. Sorarsa, bekçi baba ne der? Süt 

başaklarını sevdiği için hemen oraya gitti. Birer birer yapraklarını sıyırıp 

içlerine bakmaya başladı. Uzakannesi hemen uyardı: 

- Açma evlâdım, açma! Kapat hemen! 

Neden, uzakanneciğim? Açarsam ne olacak? 

- Dişlerini kargalar yiyecek, evlâdım. 

Aylin hemen havada dolaşan kargaları gösterdi: 

- Bak, havada hazır bekliyorlar. 

Meral iki elini yüzüne kapatıp güldü. 

- Eyvah, dedi, bir bostanda öğrenilecek ne kadar çok şey varmış! 

Topladıklarını arabaya taşıdılar. Sonunda kendileri de bindiler. Bağıra 

bağırışa, güle güleşe eve döndüler. Meral çok memnundu. Kente dönünce 

arkadaşlarına neler, neler anlatacak, her tarla koskoca bir kitap gibi, diyecek. 

2011, Sofya 

 Muharrem  TAHSİN 

“Filiz”, gazete, Sofya, 2011, N:13 (326), 14 Ekim 2011. 

 

III. 2. Sosyalist Realizm (Toplumcu Gerçekçilik)  
 

Yirminci yüzyılda gerçekçiliğin Marksist yorumuyla geliştirilen sanat 

akımıdır. Sovyet Rusya’da devletin resmî sanat görüşü sayılan toplumcu 

gerçekçilik akımı resmî bir akım olarak 1934’te Jdanov tarafından Stalin’in 

emri ile Sovyet Yazarları Birinci Kongresi’nde bir akım olarak ortaya 

atlımıştır. Sanatın ne olduğu sorusundan çok ne olması gerektiği sorusuna 

cevap verir. Toplumcu gerçekçiliğe göre sanat, gerçeği yansıtmalıdır. 

Toplumcu gerçekçilik, sanatın yansıttığı gerçekliği toplumsal gerçeklik olarak 
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görür. Bu gelişimi devrimci gelişme içinde görür ve işçi sınıfının eğitimini 

gözeterek yansıtır. Toplumsal gerçekçilikte yazar, toplumun belli bir 

dönemindeki gelişim doğrultusunu belirleyen toplumun içyapısını ve 

dinamiklerini kavrar. Yani eserinde toplumu yansıtan tipik unsurlar üzerinde 

durur. Toplumcu gerçekçilik, Marksizmin bilgi teorisi ile estetiği birleştirir. 

Toplumcu gerçekçilik, işçi sınıfına en uygun düşen gerçekçi yöntemi kullanan 

bir akımdır.  

Rus sanat tarihçisi Plehanov tarafından oluşturulan akımdır. 

Bulgaristanda, sosyalist devrimden sonra 1949 yılnda yazarlara dayatılan bir 

teoridir. Bulgaristan Türkleri çocuk edebiyatının süreli yayınları arasında 

önemli bir yeri olan “Eylülcü Çocuk” gazetesi, sosyalist ideolojiyi yansıtma 

ve yayma konusunda en karakteristik yayın olmuştur. 1944-1960 yılları 

arasında faaliyet gösteren gazetenin yayın içeriğinde sosyalist ideoloji derin 

bir şekilde hissedilir (Akgün ve Balat, 2017: 118) Sosyalist akımın 

Bulgaristan Türkleri edebiyatındaki en önemli temsilcileri: Selim Bilalof, 

Hüsmen İsmailof, Hasan Karahüseyinof, Süleyman Gavazof, Mehmet 

Beytullof, Mustafa Göçef, Sabahattin Bayramof, Ahmet Şerifof’tur. 

 

Örnek Metin 

Süleyman Gavazof 

“Yol”  

  

Mümün Dede, kan ter içinde uyandı. Güçlükle nefes alıyordu bir el 

sanki boğazına sarılmış, onu boğmaya çalışıyordu. Kendine gelinceye kadar 

birkaç dakika geçti. Ve anladı ki, ne boğazını sıkan el, ne de etrafında bir 

kimse.. . 

“Ah, bu kalp! Yiyip bitirecek beni!...”, diye üzüntü ile söylendi 

Dışarısı henüz karanlıktı. Esasen acele bir işi de yoktu. Kızı iki yıl önce 

ölmüştü. Taştan yapılmış evinde o zamandan beri tek başına yaşıyordu. 

Kızlarını komşu köylere evermişti. Oğulları uzaklardaydı. En büyüğü 

Kırcaali’de bir zavotta çalışıyordu. Ortanca ile küçüğü de madenci 

olmuşlardı. Oğul ve kızları, onu yanlarına çağırıyorlardı. Her biri: “Baba, baş 

köşemde yerin var. Gel! İstediğin gibi yaşa, keyif sür!” diyordu. Fakat o: 

“Altmış yılı burada geçirdim ananızı burada gömdüm. Ben de burada 

öleceğim!” diye kestirip atıyordu. 

Bunun üzerine, evlâtları, ısrardan vazgeçtiler. Bayram, yılbaşı vs. gibi 

zamanlarda ihtiyara misafir gelip, gönlünü şenlendiriyorlardı 

Mümün Dede, böylece, ihtiyarlık günlerini gamsız, kasavetsiz geçirip 

gidiyordu. Lâkin, geçen güzden beri rahatı kaçtı. Bir gece nefes darlığı içinde 

uyandı. Kalbi, bozuk bir saat gibi, kâh hızlı hızlı, kâh ağır ağır işliyordu. 

 
 Fabrika. 
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Arada bir boğulacak gibi oluyordu. Doktora gitti, ilâçlar içti. Nafile! Fayda 

azdı. 

Odada alaca bir aydınlık baş gösterdi. Şafak söküyordu. Kendi, 

kendine: “Kalkayım artık. Tavuklar beni bekler” dedi ve iri ellerine dayanarak 

doğruldu. 

Dışarıda sisli puslu bir kış sabahı vardı. Kısa gocuğuna sıkı sıkıya 

sarılarak sayvanta doğru yürüdü. 

Çalı avlu yanından geçerken, genç bir adam önüne çıktı. Mümün Dede, 

omuzunda avcı tüfeği bulunan bu yabancıya hayretle bakakaldı. Acayip şey! 

Ne arıyordu burada bu? ... Öteki, ihtiyarı nezaketle selâmladıktan sonra, 

Bulgarca: 

-Dede, Podkova garasına (garına) giden yolu bana gösterir misin? dedi. 

Podkova ha! Burda bir iş var ama haydi hayırlısı! Podkova garası (garı) 

hududun dibinde... Ne arıyacak bu silâhlı adam orada? ... 

Mümün Dede, şüphe ve heyecanını belli etmeden, Türkçe cevap verdi:

  

- Ben Bulgarca bilmem be çocuğum. 

Karşısındakinin yüzünde bir gülümseme belirdi: 

- Ver elini öpeyim, ağababa. Türk olduğuna sevindim. Ben de 

Türküm. Sana, Podkova garasına (garına) giden yolu sormuştum. 

- Ha öyle mi?... Pek islâh be evlâdım... 

İhtiyar, bir an sustu. Ne yapmalıydı? Acaba ters bir yol mu 

göstermeliydi? İyi ama, ya namuslu bir insansa? ... Eh namusluysa, yakalansa 

bile derhal kurtulur. Bir de kötü niyetliyse? Tetik davranmak lâzım. Ve 

kararını verdi: 

- “Podkova’ya köyden geçilir. Oradan doğru şose vardır” dedi ve 

bastonu ile güneyi gösterdi. 

Genç adam teşekkür etti ve gösterilen istikamette hızla yola koyuldu. 

İhtiyar avluda işle meşgulmüş gibi görünerek, onu göz ucu ile 

izliyordu. Bu adamın kötü niyeti olduğu muhakkaktı, işte bak, doğrudan yolca 

gideceği yerde, dere kıyısından ilerliyor. Vay kerata! ... Ne olur, ne olmaz, 

koşup, köydekilere de haber vermeli... 

Kalbi yine hızlı hızlı çarpmaya başladı. Bu hasta kalble nasıl koşacaktı! 

Bir aydan beri avlu dışına bile çıkmamıştı. İyi ama gidip haber vermek 

lâzımdı. Mümün Dede, çare arayan gözlerle etrafına bakındı. Bu tepede 

kendisinden başka kimse yaşamıyordu. Köy, na, şuracıkta ama, ileri dere 

çukurunu aşmak lâzım. İnmesi kolay. Fakat, karşıki yamacı tırmanmak bir 

hayli zorca... 

Kararsızlığı uzun sürmedi. Birkaç dakika sonra dış kapıdan çildi ve 

aşağı inmeye başladı. Dere çukuruna varıncaya kadar üç dakika dinlendi. 

Lâkin, yamaca çıkan patikaya tırmanmaya koyulunca, Kalbi yine işini şaşırdı. 

 
 Bulgaristan Türkleri arasında “iyi” anlamında kullanılan kelime. 
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Mümün Dede, bu patikayı, yaz kış, yağmur kar demeden onlarca defa 

aşmıştı. Fakat, hiçbir zaman şimdiki kadar dik ve berbat bir yol olduğunu 

anlamamıştı. Kalbi, kopacak gibi çarpıyordu, iyi ama, bu herif, herhalde 

Atadağının eteklerine ulaşmıştır. Hudut, bu dağın hemen ardındadır. Onun 

için herşeye rağmen, yürümesi, hem de acele yürümesi lâzım. Mümün Dede, 

bu düşünceler altında adımlarını sıklaştırdı. Bir aralık, buz üzerinde ayağı 

kaydı. Bastonunun yardımı ile yere kapaklanmaktan zorlukla kurtuldu. 

Bu kör olasıca kalp ona rahat vermiyordu ki... Çok geçmedi nefesi 

kesilir gibi oldu. Sanki saatlerce koşmuştu. Bir an dinlenmeyi düşündü. 

Arkasına baktı, pek az yol almıştı. Dinlenmeye meydan yoktu. 

Yorgunluğunu unutmak için gençlik yıllarını düşünmeye başladı Hey 

gençlik, hey! Bu bayırları bir solukta inip çıkardı. Yorgunluğun adını anmak 

bile gülünç gelirdi ona... Bütün gün keçilerin peşinde koşar, sonra akşamları 

bu yolları aşıp, nişanlısını görmek için köye giderdi. Yaban armudunun koyu 

gölgesi altında buluşarak, konuşup görüşürler, pırıl pırıl yıldızları 

seyrederlerdi. Bu tatlı hâtıralar Mümün Dede’nin hasta kalbine âdeta şifa 

tesiri yaptı. 

İyi ama, bu hal uzun sürmedi. Yine öylesine hızla çarpmaya başladı ki, 

onu oturup dinlenmeye mecbur etti. Göğsü hızla inip kalkıyor, çarpıntılar, onu 

boğacak gibi oluyordu. Bir taraftan da aklı, fikri hep o adamdaydı. 

“Acaba nereye varmıştır şimdi?... Herhalde Atadağına tırmanmaya 

başlamıştır. Bir defa tepeye çıktı mı, gözden kolay kaybolur ve öteye çabuk 

geçebilir. Halbuki, kendisi henüz yarı yolu bile aşmadı. Hayır, hayır, durmak 

olmaz! Kalk bakalım, ihtiyar!... Hey Kalp, bırak şu delişmenliği!..” 

Doğruldu. Bu sefer, adımlarını sayarak, ağır ağır yürümeye karar verdi. 

Bir... iki... üç... Hay Allah kahretsin... Aklı, o heriften bir türlü ayrılmıyordu. 

Kafasında şöyle bir düşünce doğdu: 

“Bu herif, neden yurdumuzdan kaçmak istiyor acaba? Neyi beyenmiyor 

burada? Bana sorsa hiçbir sebep yok. Ben okur yazar değilim, gazete, kitap 

okuyamam, ama buna rağmen, bizde yapılmakta olan iyi işleri biliyorum, 

görüyorum, duyuyorum.” 

Bayramlarda, izin günlerinde misafirliğe gelen evlâtlarının heyecanla 

anlattıklarını hatırladı. Böyle günlerde evi neşe kaynağı olur. Kızları ve 

gelinleri yemek hazırlığı ile ocak başına toplanırlar, oğlulları ve güveyleri 

minderlere yan gelip otururlar, torunları da çeşitli oyunlara dalarlar. Mümün 

Dede, onların, insan gibi çalışıp, insanca yaşama gururiyle anlattıklarını can 

kulağı ile dinler. Hepsi de insanca yaşamanın huzur ve bahtiyarlığı içindedir. 

Bu hayatın neresi beyenilmez be canım!... Ah bu kalp bozulmasaydı, onun 

rahatına da diyecek yoktu. İşte şimdi deli gibi çarpıyor. İhtiyar yine 

duraklıyarak soluk aldı. 

Birden, yorgun kalbini tatlı bir hasret duygusu kapladı, torunu 

Sabriye’yi hatırlamıştı. Geçen yaz Kırcaali’deki büyük oğlunda misafir-

likteydi. 
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Misafirliğinin ikinci günü, onu, Sabriye’nin okuduğu mektebe gö-

türdüler. Şahadetname dağıtma merasimi yapılacakmış. Bir rahleye oturarak, 

çocukların şarkılarını dinledi. Bir aralık Sabriye de öne çıktı, beyazlar 

içindeydi. Sadece boynundaki çevresi kızıldı. Bir manzume okumaya başladı. 

Mümün Dede bir şey anlamadığı halde, büyük bir sevinç ve gururla 

dinliyordu. Oğlu, kulağına eğildi: 

-Sabriye, mektebin en çalışkan talebelerinden biri. Onu Sofya’da, 

yüksek mekteplerde okutacağım, dedi. 

Bak sen, bak sen!... Hey dünya, hey!... Kör cahil Mümün’ün torunu 

Sofya’larda okuyacak, büyük insan olacak... 

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi. Çok şükür, bu günleri de 

görmüştü. Yeni hayat ne güzel, ne güzel!... Bundan kaçılır mı ulan hayırsız?... 

Birden doğruldu: Yine o herifi hatırlamıştı. 

“Ah, kerata, seni yakalatmazsam, bana da Mümün demesinler...” diye 

için için söylenerek, hızla yürümeye koyuldu. Hem hızlı yürümekten, hem de 

yeni hayattan kaçan o haine karşı duyduğu hınçtan, kalbi yine deli deli 

çarpıyordu. On adım kadar ilerlemişti ki, gözleri karıncalanmaya başladı. 

Önündeki kayalar sallanıp sıçrıyorlardı. Boğuluyordu sanki!... Göğsü, demirci 

körüğü gibi inip kalktığı halde, havasızlıktan bunalıyordu. Ah, hava, hava 

lâzımdı. Ağzını alabildiğine açtı. Etrafındaki âlem, fırıl fırıl dönüyordu. Daha 

fazla ayakta duramadı, yere yuvarlandı. Lâkin kafası harıl harıl çalışıyordu. 

Kendi kendine: “Anlaşıldı, burada biteceğim!” dedi. Fakat, teslim 

olmamalıydı. “Dişini sık Mümün, sık dişini... Teslim olma... Şurada köye ne 

kaldı ki on adım daha yürüdün mü, tepenin doğrusundasın. Köy oradan 

görünüyor. Seni nasıl olsa gören bulunur! Hadi bakalım, topla kendini!” 

Şöyle bir davranayım, dedi. Fakat, ayağa kalkamadı. Bunun üzerine 

yukarı doğru emeklemeye koyuldu. Buz parçaları ellerine battı fakat o, buna 

aldırış etmiyordu. 

Bu sürüne sürüne ilerleme ne kadar devam etti, bilmiyordu, zaman 

zaman kendinden geçiyor, yere uzanıp kalıyordu. Lâkin aklına gelir gelmez, 

ilk işi, yine sürüne sürüne ilerlemek oluyordu. Bir an Sabriye’nin hayali 

karşısında belirdi. Kız, heyecanla manzume okuyordu. Tam o sırada kötü 

herif sevgili torununa arkadan tüfeğini dayadı tetiği çekmek üzereydi. Mümün 

Dede bağırmak için ağzını açtı. Ah hava, hava!... Etrafı hava ile dolu olduğu 

halde, göğsü havasızlıktan kavruluyordu. 

Tekrar, can havliyle sürüne sürüne ilerlemeye koyuldu. Gözleri yarı 

kapalıydı. Bir aralık, elleri, yaş ve düz kayalara dokundu. “Hah, geldim ârtık!” 

diye söylendi. Peki ama, ne yapacaktı burada? Kayalara gelip de ne olacaktı 

sanki? 

Gözlerini açtı. Karşıda köyün kenar mahallesi görünüyordu bu evler 

ona buraya, geliş sebebini hatırlattı. Kimseler görünmüyordu. Evlerin önünde 

birini görse, var kuvvetiyle bağıracaktı. Bir an, bir insan gördü. Lâkin 

sesleninceye kadar kaybolup gitti. 
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Nihayet, mektebe giden iki çocuk onu farkettiler. İlk önce, yola 

uzanmış olan ihtiyara hayretle baktılar. Sonra, Mümün Dede’yi tanımış 

olacaklar ki, koşa koşa yanına vardılar. 

Mümün Dede’nin yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi. Vücudu bir 

rahatlık içinde gevşedi. Gözlerinden sakalına tane tane gözyaşları 

yuvarlanıyordu. 

Çocuklar, üzerine eğildiler: 

- Mümün Dede, noldu sana böyle? 

İhtiyar, fısıltı halinde cevap verdi: 

- Evlâtlar... Durmayın... Hemen savete koşun... Deyin ki, bir 

bandit... tüfekli... hududa doğru. . 

Sözünü tamamlıyamadı. Ağzı açık kaldı. Kolları yana düştü. Gönül 

rahatlığı ile derin bir uykuya hazırlanıyormuş gibi anavatan toprağına 

yaslandı. 

1966, Sofya 

Süleyman GAVAZOF 

Sabri Demirof, İshak Raşidof, K, Memişef, Adile Mirkova, Fuat Salief; 

“Okuma Kitabı”, VII. (Yedinci) Sınıf, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1972. 

 

III. 3. Dinî Akım 
 

 Doğaüstü güçlere, çeşitli kutsal varlıklara, tanrıya inanç ve tapınmayı 

sistemleştiren toplumsal kurumdur. Bu kurumu öne çıkaran ve onu öven 

eserlerin toplamına dini alkım denir. Bu akıma mensup olan şairler ortak 

duygu, düşünce ve estetik değerlere sahiptirler. Türk edebiyatında da Servet-i 

Fünûn, Beş Hececiler, Garip gibi akımlarla birlikte dinî akım da ortak dil, 

duygu ve düşünce etrafında birleşen sanatçıların oluşturduğu akımdır. Bu 

akımın temsilcileri bugün de eserler vermeye devam etmektedir. Bulgaristan 

Türk çocuk öyküsüne yirminci yüzyılın birinci yarısında girmiştir. Bulgaristan 

Türkleri çocuk öyküsünün dinî akımının önemli temsilcileri arasında ilk akla 

gelenler şunlardır: Mehmet Fikri, Osman Sungur, Ahmet Kemal, Süleyman 

Sırrı, Mehmet Masum, Abdullah Meçik, Süleyman Salih, İsmail Çavuşef, 

Latif Karagöz, Ömer Osman Erendoruk. 

 

Örnek Metin 

İsmail A. ÇAVUŞEV 

“Görevden Alınan Öğretmen”  

 

 
 Muhtarlık. 

 Haydut. 
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O yıl köyümüze iki yeni öğretmen gelmişti. Her ikisi de siyah 

cübbeleri, başlarında beyaz sarıklarıyla yan yana yürüyerek evlerimizin 

önünden geçerken öyle bir saygı ve sevgi telkin ediyorlardı ki, onlara 

bakarken içimde ürküntüyle karışık bir hürmet duyardım. 

Daha uzun boylu, tıraşlı siyah sakallı, beyaz çehreli hocanın o yıl bize 

Kuran dersleri okutacağını öğrendiğim zaman bir kuş gibi sevincimden 

uçuyordum. Biz, o yaşta çocuklar, büyüklerin bu konuda başlarının nasıl 

dertlere girdiğini elbette ki, bilemezdik. Bunları çok yıllar sonra öğrenip 

anlayacaktık. 

İlk gün sınıfımıza girdiği zaman o kadar sevinmiş, hocamızdan o kadar 

gurur duymuştum ki, onu yıllar sonra bile bir türlü unutamam! “Bize Kuran 

dersine Ahmet Şefki giriyor’” diye övünmekten daha büyük bir sevinç 

olamazdı. Onu gücendirmemeyi, dersine engel olmamayı, vereceği dersi en 

iyi bir şekilde öğrenmeyi, her söylediği sözü âdeta birer hadis-i şerif gibi 

bellemeyi ahdetmiştim. Evde ağabeyime, ablama bunları anlatırken onlar da 

bana imrenerek bakıyorlardı. Öyle ya, kendisini daha ilk gördüğüm anda 

sevdiğim öğretmenimin dersini nasıl çalışmazdım! 

O sabah her günkü gibi tertemiz, beyaz sarığı, pırıl, pırıl, ayakkapları, 

ütülü siyah takım elbisesiyle sınıfımıza girdiği zaman hepimiz ayağa kalktık, 

sıraların arasında, düzgün saflar halinde dizildik. Hepimiz çıt kesilmiştik. 

Yeni öğretmenimiz bizi “Günaydın, çocuklar!” diyerek selâmladı. Biz de aynı 

şekilde kendisini selâmladık. Sonra oturmamızı söyledi, sessizce yerlerimize 

oturduk, ellerimizi arkaya bağlayarak beklemeye başladık. 

Hoca Efendi ileri geri sıralar arasında bir iki gezindi, her birimizi birer 

birer gözden geçirdi, sonra sınıfın önüne geçerek: 

- Çocuklar! diye söze başladı. – “Bu yıl sizinle Kuran-ı Kerim okumayı 

öğreneceğiz.” 

Bütün sınıfı birden bir heyecan dalgası aldı. Adeta: “Biz artık küçük 

değiliz. Elbette kutsal kitabımızı okumalı öğrenmeliyiz!” diye düşünmeye 

başlamıştık. Öğretmenimiz anlatmaya devam etti: 

Kuran-ı Kerim, biz, Müslümanların, kutsal kitabıdır. O, Allah 

tarafından indirilmiş semavi kitapların en sonuncusudur ve Yüce 

Peygamberimiz, Muhammed Aleyhisselâm’a gönderilmiştir. 

O anlatırken sınıf derin bir sessizliğe gömülmüştü. Sanki derin bir 

kuyunun dibindeydik. Hepimizin âdeta nefesi kesilmişti. Gözlerimiz 

öğretmenimizin üzerine dikilmiş, bir tek onun yüzüne bakıyor, ağzından çıkan 

her sözü kavrıyor, beynimize yazmaya çalışıyorduk. 

Kuran-ı Kerim Allah’ımızın biz, Müslümanlara gönderdiği çok büyük 

bir hediyesidir. Onun öğrettiklerini hepimiz öğrenmeli, bilmeli ve yerine 

getirmeliyiz. Kuran-ı Kerim daha başlarken bize okumayı tavsiye eder ve der 

ki: “Oku! Yaratan Rabbinin adıyla oku!.. Oku, öğren! İnsana bilmediklerini 

öğreten ve kalemle yazdıran Rabbin ekremdir, cömerttir.” 
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O yüzden Kutsal Kitabımızın bize verdiği bu tavsiyeyi tutmalı ve her 

daim seve seve okumalı, derslerimizi öğrenmeliyiz. Okumak sayesinde 

cehaletten kurtulacak ve biz de dünyanın ileri milletleri arasında yerimizi 

alacağız! 

Sınıfta sinek uçsa duyulacaktı. Öğretmenimiz anlattıkça her sözünü 

susamışça içimize çekiyor, beynimize yazıyorduk. O anlattıkça dünya bir 

başka oluyor, sınıf odasının pencerelerinden sanki sonsuz bir ışık yağmuru 

yağıyordu. O gün dersimizin ne vakit bittiğini asla anlayamadık. Birden zil 

çaldığı zaman sanki: “Tüh, yazık! Öğretmenimiz ne güzel anlatıyordu!..” 

dedik. 

Ertesi sabah erken erken yeni öğretmenimizi evlerimizin önünden 

geçerken gördüğüm zaman, içim bir kat daha kabarıyor, övünç duyuyordum. 

“Bakın, bizim okulumuzda nasıl bilgili, zeki, dürüst öğretmenimiz var!” diye 

övünmek istiyordum. 

Birkaç sabah daha böyle kendilerini hep birlikte okula gelirken gördüm. 

Öteki sınıflara Matematik ve Türkçe derslerinden girdiğini duyduğum zaman 

daha da sevincim artmıştı. Artık benim için örnek bir öğretmenimiz vardı. 

Ben de çalışır, derslerimi sırasıyla okuyup öğrenirsem bir gün büyüyünce bu 

hocamız gibi küçüklerin karşısına geçerek ders verebilecektim. 

Fakat heyhat! Ertesi hafta Kuran hocamız ortadan kayboldu. Çok sonra 

büyüklerimizin fısıltıyla konuşmalarından öğrendiğimize göre Popov adında 

biri kapının dış tarafından hocamızın bize anlattıklarını dinlemiş, sonra onu 

bir yerlere bildirmiş. Yaşlıların anlattıklarına göre Kuranı övüyor, Allah 

propagandası yapıyor, küçük çocukların beyinlerini zehirliyor gibi 

suçlamalarla görevden alınmış ve okuldaki işine son verilmiş, hattâ birkaç gün 

içeriye dahi alınmışmış... Fakat asıl sebebin ondan daha bilgili, daha anlayışlı 

ve biz, çocukların gözünde daha güzel, daha akıllı kişi olarak çekememiş 

olduğunu sözlerine ilâve ediyorlardı. 

Biz öğrenciler, vurulmuş gibiydik. Canımızdan çok sevdiğimiz 

öğretmenimizden ayrılmayı o kadar ağır yaşadık ki anlatamam. Onun yerine 

atanan ve adının Ateş Hoca olduğunu daha kendisini görmeden öğrendiğimiz 

öğretmenimiz de iyiydi ama hiçbir zaman Ahmet Şevki hocamızın yerini 

tutamadı. Daha sonra onun Türkiye’ye göçtüğünü öğrendiğimiz zaman bir kat 

daha üzüldük. 

2011, Sofya 

İsmail  A.ÇAVUŞEV 

İsmail A. Çavuşev, “Her Gün Bir Hediye”, öyküler, Bulgaristan 

Müslümanları Baş Müftülüğü Yayınları, Sofya, 2012. 
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IV. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK 

YAZARLARININ ÖZGEÇMİŞLERİ VE ÖYKÜLERİNDEN 

ÖRNEKLER 
 

 

IV. 1. Hafız Abdullah Fehmi MEÇİK, 1869-1945, Şumen 

(Şumnu) 
 

Abbdullah Fehmi Meçik, Şumnu’da 1869 doğdu. Sıbyan okulunda 

okudu. 1885’te ilk açılan rüştiye okuluna girdi, aynı zamanda medrese 

öğrenimini de sürdürdü. Öğretmenlik, kâtiplik, imamlık görevlerinde bulundu. 

Hafız Abdullah, Türk Öğretmenler Birliğinin kurucularından biri oldu. 

 1909 yılında Türk okullarına İstanbul’dan okul kitabı getirilmesi 

yasağı getirildi. 

İstanbul’da çıkan “Servet-i Fünûn”, “Maarif’, “Mektep” dergilerine 

yazılar yazdı. 1921’de çocuklar için “Yoldaş” adında bir öğrenci dergisi 

çıkardı. “Yoldaş”, Bulgaristan Türklerinin ilk çocuk dergisidir. 

Yenilik taraftarı, dürüst bir öğretmen olan Hafız Abdullah Fehmi’nin 

öğretmenlik hakkı alınınca Almanya’da yükseköğrenim gören oğlunun yanına 

gitti. Orada birkaç yıl kaldıktan sonra tekrar Bulgaristan’a dönmek istedi. 

Bulgar makamları “Kemalist” diye izin vermediler, o da Türkiye’ye 

Bornova’ya geldi. 1945 tarihinde Bornova’da vefat etti. 

Çocuklar için yazdığı yazılarını ders kitaplarında, öğrenci dergisinde ve 

bazı gazete ve dergilerde yayınladı. Evli ve bir çocuk babasıydı. Bulgarca ve 

Arapça biliyordu. 1945 tarihinde Bornova’da vefat etti. 

Eserleri: “Cönk”, (Alfabe) İstabul 1909, “Çeki Düzen”, İstabul 1909, 

“Hesap”, İstabul 1909, “Malûmat-ı Vataniye”, İstanbul, 1909. 

 

Köyde İftâr 

 

Haziranın on beşinde sıcak bir gündü. İmtihanlarımız bitmiş, on gün 

sonra şehadetnamelerimizi almak üzere bizi tatil etmişlerdi. Sınıf 

arkadaşlarımızdan Remzi’nin köyüne gidip birkaç gün bir gezi yapmayı, köy 

Ramazanını görmeyi kararlaştırdık. Babam bir araba kiraladı. Kasabadan 

dokuz saat uzak bir orman eteğinde, uykuya yatmış gibi görünen köye vardık. 

İkindi olmuştu. Köyün ortalarında büyük bir kapı önünde arabamız durdu. 

Remzi, arabadan atlıyarak çubuktan örme kapının iki kanadını birden açtı. 

Avlu içine girdik. Kuzular, oğlaklar, buzağılar ve malaklar koşuşuyordu. Dış 

avlu dedikleri bu yerin bir tarafında kocaman bir ahır gördüm. Bir sürü 

hayvanı alacak kadar büyük öbür tarafında da küçük bir oda var. 

- Remzi, dedim, sizin eviniz bu bir göz odacık mı? 

- Hayır, dedi. Burası bizim otelimizdir, misafir odamızdır. Bize gelen 

Tanrı misafirleri burada yatarlar, bizden yerler, içerler. Oda kirası, yemek, 
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kahve, su parası, hepsi için ödedikleri ücret: Allah bin bereket versin, 

duasından ibarettir. 

Bu arada iç avluya girdik. Orada 4 gözlü (odalı) ev pek hoşuma gitti. 

Önü açık, genişti, bir tek ağaç bile yoktu. Avlunun bir tarafında meşe 

tahtasından yapılmış kulübe gibi bir şey... Merakımdan Remzi’ye sordum: 

(Köylünün para kasasıdır, zahire anbarı işte budur) cevabını verdi. İç avlunun 

önünde tam kıblesinde koca bir mera var. Buzağılar, malaklar giremeyecek 

kadar seyrecik, çubuktan yapma bir kapıcıktan geçtik. Böyle kapılara (tokat) 

diyorlarmış. Bizim kasabada olsa, beş aileye ev olacak kadar geniş bir arsa. 

Bazı taraflarında soğan, sarımsak, bakla, fasulye gibi sebze yetiştirmişler. 

Burası harman yeri imiş. Yasak dedikleri bu yerde de hemen hiç ağaç yok. 

Evin yanıbaşında, gündoğuya gelen tarafında orman gibi olmuş bir meyve 

bahçesi gördüm. Vişnelik başka, eriklik, armutluk, elmalık hep öbek, öbek 

ayrı yerlerde... Üzerlerinde o kadar çok meyve var idi ki, şaşa kaldım. 

Ağzımın suyu akmadı değil, amma ne yapayım, oruçlu idim... 

Saat on dokuz buçuk (güneşin batmasına birbuçuk saat kala) olmuştu. 

Remzi’nin babası kır işini bırakmış, kollarını sıvamış, abdest alıyordu. Annesi 

de fırınlıkta saç üzerinde gözleme pişiriyor, tereyağı herkesin burnuna misk 

gibi kokuyordu. Biz de abdest aldık. Üçümüz birlikte ezan namazı (akşam 

namazı) kılmağa, iftar etmeğe câmiye gittik. Herkesin elinde küçük bir (çıkın) 

her sokaktan, her evden birer, ikişer kişi örüyor, câmi avlusunda 

toplanıyorlardı. 

“Cami, köyün tam ortasında, kıble tarafı geniş bir mezarlık, mezarlıkta 

ağaçlardan, büyümüş yeşil otlardan, baldıranlardan taş görünmüyor, mezarlık 

olduğu fark edilmiyordu”. 

Caminin sağ tarafında ağaç merdivenlerle çıkılır küçücük tahta bir 

minare, minarenin hizasınca tam cami kapısına karşı iki gözlü (odalı) bir 

mektep var. Mekteple cami arası, zümrüt gibi lekesiz yeşil bir çimenlik, işte 

gelenler hep buraya oturuyorlar, ellerindeki çıkınları açıyor, asma 

yaprağından, bez parçalarından sofra kuruyorlardı. 

Ben misafir olduğum için bizim sofra daha genişçe, yiyecek şeyler daha 

çokça idi: Gözlemeler, akıtmalar, külde pişerek nar gibi kızarmış turtacıklar, 

kaba ve beyaz somunlar. Hepsinin henüz dumanları tütüyor. Yeşil sırlı 

yalaçan bir çanakta ekşimik ile kaymak karıştırılarak üzerine bir miktar tuz 

ekilmiş, başka bir çanakta da taze peynir, sarı sırlı bir çanakta bir miktar 

gömeç (petek) balı... daha ötede bir çıkında taze kayısı, erik var... neler yok, 

neler... 

Minareden güneşi gözlemekte olan ihtiyar, aşağıya doğru eğilerek bir 

şeyler söyledi amma, ne dediğini anlayamadım. İmam Efendi hemen saatini 

çıkardı, bakıp yerine, kuşağı arasına soktu. Bu esnada aşağıda birisi büyük bir 

fener hazırlıyor, lambasını yakıyordu. Feneri minareye çıkardılar. Minarenin 

tepesinde uzun bir sırık var, ucunu eğriltmişler, oraya bir ip geçirmişlerdi. İpin 

ucuna fener bağlandı. Ben hem fenere bakıyor, hem iftar topu patlasın diye 
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bekliyordum, halbuki köyde top olmazmış. Çok geçmeden gür bir ses işitildi. 

İmam Efendinin “Allahümme” deyişi herkesin kulağına top gibi gelmiş idi. 

Fener yukarıya çekiliyor, duasını okuyan bir yudum su içiyordu. 

 Ezan okundu, herkes iftar ediyordu. Gelen yemekler birkaç yudumla 

bitiverdi. Birkaç dakika sonra elini ağzını peşkirine silen, cami içine girdi, hep 

birlikte cemaatla akşam namazını kıldık. Camiden çıkıp eve dönüyorken 

mezarlığa doğru önümüzü dönerek birer fatiha okuduk, hasıl olacak sevabı 

ölülerin ruhuna bağışladık. 

Eserleri: Hafız Abbdullah Fehmi Meçik, “Cönk”, (Alfabe), İstanbul, 

1909. 

1907, Şumnu  

Hafız Abdullah Fehmi-Meçik 

Not 1: Hafız Abdullah Meçik’in, “Köyde İftar”, adlı öyküsünü, 

müellifin öğrencisi, Razgrat ilinin Kalaycı köyünde ilkokul öğretmeni olan 

Akif Gakçı’nın kitaplığındaki, 1909 yılında basılan “Cönk”, adlı okul 

alfabesinden 3 Kasım 1969 tarihinde alarak Türkçe yeni harflerle yazdım. 

Not 2: Bulgaristan’da Türk okullarında okutulan Türkçe ders kitapları 

1910 yılına kadar Osmanlı İmparatorluğunun başkenti İstanbul’da 

basılıyordu. 1910 yılında Bulgaristan Millî Eğitim Bakanlığı Bulgaristan 

dışında basılan okul kitaplarının okutulmasını yasak kapsamına aldı. 

Not 3: 1910 tarihinden sonra Bulgaristan’daki Türk okulları için 

Türkçe ders kitapları, Filibe’de “Tefeyyüz” ve Şumnu’da “Terakki” basım 

evlerinde basılmaya başladı. 

 

IV. 2. Mehmet Masum AKALIN, 1874-1939, Kolarovo 

(Arabacılar), Silistre  
 

Mehmed Masum Akalın, Silistre’nin Arabacılar köyünde 1874 yılında 

doğdu. Silistre rüştiyesini bitirdikten sonra bir müddet Fâtih Medresesine 

devam etti. Sonra Üsküdar İdadisi’ni bitirdi. 1895’de Kafkasya’ya öğretmen 

olarak gitti. Orada 3 sene kadar kaldı. Bulgaristan’a döndü öğretmenlik yaptı. 

Türk azınlık haklarının korunması için uğraştı. Rusçuk’ta Türk okulları 

müdürlüğü yaptı.  

1930’da Türkiye’ye geldi. Ve burada da öğretmenlik yaptı. Okul 

kitapları yazdı. Öğretmenlere kılavuzlar hazırladı. Öğrencilere müsamereler 

yazdı. Usul-ü Savtiyyesi kolay öğretmek için bulduğu bir usuldür ve ilk 

basılan okul kitabıdır. 

1907’de Rusçuk’ta toplanan ikinci öğretmenler kongresinde dilin 

sâdeleşmesi hakkında bir referat okudu. “Büyük Harbin Çocuklar Üzerinde 

Büyük Tesirleri” adlı risâlesini öğretmenler kongresinde okunmak üzere 

yazdı. 
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Evli ve üç çocuk babasıdır. Bulgarca biliyordu. 1930’da Türkiye’ye 

geldi , birkaç yıl öğretmenik yaptı ve İstanbul’da öldü. Çocuklar için yazdığı 

şiirler ve kısa hikayeler “Deliorman” ve “Dostluk” gazeltelerinde yayınlandı. 

Eserleri: 1. “Ana Dili”, Alfabe, Tefeyyüz Matbaası, Filibe, 1931. 

2.“Kafdağı Arkasında” (Kafkasya’daki Öğretmenlik Anıları) Bulgaristan Türk 

Muallimler Mecmuası’nda yayınladı. 

 

Bugünkü İşini Yarına Bırakma 

 

Türkân dokuz yaşında bir kızdı. Büyük kardeş Neriman babası ile kır 

işlerine gider, Türkân annesiyle evde kalır. Annesi pek çalışkan kadındı. Ev 

işlerinden başka bahçeye de o bakardı. Türkân da okul olmadığı zamanlarda 

ona yardım ederdi amma biraz ihmâlcıydı. 

Bahçenin bir tarafında çiçekler, bir tarafında sebzeler ekili olup pek 

güzel dururdu. Bir gün annesi Türkân’la beraber bahçeyi dolaşırken lahanaları 

gösterdi. Gür yapraklar yumuşlardı, yalnız alt taraflarında sarımtırak benekler 

vardı. Annesi onları göstererek: “Bunlar kelebeklerin yumurtaları da. Sonra 

bunlardan tırtıllar çıkıp yaprakları yirler. Erkenden bunları ez, hiç bırakma!” 

dedi. Türkân bu, ödevi zamanında yapmadı, sonraya bıraktı. Bugün, yarın 

derken annesi hasta oldu. Günler geçti. Türkân ödevini unuttu.   

Türkân’ın annesi iyileştikten sonra bir gün yine beraber bahçeye 

çıkmışlar. Sebzelerle beraber lâhanaları da dolaşmışlar; Ne görsünler? 

Lâhanalardan birer ok ile yaprakların sinirleri kalmış! Türkân şaşmış. “Neden 

böyle olmuşlar?” diye annesine sormuş. 

Annesi: 

-Senin ihmalinden! diye cevap vermiş.  

Meğer aradan geçen günlerde o yumurtalardan birçok tırtıllar 

lâhanaların bütün yapraklarını yemişler.  

1947, Şumnu  

 Mehmet AKALIN 

Süleyman SALİH, “Okuma Kitabı”, Türk okullarına mahsustur. Birinci 

baskı Maarif Bakanlığının 28 Nisan 1947 tarihli ve 1914 numaralı emri ile 

tasvip edilmiştir. Sofya, St Atanasof Neşriyatevi.  

 

IV. 3. Hasan Sabri EFENDİ, 1888-1950, Ardino, Kırcaali  
 

Hasan Sabri Efendi (Hasan Sabrief), 1888 yılında Kırcaali, iline bağlı 

Ardino (Eğridere) kasabasının Efendi mahallesinde fakir bir tütüncü ailesinde 

doğdu. İlk ve ortaokulu Ardino’da okudu, devamla, İstanbul’da ilahiyat 

okulunda devam etti. Sultana karşı yazdığı bir makaleden dolayı iki yıl Rodos 

adasına sürgüne gönderildi. Sürgün dönüşü öğrenimine Edirne’de devam etti. 

Mezun olduktan sora Eğridere’ye döndü ve ortaokul müdürü oldu. Okulda 

çevre bilinci ile ilgili başarılı çalışmalar yaptı. 1928 yılında Atatürk’ün harf 
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inkilabından sonra Hasan Sabri Efendi yeni alfabeyi uygulamaya koyunca 

Bulgar makamları tarafından görevden alındı ve sürgüne gönderildi. 

9 Eylül 1944 sosyalist devrimden sonra tekrar ortaokula müdür oldu ve 

çok yönlü çalışmalarına devam etti. 

Edebiyatla ilgisi ortaokulda başladı, makaleler, şiirler ve kısa öyküler 

kaleme aldı. Rehber, Rodop Sesi, Yenilik, Yeni Işık gazetelerinde eğitimle 

ilgili önemli yazılar yazdı. İslam konferenslarına katıldı, bildiriler sundu. 

Şiirleri ve öyküleri gazetelerde ve ders kitaplarında dağınık bir 

şekildedir.  

16 Ekim 1950 yılında Eğridere’de vefat etti.  

Evli ve üç çocuk babasıydı. Bulgarca ve Arapça biliyordu. 

Not:“Cehennemden Cennete Doğru”, 1936’da yazdığı üç perdelik 

dram, 1938 yılnda Ardino Türk Dram Topluluğu tarafından sahneye kondu, 

yıllarca Ardino ve civar köylerde oynandı. 

 

 Tehlikeden Sakınmalı (Kısa Öykü)   

 

Remzi çalışkan bir talebe idi, fakat huysuzdu.Yolda gelip giderken 

mutlaka bir arkadaşının defterini yırtar, tenefüz esnasında birsini çimdikler, 

araba veya otomobil görürse arkasına yapışır, ağaçlara tırmanırdı. 

Bir gün mektep taliminde oyuna giderken, yolda duran bir arabaya 

rastladı. Arabacı görmeden arabanın arkasına yapıştı. Biraz sonra araba 

hızlandı, hızla gidiyorlardı. Remzinin kolları yorulmuştu fakat bir türlü 

kendini arabadan boşandıramıyodu. 

Araba bir çukur yere geldi, oradan geçerken fazla bir sansıntı yaptı. 

Sarsıntıdan Remzinin kolları boşandı. Sağ kolunun üstüne düştü. Bayıldı. 

Neden sonra gözlerini açar gibi oldu. Anladı ki sağ kolu kırılmış. Güç 

hali ile akşama doğru eve geldi. 

Ana ve baba Remzinin husuzluğunu bildiği için 

-Ne yaptın evlat? Dediler. 

Remzi de çaresizce yaptıklarını anlattı. 

Babası hemen doktor getirdi. 

Doktor, kolun çok tehlikeli bir yerden kırılmış olduğunu söyledi. 

Kırık yeri alçıya alarak sardı. 

Remzi hayli bir zaman mektebe gelemedi. Bundan dolayı da o sene 

sınıfı geçemedi. Büyüklerin sözü: Kırk nasihattan bir serencem eyidir. 

1936, Ardino , Kırcaali 

Hasan SABRİ  

Süleyman Sırrı, “Yeni Kıraat”, iptidaiye 4. (Dördüncü) sınıflara 

mahsustur, Nüvvap Matbaası, Şumnu, 1937.  

Not: Kitap, Arap alfabesiyle yazılmıştır. 

 
 Başa gelen, baştan geçen bir olay ya da durum. 



71 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

 

IV. 4.  Hasip Ahmet Saffeti-AYTUNA, 1895-1980, Vidin 

 
Hasip Ahmet Safeti-Aytuna, 1895 yılında Vidin’de zengin ve eğitimli 

bir ailede doğdu. İlk ve orta okulu Vidin’de okudu. 1910 yılında Bursa’daki 

Sultaniye okulundan mezun oldu. Daha sonra Bursa Yedek Subay Okuluna 

kaydını yaptırdı. İran-Irak cephesine ihtiyat levazım subayı olarak askeri 

hizmete gönderildi. Cepheden cepheye dolaştı. 1918’de terhis oldu ve 1919 

yılında Vidin’e döndü. Bir kaç yıl Vidin’de ilkokul öğretmeni olarak görev 

yaptı. Bu dönemde Bulgaristan’daki Türkçe basında millî konuları ve eğitimi 

konu alan ateşli yazılar yazdı. 1922 ders yılında Sofya Devlet Üniversitesi’nin 

Pedagoji Bölümünü kazandı, oradan mezun oldu. Şumnu şehrindeki Nüvvap 

okuluna öğretmen oldu, Pedagoji derslerini okuttu. Mustafa Kemal Atatürk’ün 

inkılaplarını savundu ve destekledi. Bulgaristan’daki irticai grupların ve 

Bulgar milliyetçilerinin hedefi haline geldi. Baskılar artınca 1931 yılında 

Türkiye Cumhuriyeti’ne sığınmak zorunda kaldı. Ankara’ya yerleşti, Ankara 

Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Pedagoji ve Psikoloji dersleri verdi. 1939 yılında 

Tokat milletvekili olarak meclise girdi. Uzun yıllar çeşitli eğitim ve kültür 

komisyonlarında yer aldı.  

1960 yılında emekli oldu. 1980 yılında Ankara’da vefat etti. Evli ve iki 

çocuk babasıydı. Bulgarca ve Arapça biliyordu.  

İlk şiirlerini ve düzyazı denemelerini Vidin’de yaptı. Şiirlerinde 

doğduğu bölgenin doğa güzelliklerini, neslinin aşk problemlerini ve 

ecdadımızın kahramanlık dolu geçmişini dile getirdi. Şair, çocukları da 

unutmadı, onlar için de güzel şiirler ve öyküler kaleme aldı.  

Bulgaristan’da Yayımlanan Eserleri: “Şen Alfabe”, Sofya, 1929, 

“Şen Kıraat”, II., III., ve IV. sınıflar için, Sofya, 1929, “Didaktika”, Devlet 

Matbaası, Sofya, 1930. 

 

İşçilere Saygı 

 

Nermin babası ile sokağa çıktı ve yolda bir baca temizleyiciyi görerek 

dedi ki: 

-Baba, bak şu ocakçı ne kirli; Her tarafı simsiyah. 

-Böyle söyleme yavrum! 

-Ocakçı bizden çok uzak; işitmez ki... 

-Varsın işitmesin yavrum. Sen yine öyle söyleme! Nankörlük etmiş 

olursun!.. Ocakçı, eğer böyle kapkara olmasaydı; ben ve sen böyle temiz 

olmazdık! 

-Niçin babacığım? 

-Dinle, anlatayım kızım! Evimizde, ocaklar, soba boruları, bacalar, yok 

mu? Buralarda ateş yandıkça içi kara kurumla dolar. Eğer bu kurumlar 

temizlenmezse, bir gün ateş alırlar ve yangın çıkar. Yangın olmamak için 
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ocakların, boruların, bacaların kurumlarını temizlemek lâzım! Eğer beğen-

mediğin bu ocakçılar olmasaydı; kurumları kendimiz temizleyecek; onlar 

yerine, biz; kapkara olacaktık!.. Onların karalığı, bizim beyazlığımız içindir. 

Anladın mı yavrum? 

Buralarını düşünmeyen kızcağız, mahcup oldu. Başka işçilerin de 

insanlara ne kadar faydalı olduklarını düşündü. Babasının eline sarılarak 

yanıldığını tanıdı.  

İşçileri seveceğine, onlara saygı göstereceğine söz verdi. 

1930, Şumnu  

Hasip AHMET 

Süleyman Salih, “Okuma Kitabı”, üçüncü sınıf Türk okullarına 

mahsustur, Sofya, St. Atanasof Neşriyatevi, 1947. 

 

IV. 5. Osman Seyfullah Sungur-KESKİOĞLU, 1907-1989, 

Rubça, Karnobat, Burgaz 
 

Osman Seyfullah Sungur-Keskioğlu (Osman Seyfullof), 1907 yılında 

Burgaz ili Karnabat ilçesinin Rubça köyünde orta halli bir çiftçi ailesinde 

doğdu. İlkokulu kendi köyünde, orta, lise ve yüksek öğrenimini Şumnu’daki 

Medrese-yi Aliye’de ve Nüvvap Yüksek Okulunda tamamladı. 1936 yılında 

Mısır’a gönderilerek Kahire’deki El Ezher Yüksek İslam Üniversitesi’nde 

ikinci yüksek öğrenimini tamamlayarak Bulgaristan’a döndü. 1940 yılında 

Nüvvabın tali kısmına öğretmen tayin oldu. On yıl kadar Nüvvap’ta Türk 

Edebiyatı ve İslam Dini Tarihi derslerini okuttu. Osman Sungur imzası ile 

doğayı ve Tanrıyı öven bir çok şiirler yazdı. 

1950 yılında zorunlu göçe tabi tutuldu Türkiye’ye gönderildi. 

Türkiye’de Keskioğlu soyadını aldı. Vakıflar Genel Müdürlüğünde, Ankara 

Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Öğrenim görevlisi ve Diyanet İşleri 

Başkanlığında Yüksek Din Kurulu üyesi olarak uzun yıllar hizmet verdi. 1989 

yılında vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Arapça biliyordu. 

İslam Hukuku konusunda Türkiye ve İslam dünyasında önde gelen bilim 

adamlarımızdan biriydi. Osman Seyfullah Keskioğlu toplam altmış eser yazdı, 

bunlardan kırk beşi yayımlandı. Eserlerinin çoğunda dinî konuları işledi. 

Lâkin Bulgaristan’daki vakıf eserlerini, Balkanlardaki Türk folklorunu ve 

Bulgaristan Türklerinin kültür problemlerini yazmayı da unutmadı. 

Bulgaristan’da Türk okulları için hazırlanan Dilbilgisi ve Türkçe okuma 

kitaplarının hazırlanmasına iştirak edip öncülük etmiştir.  

Eserleri: Bulgaristan’da Basılanlar: 1. “Öğütlerim”, Şumnu, 1931. 2. 

“Kavaid-i Arabiyye”, (Arapça Gramer) Şumnu, 1942, 3. “Mutahabat”, 

(Okuma Kitabı) Şumnu, 1942. Türkiye’de basılanlardan Bazıları: 1. “Nurlu 

Yol”, Bilal Yayınevi, Ankara, 1957. 2. “İslam’ın Ruhu”. Tercüme, Ankara, 

Hilal, Yayınevi, 1962. 3. “Bulgaristan’da Türkler”, Ankara, Kültür Bakanlığı 

Yay., 1985, 4. “Bulgaristan Müslümanları”, Ankara, Hilal, Yay., 1987. 
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Cahilliğe Kurban 

 

Sabahleyin sınıfta yayılan bir kara haber, herkesi yıldırım vurmuşa 

çevirdi. Bu kara haberi ilk söylemek bedbahtlığı, küçük öğrenci Dinç’in 

üzerine düşmüştü. Sınıf arkadaşı, komşularından Fevziye hastaydı. Her sabah 

sınıfa geldikçe bütün arkadaşları ona Fevziye’yi soruyorlardı. 

Bu sabah sordukları zaman gözyaşları ile cevap verdi. Fevziye bu 

akşam ölmüştü... Bu kara haber, Dinç’in dudaklarından çıkar çıkmaz bütün 

sınıfa deliksiz bir durgunluk çöktü. Herkes susuyordu. Gözlerinden yaşlar 

boşanmıştı. Çünkü bu çalışkan öğrenciyi arkadaşlarının hepsi seviyordu. O, 

şimdi aralarında yoktu ve bir daha bulunmayacaktı. 

Fevziye’nin babası orta halli bir adamdı. Tahsili filân yoktu. Ekseriyetle 

cahil halkı saran ihmalcilik, şarkın derin gafleti, kuru tevekkül, miskin 

hurafeler onun kafasında yaşardı. Kızı hastalanınca doktora göstermeyi 

aklından bile geçirmedi. Yavrucuğu yere seren, günden güne sarartıp solduran 

hastalığa hiç aldırış etmedi bile. Fevziye’den önce ablası ve ağabeysi 

hastalanmışlardı. Onlar kendi kendilerine düzelmişlerdi. Öyleyse belki bu da 

geçer. İşte miskin kuru tevekkül... 

Hastalık ilerledikçe bazılarının doktora koşmalarını söylemelerine, hiç 

mi hiç, kulak asmayan bu baba, karısının ağzına bakarak neler neler 

yaptırmıyordu. 

Komşulardan bir koca karı gelir: 

-Mh, ma dudu, bu yavrucuğa kor döktürdünüz mü? Hiç durmayın. 

Hekim başından geçendir, demişler. Bizim gelinin küçük kızı hasta oldu da, 

vücudu baştan ayağa ateş gibi yanardı; kor döktürdük  te, alimallah daha 

dakikasında geçti, der. 

Onu yaptırırlar. 

Biraz sonra başka biri gelir: 

-Hu ... Ahretlik, Ayşe Mollaya okuttunuz mu? Uşağa mutlaka nazar 

değmiştir. Bizim Ali’nin çocuğu nazar oldu da Ayşe Mollaya nefes ettirdik. 

O, ne ağzı dualı insandır! Şöyle bıçakla keser gibi kesti. Hiç durmayın, 

diyerek afsunculuğu salık verir. O da yapılır.  

Diğer bir koca karı gelir, dişsiz ağzından yılan fısıltısını andırarak çıkan 

bir sesle: Burunsuz Tahir Hocaya muska yazdırıp tütsü yaptırmayı öne sürer, 

bu da yerine getirilir. 

Hasılı muskacı afsuncu, büğcü, tılsımcı, ilâççı takımı, denenir. Kirli 

ellerle yapılan bu pis ilâçlar çocuğu hepten zehirler. Zavallının durumu 

günden güne ağırlaşıyordu. 

 
 Bulgaristan Türkleri arasında “kadınlara verilen bir san, hanım” anlamında 

kullanılan kelime.  
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Nihayet sınıf arkadaşlarından bir grup Eylülcü onun bulaşıcı hastalıktan 

yatmadığını öğrenince, onu dolaşmaya gittiler. Yalnız sınıflarının değil, bütün 

okulun en şen, en dinç öğrencisi Fevziye’yi böyle erimiş görünce hayret 

ettiler. Meraklanarak, hastaya doktorun ne gibi ilaç verdiğini sordular. Anası 

da koca-karı ilaçlarını sayıp döktü. Öğrenciler buna çok hayıflandılar. 

 Hemen doktor çağırdılar. Doktor kızı muayene eder, hastalık artık 

tehlikeli bir devre girmiştir. Önlenmesi mümkün değil. Doktor buna rağmen 

yine ilâç verir. Lâzım gelen tedbirleri alır. Fakat zavallı kızcağız, koca-karı 

ilâçlarının fena tesiri altında, ana ve babasının ihmali yüzünden bu ak dünyaya 

gözlerini kapar. Bir daha açmaz... Bir varmış, bir yokmuşa döner. 

Anası: 

-Ah! Kara topraklara giren yavrum! diye ağlayıp sızlıyor ve herkese 

anlatıyor. 

O, tosun gibi yavrucuk bir akşam okuldan geldi. Başçağızını dizimin 

üstüne dayadı: 

-Anne, üşüyorum, dedi. Sobanın dibine yatırdım; sırsıklam örttüm. 

Sonra vücudunu bir ateş sardı. Kan tere battı. Zırıl, zırıl ter döktü, Hep başını 

tuttu. İlâç, muska, tütsü hepsini yaptık. Hiç biri fayda vermedi. Ölüm onu 

elimizden aldı. 

İşte annesi böyle ağlıyor. Fakat evlâdını zoru zoruna öldürdüklerini de 

anlamadılar değil. Böyle Fevziye gibi cahilliğe, eski göreneğe, kötü geleneğe 

kurban giden yavrular ne kadar çoktur... Ah, bilseniz ne kadar çoktur. 

Yavruları hastalanınca doktora koşacakları yerde, koca-karılara başvuran, 

üfürükçülere koşanların uğrayacakları sonuç budur. 

Şimdi Fevziye’nin annesi de yaptıklarına bin pişman. Artık koca-karı 

ilâcı mı, üfürükçü, muskacı, istemem! Yavrucuğumu onlar öldürdü, diyor. 

Dövünüyor, saçlarını yoluyor, ama giden geri gelmiyor. Oğluma uşağıma 

vasiyetim olsun, kimse doktordan şaşmasın diyor ve Fevziye’nin mezar taşına 

şu yazıyı yazdırıyor: 

 

Genç yaşında, körpe fidan  

Girdi kara yere inan. 

Ana, baba cahillikle  

Evladına etti ziyan. 

Genç öğrenci Fevziye de 

Cahilliğe gitti kurban. 

 

Zavallı yavru gerçekten cahilliğe kurban olmuştu. Fevziye’nin cenazesi 

önünde öğrenciler bunu soruyorlar hepimize. Ah, cahillik ve körü körüne 

görenek ve gelenekler, aramızdan nice kurbanlar almış, hâlâ da almaktadır. 

Bu insafsız düşmanın son kurbanı: Fevziye 

Fevziye’nin cenazesi önünde öğrenci arkadaşı şöyle dedi: 

-Yeter artık. Sana kurban yok. Diyecek zaman hâlâ gelmemiş midir? 
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Bu mert sözü söyleyecek olan kahramanı daha çok bekleyecek miyiz?  

1949,Şumnu  

Osman SUNGUR 

Süleyman Hafızoğlu, “Türkçe Okuma Kitabı”, Altıncı Sınıf, Sofya, 

Narodna Prosveta Neşriyatevi, 1950. 

 

IV. 6. Mehmet Fikri HÜSEYİN, 1908-1941, Omurtak (Osman 

Pazarı), Tırgovişte 
 

Mehmet Fikri Hüseyin, (Mehmet Fikrief Hüseyinof) 1908 yılında 

Osman Pazarı’nda fakir ve çok çocuklu bir ailede dünyaya geldi. İlk ve orta 

okulu doğduğu şehirde bitirdikten sonra 1924 yılında Edirne Öğretmen 

Okulunda okudu. 1932 Nüvvap Okulundan mezun oldu.1935 yılında Filibe’ye 

vaiz tayin edildi. Orada Müslümanlığı kabul eden Bulgar asıllı bir hemşire ile 

evlendi. Berkovçaya imam olarak gönderildi. Orada veremden hastalandı ve 

tedavi için Sofya’ya döndü. Hastanede öldü ve Sofya mezarlığına gömüldü. 

Evli ve bir çocuk babasıydı. Bulgarca ve Arapça biliyordu.  

Eserleri: “Türk Gençlerine Şiirler”, Şumnu, 1947. 

 

Hazret-i Ömer ile Çocuk 

 

Akşam oluyordu. Güneş, batının kızıllıkları arasında sönüyor. Akşamın 

kasvetli renkleri Medine’nin dar sokaklarına doğru uzanıyordu. Hazret-i Ömer 

abdest alarak evden çıktı. Ağır ağır mescide doğru gidiyordu. Gurûbun 

pembelikleri nur yüzüne vurdukça Ömer’in güzelliği bir kat daha artıyordu. 

Yedi, sekiz yaşlarında bir çocuk arkasında koşa koşa geliyordu. Soluk soluğa 

zor yetiştiren bu çocuk Ömer’e iki adım kalınca merâk edip: 

- Oğlum, böyle hızlı hızlı koşarak nereye gidiyorsun? Diye sordu. 

Çocuk hem gidiyordu, hem de Ömer’e diyordu: 

Namaz vakti geliyor, güneş yatağına çekildi; bak, ezan şimdi okunacak, 

şu bu derken geç kaldım. Biraz hızlı gitmek lâzım. 

Ömer çocuğun merâmını anladı. Fakat o, pek küçük bir çocuktu. 

Düşündü, taşındı, hayrette kaldı ve dedi: 

Biraz daha yavaş yürü. Anlatarak gideriz. 

Çocuk, Ömer hep berâber.. Tatlı tatlı konuşarak giderler. Ömer: 

Sen henüz yavru bir çocuksun, namaz sana borç değil. Neden sende bu 

merâk, bu istek? 

Çocuk sesi titreyerek: 

Kılmayıp da ne yapayım? Ölüm büyük, küçük ayırmıyor, bak, geçen 

gün komşumuzun benden küçük bir çocuğu hastalanıp ölüverdi. Hepimize 

ölüm var! Cevâbını verdi. Bu sözler Ömer’in incecik kalbine dokundu. 

Gözlerinden elemli bir teessürün gölgeleri uçuşurken çocuğu öpüp okşadı. 

1936, Sofya  
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Mehmet FİKRİ 

Süleyman Sırrı, “Yeni Kıraat”, iptidaiye 4. (Dördüncü) sınıflara 

mahsustur, Nüvap matbaası, Şumnu, 1937 . 

 

IV. 7. Selim Bilal SERTEL, 1915-1987, Sredno Seltsi (Orta 

Mahalle) İsperih, Razgrat 
 

Selim Bilal Sertel (Selim Bilalov) 13 Aralık 1915 yılında Razgrat ili 

İsperih ilçesinin Ortamahalle köyünde fakir bir çiftçi ailesinde doğdu. 

İlkokulu köyünde, ortayı İsperih’te devamla Şumnu’daki Nüvvap okulundan 

mezun oldu. Birkaç yıl İsperih köylerinde imamlık, Türk Rüştiyesinde Türkçe 

öğretmeni ve müdür olarak görev yaptı. 1952 yılında Sofya’da Türkçe 

neşredilen “Yeni Işık”, gazetesine başredaktör oldu. 1953 yılında 

Azerbaycan’ın başkenti Bakü’ye gönderildi. Yüksek Parti okulunun 

gazetecilik bölümünden mezun oldu. 1958’de yurda döndü. Narodna Prosveta 

yayınevinde Türkçe ders kitapları bölümü sorumlusu olarak çalıştı. Bölüm 

kapatılınca “Yeni Işık” gazetesinde kültür şubesine getirildi. 1975 yılında yaş 

haddinden emekliye ayrıldı. Yayın hayatına 1950 yıllarında şiirle başladı. 

Daha sonra deneme, makale, feyleton ve piyesler yazdı. Öykülerinde 

Deliorman Türklerinin hayatını yazdı. Bulgaristan Türkleri edebiyatının ilk 

öykü yazarıdır. 

 Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 15 Ocak 

1987 yılında intihar etti. Vasiyeti üzerine Razgrat ilinin Nasufçular köyünde 

toprağa verildi.  

Eserleri: “Dirilen Saadet”, hikâyeler, Narodna Prosveta, Sofya 1956, 

“Gerçekleşen Emel”, hikâyeler, Narodna Prosveta, Sofya 1965, “Güler misin 

Ağlar mısın”, mizahi öyküler, Narodna Prosveta”, Sofya 1962, “Din ve 

Kadın”, broşür, Narodna Prosveta, Sofya, 1962, “Ramazan”, broşür, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1963. 

 

Ö m r ü n  B a h a r ı  

 

Küçük Cemal her gün çocuk bahçesinden eve gelirken sokakta bir 

ihtiyara rastlardı. Yaşı belki seksenden yukarı olan bu ihtiyarın beli 

kanburlaşmış, gözlerinin feri kaybolmuş, dizlerinde takat kalmamış, saçı-

sakalı pamuk gibi ağarmıştı. Titrek eliyle zorla tuttuğu değneğine dayana 

dayana iki büklüm yürümeye çalışırdı. 

Küçük Cemal, bu ihtiyarın, kıymetli bir şeyini kaybettiğini ve onu 

aradığını sanırdı. Evet, bu ihtiyarcağız, kıymetli bir şeyini kaybetmişti, fakat 

sokağın tozları içinde değneğiyle aylardan beri durmaksızın aradığı halde, bir 

türlü bulamıyordu. Cemal artık ona acımaya başladı ve yardım etmeye karar 

verdi. 
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Bir gün çocuk bahçesinden eve dönerken, yine ihtiyara rastladı. 

Dedecik yine iki büklüm yürüyor, arıyordu. Çocuk ona yaklaşıp, gayet 

çekingen bir tavırla sordu: 

-Ne kaybettiniz, dede? Size yardım edeyim mi? Beraber arayalım. 

İhtiyar belinleyerek durakladı. Değneğine dayanarak belini ve başını 

doğrultmaya çalıştı. Sönük bakışlarıyla, sesin geldiği tarafta bu nezaketli 

çocuğu araştırmaya başladı. Herhangi bir cevap vermedi. Gözlerinde bir 

hasret ifadesi okunmaktaydı. Bir an sonra başı yine aşağı düştü. Mecalsiz göv-

desiyle değneğine yaslandı ve bir hayal deryasında yüzmeye başladı. Zavallı 

ihtiyar acaba ne düşünüyordu ?  

Çekingenlikten yavaş yavaş kurtulan Cemal, daha büyük bir merhamet 

ve samimiyetle: 

-Üzülme, dedeciğim, dedi. Kaybettiğin şeyi aramakta ben size yardım 

edeceğim. İkimiz birden ararsak daha kolay bulabiliriz. Annem dikiş iğnesini 

sık sık kaybediyor da, hep ben buluyorum, üzülme . .. Bulamazsak yenisini 

alırsınız. Paranız vardır, değil mi? 

Bu sözler, ihtiyarı, daldığı derin düşüncelerden uyandırdı. Acı acı 

gülümsedi. Yanına yaklaşmış olan Cemal’in başını şefkatle okşadı ve hazin 

bir eda ile konuşmaya başladı: 

-Evet, yavrucuğum, kaybettim. Hem de en kıymetli şeyimi. 

Cemal sabırsızlandı: 

-Öyleyse, oturmayalım, dede... Arayalım onu ... İhtiyarcağız yine acı, 

acı gülümsedi: 

-Nafile, kuzucuğum, nafile! Yalnız seninle değil, bütün dünyanın 

çocuklarıyla birlikte arasak, onu yine bulamayız.. 

-Mademki öyle, paranız varsa, yenisini alırsınız. 

-Ah çocuğum, kaybettiğim şey alınıp satılmaz ki.. . Çocukçağız bu 

muamma karşısında büsbütün merağa düştü : 

Nedir o, dede? Söylesenize bana. Söz veriyorum size... Hiç kimseye 

söylemeyeceğim. 

İhtiyar başını hafifçe sallayarak hazin bir sesle cevap verdi: 

-Çocukluğumu… Ömrümün baharını kaybettim, yavrucuğum! Onu 

aramaktayım… 

1955, Sofya  

Selim Bilal SERTEL 

Selim Bilal (Sertel), “Dirilen Saadet”, hikayeler, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1956. 

 

IV. 8. Sabri Recep DEMİR, 1915-1988, Tsar Kaolyan 

(Torlak), Razgrat 
 

Sabri Recep Demir (Sabri Recebof Demirof), Razgrat ilinin Torlak 

köyünde aydın bir ailede doğdu. İlkokulu köyünde, orta okulu Razgrat’ta 
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liseyi Şumnu’da okudu. Uzun yıllar Razgrat, Tutrakan ve Silistre’de ortaokul 

öğretmeni olarak çalıştı. 1944 sosyalist devrimden sonra bir dönem Halk 

Meclisinde halk vekili olarak görev yaptı. Birkaç yıl Şumnu’da ki “Nazım 

Hikmet”, adlı Türk lisesinde müdürlük yaptı. Narodna Prosveta devlet 

yayınevinde Türkçe kitaplar şubesini yönetti. Şiiri gençlik yıllarında sevdi. 

Daha sonra hiciv ve mizah yüklü şiirlerinde toplumdaki zararlı örf ve adetleri 

cesurca tenkit ateşine tuttu. 1988 yılında Sofya’da vefat etti. Evli ve bir çocuk 

babasıydı. Bulgarca biliyordu.  

Eserleri: “Bildiklerimden Birkaçı”, mizahi şiirler, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1963, “Namaz”, ilmi popüler broşür, Narodna Prosveta, Sofya, 1963. 

 

Mehmedin Emeli 

 

Köyün kâhyası yine belediyeden küçük, alaca davulu aldı, köy içerisine 

yollandı. Kooperatsiya önündeki meydanlıkta çocuklar toplanmış 

oynuyorlar, dere boyundaki söğütlere tırmanıp kum üzerine atlıyorlardı. Şen 

sesleri göklere kadar yükseliyordu, Yeterin be, dedi kâhya, barabanı şimdi 

sizin için vuracağım. 

O, dere kenarındaki yüksek üzerine çıkarak her zamanki gibi barabanı 

bir kaç dumlattıktan sonra, gür sesiyle, yarın mektebe yazılmağa 

başlanacağını söyledi, çocuklar sevinçlerinden daha delicesine oynamağa 

başladılar.  

-Haydi akşama kadar doyunca oynayın da zere yarından sonra 

kulaklarınızı çekmeğe başlıyacaklar, diye kâhya çocuklarla şakalandı. 

Fakat bu haber, Ali dayıların Mehmedi sevindirmedi. Ağır bir şüphe 

onun yüreğini üzüyordu. Belliydi ki artık o öğrenci olamayacağını biliyordu. 

Babam sağ olsaydı!  

Mehmet, arkadaşlarını bırakarak müteesir ve düşünceli, eve döndü. 

Annesi ev işi ile meşguldü. Fakat o da şen değildi. Onu da üzen, düşündüren 

bir bölük tasalar vardı. Kocasının ölümünden sonra sekiz yaşında bir çocuğu 

Mehmed ve 14 yaşında kızı Emine ile kalmıştı. 

Emine, geçen sene köyün namuslu ve çalışkan delikanlarından biri ile 

evlenmiş, bu evden gitmişti. Evin idaresini düşünmek, kır fişini işlemek 

Mehmetle ikisinin üzerine kalmıştı. Mehmet mektebe gittiğinden yardımı az 

oluyordu. Zaten yaşı da küçüktü, henüz 11’i doldurmuştu. Gelen kıştı. Bu 

sene kuraklık sebebinden tarladan aldıkları mahsul de ancak kendi 

yiyeceklerine kadardı, ufak tefek masrafları karşılamak için satılacak bir 

şeyler çıkaramamışlardı. 

Mehmet usulcacık: 

-Nine, sana bir şey sormak istiyorum, dedi, fakat annesi fazla dalgın 

olduğundan onu işitmedi bile. 

 
 Kooperatif.  
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-Nine, işidiyor musun, sana bir şey sormak tiyorum. 

Annesi sakince: 

-Söyle, diyebildi. 

-Beni bu sene rüştiyeye yazdıracak mısın, ba nine?  

-Kısmetin yok, oğlum, köyümüzde rüştiye yok ki! Olmuş olsaydı. 

Kasabaya veya başka bir köye nasıl yollayabileyim? 

-Te burada komşu yakın köyde rüştiye açılmış, her gün gidip 

gelebileceğim. 

-Biliyorum, fakat yazılma taksan, ruba, ayakkabı parası lâzım, halbuki 

bizde yok.  

-Şimdi evelden olduğu gibi yazılma taksası (parası)  almıyorlar ba nine! 

Vatan cephesi hükümetimiz mekteplerimizin bütün masraflarını ödeyor. 

Bizim de okuyup yükselmemizi istiyor. 

Mehmet, annesini kandırmağa çalışırken köyün baş öğretmeni de onlara 

oğramıştı: 

-Mehmet, haberiniz oldu mu? Yarın okula kayıt muamelesi başlıyor. Bu 

sene yakın komşu köyde rüştiye açılıyor, gideceksin değil mi? 

Mehmet, müsbet ve ya menfi bir cevap veremiyordu. Fakat yüzünden 

ne kadar meraklı olduğu belliydi, Annesi, yalnızlığından ve mâli durumundan 

ağlanacak oldu. 

Öğretmen, her işin kolayı bulunacağını, icabında eylülcü çocuklarla iş 

zamanında gelip eve yardım yapılacağını. Mehmed’i rüştiyeye yollarsa ileride 

ondan vatana ve millete faydalı bir kişi olacağını anlattı. Mehmedin 

çalışkanlığından, okulda birinciliğinden bahsetti. 

Mehmet şimdi rüştiyeye devam ediyor. Onun en büyük arzu ve emeli 

vatana ve millete faydalı bir adam olmak.  

1947, Sofya 

Sabri DEMİROĞLU 

Sabri Demirof, “Eylülcü Çocuk”, gazete, Sofya, Yıl: 2, 1947, N:3 (10 

Ekim 1947). 

 

IV. 9. Rıza Mustafa MOLLAOĞLU, 1920-1987, Provadiya 

(Pıravadı), Varna 
 

Rıza Mustafa Mollaoğlu (Riza Mustafov Mollov) 1920 yılında Provadı 

şehrinde doğdu. İlk orta ve lise tahsilini doğduğu şehirde aldı. Devamla, Sofya 

Devlet Üniversitesi’nin Slav Filolojisi bölümüne girdi ve oradan mezun oldu. 

İki yıl öğrencilikten sonra Narodna Prosveta (Halk Maarifi) neşriyatevinin 

Türkçe ders kitapları şubesine sorumlu tayin edildi. 1952 yılında Sofya 

Üniversitesi’nin Türk Edebiyatı Bölümü’nde asistan oldu. Uzun yıllar orada 

çalıştı. Doçentlik tezini Bakü Devlet Üniversitesi’nde savundu. Yurda döndü, 

lakin millî görüşleri partiye ters düştü. Üniversiteden uzaklaştırıldı. Birkaç yıl 

işsiz durdu. Bulgar Bilimler Akademisinde dört beş yıl çalıştıktan sonra 
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partinin emriyle bir gün ansızın işten azledildi. 1986 yılında eserleri ve 

kitapları toplatıldı. Daha sonra tevkif edildi. Sofya karakollarından birinde 

asılı olarak bulundu. 

Rıza Mollaoğlu yaratıcılığa şiir ile başladı. Devamla edebî yazılar, 

öyküler ve yolculuk notlarıyla devam etti. Rıza Mollaoğlu Bulgaristan’da 

Türkçe okul kitaplarının hazırlanmasında ve edebî Türkçenin gelişmesinde 

önemli rol oynadı.  

Evli ve bir oğlu vardı. Bulgarca, Rusça ve Slav dillerini biliyordu.  

Eserleri: “Olan Şeyler”, öyküler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 

1965. 

 

Çocukluk Günlerim 

 

Seneler, seneler... Niçin geçip gidiverir şu seneler. Seneler vardır se-

neleri kovalar. Bir ışık ardınca koşar durur insan. Sonra seneler gelir ve 

bakarsın kül bağlamış geçen seneler. O zaman bir mangal gibi insan başlar, 

külleri eşelemeye. Eşeler de eşeler. Ve kâh bir kıvılcım bulup ısınır biraz, kâh 

yanıp da kül olan kömürlere bakar da sızlar içi, kâh başını elleri arasına alır da 

kendisine de, şu dünyanın haline de güler de güler. 

Son zamanda nedense hep anıların peşindeyim. Birer birer gelip kar-

sıma geçerler. Uykumu bölerler. Ve ben yollanıveririm onlarla beraber, giden 

yılların peşince. 

A h  ş u  ç ocukluğum, bir türlü sızılı anılarını unutamadığım 

çocukluğum.  

Ne kadar borçlusunuz bana geçen yıllar, ne kadar çok borçlusunuz! 

Ne verdiniz siz sanki bana geçip giden çocukluk yıllarım. Hiç! Hiç! Siz 

beni ancak soydunuz. İçimi büsbütün soydunuz. Ve ben kendimi sok ak l a  

yapayalnız ve içim bomboş buldum defalarca. Kaç kere yeniden başladım 

boşuna. Her zaman beni yine buldunuz, bir türlü sizde kendime yer 

bulamadığım yıllar! 

Henüz küçüktük. Hayatı öğrenmeye çalışıyorduk, fakat  hayatın  bize 

sunduğu neydi? Fakirlik. Babalarımızın boynu büküktü, analarımızın gözleri 

yaşlı. Ekmek kıt değildi ama acı idi lokmalar ve onlara bir de biz katıyorduk 

tuzlu damlalar. 

  

Güzel Şeyler 

 

Güzel şeyler mi dedi. Onlara hepimiz hasrettik. Nedir sanki güzel 

şeyler onların ölçüleri mi var. 

Komşu mahallelerinde zengin Bulgar çocuklarının futbol topları vardı. 

Hem birkaç tane. Türk mahallesinde çocukların ise yoktu. Biz hep bez topla 

oynardık. Bir gün Mustafa patlak bir lastik top bulmuş. Elimizde evirdik 

çevirdik onu. Basbayağı yarık işe yaramayacağa benziyordu pek. 
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-Haydi, yapıştıralım, dedi Basri. 

-Ağabeyimin bisikleti var dedi Vasfi. Ondan lâstik de zamk da alırız. 

Öyle de yaptık. Yapıştırdık topu ve bütün gün oynadık. Bütün mahalle 

çocukları toplandılar, oyunlarımızı seyrettiler. 

-Siz futbolist (futbolcu) olmuşsunuz be, dedi Sevinç. 

-Olduk ya, dedik, gururla. 

-Ben de bir şut vurabilir miyim diye sordu Osman. 

-Olur ama kunduralarını çıkar, dedik ona. 

O da öyle yaptı. Biz de zaten hep yalınayak oynamıştık yarı patlak 

topla. Kundura ile şut atmaktan korkuyorduk. Ya büsbütün yarılırsa, ne olurdu 

sonra. Ertesi gün bu da oldu ya. Ahmet’in ayağı topun içine giriverdi maç 

oynarken ve top ikiye ayrıldı. Gözlerimiz yaşardı. Top sahibi olmak hayalini 

kaybetmiştik aslında. Onun için de öyle kederlendik ya. 

Ne kadar az sürüyor güzel şeyler. 

 

Bayram Günleri 

 

Çelik oynuyoruz mahalle çocukları. Gözlerimiz caminin şerefesinde 

kandillerin yanmasını bekliyoruz. Bayram kandilleri ha yandı, ha yanacak. 

Satıcılar mahallelere yayılmış yol boyunca bağırıyorlar. 

-Simit, pide diye bağırıyor kimisi. 

-Boza, diye tutturmuş, başkaları. 

-Salep, der durur Memiş. 

-Şekerleme, der Ali. 

-Baklava der Veli. 

-Malebi der Salih. 

-Tuzlu leblebi der lebleci Hor Hor Ağa. 

Erkekler parmakları arasında henüz tütmeyen sigaralarla gidip satı-

cılardan pazarlık ederler. Satın aldıkları şeyleri acele eve taşırlar. 

Biz oyun oynayan çocukların gözleri camide. Sabırsızlıkla kandillerin 

yanmasını bekliyoruz. Annelerimiz artık sofraları koymuştur. Sofralarda ise 

bütün sene beklediğimiz güzel şeyler var. Ne yapar, yapar da sofraları 

doldururlar ve bizleri sevindirirler babalarımız. Yalnız Mehmet’i sevindiren 

bir kimsesi yok. Mehmet öksüz. Kimsesiz. Üstü yırtık pırtık. Boynu bükük. 

Biz çocuklar birbirimize bakar ve oyunu yarıda bırakarak evlerimize 

koşarız. Hepimiz evden bir şey getiririz. Kimimiz bir parça simit, kimimiz bir 

ekmek. Herkes bir şeycikler getirir. Mehmet’e veririz ve memnun evlerimize 

dönerdik. Ebeveynlerimiz de memnun olurlardı. Mehmet de birazcık 

sevinecek. Tabandaki sandıklan yapılan karanlık köşesine çekilmezden önce. 

İnsanı sevindirmek ne güzel şey! Hani ya her gün bayram, evlerimizde her 

gün güzel şeyler olsa da babalarımız, Mehmet’i sık sık sevindirebilse ne iyi 

olurdu. Ama az sürüyor güzel şeyler. 
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Kitap 

 

Okumayı seviyordum. Ama kitaplarım yoktu. 

Ağabeyime diyordum: 

-Bana kitap alsana. 

-Türkçe kitap yok ki be Mehmet dedi. Bulgarcayı öğren o zaman 

istediğin kitabı alırım. 

Ben sık sık kitap mağazalarını dolaşırdım. Kitapları gözden geçirirdim. 

Neler yoktu bu kitaplarda. Yarabbi! Ama onlarda yazılı olan şeyleri bir türlü 

anlayamıyordum ki. Nasıl anlayabilirdim zaten. Bu kitaplarda olan şeylerden 

ne evde, ne mahalle çocukları arasında söz edilirdi. Ağabeyim haklı değildi. 

Yazılı olan şeyleri anlamak için yalnız Bulgarcayı iyi bilmek kâfi değildi. 

Daha başka, başka şeyler de bilmek lazımdı.   

Bunun böyle olduğunu, bir gün elime Türkçe kitap geçtiği zaman 

anladım. Onda yıldızlardan bahsediliyordu. Baştan sonuna kadar okudum 

kitabı ama hiç bir şey anlamadım. Göz yaşları arasında ağabeyime: 

-Ağabey dedim. Bir Türkçe kitap buldum evde. Ama laflarından bir şey 

anlamadım ki. Öğrenmek istiyorum, her şeyi öğrenmek istiyorum. Ağabeyim 

bir bana baktı, bir kitaba, biraz okudu. 

-Ben de pek anlamıyorum, kardeşim dedi. 

 Bu lâflar bana da yabancı. Kullanmıyoruz onları biz. Bana 

kunduracılığı sorsan, aletlerin adlarını birer birer sayarım sana. Ama bu 

kitapta yazılan şeylerden hiç anlamam. 

Ağabeyim gerçeği söylemişti ve ben ilk defa olarak içimde büyük bir 

boşluk hissetmiştim. Manasını çok daha sonra anlamış olacağım bir boşluk. 

1964, Sofya   

Riza MOLLOF 

Not: Öyküler, Sofya’da, 14 Temmuz 1967, müellif tarafından Şaban M. 

Kalkan’a imzalandı. 

IV. 10. Hasan Hüseyin KARAHÜSEYİN-KARAOĞLAN, 

1922-1988, Sevar (Caferler), Razgrat 
 

Hasan Hüseyin Karahüseyin (Hasan Hüseyinof Karahüseyinof) 1922 

yılında Razgrat ilinin Caferler köyünde fakir bir çiftçi ailesinde doğdu. 

İlkokulu doğduğu köyde okudu, traktörcü olarak çalıştı. 1944 yılında 

Bulgaristan’da gerçekleştirilen Sosyalist devriminden yararlanarak yeni 

idareye aktif olarak destek verdi. Uzun yıllar Gençlik Teşkilatında çalıştı. 

Birkaç yıl “Halk Gençliği” gazetesinin Kuzey Doğu Bulgaristan muhabirliğini 

yaptı. Daha sonra “Yeni Işık” gazetesinin “Sanat ve Kültür” şubesinin 

sorumlu yazarı oldu. “Yeni Hayat” dergisinden gelen teklifi kabul ederek bu 

derginin Kültür ve Edebiyat şubesinin başına geçti. 1982 yılında emekliye 

ayrıldı. 1988 yılında Sofya’da karaciğer sirozundan öldü. Evli ve üç çocuk 

babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu.  
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Eserleri: 1. “Sarhoş Gönül”, Şiirler, Sofya, 1961. 2. “İç içe”, Şiirler, 

Sofya, 1967. Sınır taşı, uzun öykü, Narodna Prosveta, Sofya, 1955. 

 

Y a k ı l a n  M e k t e p  

 

Salih, babasının etrafında birkaç kere dolandıktan sonra kararını verdi: 

Baba, hani bana eski mektep için anlatacaktın ya. İşim var deyip 

anlatmıyorsun, dedi. 

Babası çok çok konuşmasını sevmiyen, her anlatılanı dinliyerek  ancak 

kendisi için neticeler çıkaran bir adamdı. Babasından az konuşmayı ve çok 

çalışmayı öğrenmişti. Ama bu defa oğlunun gayet meraklı olduğunu görerek 

dayanamadı. 

Peki, anlatırım, dedi. Git şu testiyi güzelce yıka da, soğuk su doldur. 

Sonra konuşuruz. 

Salih testiyi doldurup getirene kadar babası da tütün aynalarını saçak 

altlarına topladı. Zira akşam basmıştı. Belki yağmur yağar da ziyanlık olurdu. 

Salih gelmişti. Babasına soğuk su ikram etti. Sonra ev önündeki 

asmanın altına oturdu. Yalnız değildi, çeşme başında oynayan birkaç 

arkadaşını daha toplamış, babasının anlatacaklarını dinlemeye getirmişti. 

Çocuklar gözlerini onun gözlerine dikmişler, put kesilmişlerdi. Veli 

birader, “Nereden başlıyayım” diye çok çok düşünmedi. Eskinin hâtırası 

beyninde öylesine derin iz bırakmıştı ki, hiç unutulacak gibi değildi. 

Tane tane konuşmaya başladı: 

Üçüncü sınıfı bitirdik de dördüncüye gidecektik. Şimdi siz kaç 

yaşındasınız, biz de o zaman işte o kadardık. Mektebin açılmasına on beş gün 

kalmışken kaymakam “Mektep açılmıyacak” diye haber göndermiş. Siz 

bilmezsiniz, bir Memiş efendimiz vardı. Çok bilgiç ve mert bir muallimdi. 

Kaymakamın yanına gitmiş. Nazarete git demişler. Gitmiş. Çok kaçınmış. On 

gün kadar köye dönmedi. Mektebin açılmasını halletmiye çalışmış. Bir gün ev 

ev gezerek talebeleri yazılmaya davet etti. 

Salih babasının sözünü kesti: 

- Memiş Efendi şimdi nerede, baba? 

Babası ise şimdiye kadar tek bir kişinin sözünü kesmiş adam değildi. 

Başkalarının da öyle olmasını isterdi. İki oğlunu, Salihi ve onun küçüğü 

Osmanı da hep bu yolda terbiye ediyordu. Şimdi Salih de babasının gözlerine 

nahoş baktığından suç işlediğini anladı. Fakat ne çare ki, ağzını açmış, ansızın 

kapısı açılan bir kafesten fırlıyan kuş gibi kelimelerini kaçırmış oldu. Mahcup 

mahcup başını eğdi. Babasının ihtarını bekledi. Lâkin babası hiçbir şey de-

meden yalnız gözlerine baktı. Arkadaşları yanında oğluna tek söz söylemedi. 

Küçük bir fasıladan sonra yine devam etti: 

Memiş Efendi hakkında da anlatacağım. Şimdi mektepten açtım ya 

sözü. İki günün içinde bütün talebeler yazıldık. Yalnız iki kişi yazılmamıştı. 

Memiş Efendi birkaç defa evlerine varmış ama kandıramamıştı. Her neyse 
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“çürüksüz koza olmaz”, dedi muallim ve ertesi günü hepimizin, kalem, defter 

ve kitap parası alarak mektebe gelmemizi söyledi. Şunu da unutmıyayım, 

genç bir bulgar muallimimiz de vardı. Daskalı Penço derlerdi. Mektebin 

açılması için Memiş Efendiyle beraber o da çok kaçındı. Hattâ yazılmıya 

vardığımız zaman bize: “Gözünüz aydın çocuklar! Öbür gün mekteptesiniz. 

Ama çok çalışmalısınız” demişti. Elân kulağımdadır onun bu sözleri. 

Ertesi gün mektebe gideceğimizden, o akşam çok arkadaşlarla 

görüştük. Kitap alanların koltuğunda kitaplar, gezip dolaştık. Kitapların 

resimlerine baktık. Oynadık. Evlerimize geç toplandık. Ben döşeğime yattım. 

Ama ilk horoza kadar uyuyamadım. Yaz gecesi kısa olur. Biraz uyumuşum. 

Sabah olmuş. Uyandım. Anam yanıma geldi. “Oğlum mektebiniz yandı bu 

gece” dedi. Beynime bir taş yemiş gibi oldum. Yüreğim burkuldu. Pencereden 

babamı gördüm. Şu asmanın yerinde o zaman bir elma ağacı vardı, onun 

altına oturmuş, dalgın duruyordu. Elinin biri sargıda, yüzü gözü sisli. Kaşları 

kirpikleri, yanmıştı.  

Kederle hıçkırarak: 

“Yaşanmaz bu memlekette hey… yaşanmaz!” diye inildiyordu. 

Mektebi kurtarmaya bütün köylü koşmuş ama. Ne çare yerinde birkaç 

taştan başka bir şey kalmadı. Yel esti de külünü bile savurdu. Şimdiki yeni 

mektebin olduğu yere yakındı o, ama onun gibi büyük ve taştan tuğladan 

değildi de konu komşunun meremetlediği eski bir yapıcıktı. Fakat ne de olsa 

mektepti. 

Memiş Efendiyle Daskalı işin ardını bırakmamışlar. Polise haber 

vermişler, hem de daha o gece. Fakat bir şey çıkmadı. Mektebe yakın yaşıyan 

birkaç kişiyi, Memiş Efendiyi bir de Daskalıyı bir hayli ezmişler.  

“Siz yaktınız bunu” demişler. Akıla gelmiyen şeyler uydurmuşlar. 

Memiş Efendi bir ay koyun derisinde sarılı yattı. Daskalı Balkan 

köylerindendi. İşte o zamandan beri yarım sene oldu belki de, fazla değilse, 

hiç bir ses selâm yoktu. Geçen sene şu sizin mektep yeni kurulurken gelmiş. 

Ben kasabada idim. Göremedim. Sofya’da bir büyük yerde çalışıyormuş. 

Talebelerinin hepsini çağırtmış. Memiş Efendinin oğluna sarmaşmış, onu 

öpmüş, gözlerinden şırıl şırıl yaşlar akıtmış. “Baban partiya âzası değildi, ama 

komünistti. Çok namuslu bir muallimdi. Mektebi bitir de muallim ol. Baban 

gibi okut köyün çocuklarını.” diye akıl vermiş. Bizim akranları ağlatmış 

bütün, çok içli sözler söylemiş. Adresini, bırakmış. Bir yolum düşerse onu 

muhakkak gidip bulacağım. 

Veli çocukları tatmin ettiğini zannetmişti. Fakat onlardan evvel 

kalkmak mı istemiyordu. Yoksa bir şeyler mi sormalarını bekliyordu, bilmem. 

Oturuyordu. Gözleri evlerin camlarında idi.. Kızıl gurubun aksi cama öylesine 

vurmuştu ki, tütmıyen, fakat, uzaklarda alevlenen bir yangın gibiydi. Her 

halde “konu komşunun canla başla meremetlediği” eski mektebin yanmasını 

tasavvur etmiye çalışıyordu: 
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- Memiş Efendi öldü mü, ağabey? diye bu defa Salihin arkadaşlarından 

bir çocuk sordu. 

- Evet ölmüş. Daha doğrusu öldürmüşler. 

- Salih dayanamadı, sordu:. 

- Baba, nerede, kim öldürmüş? 

Veli bu suali artık hiç beklemiyordu. Suskun adamdı o ama, çok hassas 

ve çok insani bir kalb taşıyordu. Bilhassa Memiş Efendinin lafı oldu mu, göz 

yaşlarını hiç zaptedemiyor, için için ağlardı. Büyüyen gözlerinden sızan soğuk 

göz yaşları dolgun yanaklarından anlayıp dinleyene kadar sıyrılıveriyordu. 

Nitekim şimdi de öyle oldu. Yüzünü çocuklara göstermemeye uğraşarak 

başını eğdi. Çarığının bağını bahane ederek onunla meşgul oluyor ve yavaş 

yavaş anlatıyordu: 

Onun muallimlik hakkını almışlardı. Dört beş sene ötede beride çalıştı. 

Sonra Almanlar buralara geldiği zaman onları Yunanistan taraflarına bir 

demir yoluna kaldırdılar. İki ay sonra kara haberi geldi. Bir gece bir dağ 

eteğinde vurmuşlar. Kim olduğu belli değil. Cenazesini istediler, vermemişler. 

Anası, babası, karısı, gidip görmek istediler. Müsaade edilmemiş. Yanından 

dönen köydeşler birkaç yerinden kurşunla vurulmuş olduğunu söylediler. 

Veli kalkıp sokağa çıktı. Çocuklar hâlâ iç geçire geçire akışıyorlardı. 

Ortalığı basan karanlık gittikçe koyulaşıyordu . . . 

1959, Sevar ( Caferler) Razgrat 

Hasan KARAHÜSEYİNOF 

Ahmet Tımışef, “Çocuk Şiirleri ve Hikayeleri”, Derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1960. 

 

IV. 11. Mustafa KAHVECİ, 1922-1998, Voyvodovo-

(Paşaköy), Haskovo (Hasköy) 
 

Mustafa Kahveci (Mustafa Kahveciev) 1922 yılında Haskovo ilinin  

(Hasköy’ün) Paşaköy’ünde (Voyvodovo’da) doğdu. İlk ve orta okulu köyünde 

liseyi Şumnu’da okudu.  

Eski Zağra (Stara Zagora) Radyosunda ilk Türkçe yayınlar Mustafa 

Kahveci ile başladı. Uzun yıllar Sofya Radyosu Türkçe masasında çevirmen, 

editör ve spiker olarak çalıştı. Makale, röportaj, oçerk, öykü ve denemeler 

kaleme aldı. Eserleri Türkçe çıkan gazete ve dergilerde yayınlandı. Zengin bir 

dili olan sanatçı, güzel öyküleriyle, geçmişten anılarıyla Bulgaristan Türk 

edebiyatının gelişmesine katkıda bulundu. Çocuklar için de güzel öyküler 

yazdı. Türk azınlığın kültürel kalkınmasında Mustafa Kahveci’nin hizmetleri 

büyüktür. 

 
 Oçerk, epik türde ve hacimce hikayeye yakın bir edebi türdür. Hikayeden farklı olarak, oçerk, 

gerçek yaşam olaylarının, somut belgelere dayanılarak yazılmasına dayanır. 
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Ömrünün verimli yıllarını Sofya’da geçirdi, 1987 yılında emekliye 

ayrıldı. 1998 Sofya’da vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve 

Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Hayat Yolcusu”, öyküler, Sofya, Narodna Prosveta 

Yayınevi, Sofya, 1968.  

 

Kuyruklu Misafir 

 

Dedemle sık sık ormana gidiyorduk. Orman bekçisiyle buluşuyorduk. 

Bekçi, hayvanlar hakkında pek meraklı hikâyeler anlatıyordu. O, ormanda her 

patikayı ve her hayvan izini biliyordu. 

Kuvvetli bir fırtınadan sonra yine o ormana gitmiştik. Bir yerde fırtı-

nanın devirdiği büyük bir kayın ağacı gördüm. Bu yüzyıllık ağaçta birçok 

kovuklar vardı. Birinden bir yaban hayvancığının bize baktığını farkettim. 

Kahverengi yumuşacık tüyleri vardı. Göğsündeyse, tıpkı önlük gibi, 

kıpkırmızı bir beneği. Onu tutmak istediğim zaman, dişlerini çıkararak 

üzerime atıldı. Bu küçük yaramazı şapkamla kapattım. Dedemi çağırdım. 

Dedem geldi, hayvanı ordan alıp bekçi evine götürdük. İçeriye salıverdik. 

Derken bekçi geldi, komşu çocukları geldi. Küçük çocuk: 

- Gelincik bu, dedi. Büyük çocuk hayvanın beyaz tüylü kısa 

kulaklarına, kahverengi deriyle kaplı ayaklarına baktıktan sonra: 

- Belki de küçücük bir kokarca bu, dedi. Ve yahut da sincap! 

Yeniden dedemi çağırdık. Hayvana bakarak gülümsedi: 

- Ben onu bilememiştim, dedi. Buna sincap derler. Bu kırmızı önlüğü 

büyüyünce kararacak. 

Orman bekçisi de söze karıştı: 

- Buna şaşmayın, dedi. Küçük sincapların hep böyle benekleri olur. 

Küçük hayvan akşama kadar oda içinde gezip dolaştı. Bir ara yatak 

altına girdi, orda kaldı. Ona ekmek doğradık, su koyduk. Ne ekmeği yedi, ne 

suyu içti. Açlıktan ölecek zannettik. Ertesi sabah çocuklarla yine orman içine 

gittik. Devrik ağacın kovuğundan yuvasını alıp getirdik. İçinde birtakım 

yiyecekler vardı, onları da getirdik. Hayvan yuvasını görünce içine giriverdi. 

Bir daha da çıkmadı. Gene orman bekçisini çağırdık: 

- Ekmek yemez, dedi. Daha pek küçük, süt emmesi lâzım. 

Bir şişe süt çıkardı. Tıpasını delerek içinden lâstik bir borucuk geçirdi. 

Borucuğu sütledi. Ve sonra şişeyi oracığa sürdü. Küçük yaramaz, süt 

kokusunu duymuş olacak, yuvasından çıkarak şişenin etrafında dolaştı. Önce 

emziği yaladı, sonra iyice ağızladı, emmeye başladı. 

Ve böylece sincap bize alıştı. Bir gün hava karardı, yağmur yağdı. Ko-

yu bir sis çöktü. Kimse dışarı çıkmadı. Hep kuyruklu misafirle eğlendik. Bir 

defasında yere birkaç tane ceviz koyduk. Sincap hemen oraya gitti. Bir cevizi 

ayağıyla yuvarladı. Sonra arka ayakları üzerinde doğrularak odanın içini uzun 

uzun süzdü. Anlaşılan cevizleri saklayacak yer arıyordu. Cevizleri birer birer 
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yuvasına doğru taşıdı. Ön ayaklarıyla kilimin orasını öyle tartaklıyordu ki, 

sanki yere kuyu kazıyordu. Hepsini orda sakladı, güya üstlerini toprakla örttü. 

Bir gün orman içinde odun aramaya çıkmıştım. Çocuklar, bekçi oda-

sının kapısını açık bırakmışlar. Hayvan da dışarı fırlayarak çalılar arasına 

dalmış. Uzun zaman aradık; bulamadık. Sadece bekçi bir defa görmüş, ama 

sincap hemen çalılar arasında kayıplara karışmış. 

Şimdi kuyruklu misafirden sadece bir hatıram var. O da lâstikli emzik! 

 

1994, Sofya  

Mustafa KAHVECİ 

“Filiz”, gazete, Sofya, 1995, N:6 (25 Mayıs 1995). 

 

IV. 12. Kemal Salim PINARCI, 1923-2000, Boil (Emirler), 

Silistre  
 

Kemal (Kemalettin) Salim Pınarcı (Kemal Salimof Pınarcıev) 1923 

yılında Silistre ilinin Emirler köyünde varlıklı bir ailede doğdu. İlkokulu 

köyünde, rüştiyeyi Silistre’de okudu. Devamla Şumnu’daki Nüvvap 

okulundan mezun oldu. Sofya Üniversitesi’nin Pedagoji bölümünden mezun 

oldu. Birkaç yıl Tarih bölümünde asistan olarak çalıştı. Uzun yıllar gazetecilik 

yaptı. Yeni Işık gazetesinin kültür şubesini yönetti. Narodna Prosveta 

yayınevinde Türkçe okul kitapları bölümünde editör olarak çalıştı. Yaş 

haddinden emekli oldu. Edebiyat çalışmalarına önce makale, deneme ve öykü 

yazarak başladı. Öykülerinde Dobruca Türklerinin hayatını anlattı. Çocuk 

öyküleri ve masallar da yazdı. Sofya’da yaşadı. 2000 yılında Silistre ilinin 

Doğucalar (Paisevo) köyünde vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bugarca 

ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Yıllardan Sonra”, öyküler, Narodna Prosveta, Sofya, 1967. 

 

Üç Kardeş 

 

Bir ilkbahar günü dağ eteğinin bayırak yerinde üç çam fidanı belirdi. 

Üçüzler misali burada özgürce yaşamaya koyuldular. Aralarından biri 

köklerini toprağın damarlarına öyle sapladı ki, olanca özünü emmeye başladı. 

Emdikçe de diğerlerinden daha fazla yükseldi. Yükseldikçe de etrafına dal-

budak saldı. Kardeşleri gölgede kaldı: 

- Aman kardeş, dediler, dallarını üzerimize uzatma, güneşi 

göremiyoruz! 

O hiç oralı olmadı. Tırnakladığı damarları hep öyle emmeye devam etti. 

Büyüdü, yüksek bir çam ağacı oldu. Kardeşleri bile onunla övünmeye başladı: 

- Ne güzel, ne yakışıklı kardeşimiz var, diyorlardı. 

Bu övgüleri duydukça büyük çam böbürlenmeye, etrafındakilere yu-

kardan bakmaya başladı: 
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- Buralarda benden daha endamlı çam yok, diye söyleniyordu. Bu 

kadarla da kalmayarak eteklerinde büyüyüp yetiştiği dağa bile meydan 

okumaya başladı: 

- Merak etme ulu dağ, dedi, gün gelir, senin suyunu da çekerim! 

Hayat bu şekilde akıp giderken dağın tepesinde akpak bir bulutçağız 

belirdi. Bulutçağız bir kar topu misali büyüyerek dağın eteklerine doğru 

yuvarlanıyordu. Yuvarlandıkça kabarıyor, kabardıkça da kararıyordu. Gele 

gele üçüz çamların bulunduğu yere gelerek yüksek çamın tepesine takıldı. 

Olan da o zaman oldu. Bulut, önce canevinden vurulmuş canavar gibi gürledi, 

sonra da çatladı. Ardından yeri göğe katan bir bora koptu. Gökyüzünü ikiye 

bölercesine şimşek çaktı. Büyük çamın tepesi çelinip budandı. Bulut 

küçülerek bir sünger gibi kaldı. Hava açıldı, gökyüzü masmavi oldu. Güneş 

alabildiğine kızdırmağa başladı. Ağustos sıcağı ortalığı kasıp kavurdu. Tepesi 

budanan çam susuzluktan yandı da yandı: 

- Aman kardeşlerim, dedi, nerelerdesiniz? Bir yudum su yok mu? 

Ama ne sağdan ne soldan ses seda gelmedi. Öteki kardeşler susuzluktan 

çoktan kurumuşlardı. Tek başına kaldığını anlayan büyük çam o kayrak yerde 

için için ağlamağa başladı. Yaralı vücudundan sızan sular o zamandan beri 

gözyaşı gibi damla damla çorak toprağa akıyor. 

1991, Sofya 

Kemal PINARCI 

“Filiz”, gazete , Sofya ,1992, N:7 (26 Haziran 1992). 

 

IV. 13. Salih Mehmet BAKLACI, 1924-2002, Razvigorovo 

(Kulfallar), Şumnu 
 

Salih Mehmet Baklacı (Salih Mehmet BAklacıev) Şumnu ilinin 

Kulfallar köyünde doğdu. O, iki yaşındayken ailesi Şumnu şehrine yerleşti. 

İlk ve ortaokulu devamla “Nüvvap” adlı okulda Şumnu’da okudu. Birkaç yıl 

öğretmenlikten sonra Sofya’daki “Karl Marks” adlı Sosyal Bilimler 

Enstitüsü’ne yazıldı. Orada iki yıl okudu. Aradığı edebî ortamı bulamadı. 

Salih Baklacı, yön değiştirdi. Sofya Devlet Üniversitesi’nin Şarkiyat 

bölümüne yazıldı ve oradan mezun oldu. Sofya Radyosu’nun Bulgaristan 

Türk ahalisine yayın yapan servisinde spiker olarak işe başladı, daha sonra da 

redaktör olarak çalıştı. Uzun yıllar, “Yeni Hayat” dergisinin baş 

redaktörlüğünü yaptı. Partinin yeni istemlerine ayak uyduramayınca işsiz 

kaldı. Bir kaç yıl inşaatlarda çalıştıktan sonara Sofya’daki Balkonoloji 

Enstitüsünün “Halk Yaratıcılığı” şubesinde iş buldu. Orada Balkan halklarının 

atasözleri ile meşgul oldu. Partinin yükselen ırkçılık politikasına karşı çıktı. 

Profesör, Jelü Jelev’in “İnsan Hakları Derneği”ne üye oldu. Tutuklandı. 

Yargılandı. Hapse atıldı. Daha sonra da ülkenin çeşitli bölgelerine sürgün 

edildi. 1989 yılında sınır dışı edildi. Türkiye’ye iltica etti. Edirne’de 
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Balkanoloji Enstitisü’nde ilmî araştırmalarını sürdürdü. 2009 Edirne’de vefat 

etti. Mezarı doğduğu köyde toprağa verildi. 

Salih Baklacı ilk kuşak öykücülerimizdendir. Deliorman ve Rodop 

insanının çilesini ve azınlık psikolojinini anlatan öyküler kaleme aldı. 1957 

yılında “Üç Kere Mustafa” adlı öyküsü ile adını duyurdu. Evli ve iki çocuk 

babasıdır. Bulgarca, Rusça biliyordu  

Eserleri: “Arda Dile Gelse”, “Çay Boyunda”, “Affet Beni”, “Veli 

Dayı” Fıkralar, Sofya, 1964.  

 

Cep Çakısı 

 

Mağaza vitrinlerinde ne güzel cep çakıları vardı! Küçük Bedri 

bunlardan bir tanecik edinebilmek için, annesinin başını ağırtıp duruyordu. 

Nihayet bir çakı parası kopardı. Potinlerini giydi; şapkasını başına geçirdi ve 

iki tarafına hiç bakınmadan dükkâna doğru koştu. Evet, vitrinde aynı çakılar 

durup duruyordu, içeri girdi. Selâm verdi. Satıcı uzun boylu, sarışın, orta yaşlı 

bir kadındı. Tezgâha yaslanarak Bedri’ye doğru eğildi ve nezaketle sordu: 

- Buyurunuz küçük, dedi. Ne istiyorsunuz? 

Bedri satıcının gözlerine baktı: 

- Bir cep çakısı istiyorum. 

Kadın henüz doğrulmadan Bedri ilâve etti: 

- Fakat, en güzelinden olsun! 

Kadın bu kadar ısrarla konuşan çocuğa baktı ve gülümsedi. Raftan bir 

kutu indirdi, tezgâhın üzerine koydu ve açtı: 

- Buyur bakalım, dedi. Kendin açabilecek misin çakıyı? 

- Bedri ayak parmakları üzerine kalkarak uzandı, kutudan üç dört çakı 

çıkardı. Her birini açıp dikkatle baktı. Parmağiyle keskinliğini denedi. Çakılar 

o kadar çoktu ki, hangisini seçeceğini şaşırdı. Nihayet birini gözüne kestirdi. 

“Bu olacak” dedi. Alıp yan cebine koydu. Diğer cebinden de paraları çıkarıp 

satıcıya verdi. Tezgâhın üzerinde, kutunun yanıbaşında üç çakı daha kalmıştı. 

Kadın ikisini tekrar kutuya koydu, üçüncüsünü de Bedri’ye uzatarak: 

- Buyur, dedi. 

Bedri, kadının bu daveti karşısında, otomatik bir halde elini uzattı. Kâh 

eline verilen çakıya, kâh kadının gözlerine bakıyordu. Diğer eliyle de “Yoksa 

çakıyı almamış mıyım?” düşüncesiyle usulca cebini yokladı. Evet, satın aldığı 

çakı cebindeydi. Yine elindeki çakıya baktı. Sonra başını kaldırıp kadını 

süzdü. Onun gözlerini araştırdı. Acaba, kadın onu denemek mi istiyordu? 

Fakat kadın, başını vitrine doğru çevirmiş, yoldan gelip geçenlere bakıyordu. 

Bedri onun gözlerini göremedi; ne düşündüğünü de anlıyamadı. Nihayet, ne 

olursa olsun, ikinci çakıyı da cebine indirmeye karar verdi ve öyle de yaptı. 

Korka korka, yarım ağızla “Hoşça kal!” dedi, kapıya doğru yürüdü. Kulakları 

hep arkada idi. 
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Kapıyı usulca açtı. Yavaşça dışarı çıktı. Bir adım attı. Arkasında hiçbir 

seslenen yoktu. Kalbinde gizli bir sevinç duydu: “Oh... Bugün kârlıyım” diye 

düşündü. 

Bu dükkândan ve kadının gözü önünden bir an evvel uzaklaşmak için 

acele etti. Altmış yetmiş adım kadar yürüdü. Sonra durakladı. Acaba kadın 

onu takip etmiyor muydu? Arkasına baktı. Kimseler yoktu. Rahatlaştı. Sonra 

cebinden, çakıları çıkardı. İkisini yanyana getirdi. Düşünüyordu: “İki çakım 

var. Birini satacağım. Parasiyle en aşağı bir iki hafta sinemaya gideceğim, 

şeker alacağım, limonata içeceğim.”  

Böylece düşünürken, boynundaki kırmızı piyoner boyunbağı gözüne 

ilişti. Birden irkildi. Kâh elindeki çakılara, kâh boyunbağına bakmaya başladı. 

Bu boyunbağı ona arkadaşlarını, piyoner teşkilâtını ve daha pek çok şeyleri 

hatırlattı. 

Yarın, arkadaşları çakısını görecekler ve merakla etrafına toplanarak: 

“Nereden âldın? Kaça aldın? İyi kesiyor mu?” diye soracaklardı. Evde, annesi 

de; ona kaç para verdiğini ve bir çakının kaç leva ettiğini bilmez değildi. Hay-

di, diyelim ki, çakıların birisini göstermesin; annesini aldatsın, arkadaşlarını 

aldatsın, piyoner teşkilâtını aldatsın! Fakat sonra? Kendi kendini nasıl 

aldatacak? Halbuki piyoner teşkilâtı önünde, namuslu, çalışkan, vatana sadık 

olacağına, hiç yalan söylemiyeceğine yemin etmişti. Şimdi, arkadaşlarının 

yüzüne nasıl bakacak, bu çakı hırsızlığını nasıl haklı çıkaracaktı? Demek, ki, 

bütün hayatı boyunca o dükkânı, satıcı kadını ve şu mendebur çakıyı 

hatırlıyacaktı. İçinden gelen bir ses ona: “Sen temiz kalpli insan değilsin, 

dürüst değilsin...” diye fısıldayıp duracaktı. Hayır! Bedri kendini bütün ömrü 

boyunca bu hırsızlıkla lekeleyemezdi. Gidip çakıyı geri vermeliydi. Fakat 

kadının karşısında bu suçu itiraf etmek kolay mıydı? Kolay veya zor, ne olur-

sa olsun, itiraf etmeli, durumu anlatmalı; bu lekeden, bu vicdan azabından 

kurtulmalıydı. 

Bedri biraz sonra döndü. Dükkân tarafına, sonra önünde uzayıp giden 

ve kendisini buradan uzaklaştıracak olan yola baktı. Yanından geçen 

insanların yüzlerine baktı. Acaba bu, anda onun neler düşündüğünü 

farketmişler miydi? 

Bedri artık kararını vermişti. Para ile aldığı çakıyı cebine koydu. 

Diğerini avucunda sıkarak, döndü ve dükkâna doğru koşmaya başladı. Ucu 

ruhuna saplanan bu çakıyı bir an evvel vermeğe acele ediyordu. 

Dükkânın kapısına ne zaman vardığının farkında bile değildi. İçeriye 

girdi. 

Kadın, çocuğun soluk benzini ve elindeki çakıyı görünce, hayretle 

sordu: 

- Ne oldu? 

Bedri yavaşça tezgâha yaklaştı. Çakıyı kadına uzattı. Titrek bir sesle: 
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- Ben sizden biraz evvel çakı aldım, dedi. Birisinin parasını ödedim, 

diğerini ise, farkına varmadan cebime koymuşum. Şimdi onu geri veriyorum. 

Alın.  

Bedri başını önüne eğmiş, ceketinin kopçasıyla oynuyordu. Siyah, uzun 

perçemi anlına düşmüştü. Kımıldamadan, olduğu yerde dürüyor, bekliyordu. 

Kadın: 

- Aferin, küçük, dedi. Eğer geri vermeseydin, ben bunu kendi 

gündeliğimden ödeyecektim. Teşekkür ederim. 

Ve tezgâhın üzerinden uzanarak, Bedri’nin küçük elini yumuşak 

avuçları içinde şefkatle sıktı. 

Bedri doluksamış gözlerle dışarı fırladı. Yüreğinde bir gerginlik, 

ruhunda bir ferahlık hissediyordu. Kuş gibi adımlarla evine doğru yollandı.  

1955, Sofya         

Salih BAKLACIEF 

İbrahim TATARLI, “Antologiya”, Sofya, Narodna Prosveta, 1960. 

 

IV. 14. Sabri Salih TATA, 1924-2010, Tsar Kaloyan-(Torlak), 

Razgrat 
 

Sabri Salih Tata (Sabri Salief Tatof), 1925 yılında Razgrad iline bağlı 

Torlak köyünde çok çocuklu bir aydın ailesinde doğdu. İlkokulu köyünde, 

ortaokulu Razgrat’ta okudu. Dobruca köylerinde çıraklık yaptı. 1945 yılında 

emek eri olarak askere alındı. Dışarıdan Şumnu’daki Türk Lisesinden mezun 

oldu. Devamla Sofya Devlet Üniversitesi’nin Şarkiyat Fakültesinde okudu. 

Narodna Prosveta Yayınevinin “Türkçe Edebî Kitaplar”, şubesinde redaktör 

olarak göreve getirildi. 1970 yılında şube kapanıncaya kadar orada çalıştı. 

Yeni Işık gazetesinde işe alındı. Orada da edebiyat ve kültür sayfasını yönetti. 

Gazetenin “Çağdaş” adlı, edebiyat ekinin sanat seviyesinin yüksek 

tutulmasında önemli rol oynadı. 1985 yılında emekli oldu. 1990 yılında 

Türkiye’ye iltica etti. İstanbul’a yerleşti. İki yıl “Balkan Türklerinin Sesi” 

dergisinin edebiyat sayfasını yönetti. Sabri Tata, öykü, uzun öyküler yazdı. O 

çeşitli kaynaklarda Bulgaristan Türkleri Edebiyatının ilk roman yazarı olarak 

zikredilmektedir (Akgün, 2021a, s. 252). Eserlerinde Deliorman Türklerinin 

yaşam ve var olma savaşını dile getirmektedir. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

Eserleri: 1. “Gün Doğarken”, roman, Narodna Prosveta, Sofya 1962. 2. 

“Köyün Haymanası”, uzun öykü, Narodna Prosveta, Sofya, 1964. 3. “İki 

Arada”, roman, Sofya, Narodna Prosveta, 1965.  4. “Pehlivanoğulları”, 

roman, III cilt, İstanbul. 

 

Güllü Çiğdem 

 

Çiğdem’le mahallelerimiz ayrı ama okullarımız birdi. Sınıflarımız da. 
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Ben evden çıktım mı, çokçası köprü başında onunla buluşuyor ve okula 

beraber gidiyorduk. Sınıfımızda en neşeli kız diye bilinen Çiğdem, nedense bu 

köprüden geçerken ille bir yerinde, o da aynı yerinde, bir lâhza duruyor ve 

ondan sonra sanki o değilmiş gibi aynı neşeli haliyle yoluna devam ediyordu. 

Çok geçmedi, aynı yere baştan birer kırmızı lâle, sonraları birer kırmızı gül 

bırakıp geçmeğe başladı. 

1989 Mayıs’ında bu köprü başında iki Türk gencinin kızıl faşistler ta-

rafından öldürüldüğünü köyümüzde hepimiz biliyorduk. Elbette, Çiğdem de. 

Ama onun böyle her sabah geçerken köprüde saygı duruşunda durur gibi 

durması, nedense tuhafıma gitmişti. Sorduğum yoktu, ama herhalde hısımı bir 

kimseydi öldürenlerden biri. Anneme sordum, o hısımı falan olmadığını 

söyledi. Ne saklayalım, Çiğdem’i her sabah elinde güllerle gördükçe ona 

Güllü Çiğdem deyiverdim. Artık o benim için sade bir Çiğdem değil; Gülü 

Çiğdem’di. 

Bir sabah yine böyle gülü bırakıp yürüdüğünü gördüğüm zaman 

kendimi tutamadım: 

- Çiğdem, dedim, bildiğime göre burada öldürülenler senin hısmın 

değilmiş! 

- Hısmım değil, ama hısımdan daha yakın, dedi. Çünkü ben hayatımı 

onlara borçluyum. 

- Nasıl olur Çiğdem, sen daha küçüksün! Nerede neyle suçlandın ki 

öldürülmek istendin? 

Çiğdem’in yüzü gene ciddileşti: 

- Sen, dedi, 1989 Mayıs’ında yürüyüşte kaç yaşındaydın? 

- Beş. 

Ben de beş. İşte o gün annem beni elimden tutup köyün meydanına 

götürdü. Meydandan bu köprüye doğru yürüdük. Bizim mahalleden Ayşe abla 

çocuk arabasında on aylık Mustafasıyla, anamla ben de yürüyenlerin en 

önündeydik. Nereden bileceğiz, milislerin köprü başında pusu kurduğunu ve 

otomatik silâhlarla beklediğini! Ama bu gençler görmüş ve milisler ateş 

edeceği vakit ikisi de önümüze geçivermişler. Biri Razgrat’ta lise imtihanını 

vermiş de bunu dedesine müjdelemeye gelip dururmuş... 

Çiğdem’in gözlerinden iki damla yaş boşandı. Keşke sormasaydım!... 

1992, Sofya 

Sabri TATA 

“Filiz” Gazetesi, Sofya, N: 111, (5 Şubat 1993) 

 

IV. 15. Osman SALİH, 1924-1996, Nojarovo (Kılıçköy), 

İsperih, Razgrat  
 

Osman Salih (Osman Salief) 1924’te Razgrat’ın Kılıçköy köyünde fakir 

bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk okulu köyünde ortaokulu Kemallar’da başlayıp, 

Razrat’ta bitirdi. Devamla Şumnu’da Nüvvap okulundan mezun oldu. 
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Köyünde birkaç yıl öğretmenlikten sonra Sofya Devlet Üniversitesi’nin 

Türkoloji bölümünden mezun oldu. 1949 yılında Sofya’da Bulgaristan Türk 

gençleri için yayınlanan Halk Gençliği gazetesinin kurucuları arasında yer o 

aldı ve gazetenin ilk baş yazarı oldu. Daha sonra Yeni Işık gazetesinde ve 

Sofya Radyosu’nun Bulgaristan Türk ahalisine yayın yapan şubesinde 

redaktör olarak çalıştı. 1968-1970 yılları arasında Bulgar ordusunun Türk 

çocukları için neşrettği “Emek Davası” gazetesinin temellerini attı ve orada 

yüzbaşı rutbesiyle gazetenin ilk baş yazarı oldu. Orada birkaç yıl çalıştı. 1980 

yılında yaş haddinden emekli oldu. 1996 yılında Sofya’da vefat etti. 

Osman Salih yaratıcılığına makale ile başladı daha sonra gezi notları, 

röpotajlar ve hikayeler yazdı. Deliorman insanının iç dünyasını iyi tanıyan 

yazar öykülerinde yeni insanın hurafelerle savaşını ve Türk Bulgar 

köylüsünün tarihten gelen iyi komşuluğunu anlatttı. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. O, çocuk öyküleri yazan yazar Nadiye 

Ahmet’in eşidir. Bulgarca ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Hayat Yollarında”, öyküler, Narodna Prosveta, Sofya, 1967. 

“Erlerin Hikayeleri”, derleme, N.P., Sofya , 1968. 

 

Küçük Bekçi 

 

Velka uykusu arasında avlu içinde tupurtular işitti. Kuşkulandı. 

Yavaşça kalktı, pencere perdesini aralıyarak bir çala (biraz, birkaç dakika) 

dışarısını gözetti. Zifiri karanlıktı. Dış kapının altında birkaç karaltının 

kımıldadığını farketti. Hemen kocasını dürttü. Sadece onun işiteceği bir sesle: 

-Vasil, Vasil! Kapı altında insanlar var, dedi. 

Mışıl mışıl uyuyan adam, karısının sesini işitir işitmez her zaman 

kalkmaya hazır av gibi yere atladı. Karanlığı delen keskin gözleri gizlenenleri 

seçebildi: Köy karavulu (bekçisi) ile birkaç polisti. Kaybedecek zaman yoktu. 

Acele giyindi. Yastık altından tabancasını aldı, karısının göz yaşlarını eliyle 

kuruladı: 

-Mert ol karıcığım, rahatımıza koymuyor bu kelpler bizi, ne yapalım! 

Herhalde eve geldiğimi duymuşlar… 

Ayaklarının ucuna basa basa hiç çıtırtısız aşevine girdi. Yasaklığa 

bakan küçük pencereden gözleriyle bütün karanlık köşeleri araştırdı. 

Kimsecikler yoktu. Sürünerek pencereden çıktı. Emekliye emekliye avlu 

karanlığına attı kendini. Etrafı sesleştirdi. Horozların ötüşünden başka şey 

işitilmiyordu. Sezilmediğini anlayınca yine emekliyerek arka caddeye çıktı. 

Sessizce ara sokağa geçti. Şimdi nereye gitmeliydi? Telaşlı günlerde 

saklandığı yerleri polis belki de öğrenmiştir diye, ne Hasan hocalara, ne de 

buz kuyusuna gitmek istiyordu. Aklına geldi: Duralı Kazım geçenlerde 

(Birkaç gün önce) Kayrak’ta ona rastladığında: 

 
 Köpek. 
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-“Vasil, başın sıkılırsa bize de gelebilirsin”, demişti. Oraya geleceği 

kimsenin aklına gelmiyecekti. Avul diplerine sine sine Conlar mahallesine 

yetişti. En kenardaki ev Kazımındı. Yasaklığına geçti. Düşünüyordu: Acaba 

uyandırsa mı? Belki de telaşlanırlar dedi aklından. Sayaya yavaşça atladı. 

Dört beş koyun vardı burada. Yatışıyorlardı. O paltosuna sarındı, uzandı 

aralarına. Yatıyordu amma, kulağı kirişteydi. Belki de arkasından 

gözetliyenler vardır. Çok geçmedi köpekler havlamıya başladı. İnsanı yiyecek 

gibi salıyorlardı. Conların, sonra da Hacı Osmanlarınkiler ürdüler de ürdüler. 

“İşte yaklaştılar, bir iki ev kaldı. Bir de burasını basarlarsa ne yaparım” geçti 

aklından. Avula baktı. Sıkıyı duyunca öte yanına atlar, etkinliğe kaçabilirdi. 

Aradan bir saat geçti, iki saat geçti, ne gelen oldu, ne giden. Horozları 

dinlerken gözleri yumuluverdi. Uyandığı zaman Kazım Aga’yı avlu içinde 

gezinir gördü: 

- Kazım aga, Kazım aga! 

Ev sahibi iki yanına bakınıyor, sesin hangi taraftan geldiğini bir türlü 

anlıyamıyordu. Ses tekrarlayınca koyunların arasından dostunu gördü. 

Hayretle: 

- Aa, ba Vasil, niçin buradasın? Neden içeri gelmedin? 

- Gece yarısı seni uyandırmam yollu değildi. Beni gizle bir yere! 

- Peki, gel fırınlık tavanına. Orası en münasip. Açık bir yeri var, dara 

düşünce misirliğe kaçabilirsin… 

- Kazım aga, sen bir aralıkta bizim güveye, Nikola’ya burada 

olduğumuzu çıtlatıver. Kolay iş!... 

İş zamanıydı. Sabahın erken saatlerinde köylü kırlara çıktı. Kazim 

Ağaların horandası da işe gidince ev dolayı o kadar sessizleşti ki… Kendisine 

hazırlanan akıtmalardan yedi. Henüz erkendi. Vakit bir türlü geçmek 

bilmiyordu. Saçak altından kuş cıvıltıları geldi kulağına. Sonra ev önünde bir 

tıngırtı oldu. Uzandı, baktı. Kazimin en küçük çocuğuydu. Ev sahibinin 

söylediği bekçi meğer bu çocukmuş. Küçük, kendi dünyasında, patlangıç 

oynuyordu. “Bir kulağım pencere, bir kulağım tencere” deyip de çamuru yere 

basediyordu. 

Gün öğlen yerine dikilmişti. Sokak kapısı içinde biri durmuş, avlu içine 

bakıyordu. Küçük, kapıdaki kasketliyi görünce oynamayı kesti, bir tarafa 

çekildi, kaşlarının altından kara gözleriyle dik dik baktı. Kasketli, avlu içine 

yürüdü. Uzaktan: 

- Çocuk, ne senin adın? 

- Nazif. 

- Baban evde mi? 

- Yok be, yok be. 

- Anan? 

- Yok be , yok be. Kimse yok evde be. 

Kasketli, Nazifin yanına geldi, sonra kulağına eğildi: 

- Misafir nerede? 
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- Yok be, yok be! 

Bu arada tavandan bir ses: 

- Nazif, Nazif, söyle gelsin! 

Gelen adam sesi tanıdı. Fırınlığa yollandı. 

- Nikola, gel gel… 

Tavan deliğinden bir baş uzanmıştı. Bu kerata beni aldattı. Tam 

dönecektim. 

- O benim bekçim, polislerden korudu beni. Eğer gelselerdi, ben 

kaçıncaya kadar oyalıyacaktı onları. 

- Köyden uzaklaşman lazım. Şu rübaları al da, git samanlıkta giyin. 

Derhal yola çık. Tursun köylü Mazlum Salihlere gideceksin. Biz haber ettik, 

onlar karşılayacaklar seni…Seni yerde gökte arıyorlar. 

Misafir, yavaşça tavandan indi, kocamanca elleriyle küçük bekçiyi 

tuttu, çamurlu yanaklarını öptü. 

Nazif, ben gezmeye gideceğim. Dönüşte sana bir balık çakı 

getireceğim. Babana söyle, misafir başka zaman gene gelecek, de. 

- Olur be, olur! 

Öğlen sıcağı basmıştı. Zdravets köyüne giden patikada bir fereceli 

yürüyordu. Tinçef yine savaş cephesindeydi. 

1965, Sofya 

Osman SALİEF 

“Hayat Yollarında”, Öyküler, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965. 

 

IV. 16. Süleyman Mehmet GAVAZ, 1924, Kazpıçan 

(Kaspeçen), Şumnu 
 

Süleyman Mehmet Gavaz (Süleyman Mehmedof Gavazof) 1924 yılında 

Şumnu’ya bağlı Kaspeçen köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu doğduğu köyde 

bitirdi. Şumnu’da Bulgar Lisesinden mezun oldu. Siyasi hayata atıldı. 

Komünist Partisinin gençlik kollarında, sonraları da yerel idare merkezlerinde 

çalıştı 1952 yılından sonra Sofya’da BKP Merkez Komitesinde işe alındı. MK 

kararıyla Bakü’ye gönderilerek Yüksek Parti Okulunda dört yıl okudu. Yurda 

döndükten sonra “Yeni Hayat” dergisinin başyazarlığını yaptı. Daha sonra 

“Trud”(Emek) gazetesinde çalıştı. 

Sofya’da oturuyor evli ve bir çocuk babasıdır. Bulgarca, Rusça ve 

Azerbaycan Türkçesi biliyor. Süleyman Gavazov, gazetecilik yıllarında 

gazete yazıları, röportajlar ve hikâyeler kaleme aldı.  

Eserleri: 1. “Tanıdığım İnsanlar”, öyküler, Narodna Prosveta Sofya, 

1961, 2. “Yol”, Narodna Prosveta, Sofya, 1967,  

 

Not: Minik hikâyeleri, küçük kızı Hikmet’e ithaf etmiştir. 
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Minik Hikâyeler* 

Sevgi 

 

Deniz kıyısında oturmuş, güneşliyoruz. Ahmet’in etrafında her vakit 

olduğu gibi gene bir yığın çocuk. Onunla güreşiyor, kulaklarını, ayaklarını 

tutup çekiyorlar. Çocukların bu eğlencesi dayanılacak gibi değil. Ama Ahmet 

dayanıyor işte. Hem de sevinçten dişleri bile gülüyor. Her halde böyle daha 

iyi dinlenebiliyor. Acayip bir adam, Vesselam. Çocuklara karşı sönmek 

bilmiyen bir sevgisi var. Bir yere varır varmaz etrafını hemen bir yığın çocuk 

dolaylar. Daha küçükleri omuzlarına bile tırmanırlar. Çocukların bu dostumu 

neden bu dereceye kadar sevdiğine sık sık hayret ettiğim olur. Fakat onunla 

beş yaşındaki küçük kızım arasında bilhassa büyük bir sevgi vardır.  

Ahmet: 

- Söyle Hikmet, diyor, beni ne kadar seviyorsun? 

Çocuk hemen kollarını açıp cevap veriyor: 

- İşte bu kadar! 

Ahmet de kollarını açıp yayıyor: 

- Bense tam şu kadar! 

Çocuk, yenildiğini anlıyor ve başka bir ölçü bulmuş olmakla 

gülümsüyor. 

- Ben seni deniz kadar seviyorum. 

- Ben seni dünya kadar! 

Hikmet, uzun müddet düşünüyor ve söyliyeceği şeyi bulamayınca 

yanıma gelip soruyor: 

- Baba, dünyadan daha büyük ne var? 

Çocuğun bakışında ciddiyet, sesindeyse titreşen bir ümit var. 

 

Korku 

 

Yazın nineye misafirliğe gideriz. Ben kırda çalışırım, çocuklarsa avlu 

içinde doyasıya koşup oynarlar. 

Bir gün öğle vakti eve dönerken, Hikmet’in kapı ardından dikkatle 

içeriye bakmakta olduğunu görüyorum. Çocuk beni görünce hemen yanıma 

geliyor ve hafifçe yenimden tutup asılıyor. Bir de bakarım ninesi, koyun postu 

üzerine oturmuş ha bire namaz kılıyor. 

- Ninem ne yapıyor, baba? Yanına gittim bir şey sordum susuyor, saçını 

tutup çektim, hiç dönüp bakmadı bile. 

Ne cevap verebilirim? 

-Namaz kılıyor, kızım, Allahına dua ediyor. 

- Kim bu allah, nerede bulunuyor? 

-Sana göre iş değil o, haydi git oynadığına bak, dedim. 

Dedim ama ertesi gün pişman oldum, havaice cevabıma esef ettim. 

Avlu içine girdim, fakat Hikmetin neşeli sesini duyamadım. Oda içine baktım, 
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bir de ne göreyim, çocuk ninesinin yanıbaşına oturmuş, onun hareketlerini 

tekrarlayıp duruyor. Hikmet beni görünce, namazı bıraktı ve yanıma geldi 

-Ne yapıyorsun? diye biraz sertçe sordum. 

-Ninemle namaz kılıyoruz. Ninem kim namaz kılmazsa cehennemde 

yanacak, dedi. 

Birdenbire gözlerinden yaş boşanan çocuk, boynuma atıldı ve 

hıçkırmağa başladı. 

-Allah’a verme beni babacığım, cehennemde yanmak istemem. 

-Korkma kızım, dedim, baban kimseye vermez seni. 

Çocuk, avununca biraz rahatlaştı ve kollarımda uyuyuverdi. 

Uzun müddet öylece kaldık. Kapıdan ihtiyarın nasıl yatıp kalktığını ve 

dudaklarının kendisinin de bilmediği, anlamadığı sözleri ne şekilde 

fısıldadığını görüyor, duyuyordum. Konuşmamızı işitti mi bilmem ama, 

torununun küçük faciasına yabancı kaldı. 

 

A d a l e t 

 

Hikmet beni kapıda karşıladı ve neşeli gözlerinden bir şey olduğunu 

farkettim. 

-Bil bakalım. 

-Stotinka. 

-Ama kaç stotinka? 

Dikkatle bakıyorum. Beş stotinkaya benziyor ama, yirmi de olabilir- 

Rengi beyaz çünkü. 

-Yirmi, diyorum. 

-Bilemedin. 

Hikmet kurumlu kurumlu paranın ters yanını gösteriyor. Hakikaten beş 

stotinka. Sonra bana, keşfinin sırrını anlatıyor. Külle ovulunca sarı para beyaz 

oluyormuş. Komşu kızı Vildan’dan öğrenmiş bunu. 

- Neye yarar bu? 

- Çekirdekçi Mindy’i aldattık. Beş yerine yirmi stotinkalık çekirdek 

aldık. 

Tüylerim diken diken oldu. 

- Demek siz piyonerler, bir adamı dolandırmışsınız. 

Çocuk sesimin sertliğinden alındı, lâkin sözlerimin doğruluğuna 

inanmadığı belliydi. Yüzünde ikircimlik belirtisi vardı. 

 - Ama baba, diyor, eskiden kapitalistmiş bu adam ve çok işçinin 

canını yakmış. 

Gülmekten kendimi zor aldım: “Sizi gidi hayalperestlerim” diye 

düşündüm. Sonra sert bir sesle gerekeni söyledim: 

- Olan olmuş. Başka defa böyle iş yapmayın! 

1967, Sofya  

Süleyman GAVAZOF 
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*Not: Minik hikâyeleri, küçük kızı Hikmet’e ithaf etmiştir 

Süleyman Gavazof, “Yol”, Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 1968. 

 

IV. 17. Dinçer Haliç KABAYÜKLÜ, 1926-1999, Konovets-

(Kabayük), Varna  
 

Dinçer Haliç Kabayüklü (Dinçer Halicov), 1926 yılında Varna ilinin 

Kabayük köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. Şumnu’da 

Öğretmen Enstitüsü’nün Türk Dili ve Fransızca Bölümü’nden mezun oldu. 

Razgrat köylerinde öğretmenlik yaptı. Rusçuk şehrinde haftalık Türkçe 

yayımlanan, “Tuna Gerçeği”, adlı gazetede çalıştı. 1959 yılında Sofya’da 

yayımlanan, “Yeni Işık”, gazetesine üslup redaktörü olarak atandı. Bir kaç yıl 

çalıştıktan sonra Sofya’daki Narodna Prosveta Devlet Yayınevinde uzun yıllar 

Türkçe okul kitapları sektöründe editör oldu. Sofya Radyosunun Arapça 

yayınlarında spiker, Bulgaristan Türk ahalisine ait yayınlarında çevirmenlik 

yaptı. 1985 yılında yaş haddinden emekli oldu. 1999 yılında Sofya’da vefat 

etti.  

Evli ve bir çocuk babasıydı. Bulgarca, Rusça ve Arapça biliyordu. Hece 

vezniyle yazdığı kısa, sıcak çocuk şiirleriyle ünlüdür.  

 

Yarına Dersler Hazır 

 

Hakkı okuldan dönünce evde kimseler yoktu. Annesiyle babası 

kooperatif işletmesindeydiler. Ama büyük annesi nereye gitmişti. Öğle 

yemeğini yer yemez, sınıf arkadaşları Emil ve Mecit’le birlikte ormana 

gitmeyi kararlaştırmışlardı. Mor çiğdem ve gül burnu toplıyacaklar, koşup 

oynıyacaklardı. Tam bu sırada sokak kapısı açıldı. Büyük annesi geldi. 

Sofraya oturdular. 

- Büyük anne, dedi Hakkı, biz üç arkadaş biraz sonra ormana gidiyoruz. 

Yarınki dersler kolay. Akşama dönüşte ben onları bir çırpıda hazırlarım. 

- Öyle şey olmaz! Baştan derslerinin üstüne düşüp çalışacan da, geziye 

tozuya ondan sonra.Bakarsın yarın derse kaldırırlar. Sen de dut yimiş bülbül 

gibi susup kalırsın. Avşama dönüşte ders hazırlamak, suda balık!.. 

Hakkı sofra başından kalkarken sert sert: 

- Söz verdim, gideceğim, dedi. Namus sözü, piyoner sözü verdim! 

Derken, sokak kapısı çalındı. Emil ile Mecit gelmişlerdi. 

- Halime nine, torununa meram anlatmanın deveye hendek atlatmak 

gibi güç bir şey olduğunu görmüştü. Daha fazla üstelemek boşuna olacaktı. 

Üç arkadaş yola düzüldüler. Hava ılıktı. Gökyüzünde parça parça beyaz 

bulutlar görünüyordu. Köyden çıkıp karşıdaki uzun, dik yokuşu orta bir hızla 

tırmandılar. İlerliyorlardı. Çok geçmeden ormana vardılar. Ekim ayı 

ortalarıydı. Sararmış yapraklı ağaçlar arasından geçerek geniş bir alana 

vardılar. Üçü de geziden çok memnun görünüyordu. içlerini dolduran sevinç 
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ve mutluluk yüzlerine vurmuştu. Otlar üzerine yaslanıp biraz dinlendikten 

sonra. Emilin getirdiği plâstik topla uzun uzun oynadılar. Güneş de batıya 

yöneldi. Az sonra ormanın ardına gizlenecekti. 

Emil başını kaldırıp havaya gezdirerek: 

- Eheey, dedi, akşam oluyor çocuklar! Haydi artık köyün yolunu 

tutalım. Gezip oynamak iyi hoş ama, evde dersler bizi bekliyor haa! 

Hakkı serinkanlılıkla: 

- Gitmesine gidelim ama derslere gelince yarınkiler kolay! dedi. 

Aritmetikten ev ödevleri olarak üç problem var. Dilbilgisinden dersimiz çok 

kolay. Coğrafya ve resim de ona göre... Son saat fizkültür. 

Köye geldiklerinde güneş batmıştı. Vedalaşarak ayrıldılar. Hakkı 

avluya girince, içini bir korkudur kapladı. İçerde sadece büyük annesini 

buldu. Annesi çoktan işten dönmüş, öte beri almak üzere kooperatif 

mağazasına gitmişti. Biraz sonra o da “Şimdi de coğrafyayı al!” dedi. Uykum 

geldi be anne, coğrafya ile dilbilgisi derslerine de yarın sabah erkenden kalkıp 

çalışırım.” Annesi, Hakkının yalvarışını hiç umursamıyordu: 

- Otur çalış diyorum sana. Derslerini hazırlamadıkça, yatmak yok! 

Bilmiş ol!.. 

- Ama uykum var diyorum sana... Hem yorgunum!.. 

- Pulluk mu çektin de yoruldun yoksa? Haydi al kitabı eline. Hiç kem 

küm etme! 

Hakkı, çaresiz, kitabı eline alarak okumağa başladı. Fakat gezi ve 

oyunun verdiği yorgunluk, dersi bellemesine engel oluyor, gözleri kâh açılıp 

kâh kapanıyordu. Ne var ki, annesi asla yüz göstermiyordu: 

- Gayret, gayret! Dersleri iyice hazırladıktan sonra yatacaksın. 

Uyku gittikçe basıyor, Hakkının başı zonkluyordu. Çocuk gözlerini 

ovalıyor ve belki acınır umuduyle annesinden yana bakıyordu ama, boşuna! 

Ana hiç oralı bile olmuyordu: 

Senin birinci vazifen derslerini hazırlamak. Hem de gündüzden. Şayet 

büyük anneni dinleyip derslerine vaktinde çalışmış olsaydın, şimdiye kadar 

çoktan yatıp, yarı uykunu alacaktın. Mademki çok uykun gelmiş, git biraz 

yüzünü gözünü yıka da gel! 

İster istemez emre uyması gerekti. Kalkıp dışarda soğuk suyla yüzünü 

şöyle bir iyice yıkadı. Gözleri açılıvermişti. 

Oh, dünya varmış, dedi kendi kendine ve yeniden ders kitabının başına 

geçti. Okudukları bir bir beynine siniyordu. Saatin akrebiyle yelkovanı on 

buçuğu gösteriyordu artık. Çocuk çalışmıya devam ediyordu. Coğrafya dersi 

hazırdı. Onu bir yana bırakıp, dilbilgisini aldı. İki defa dikkatle okuduktan 

sonra bu dersi de öğrenmişti. Babası bir vazifeyle komşu köye annesi 

Hakkı’ya dönerek: 

-Büyükannen bana her şeyi iğne iplik etti. Önce şu yemeği yiyelim de 

ondan sonra görüşeceğiz, dedi. 

Akşam yemeğini yedikten 15 dakika sonra annesi: 
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-Haydi bakalım, ilkin şu aritmetikten verilen ev ödevini yap. Bu kadarı 

az. Onlardan başka daha dört beş mesele çözeceksin. Dikkat et!  

Hakkı ev ödevini yaptı, sonra da beş problem çözerek, gözden 

geçirmek üzere defteri annesine verdi. Cevaplar doğruydu, da annesi bu defa: 

-Hazırım anne, öğrendim, dedi ve her iki kitabı da ona uzattı. 

-Peki, anlat bakalım. . . 

Hakkı her iki dersi de bütün ayrıntılarıyle anlatmıştı. 

Annesi: 

-Gördün mü, dedi, yarınki dersler zannettiğin kadar kolay değilmiş… 

Haydi şimdi soyun yat! Unutma, önce ders sonra oyun. Tamam mı? 

-Evet anneciğim, söz veriyorum, piyoner sözü! Bundan öte ilkin 

derslerime çalışacağım. . . 

Anne eğilip sevgiyle oğlunun alnından öptü. Her ikisinin de yüzleri 

güleç güleçti. 

1967, Sofya  

Dinçer HALİCOF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, yıl:3, sayı: 2, 1968, (17 Ocak 1968). 

 

IV.18. Ahmet Ali TIMIŞ, 1926-2007, Razgrat (Hezargrat)  
 

Ahmet Ali Tımış, (Ahmet Aliev Tımışev) 1926 yılında Razgrat 

şehrinde doğdu. İlk, orta ve meslek lisesini doğduğu şehirde okudu. Devamla 

Sofya’da neşredilen “Halk Gençliği” ve “Yeni Işık”, adlı gazetelerde uzun 

yıllar çalıştı. Daha sonra Sofya Ekonomi Enstitüsü’den mezun oldu. Sofya 

Radyosunun Bulgaristan Türklerine yayın yapan bölümünde editör ve spiker 

olarak görev yaptı. Demokrasi yıllarında, “Hak ve Özgürlük”, gazetesinin 

kurucuları arasında yer aldı. Gazetenin “Gül ve Diken”, adlı hiciv ve mizah 

sayfasını yönetti. Öyküler, fıkralar, feyletonlar ve epigramalar kaleme aldı. 

Eserlerinde sosyalist rejimin yöneticilerinin keyfi hareketlerini, 

ikiyüzlülüklerini şiddetle tenkit etti. Ezilen küçük insanın dramını anlattı. Yaş 

haddinden emekli oldu. 2009 yılında Sofya’da vefat etti. Bulgarca ve Rusça 

biliyordu. Evli ve üç çocuk babasıydı.  

Eserleri: 1. “Aydınlık”, öyküler, N.P., Sofya, 1965. 2. “İğneli Şakalar”, 

fıkralar ve epigramalar, N.P., Sofya, 1964. 3. “Ve Öttü Bülbüller”, öyküler, 

Sofya, 1998, 4. “Acı Gerçek”, öyküler, Sofya, 2000. 

 

Dedenin Öğüdü 

 

Günlü güneşli bir gündü. Böyle olmasına rağmen küçük Erol hâlâ 

odada oynuyordu. Ama tahta beygiri, kamyonu, vinçi vesaire oyuncakları o 

kadar pek çekmiyordu onu. Dedesi de pat üstüne oturmuş kendi âlemindeydi. 

Lülesi ağzındaydı ama uyukluyor mu, yoksa düşünüyor mu, belli değildi. 

Çünkü başını öne eğmiş kaim kaşlarından gözleri görülmüyordu. Başka 
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günler dedesi Erol’u yanına çağırır, dizi dibine oturtur, güzel masallar 

anlatırdı. Masal anlatmadığı zamanlarsa onu ya okşar, ya da onunla oynar, 

eğlenirdi. Şimdiyse... 

Annesi de sabahtan beri mutfaktaydı. Yemek pişiriyor, bulaşık yıkıyor, 

orada kendisine bir iş buluyor, buraya odaya gelmiyordu. Yalnız kalmış 

gibiydi Erol. Canı sıkılıyordu. Gözleri haniden beri hep dışarda, hep 

penceredeydi. Nihayet komşularının çocuğu olan Ömer’in haykırması ona bu 

durumdan bir kurtuluş oldu. Hemen fırlayıp çıktı. Bir neden sonra annesi 

geldi odaya. İçerlerini darmadağın görünce Erol’u dedesine şikâyet etti: 

- Aman, dedi, aman bu çocuktan artık. Dağıttığı gibi hiçbir şeyini top-

lamıyor... 

Dedesi başını kaldırmadan gelinine kaş altından bakarak: 

- Onu da yapar, henüz küçüktür, dedi. Ama terbiyesine bağlı. 

- Terbiye etmiyorum onu desene a baba... 

- Ben böyle bir şey demedim ki... 

Erol’un dedesi yine o eski vaziyetine daldı. Annesi de gidip dolaptan 

bir şeyler alarak geldi. Çıkarken oyuncak kamyonun ucuna bastı. Canı 

acımıştı. Kamyonu tepti. Odadan küskün çıktı. 

Dedesi ağzını açıp bir lâf söylemedi. Yine kaşının altından baktı öylece. 

Annesi işini bitirdikten sonra odaya gelip bir iskemleye oturdu. Erol’a yelek 

örüyordu. Aradan geçmeden Erol da geldi. Annesini odada görünce sevinçle 

yanına koştu. Fakat iki adım atmadan tahta beygire çarparak yere yuvarlandı, 

ağlamıya başladı. Annesi: 

- “Yok bir şey, yok bir şey. Çocuklar hep düşer öyle. Ağlama. Kendi 

düşen ağlamaz. Kalk oradan...” 

Dedesi de: 

- Kalk oğlum, dedi, kalk. Hadi kalk ta gel benim yanıma. Otur şuraya, 

dizimin dibine... 

Erol kalkıp dizini tuta tuta dedesinin yanına giderek oturdu. Hâlâ ağ-

lıyordu. Dedesi de avutmıya çalışıyordu: 

- Ağlama oğlum, ağlama... Bir masal anlatayım mı sana a? İster misin? 

Erol hıçkıra, hıçkıra biraz isteksizce razı oldu: 

- Anlat bakalım. Ama güzel olsun... 

- Peki... Güzel bir masal anlatırım ben oğluma. Dinle bak. 

Lülesini ağzından alıp külünü avucuna silkti. Erol’un başını okşıyarak 

masalına başladı: 

- Bir varmış, bir yokmuş... 

- Bu da mı öyle başlıyor dede... 

- Evet, her masal gibi bu da böyle başlıyor... 

... Bir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar zengin bir çiftçinin yol kena-

rında büyük bir evi varmış. Köye gidip gelenler sabah akşam hep bu evin 

önünden geçerlermiş. Çiftçi bazan evin önünde oturur, gelen geçen yolcuları 

seyredermiş. Çoğu zaman yorgun yolcuları evinin bahçesine çağırarak onlara 
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buz gibi ayran ikram edermiş. Ama çiftçi bu adamların çok tembel ve rahatına 

düşkün olduklarını görerek üzülür, kendi kendine: 

- “Acaba bu köyde işten kaçmıyan çalışkan bir insan yok mu?” dermiş. 

Bir gün bunu denemek için bir fent düşünmüş. Kocaman bir taş bulup yolun 

ortasma koymuş. Sonra pencerenin önüne oturup yoldan geçenleri seyretmiye 

başlamış... 

- E, sonra ne olmuş dede? 

- Acele etme, sabırlı ol oğlum. Acelecileri tilkiler kapar... 

Sonra... Yoldan önce bir adamla bir inek geçmiş. Adam bu ineği pazara 

satmıya götürüyormuş. Taşı görünce: 

- Bu konağın sahibi amma da görgüsüz adammış, diye söylenmiş. Bu 

taşı yol üstünden kendisi kaldırmazsa, bari ırgatlarına kaldırtsa ya... 

Sonra yoldan bir bahçıvan geçmiş. Elinde iki sepet meyva varmış. 

Bunları bir akrabasına götürüyormuş. Yol ortasındaki kocaman taşı görünce, 

durup iki tarafına bakınmış ve: 

- Bu taşı buraya kim attıysa, bir şey demem, elleri kırılsın, diye söy-

lenmiş. Ama taşa elini bile sürmeden geçip gitmiş. 

- Bu adamlar yol ortasındaki taşı neden alıp bir kenara çekmemişler 

dede? 

- Sencek neden çekmemişler? 

- Bilmem... 

- Sonunda da anlatayım, belki öğrenirsin... 

Bütün gün yoldan geçenler yolun ortasındaki taşı görünce kızmışlar, 

söylenmişler ve zengin ev sahibine küfür etmişler. Ama hiç biri taşı alıp bir 

kenara koymayı düşünmemiş. 

Böylece akşam olmuş. Yoldan geçenler azalmış. Zengin çiftçi tam pen-

cereyi kapayıp gideceği sırada karşıdan bir çocuk görünmüş. Bu, değir-

mencinin küçük oğlu Sabri’ymiş. Sabri torbasını omuzlamış ıslık çala çala 

geliyormuş. Bütün gün değirmende çalışmış, pek yorgunmuş ama yine de 

şenmiş. Yol ortasındaki kocaman taşı görünce birden durmuş: 

- Bu taşı da kim koymuş buraya, demiş. Hava kararmaya başladı. 

Geçen yolcular bunu görmeyip kösteklenecekler. Başlarına bir kaza gelecek. 

İyisi mi dur ben onu buradan kaldırayım. 

Sırtındaki torbayı yere bırakıp kocaman taşı yavaş yavaş çekerek yolun 

kenarına kadar götürmüş. “Taş artık kimseye zarar vermez” diye düşünerek 

ferahlamış. Tam yoluna devam edeceği sırada, taşı kaldırdığı yerde küçük bir 

çömlek görmüş. Merakla kapağını açmış. Bir de ne görsün, içi pırıl pırıl altın 

dolu. Çömleğin üstünde de şöyle bir yazı: “Bu altınlar, yolun ortasındaki taşı 

kim kaldırırsa onun olsun!” 

Sabri altınların kendisinin olduğunu anlayınca, çömleği torbasına 

koyup sevinçle evine koşmuş. Pencereden onu seyreden çiftçi de çok se-

vinmiş. Çünkü işten kaçmıyan... 

Dedesi masalın sonuna gelmişti. Baktı ki Erol yanından kalkmış, 
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oyuncaklarını yol üstünden topluyordu. Demek ki dedesini anlamıştı. Öyle ya, 

dedelerin, yaşlıların sözlerini yalnız büyükler değil, küçükler de anlar. 

1967, Sofya  

Ahmet TIMIŞEF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1968, N: 19 (25. 09. 1968).  

 

IV. 19. Ahmet Şerif ŞEREFLİ, 1926-2000, Tsar Kaloyan 

(Torlak), Razgrat 
 

Ahmet Şerif Şerefli (Ahmet Şerifov) 1926 yılında Razgrat ilinin Torlak 

köyünde doğdu. İlkokulu doğduğu köyde, ortaokulu ise Razgrat’ta tamamladı. 

1953 yılında “Halk Gençliği” gazetesinin şiir yarışmasında ödül aldı. Eylülcü 

Çocuk gazetesinde işe alındı. Orada uzun zaman çalıştı. Bir ara “Filiz” adlı 

çocuk dergisine atandı. Derginin kapanmasından sonra artan asimilasyon 

baskılarına boyun eğmedi. Mahkum oldu. Dört yıl hapis yattı. Özgürlüğüne 

kavuştuğunda uzun süre işsiz kaldı. Tercümeler yaptı. 1989 yılında zorunlu 

göçe tabi tutuldu. Türkiye’ye iltica etti. Bursa’ya yerleşti. Birkaç yıl Bursa’da 

basılan “Balkanlar’da Türk Kültürü” dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 

yürüttü. 2000 yılında Bursa’da vefat etti. Bekar yaşadı. Bulgarca biliyordu. 

Eserleri: 1. “Müjde”, şiirler, 1960, N.P., Sofya 2. “Azın Çoğu” şiirler, 

N.P., Sofya 1966, 3. “Üçüncü Adım”, şiirler, 1969, Sofya. 

 

Kalplerdeki Anıt 

 

Misafir odasının pencereleri ardına dek açık. Kolalı patiska perdeler 

arasıra rüzgârdan kabarıyor, iniyor. İçeride sabahın temiz havası ve sabah 

güneşinin ışıkları. 

Köyün merkezindeki meydanda bir granit anıt dikilmişti. Etrafındaki 

çiçek tarhlarına geometrik şekiller verilmişti. Çiçeklere kaygı göstermek için 

drujina saveti bu işten sorumlu piyonerler seçti. Onlar çiçeklerin susuz 

kalmamasına dikkat ediyor, etrafındaki salkım söğüt fidanlarından bir tek 

filizi kırılmasın diye gözetiyorlardı. 

İşte şimdi Birsen buradan dönmüş, misafir odasındaki karyola üzerinde 

oturuyordu. Elleri şakaklarında, radyodan bir müzik dinliyordu. Bu hoş müzik 

şimdi onun düşüncelerini coşkun deniz dalgaları gibi uzaklardan yakınlara, 

yakınlardan uzaklara sürüyordu. 

Birsen kendi kendine: 

- “Bugün benim doğum günüm. Davetiye yolladığım arkadaşlarım ve 

muallimem gelirlerse beni severlermiş diyeceğim ve sevineceğim. Kalbimde 

taşıdığım bir parça sevinci, yüzümdeki tebessümü hepsine paylaştıracağım” 

diyordu. Tâyin edilen saatin daha tez gelmesi için sabır tüketiyor. Hemen 

kalkıp saatin yelkovanlarını çevireceği geliyordu. 
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Birsenlerin evi bir çıkmaz sokağın başında. Etraf çepçevre çitle sarılı. 

Avluda bir küçük tahta ambarları var. Bahçedeki yemiş ağaçları arasında, 

tuğladan bir ev yükselmiş. Sokaktan her geçeni durduran keman sesi, 

Birsenlerden geliyordu. Ses kesilince alkışlar işitildi. Mübalâğalı konuşmalar 

oluyor ve kahkahalarla gülüyorlardı. Sokaktan geçen yaşmaklı nine kemanı 

tatlı tatlı dinliyen bir gence: 

- Yavrum ne bu teccal? Ne bu kıyamet alâmeti? dedi. 

Genç, cevap olarak: 

Kıyamet alâmeti filân değil, nine, dedi. Bu hayat alâmeti işte! Şimdiki 

küçükler çalışmayı becerdikleri gibi, eğlenmeyi, gülmeyi de beceriyorlar. 

Nuri İbrahim’in kızının doğum günü varmış. Bu günleri böyle neşeyle 

geçirmek artık anane şeklini almış. Bu keman çalan kız, mektepteki yeni 

müdürün, kasabadan gelen müdürün kızı.  

İhtiyar nine başını sallıyarak: “Öyle mi?” dedi. Sopasını yere vura vura 

uzaklaştı. 

İkindi vakti olmuştu. Sıcak biraz hafifledi. Birsenin misafirleri ceviz 

dalına kurdukları salıncakta sıra ile sallanıyor, mütemadiyen gülüşüyorlardı. 

Sokak kapısı ilkten birkaç defa çalındı. Sonra kalınca bir ses: “Posta! 

Posta!” diye çınladı. Birkaç piyoner birden postacıya doğru koştular. 

Arkalarından Birsen de yetişti. Uzatılan mektubun zarfına hepsi tuhaf tuhaf 

baktılar. Mektup yabancı memlekettendi. Zarfı bile başka. Pulların üzerinde 

SSSR damgası var. 

Birsen hayretle mırıldandı: 

- Gönderenin ilk ismi Katüşa! Kimdi bu acaba? Şimdiye kadar bize 

böyle mektup gelmemişti.  

Arkadaşları şüphe dolu gözlerle ona bakıp kaldılar. Birsen gözlerine 

inanamadı. Tekrar adrese baktı. Evet, tamamdı. Böyle olmasına rağmen, 

mektubu yine cesaretsiz açtı. Mektup Rusça yazılıydı. Mor mürekkeple. Usta 

bir elden çıkmışa benziyordu. Hepsi birden mektubu hece hece okumağa 

çalıştılar, fakat muvaffak olamadılar. Derken davetliler arasında bulunan sınıf 

muallimi ve daha sonra Birsenin annesi de imdada yetişti. Artık mektup hem 

okunuyor, hem tercüme ediliyordu: 

 “Sevgili Birsen, 

Geçenlerde annemin cepheden getirdiği hâtıra defterini karıştırırken 

kanlı bir sayfa gördüm. Kanlı olmasının sebebini anneme sordum. Anlattı 

bana. Defteri baştan sona kadar okudum. Burada senin adına da rasladım. 

Annemin sizde kaldığı tarihte senin tam ikinci doğum yıldönümün varmış. 

Şimdi senin 12-nci yıldönümüne ben de mektupla iştirak ediyorum. 

Tanışmamız beni çok sevindirecek. Bundan sonra seninle daima mektuplaşıp, 

hayattan, emellerimizden bahsedeceğiz, değil mi Birsen?”  

Mektubun okunması sona erdiği vakit, Birsenin yüzünde derin 

heyecanla karışık tatlı bir gülümseme vardı. Beyaz kordeleli peliklerinin 

ucunu parmaklarına dolayıp duruyor, deniz mavisi gözlerini arkadaşlarının 
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gözlerinde dolaştırıyordu. Birsen’in annesinin gözleri nemlenmişti. Birsenin 

rahle arkadaşı Fatma biraz sıkılarak: 

Ayşe teyze, gözlerin neden yaşardı ? diye sordu. 

Sonra: 

Bu hâdiseyi bize de anlatsana, diye ricada bulundu. Etraftan gelen 

sesler onu destekledi. Ayşe teyze razı olur gibi başını salladı. Ben 

gözyaşlarımı tutamıyorum yavrularım, dedi. Fakat mademki hepiniz arzu 

ediyorsunuz, haydi şu cevizin gölgesine çekilelim de hatırladığım kadar 

anlatayım. 

Sonra şöyle başladı: 

Bir eylül gecesiydi. Yumuşak bir gece. Ay vardı. Hava yanık toprağa 

kokuyordu. O zaman Birsen iki yaşındaydı. Hastaydı. Onu uyutmağa 

çalışıyordum. Yakından bir makineli tüfek sesi işitildi. Lâmbanın ışığını 

kısarak sofaya çıktım. Sofada direğe dayandım. Durdum. Düşündüm. Neydi 

bu sesler acaba? Böyle düşünürken makineli tüfek yine birkaç defa takırdadı. 

Bu defa kurşunlar sanki kafamın içinde patladı. Korktum. İçeri kaçtım. 

Kapının sürmesini çekiverdim. 

Köyümüzü ikiye ayıran şu taş yoldan arabalarla, kamyonlarla Rus 

askerleri geçiyordu. Geceden istifade ederek iki Alman yoldan geçen 

askerlere ateş açmışlar. Ruslardan iki kişi ölmüş. Bir kişi de yaralanmış. 

Çiçeklerini suladığınız o granit anıt işte bu düşen iki Sovyet eri için 

yükseltildi. 

Piyoner Fatma: 

-O yaralanan Rus askeri öldü mü, Ayşe Teyze? diye sordu. 

-Hayır yavrum. O yaralı asker bize getirildi. Kadındı o. Doktor 

Martısya. Katüşa’nın, işte bu mektubu yazan Katüşanın annesi. Sol kolu 

boynunda asılı. Ağır hastaydı. Kendisi güler yüzlü, gözlüklü bir kadın. Onun 

da asker üniforması vardı. Yarım gün kadar kendini bilmeden yattı. Sonra 

yavaş yavaş gözlerini açmağa başladı. Üç dört gün ona bir hemşire gibi kaygı 

gösterdim. O vakit Birsen de çok hastaydı. Doktor Martısya gözlerini açtığı 

gün, onun ağır hasta olduğunu beşikte inildemesinden anladı. Kendisi hasta 

olduğu halde onu yanına getirtti ve halini görünce yanaklarından iri sıcak 

gözyaşı yuvarlanıverdi. Yaşını sordu. Bugün tam iki yaşma girdi, dedim. 

Yumuşacık, acı acı gülmeğe çalıştı. Cebinden bir albüm çıkardı. Bir çocuk 

resmi gösterdi. “İşte benim en küçük çocuğum, Katüşam bu” dedi. Resme 

yaşlı gözle baktı. Soara Birsenin üzerine başını eğerek hıçkırıkla ağlamağa 

başladı Onu bir çiçek gibi sevdi, kokladı, okşadı. 

Sonra Birseni iyice muayene etti. Babasiyle ikimizin, gözlerine 

bakarak: 

-Bayağı gecikmişsiniz. Çocuk tehlikede, dedi. 

Çantasını istedi. Birtakım beyaz haplar vererek, bunları Birsene nasıl 

içireceğimizi anlattı. 
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Ayşe teyze etrafındakilere şöyle bir göz gezdirdi. Çocuklar kendisini 

sanki solumadan dinliyorlardı. Hepsi bu hakiki masalın daha da devam 

etmesini arzu ediyorlardı. 

Ayşe teyze daha birçok soruları cevaplandırdı. Sonunda: 

-İşte yavrularım, siz mektubu okurken benim gözlerim bunun için 

yaşardı, dedi. Birseni ölümün pençesinden kurtaran, o yaralı doktor Marısya 

idi. Hayatta bize en kıymetli şeyi, hürriyeti veren Kızıl Ordunun askerleri için 

bizler böyle granit anıtlardan başka, kalblerimizde de birer anıt yükselttik. 

Misafir piyonerler Birsene doğum günü münasebetiyle getirilen 

çiçeklerden bir çelenk ördüler. Gece gündüz, yaz kış silahiyle nöbette duran 

granit anıta bu çelengi koydular. 

1959, Sofya  

Ahmet ŞERİFOF 

Akif Solakof, “Çağlayan”, derleme, N.P., Sofya, 1958. 

 

IV. 20. Rafi Kadir MUSTAFA, 1928-2004, Pçelina-

(Kovancılar), Razgrat 
 

Rafı Kadir Mustafa (Rafi Kadirov Mustafov) 1928 yılında Razgrat iline 

bağlı Kolancılar köyünde varlıklı bir köylü ailesinde doğdu. İlkokulu 

köyünde, ortayı Razgrat’ta okudu. Devamla Şumnu şehrindeki Nüvvap 

okuluna yazıldı. Oradan mezun oldu. Bir yıl kendi köyünde öğretmenlik yaptı. 

Bakü, Pedagoji Enstitüsünün Edebiyat bölümünü başarıyla bitirdi. Yurda 

döndü. Türk okulları il müfettişi oldu. Şumnu Devlet Tük Tiyatrosuna 

dramaturg olarak atandı, iki yıl çalıştı. Razgrat şehrinde Türkçe neşredilen 

“Dostluk”, gazetesine sorumlu redaktör olarak getirildi. Orada on yıl başarılı 

hizmetler verdi. Gazete kapandıktan sonra Vatan Cephesi teşkilatlarının “Halk 

Arasında Çalışmalar” şubesinde görev aldı. Razgrat ilinin Duştubak 

köyündeki ortaokula Türkçe öğretmeni oldu. Uzun yıllar orada çalıştı. 

Türkçe’nin yasaklanmasından sonra Ebip köyüne yerleşerek mürebbi oldu. 

1989 yılı Temmuz ayında zorunlu göçe tabi tutularak yurdundan kovuldu. 

Türkiye’ye iltica etti. İstanbul’da bir lisede Türkçe öğretmeni olarak görev 

yaptı. 

Öykü yazmayı ihmal etmedi. Az yazdı, öz yazdı. Şaban M. Kalkan’la 

beraber Sovyet yazarı İshak Babel’in öykülerini tercüme etti. Öykülerini bir 

kitap haline getirip yayınlamadı.  

2004 İstanbul’da vefat etti. Evli ve iki çoçuk babasıydı. Bulgarca ve 

Rusça biliyordu.  

 

Cici Ana 

 

Sesler geliyor kulağına. Komşu odadan: Kikir, kikir. Cici ana gülüyor. 

Babası gülüyor. Gülüşüyorlar... O ise, beriki odanın döşemesine oturmuş, 
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yapayalnız. Yapayalnız da denemez. Niye yalnız olsun! Oyuncakları, var 

etrafında. Babası oyuncak almakta kusur etmiyordu. Hele de Cici anayı 

alalı!... Neler yoktu ki... Yumuşak halının üstünde! Babası traktörcü olduğu 

için belki, oyuncaklarının çoğu traktör ve kamyon cinsindendi. Bundan başka 

makineli tüfekler, trenler, uçaklar, ördekler, bebekler... Çocukların payı 

oynamak değil mi, oynasındı doya doya, canının istediği kadar. Bu gün bir ayı 

yavrusu getirmişti yine babası. Boz bir ayı yavrusu. Boncuk boncuk ışılıyan 

gözleri vardı. Parmağını gözüne batırdı. Batmadı. “Çıksın“ dedi. Ko çıksın 

gözü. Ona böyle cansız cansız bakan göz niye lâzımdı!? Ona bakan gözler tâ 

içine işlemeli kalbini ısıtmalıydı. Öbür anasının gözleri gibi. Ko çıksın ayı 

yavrusunun gözleri. Çıksın da babası ona güler gözlüsünü alsın. Babası alırım 

dedi mi, alır. “Cici ana alacağım” dedi de almadı mı? 

Sesler geliyor kulağına. 

Komşu odadan. 

Kikir kikir. 

Cici ana gülüyor. 

Babası gülüyor. 

Gülüşüyorlar... 

O ise, beriki odada, oyuncaklarının arasında, uyumuş kilimin üzerinde 

yapayalnız. Biraz önce ayı yavrusunun gözüne batıramadığı parmağını 

burnuna, burun deliklerine soktu, öbür anası “Yapma” derdi. “Parmağını 

burnuna sokma, kaka olursun!” Cici ana demiyor. Cici ana mahalle 

çeşmesinde oynarken bile ona engel olmuyor. Üstünü başını doya doya 

ıslatıyor. Belki bunun için de o, Cici anadır. Cici olmasa babası öbür anasını 

bırakır da bunu alır mıydı? Öteki cici değildi. Babası onu hep döverdi. 

Geceleri eve geç gelirdi. Bununla olduğu gibi kikir kikir gülüşmezler, hep 

kavga ederlerdi. Ama babası evde değilken anasının kucağına şöyle bir 

yaslandı mı, ne hoş olurdu... Cici ana onu hiç kucağına yatırmıyordu. 

Öteki anası şimdi nerede acaba! Ah, gelse de onu kucağına alıverse... 

Niçin onu ana kucağından mahrum etmişlerdi?! Giderken anası onu da almak 

istemişti. Babası vermemiş. Ana gidince babanın erişte kalacağını nereden 

bilsindi. Cici anaya o da meraklıydı. İnsanın her şeyi cici olsundu, ama anası 

cici olmasın! 

Sesler geliyor kulağına. 

Komşu odadan. 

Kikir, kikir. 

Cici ana gülüyor 

Babası gülüyor. 

Gülüşüyorlar... 

O ise, beriki odada. Karmakarışık düşünceleriyle yapayalnız kalkıp 

yanlarına gitmek istedi. O da gülmek meraklısıydı. Onlarla birlikte. Hiç 

olmazsa, böyle kikir kikir niye güldüklerini bilmek istiyordu. Komşu odaya 

götüren kapıya baktı. Baktı da kaldı. Gidemezdi. Bir defa gidecek olmuştu ya, 
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babası “Oyna orada, haykırmadan burada işin yok!” diye terslemişti. Cici ana 

da gülmesini kesip bakmıştı ona. Bakışlarında iğne vardı sanki. Tâ içine 

batmıştı. Bu iğnelerin acısını duyar gibi oldu. Niyetinden vazgeçti. Ko 

gülsünlerdi! O burada ağlasa da olurdu. Ağlayası geldi. Ayı yavrusuna baktı 

içini çeke, çeke. O da ona soğuk soğuk bakıyordu. İçi içine sığmıyordu. 

Hıçkırıklarını bastırdı. Ağlayamazdı bile doya doya. Ağlayıp ta ötekilerinin 

keyfini mi bozsundu? O ağlarken kikir kikir gülemezlerdi ki... Babası terslerdi 

yine... Bebek kadar küçük olsa bile, o da anlıyordu bu işleri. Belki büyükler 

gibi aklı ile, düşüncesiyle değil, kalbiyle anlıyordu, ama anlıyordu işte... 

Donunu ıslattı. Donu bacaklarına yapıştı, bacaklarını yaktı. Öbür anası 

olsa darılırdı. Ama yine de donunu değiştirir, böyle bacaklarını yaktırmazdı. 

Cici ana donunu ıslatsa da bir şey demezdi. Yalnız döşeğini ıslatırsa, 

mırıldanırdı. Donunu bile değiştirmezdi. Donu kıçında ıslanır, kurur. Yine 

ıslanır, yine kururdu.... 

Uykusu geldi. Esnedi. Döşeğinden kalktı. Komşu odanın kapısına 

yürüdü. Durdu. Döndü. Yatağına gitti. Kıvrık yorganın ucunu omuzuna çekti. 

Ayı yavrusu bir kolundaydı. Odanın ıssız fısıltıları arasında öbür anasının 

sesini duyar gibi oldu. Gözlerine uyku getiren, uykularına bal katan uyku 

önceleri “Bir varmış... Bir yokmuş...” diyen sesini. Kulaklarında fısıltılar 

vardı. Gözkapakları kurşunlaştı. Bir kapandı, bir açıldı, öbür anasının uyku 

önceleri gülümseyen yüzünü görür ümidiyle. Sonra burnunun ucu hasretle 

yandı. Anasının uyku önceleri kondurduğu busenin hasretiyle... Saçları 

özlemle bekledi. Şefkatli bir elin sıvazlamasını bu bekleyiş içinde ayı 

yavrusunu kuvvetle bağrına bastırdı. Sıktı, sıktı... 

Sesler geliyordu komşu odadan. 

Kikir kikir. 

Cici ana gülüyordu. 

Babası gülüyordu. 

Gülüşüyorlardı. 

Fakat o artık bir şey duymuyordu... 

1966, Razgrat  

Rafi KADİROF 

“Yeni Hayat”, dergi, N: 1, Sofya, 1967. 

 

IV. 21. Hüseyin Tahir HALİL, 1928-2008, Efendiler, Ardino, 

Kırcaali 
 

Hüseyin Tahir Halil (Hüseyin Tahirov Halilov), 1928 yılında Kırcaali 

ilinin Ardino belediyesine bağlı Efendiler köyünde aydın bir ailede doğdu. 

İlkokulu köyünde ortayı Ardino’da okudu. Kırcaali Türk Pedagoji okulundan 

mezun oldu. Devamla Sofya Devlet üniversitesinin gazetecilik bölümünden 

mezun oldu. “Yeni Işık”, gazetesinde işe alındı. Orada uzun yıllar, “Sanat ve 

Edebiyat”, şubesinin sorumlu redaktörü olarak görev yaptı. 1970 yılından 
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sonra artan baskılara dayanamayan yazar istifa etti. Hukuk fakültesini bitirdi. 

Sofya-Pres devlet ajansında iş buldu. 1988 yılında emekli oldu.  

11 Temmuz 2008 tarihinde Sofya’da vefat etti. Evli ve bir çocuk 

babasıydı. Bulgarca, Rusça ve Almanca biliyordu.  

Yaratıcılığa makale ile başlayan yazar daha sonra deneme, röportaj, 

yolculuk notları ve öyküler kaleme aldı. Öykülerinde Rodop insanının var 

olma savaşını dile getirdi. 

 

Zavallı Leylek 

 

Beşinci saat bitince çantaları kavrayıp hemen dışarı fırladık. Hava 

güneşliydi. Çayır ve bayırlar yeşermişti. Dere boyundaki erguvanlar hoş 

kokular saçıyordu, içim ferahlandı. Hoplıya zıplaya Değirmenler düzenliğine 

yollandım. Bir solukta kendimi koru içinde buldum. Kıvram dolam 

patikalardan geçerek, dedeme çapayı ulaştırmıya acele ediyordum. Bugün eve 

dönmemeyi, akşama dedemin yanında kalmayı kararlaştırdım. Sebze 

bahçesinde, dedemin kulübesinde geçirdiğim gün ve geceleri hiç 

unutmuyordum. 

Dedem beni çok seviyor, üstüme toz kondurmuyor. Fırsat buldukça 

beni övüyordu. Ulu meşenin yanından geçerken, ansızın bir ses duydum. 

Etrafıma bakındım. Kimsecikler yoktu. Kulak verdim. Aynı, boğuk sesi 

duydum. Bir de ne göreyim, ayağımın dibinde bir leylek yavrusu yatıyor. Az 

kalsın üstüne basacakmışım. Tüysüz denecek kadar çıplaktı. Cılız kanatlarını 

açmaya çalışıyor, feryat kopararak durmadan çırpınıyordu. Hemen eğilip 

elime aldım. Var gücümle koşmaya başladım. Soluk soluğa dedemin yanına 

vardım. Nefesim tıkanmıştı, söylediklerimi anlayamadı. 

-Ne bu telaş sende, oğlum?  

Sol elimde tuttuğum leylek yavrusunu görünce: 

-Yuva mı bozdun? Çabuk yavruyu yuvasına götür. 

-Dedeciğim yuva bozmadım dedeciğim. 

-Bozmamış. 

-Bozmadım dedeciğim, Ulu meşe de buldum. 

-Yerde mi? Hele! Korunmasını becerememiş. Anası babası yokken 

yuvadan çıkmak istemiş. Hacı Baba Hacı Ana kim bilir ne kadar çok telâş 

ettiler. Haydi, gidip yuvasına götürelim. 

-Götürelim, dedi, ama ayağına bir nişan takalım. Sonra gözetleriz.  

-Pekiyi takalım. 

Ulu meşenin tepesine çıkmış, yuvaya yaklaşmıştım. Hacı Baba ile Hacı 

Ana yetişiverdiler. Başucumda dönüyorlar, çığlıklar koparıyorlardı. 

Yuvalarını bozmaya geldiğimi sanmışlar muhakkak. Fakat beni kaybolan 

yavrularını koyarken görünce sustular. Sevinçle kanat çırpmaya başladılar. 

Nişanlı leyleğimin kardeşi çok sevindi. Kendi de bir şeyler konuştular. 
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Yaz tatili bitmek üzere gün bütün civarın leylekleri sizin üst yanındaki 

alanda toplandılar. Sıcak memleketlere gitmenin zamanı gelmişti. Kılavuz 

leylek küçüğüne büyüğüne nasihat verdi, yol gösterdi. “Uç” emrini duyan 

sürü havalandı. Fakat kuyruktan bir leylek, geri kalmaya başladı. Kanadından 

vurulmuş gibi Değirmendereye düştü. Sürü de arkasından Kuzu çayırına indi. 

Her taraf, yine bembeyaz oldu… Kılavuz, dereye inip, düşenin halini gördü. 

Küçük bir gölün kenarında upuzun yatan leylekçik: 

-Yalvarırım Hacı Baba, siz yolunuza devam, ediniz. Bende denizleri 

aşacak kanat yok. Sonra yabancı ülkelerde ölmekte ne mâna var? Size uğurlar 

olsun! Vedalaştılar. Leylek ürpermişti. Çamurlanan tüyleri, birbirine 

karışmıştı. Uzunca gagası, göğsü üzerinde kırmızı bir şirit gibi sarkıyordu. 

-Zavallı leyleciğin, ne talihsiz başın varmış, dedim. 

-Üzülme, Ali, leylek düzelecek, gelecek yıla sürüyle beraber uçacak 

diye beni teselli etti. 

Sevindim. Bütün kış leylek bizim çatımızda barındı. Bize alıştı, biz de 

ona. Üçümüz de baharı leyleklerin dönmesini sabırsızlıkla bekliyorduk… 

Beklenen gün geldi. Leyeği karşılamaya çıktık. Hepsi birden ilerde. 

Sürü karıştı. Sonra leyleğimiz süratle yere düştü. Bütün kış üstüne toz 

kondurmadığım leylek ölmüştü. Alıp bağrıma bastım. Gözyaşlarımı 

tutamadım. İncitmemek için yavaş yavaş dedemin kulübesine vardım. 

Kulübenin yanına bir mezar kazdım. Zavallı leyleği toprağa verdik. 

Oysa yaşamak uçmak denizleri aşarak diyar, diyar dolaşmak istiyordu. 

Doğrusu ya çok acıdım. Akşam oldu. Bir lokma yemeden yattık. Leylek bir 

türlü gözümün önünden gitmiyor. Uyuyamıyordum.  

Sordum: 

-Dede dedim, söyle bana leylekler neden leyleğimizi öldürdüler? Güzün 

birbirlerinden ayrılmazlardı.  

-Dedem düşündü. Aksakalını sıvazladı: 

-Bana bak bütün leyleklerin bir topluluk kanunu yardır. Beraber 

yaşarlar, beraber uçarlar, düşmana kartala ve doğanların saldırısına karşı 

beraber savaşırlar. 

-Pekiyi dedeciğim ama bütün bu anlattıklarının leyleğimizle ne ilgisi 

var? 

-Var oğlum. Güzün mecalsiz bıraktıkları leyleği yırtıcı kuşların çoktan 

parçaladıklarını sanarlar. Karşılamaya çıkan leyleğimizi ise sürüden ayrılmış 

bir hain hesap ettiler. Birliği bozanı asla sürüye sokmazlar. 

-Leyleğimiz hain değildi ki. 

-Değildi ama hayvan bu. Bazen insanlar bile birbirlerinin dilinden 

anlamıyorlar. 

-Uyu yavrum, uyu. Bak ilk horozlar öttü. 

O akşam leyleğimizi rüyamda gördüm. Kanatları sapasağlam, sürüyle 

beraber uçuyordu. 

1968, Sofya  
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Hüseyin  TAHİROF  

“Filiz”, gazete, Sofya, 1966, N:15 (20 Temmuz 1966). 

 

IV. 22. Nuri İsmail EYUBOĞLU, 1928-2004, Staro Selişte 

(Eski Mahalle), Razgrat 
 

Nuri İsmail Eyuboğlu, (Nuri İsmailov Eyubov) 31 Temmuz 1935 

yılında Razgrad ili Eski Mahalle köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde 

okudu. 1952-1953 ders yılında Razgrad Türk Pedagoji Okulu'nu bitirdi. 

Sveştari köyünde ve İsperih Rüştiyesi’nde öğretmenlik ve Müdürlük yaptı. 

196l’de Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türk Filolojisi Bölümü’nden mezun 

oldu. 

1965’te Eyupoğlu, Varna Öğretmen Yetkinleştirme Enstitüsü’ne 

kadrolu okutman atanıyor, orada Türk dili ve edebiyatı yöntem biliminden 

ders veriyor. Doç. St. Kabasanov'un danışmanlığında “Slav Dillerinde Cins 

Kategorisinin Türk Çocukları Tarafından Benimsenmesi” tezini savunarak, 

Pedagoji Bilimleri Doktoru unvanını kazandı.  

Nuri Eyupoğlu, 1989'da zorunlu göçle Türkiye’ye geldi, İstanbul’da 

Koca Sinan Lisesi’nde öğretmenlik yaptı. 1994-2000 yılları arasında İstanbul 

Üniversitesi Dil ve Edebiyat Fakültesi Yabancı Diller Bölümü’nde Rus Dili 

ve Edebiyatı Anabilim Dalında çeviri teorisi okutmanı olarak çalıştı. 

Öykülerinde Deliorman Türkünün var olma savaşını ve göç acılarını dile 

getirdi. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 2004 yılında 

İstanbul’da vefat etti. Öykülerini bir araya toplayıp kitap halnde yayınlama 

imkanını bulamadı. Öyküleri Bulgaristan’da Türkçe yayınlanan dergi ve 

gazete sayfalarında dağınık bir halde bulunmaktadır.  

 

Yalnızca Suyu 

 

“Neden susağımızı hep burdan doldururuz, abba?” 

“Bu su şifalıdır da, ondan.” 

“Şifalı ne demek, abba?” 

Abbam susuverdi. Zaten pek pek te konuşmazdı. Seslemeyi çok 

severdi. Kendisi seyrek anlatır, ama çok tatlı anlatırdı. Bilmem, belki bana 

öyle geliyordu. Hele masalları. Onu dinlerken tüylerim dik dik olur, 

kucağında büzülür, ellerimi kuşağı arasına sokar, hem masalın çabucak 

bitmesini, hem de hiç bitmemesini isterdim...  

Abba suyun neden şifalı olduğunu söylemedin. Sukabağı artık 

dolmuştu. Tıkacını tıkadı, ipinden tutup omuzuna astı... 

 
 Deliorman’da “dede” anlamında kullanılan kelime. 

 Deliorman’da “dinlemek” anlamında kullanılan kelime. 
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“Hadi bakalım, dedi. Hayvanlar kayboldular galiba (herhalde) ... 

Yürüyelim. Öğlene iğreğe (hayvanların dinlenme yeri) vardığımızda 

anlatırım. 

Beni hiç kırmazdı. Bensiz bir yere gitmez, tarlaya, ormana giderken hep 

beni yanına alır. Ama bir kere de bir şey dedi mi kandırmaya hiç gelmezdi... 

O gün öğle bir türlü olmuyordu bana. Güneş sanki inadına hep durduğu yerde 

duruyor orman içinde can sıkıcı bir hava dolaşıyor gibime geliyordu, yay-

vanlan Sakaralanına saldık. Abbam dünkü başladığı iki çatallı diğreni “kalıba 

koymağa” başladı. Arada bana: “Çanı işider misin?”, “Çilek toplasana” gibi 

bir iki kelimelik sözler atıyor; basını kaldırmadan işine devam ediyordu. Bir 

aralık çan uzaklaştı. Sessizce gidip hayvanların yönlerini bize doğru çevirdim. 

Döndüğümde abbamın dirsek payandasına verip, derin derin düşündüğünü 

gördüm. Ben de çenesi altına sokuluverdim. Uzun bir sükütten sonra: 

“Toplan bakalım, iğreğe gidelim. Neredeyse öğle de olacak.” Hemen 

ellerinden tutup doğrulmasına yardım ettim. Bu işi kendimi bildim bileli hep 

yaparım. O alıştırmış olacak. Bir keçi yolunca “Karaağaçların” altına vardık. 

Keçi kılından dokunmuş torbayı, susağı, gene her zamanki yerine astı, 

hayvanları dereye indirdi. Sulayıp gölgeye getirdi. Gölgenin bir tarafına 

inekler, buzağılarını yanlarına alıp yatıştı, geviş getirmeğe başladı. Diğer 

tarafına da biz, keçi kılından dokunmuş torbayı, susağı indirdik. Torbayı 

açmazdan önce iki yudum su içti (her vakit öyle yapardı) sonra: 

Küçüklüğümde ta abbamdan seslerdim... Günün, birinde ilkyazmış, 

neredense bilmem bizim köye bir demirci ustası gelmiş. Ufak tefek bir beygiri 

varmış, heybeliymiş. Misafir odasına inmiş. O gece köy ihtiyarlariyle ne 

konuştularsa konuşmuşlar, sabahsı Kenar Sülmanların sayvant altından “dznn 

dznn” diye sesler işitilmeğe başlamış. 

Küçük köy değil mi, haberi duymıyan kalmamış. “Köye usta gelmiş. 

Köye usta gelmiş” sözleri köyü dolaşıvermiş. Saban demiri, çapa, balta, 

kazma, kürek, kimin nesi varsa ületmiye, keskinletmiye akın etmiş, işliğe her 

giren: 

“Maraba usta,.  Kolay gele!” 

“Hoşgeldin usta, kolay gele!” 

“Koluna sağlık usta, kolay gele!” der, der ama, bir türlü demirini 

bırakarak, gidemezmiş. Öylesine çekiç vurması bu ustanın. Öylesine ses 

çıkarırmış örsü, çekici ki, işitenler sesine dayanamazmış. Örsün ortası başka, 

kenarı başka, kıyısı başka sesler çıkarırmış. O da galiba, nereye vuracağını 

bilirmiş, ilk zamanda ocaktan alman demir sancılar içinde, ağlar gibi, 

hıçkırıklı sesler çıkarırken, Ustanın da o esmer yüzü kararır, kaşları çatılır, alt 

dudağını biraz ısırır gibi olurmuş. Biraz soğuyunca “kikir kikir” gülmeğe 

başlıyan demirden sonra genç demircinin de yüzü yumuşar, dudağında bir 

gülümseme bile belirirmiş. En sonunda coşuverirmiş o demir. Ardından usta 

da. Kıskaçla tuttuğu demiri “cazz” diye suya saldıktan sonra kalkan buharla 

beraber Ustanın coşkunluğu da uçuverirmiş. Hani saklanbaç oynarken hiç 
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bulamıyacakları sandığın yerde seni buldular mı, nasıl üzülürsün o da böyle… 

Etraftakilerine döner, hepsinin selâmlarını ayrı ayrı kabul edermiş. Bir cıgara 

içimi dinlenceden sonra, başka bir demiri ocaktan çıkarıp yeniden işine 

sarılırmış... 

İşi başından aşmış, aşmış ama, öğleden sonraları hiç işlemezmiş bu 

genç usta. Hani yorgun olduğundan değil, işte öyle. Neden olduğunu kimse 

bilmezmiş, kimse öğrenememiş. Çok çok ta anlatmazmış galiba. Şöyle abasını 

alır, çıkıverirmiş köyden. Çok geçmeden de karşı yakadan bir kaval sesi 

duyulurmuş. 

Bizim köyün çobanları kaval çalmazlarmış o zaman. Ne bileyim, belki 

de beceremediklerinden. Çığırtmaları varmış diye söylerdi abbam, ama kaval 

başkadır, derdi, Kaval içlidir (duyguludur). Bazı, Aah  edip güler, bazı da 

dertli dertli, yanık yanık, içten içe ağlar . .. ağlar. . . Çok kişileri de ağlatır.  

İste bu kavalı bizim usta dilermiş. Hep yanık yanık. “Nasıl anlatem” 

derdi abbam. Bu ses pek yanık... insanın içini göynüten... insanın her yerini 

saran ... İnsanı insan yapan bir ses. Sonra da “Hayır be anlatamadım, 

anlatılamaz kı, duymak, işitmek lâzım!” deyip keserdi. Gece çadırını köy üs-

tüne gererken Karşıyaka susar, derin bir uykuya dalarmış U vakit köye doğru bir 

gölge ilerlediğini, ağır ağır yürüdüğünü görürlermiş köylüler. Tan yeri 

ışıyınca da “dzıı dzzn” sesleriyle uyanırmış köy. Bir kuşluk vakti Ustanın 

işliğine Çakır Ömer de gitmiş. Bu Çakır Ömer dedikleri köyün mert 

delikanlılarındanmış. Küçüklüğünde beygir mi tepmiş ne, sol gözü bozukmuş, 

sağına da şan oturmuş, hep kırmızı, acayip acayip bir bakışı varmış Bu bakışta 

dehşet okunur, onu gören, dudak ucu bir “meraba” der, yanından uzaklaşmağa 

çalışırmış. Çakırsız kavga, çekiş dövüş geçmezmiş. Hangi yaprağı kaldırsan 

altından Ömer çıkarmuş. Ustanın köyümüze geldiği günlerde, uzun bir 

“gezideymiş”. Çakır Usta da onu o zamana kadar görmemişmiş. O sabah 

sarma cıgarası dudağında dikilivermiş Çakır, Ustanın karşısına. 

“Demirci!” demiş. Köylüler hep “Usta” derlermiş ama o, “Demirci” 

demiş. Kanlı gözünü Ustaya dikerek: 

“Şu eski oraktan bir hançer isterim...” deyince, Ustanın benzi 

uçuvermiş. Yüzünden kanı çekilmiş, dudakları incelmiş, gözlerini kaldırmış, 

bir Çakıra, bir elindeki orağa bakakalmış ta sol eliyle tuttuğu sıcak demir elini 

yakıncaya kadar öyle kalmış. Sonra uykudan uyanır gibi, başka bir dünyadan 

gelirmiş gibi, silkinmiş, demiri bırakıp istemeden yanan elini yalamış 

gözlerini Çakırdan hiç ayırmadan. 

“Hepten ufarak olmasın! Ucu biraz iğri, sivri olsun!” Ustanın, gözleri 

ufaldıkça, ufalmış, gür kaşları çatılmış, göz uçları kırış kırış olmuş. 

Karşısındakinin varlığını unutarak, bakışı çekici tutan eline dikilmiş. Şefte 

görüyormuş gibi bir eline, bir elindeki çekice bakarak dalakalmış...Çift su ver. 

Şöyle bayın bayın bayılsın, ama kırılmasın!” O, su deyince de Ustanın gözü 

pencere boşluğundan Karşıyakaya uzanmış ... Bir neden sonra, başı ağır ağır 
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çevrilerek, gözleri su dolu oyuk taşa, demire su verdiği oyuk taşa saplanmış. 

“Eğer yaptığını beyenirsem, istediğim gibi olursa... iki üç sarı veririm.” 

Ustanın başı gene yavaş yavaş oyuk taştan ayrılarak, Çakırın tek 

gözüne dikilmiş. Yüzüne yine kan yürümüş, benzi gefmiş gayet yavaş bir 

sesle, işitilir işitilmez: 

Ben altına âşık değilim. “Demire”, demiş. Ve o zamana kadar 

görülmedik bir hırsla düşmüş elindeki saban demirinin üstüne. 

O gün usta öğleyin işi bırakmamış. Ara sıra cigara içmek için de 

dinlenmemiş. Ortalık kararıncaya kadar hep örs çekiç sesleri işitilmiş. Her 

vakitkinden daha sert, daha coşkun... Yalnız kaval sesi işitilmemiş o gün. 

Karşıyaka sessizce, köyden gelen örs çekiç seslerini alıp alıp, vermiş orman 

derinliklerine ... 

Ertesi sabah tan ağarmış. Ama güneş bir türlü doğamamış. Buluttan bir 

türlü kurtulamamış. Kürt Sulümannar mahallesi ıssız. 

Ustanın işliğine varanla kapıyı açık, ocaklığı sönmemiş, bir yığın 

ülenmiş saban demiri, çapa, kürek... ve üçe parçalanmış bir eski orak 

bulmuşlar. Örs, çekiş, kıskaç yokmuş Ustada. 

* * * 

Abbam burada sustu. Dere boyundaki yola uzun, uzun baktı. Eli 

sukabağına değince. 

-O zamandan “Yalnızca”nın suyu şifalıdır. Usta kavalını hep 

“Yalnızca” yanında üflermiş. İnsana kalan ses hep oradan yayılırmış” deyip 

kesti. 

Açlık duymuyordum. Su içesim geliyordu. “Yalnızca” suyundan.. Hem 

kana, kana. Abbam gibi iki yudum değil. 

1965, Varna  

Nuri EYUBOF 

“Halk Gençliği”, Haftalık Gençlik Gazetesi, Sofya, 1966, N: 26 (1 

Temmuz 1969). 

 

IV. 23. Muhittin MEHMEDEMİN, 1929, Razvigorovo,-

(Kufallar), Şumnu 
   

Muhittin Mehmedemin (Muhittin Mehmedeminov) 1929 yılında 

Şumnu ilnin Kufallar köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu, ilkokulu ve 

ortaokulu köyünde okudu. Daha sonra Şumnu’daki “Nazım Hikmet” adlı türk 

lisesinden yüksek başarıyla mezun oldu. Aynı yıl Bakü’deki Yüksek Pedagoji 

Enstitüsüne gönderildi oradan mezun oldu. Bulgaristan’a döndükten sonra 

“Nazım Hikmet” lisesinde iki yıl Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. Sofya’daki 

Narodna Prosveta devlet yayınevindeki “Türkçe edebî eserler” şubesine 

atandı. Orada görev yaparken Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji 

bölümünde sözleşmeli öğretim görevlisi olarak “çağdaş Türk edebiyatı” 
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derslerini verdi. Yayınevi kapanınca “Yeni Işık-Nova Svetlina” gazetesinde 

baş yazar yardımcısı görevine getirildi. 

1994 yılında yaş haddinden emekli oldu. Hâlen Sofya’da oturuyor. Evli 

ve bir çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Edebî çalışmaları daha lise yıllarında başladı. Deliorman bölgesindeki 

Türk halkının manilerini efsanelerini topladı. Öykülerinde Deliorman 

Türkünün örf ve adetlerini dile getirdi. 

  

İnanç 

 

Dinlenmeye gitmişlerdi. İkisi de öğretmendi. Hep öğretmenlikten 

bahsediyorlardı. Bir aralık daha yaşlıca olanı, birşeyler hatırlamış gibi:  

- Dur, dedi. Tam buraya yollanacağım zaman, öğrencilerimin birinden 

mektup aldım. Acele de ettiğimden, ayıp görme, ama okuyamadım. Eğer 

canını sıkmıyacaksam, şunu okuyuvereyim sana. Ne diyeceksin? Diğeri, 

“evet, olur” mânasında başını salladı. Yaşlı öğretmen, düşünceli düşünceli, 

yavaşça mektubu açtı ve okumaya başladı: 

“Öğretmenim. Size çoktan yaşayışımla ilgili bir şeyler bildirmek 

istiyordum. Arkadaşlarımdan bazılarının size mektup yazdıklarını, cevap 

aldıklarını öğrendim. Ne vazifede bulunduğumuzu, başarılarımızı öğrenmek 

istiyormuşsunuz. Ne mutlu bize! 

İlkten kendimin kim olduğunu hatırlatmalıydım. Benim gibi hayata 

atılmış yüzlerce öğrenciniz var. Belki de birdenbire aklınıza gelmem. Son 

sınıfta iken, pencere boyunda, en geride oturan Bahtiye’yim. Hani benimle 

emek günlerinde hep şakalaşıyordunuz. Hele brigadir olduğumuz zaman. O 

güzelim bahar gecelerinde, doya doya dinlediğimiz ne çok şeyler anlatırdınız. 

Nerelere varmazdı düşüncelerimiz! Hayatı seriverirdiniz önümüze. Bunu o 

kadar hoş, o kadar nazik, o kadar tatlı, o kadar canlı yapıyordunuz ki, aylar, 

yıllar geçti, en kötü gecelerimizi bile o gecelerin heyecanı içinde yaşadık. Ah, 

ne hoş, ne hoş hâtıralar bunlar! Ben size o kadar bağlandım ki, babam 

yerineydiniz doğrusu. Hattâ babamdan bile aziz hatırladığım var sizi. Çünkü 

okul sonu yıllarındaki yaşayışımda, her adımda, sizin büyük tesirinizi gördüm. 

Neyse. Bizi hayata hazırladınız. Biz de sizin mukaddes vazifenizin 

içindeyiz. Bazan üzülüyor, bazan da mutluluklar içinde çalışıyoruz. 

Çalıştığım taraf dağlık bir bölge. Evler irili ufaklı, yenili, eskili, ötede 

beride, darmadağınık. Tıpkı ormanda, ilkbaharda, karın öbek öbek erimesi 

gibi. Hani eriyen karın altından kara toprak yer yer nasıl görünmeye başlar? 

İşte öyle. Burada bir köy, bir karış ötede başka bir köy. Sonra bu yerlerde 

kardelenler belirmeye başlar değil mi? Bura insanları da bahara öyle açılıyor. 

Sevimli imiş insanlarla çalışmak, vesselam. İnsanlar da sevimli buralarda, 

hayat da; dağlık, dağınık evler gibi. Bunları size yazıyorum, çünkü buralara ya 

geldiniz, ya gelmediniz. İşim iyi. Fakat hayatın ağır günleri de var. Bazı 

vakitler güçlükler karşılıyor insanı. Ben tecrübesiz olduğumdan, 
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korkuveriyorum bazan. Ama güçlükleri yenmenin sevinci de var. Siz de hep 

derdiniz ya. 

Bakın, size yakında başımdan geçen bir olayı anlatayım. Bir gün K.... 

köyünden dönüyordum. Ortalık epey kararmıştı. Dağ sırtlarında, ötede beride 

baykuş sesleri işitiliyordu. İyi ki, yanımda erkek vardı. (Artık sizden 

gizlemiyeceğim ya, bu erkek sevgilimdi.) Birbirimizin içine girecek gibi 

sarmaşmış, yürüyorduk. Köy içine girince acele eve, annemin yanına gitmek 

istedim. Annem birkaç gündür biraz keyfsizdi. Daha doğrusu gripe 

yakalanmıştı. Onu merak ediyordum. Kalbim küt küt ediyordu. Bir yandan 

gittiğim köyde vazifemi başarmıştım; onun sevinci, bir yandan da annemin 

hastalığından duyduğum üzüntü. Avludan içeriye girdim. Annemin odası 

ışıyordu. Demek yatmamıştı daha. Yavaşça ayakkaplarımı çıkardım. Kapıyı 

açtım. Açtım ama, nasıl açtım, bana sorun, içeri girer girmez annemin başı 

ucunda duran birkaç kadın görünce, yüreğim altüst oldu. Gözlerim karardı. 

Ellerim ayaklarım titrer gibi oldu. Bu anda en kötü şeyler düşündüm. Aklıma 

ilk gelen şey, babanım ölümüydü. Bundan birkaç yıl önce, henüz öğrenciyken, 

kış tatilinde köye gitmiştim, işte o zaman babamın başında da, böyle, adamlar 

görmüştüm. Sonra çeşitli ilâçlar yapmış olmalarına rağmen, sizlere ömür, 

babam döşekten kalkamadı. Bu dakikaları nasıl geçirdiğimi, ne kadar çok 

ağladığımı yazamıyacağım doğrusu. İşte bu anda da o günleri hatırladım. 

Hatırlamamla annemin yatağına atılmam bir oldu. Ağlamaya başladım. 

Annemin başı ucunda duran ihtiyar kadınlar susuyor, bir şeycikler 

demiyorlardı. 

-Anneciğim, benim anneciğim. Benim güzel anneciğim, diye, diye 

hıçkırıyordum. 

Annem, bir aralık sade: 

-Kuzum benim, kınalı kuzum, geldin mi? dedi. 

Sonra gözlerini yine kapadı. O gözlerini kapadı, bense bu sefer 

çıldırasıya ağlamaya başladım. 

Bir aralık kendime geldim. Daha doğrusu kendi kendime: “Şu annemin 

başında oturanlar cahil, ama ben, ben. . . Ben mi onlara, onlar mı bana 

uymalı? Hastalık tehlikeli değil. Tehlikeli olan, derhal tedbir alınmamasıydı. 

Koca karıların dolayındaki şu çeşitli kadeh ve sahanlar.” dedim. 

Arkadaşlarım geldi aklıma. Hele siz, hele sizin unutulmaz öğütleriniz! 

Biliyordum, doktor lâfı ettirmiyeceklerdi. Bölge doktoru da komşu köydeydi. 

Yerimden fırlıyarak annemin yüzüne baktım. Yüzü zaten kırış kırıştı ama, 

şimdi daha da derinleşmişti bu kırışıklar. Yüzü solmuştu. Gözlerinin etrafı 

halka halka morarmıştı. Elimi alnına koydum, ateşi vardı. Hastalığının şiddetli 

derecede olduğunu anladım. Anneme: 

-Doktor çağırayım mı, diye sordum. İlâç filân verir. 

O da bana: 

-Kuzum benim. Bana ilâç değil, git şu çocukluk testinle kuyudan su 

getir. Soğucacık su. . . Küçücükken getirdiğin gibi. .. Bana son suyun olur. .. 
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-Peki, dedim. 

Annemin testi dediği de neydi ya. Küçücük, bir bardaklık su alacak 

kadar birşey. Beş altı yaşındayken annem panayırdan hediye getirmişti. 

Emziğinden üfledikçe, ötüyordu. Komşu ablalarımla suya gider, onunla 

anneme su getirirdim. O da bana, “Kuzum annesine şekerli su getirmiş” derdi, 

işte o testiyi alarak çıktım. Dışarısı zifiri karanlıktı. Göz gözü görmüyordu... 

Hemencecik sevgilime haber verip ‘komşu köye, doktora koştuk. Durumu 

anlattık. Bize ilâç verdi. Birkaç hap, bir iki tozdan ibaret ilâç. Köye girerken 

kuyuya uğrayıp testiyi doldurduk, içinde de doktorun tavsiye ettiği gibi, birer 

seferlik hap ve tozlardan erittik. Annem de ateşli olduğundan getirdiğim suyu 

birden içti. “Sağ ol kızım, dedi. Sen sağ ol...” Sonra bu işi birkaç defa daha 

yaptım. 

Birkaç gün sonra annem iyileşti. İyileşince de ona her şeyi anlattım. 

Bana: 

-“Kuzum, ben artık senin anlattıklarına inanıyorum” dedi. 

Beni sevinçle kucakladı. İşte benim size anlatmak istediğim buydu. 

Annem şimdi sağ salim. Bana inanıyor; benim sizin anlattıklarınıza inandığım 

gibi. Yaşlı öğretmen mektubu katlayıp cebine korken, ikisi de susuyordu. İkisi 

de, sessizce, evet, biz de bir şeyler verebilmişiz dercesine başlarını salladılar. 

1964, Sofya  

Muhittin MEHMEDEMİNOF  

Sabahattin Bayramof, “1964-Bıraktığı Hikâyeler”, Derleme, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1965. 

 

IV. 24. Lütfi Ahmet DEMİR, 1929-1986, Rakovski (Zincirli 

Kuyucuk), Razgrat  
 

Lütfi Ahmet Demir (Lütfi Ahmeov Demirov) 1929 yılında Razgrat iline 

bağlı Zincirli Kuyucuk (Rakovski) köyünde doğdu. İlk okulu doğduğu köyde, 

ortaokulu Razgrat’ta, liseyi ise Şumnu da tamamladı. Daha sonra Şumnu’daki 

Yüksek Öğretmen okulunun Türkçe-Fransızca Bölümüne girdi ve oradan 

mezun oldu. Yurdun çeşitli bölgelerinde öğretmenlik yaptı. Kırcaali ve 

Razgrat Türk Pedagoji Okullarında Türk Dili ve Edebiyatı derslerini verdi, 

sonra Sofya Devlet Üniversitesi’nin Şarkiyat bölümünü bitirdi. “Yeni Işık”, 

gazetesinin kültür şubesi sorumlusu olarak görev yaptı. 1986 yılında Sofya’da 

geçirdiği kalp krizinde hayatını kaybetti. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Şafak”, Şiirler, Sofya, Narodna Prosveta Yayınevi, 1964. 

 

K a y a k  

 

İki günden beri kar yağıyordu. Köy, baştan başa beyaz çarşafa 

bürünmüş, canlı bir mahlûk gibi soluyordu. Mektep çocukları kar toplarıyle 
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birbirlerini kovalıya kovalıya turnalar gibi bağrışarak eylerine dönüyorlardı. 

Hepsi sevinçliydi. Hemen eve varmak derhal öğle yemeğini yemek ve 

kızakları kavrıyarak Koçabayırda kaymak istiyorlardı. Yorulan zihinlerini 

biraz dinlendirmeğe can atıyorlardı. İçlerinde hiçbir eğlenceye karışmayan, 

her şeye lâkayt dayranan bir tek talebe vardı: Ali. Ali, yalnız, eve bir ayak ev-

vel varıp yatmayı düşünüyordu. Hattâ üşendiğinden öğle yemeğini bir iki saat 

geç yediği bile olurdu. Fizkültür saatinde beli karnı ayağı ağrımaya 

başlıyordu. Çok defa da başı döner muallime bugün oyun oynıyamıyacağını 

söyler, yeminin bini bir paraya geçerdi. Kışı sıcak sobanın başında, yazı da 

ağaç gölgelerinde küçük çocukların salıncaklarını sallamakla geçirirdi. 

Evde sofrayı hazır buldu. Çantasını omuzundan indirerek bir köşeye 

fırlattı. Yatağın üzerine, yetmişlik bir ihtiyar haliyle uzandı. Kollarını yaydı, 

gözlerini yumdu. Anası oğluna dik dik bakıyordu. Yüzü sapsarı kesilmiş, iki 

çukur içinde gömülü gözleri kapanmıştı. Gömleğinin yakası açık, ceketinin 

düğmeleri boşanmış, ayakları yayılmıştı. Kısa boyuna hiç de uygun olmıyan 

şiş karnı, kalkıp iniyordu. Ağır ağır soluması vardı. Âdeta bir hastayı 

andırıyordu. Anası, çocuğunun bu halini önceleri hiç görmemiş gibi, hayretle 

sordu: 

-Ali, hasta mısın? Sana diyorum ya! Hasta mısın ? 

Ali, vaziyetini bozmadan çuval içindeymiş gibi boğunuk bir sesle cevap 

verdi: 

Hayır!. . 

- Kalk, öyleyse, yemek yiyelim. Niçin yatıyorsun? 

- İlişme bana! 

İki kolundan tutup Aliyi zorla yatağa oturttu. Oğlan gözlerini bir türlü 

açmıyordu. Aç gözlerini ayol, ölü müsün? Sofra başında oturan babası sert bir 

sesle bağırdı. 

-Baygın yapma kendini, çocuk! Şimdi geldin, ne çabuk 

uyudun!.. Aç gözlerini bakalım! 

- İlişmeyin bana... 

Babası yerinden kalktı, Alinin omuzlarından tutup hızla sarstı. 

Ufuldıya, ufuldıya kıpırdanmıya başlıyan Ali, gözlerini açıp sonra karnını 

doyurduğu gibi bu defa sıcak sobanın yanıbaşındaki posta çekilip uzandı. 

Uyudu. Anası yine, “Hasta mıdır nedir” diye düşünmiye başladı. Babasına da 

mânalı, mânalı bakıyordu. Babası tersledi: 

-İlk yaptığı iş mi yoksa ? . . Her gün böyle . . . 

Kocabayır Alilere yakın olduğu için kızak koşan çocukların sesleri bir 

bir işitiliyordu: 

-Vardaaaa! Kaç yoldan! 

-Hadi hey, senin kızağın da kızak mı!.  

-Gel bir koşu yapalım, görürsün bak! 

-Hey, açın yolları, Saliha geliyor!  
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Alinin anası ile babası çocukların gürültülerini duydukça sinirleniyor, 

elâlemin kızları bile kızak koşuyor. Halbuki bizim bu süne . .. Anası sözünü 

kesti: 

-Çocuğun mu kabahat? Sana kaçtır söylüyorum ona zilli, boyalı kızak 

yaptırmadım mı? Bir de gidip onu kızağın üstüne oturtacak değilim ya! 

Ayakla kayarlar, kay kay mı, kankimi derler, yoksa kayak mı nedir, onlardan 

alsan ya .. 

-Ben onu doktora götüreceğim. Geçen gün sınıf muallimi de:  

“Sizin Alide bir hastalık var galiba, muayene ettirsen iyi olur”, dedi. 

Akranlarını görüyor musun, demir gibi vallahi. Bizimkisi kötürüm 

olmuş, iki adım atmıya hali yok. 

Bir saat sonra babası Alinin başı ucuna vardı. Yakında aldığı paltoyu 

elinde tutuyordu. 

-Ali, dedi, Aliii. 

-Ali burnundan seslenir gibi cevap verdi. 

-İlişme bana!  

-İlişme bana, ilişme bana! Artık kabak dadı verdin ama. Kalk bakalım, 

giy şu paltoyu! 

Ali kalktı, uykusundan bir türlü uyanamıyordu. 

-Ne var? 

-Hadi, doktora gideceğiz. 

-Benim uykum var!  

-Yettiyse yetti ama. Elâlemin çocukları oynuyor, eyleniyor gülüyor, 

koşuyor, derslerine çalışıyorlar; sense uyku, uyku… Kalk da biraz gezin, 

temiz hava al, kızak koş, harekete gel! Hadi bakalım, doktora gideceğiz! 

Paltosunu bile babası giydirdi. Doktora vardılar. Doktor büyük bir itina 

ile dinledi, taklattı, ötesini berisini muayene etti, sonra babasına dönerek:

  

-Hüseyin ağabey, çocuğun bir şeyi yok, dedi. 

-Sonra Aliye dönerek ilâve etti: 

-Oyunu sever misin ? 

Ali babasına baktı. Babası eliyle manalı bir işaret yaptı ve ne gezer, 

dedi. 

Doktor, Aliyi kapıdan çıkarıp babasına: 

-Dinle, dedi. Böyle giderse çocuk hasta olabilir. Onun idman yapmaya 

ihtiyacı yar. 

Pencereye yaklaştı ve sokakta kızak koşanları göstererek  

-Kızak koşanları görüyor musun? Dedi. Ali orada tedavi olunacak. 

Çocuklar için kış sporu çok faydalıdır. Sizin Ali kendini salmış; çocuğun 

adaleleri gevşemiş. Bütün bunların harekete geçmesi vücudunun 

sağlamlaşması lâzım. Yoksa çocuğun bir şeyi yok. Hüseyin aga biraz 

düşündü.  
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Derler ya dedi: “İş insanın avanasıdır”. Herhalde çocukların avanası da 

idman olacak!  

Aliyi eve bıraktı beş kilometre uzakta bulunan şehre yollandı. Oradan 

bir çift kayak alıp akşam üzeri eve döndü. Aliyi, hasıra uzanmış dersini 

öğrenirken buldu. Doğrulup yastığa dayandığı zaman babasının elinde bir 

şeyler sezince sordu: 

-Baba, ne getiriyorsun? 

-Kasabaya gittim. Ne aldım biliyor musun ? 

Alinin yüzü gözü güldü ve hemen yerinden fırladı 

-Ne aldın ? 

-Kayak aldım, kayak! . . . 

Ali söküldü. Konuşmaya üşenen ağız, değirmen çarkı gibi çaklıdamaya 

başladı. Daha çok şeyler anlattı, geçen yıl bir filme gitmişler, çocukların 

buzda nasıl kaydıklarını görmüşler. Ali de onlar gibi olacakmış, bilmem daha 

neler ... 

Ali uykuya geç yattı, fakat boşuna. Bütün gece yorgan içinde 

yuvarlanıp durdu. Gözleri açıldı, kuvveti tazelendi. Sabahleyin, erken kalkıp 

tek bir defa mektebe koşarak gitmiyen Ali, haplı kaz gibi de olsa süratle 

yürüyordu. Öğle vakti eve dönerken köyün tam orta yerinde bulunan göle 

şöyle uzaktan bir göz attıktan sonra öbürleri gibi kar topları yaparak ördekileri 

vuruyor, eyleniyordu. Eve geldi, yemeği zor yedi. Anası, kayakları ayağına 

geçirmeye yardım etti, sonra sokağa kadar arkasından baktı. Ali, dış kapıdan 

çıkıncaya kadar sekiz on defa düştü. Babası da, anası da kahkaha ile 

gülüyorlardı. Anası babasına dönerek. 

-Gördün mü? dedi, Alinin derdi neymiş!.. Ben onu geceleyin uykusu 

arasında “kayak” diye sayıklarken de duyduğum var.  

-Ama ne bileyim!  

Kocabayırda dehşetli bir bağırış koptu : 

-Hey, Aliye bakın, Aliye! . . 

-Açın yolları! . . . 

Bazıları da kıskandı: 

-Bre, Ali kasabalı olmuş, diyorlardı. 

Ali aldırış etmedi, fakat bütün gün ayakları üstünde duramadı. Eve 

dönüp biraz dinlendikten sonra akşam yemeğini yedi, derslerini de hazırladı 

ve yattığı gibi uyudu. 

1959, Sofya 

Lütfi DEMİROF 

Ahmet Tımışef, “Çocuk Şiirleri ve Hikayeler”, derleme, Sofya, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1960. 

 

IV. 25. Muharrem Tahsin ABDURRAHMAN, 1929-2006, 

Sine Voda (Gökçesu), Razgrat 
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Muharrem Tahsin Abdurrahman (Muharrem Tahsinov 

Abdurrahmanov) 6 Ekim 1929 yılında Razgrat ilinin Gökçesu köyünde 

doğdu. İlkokulu köyünde bitirdi. Ruştiye’yi Razgrat’ta okudu. Devamla 

Şumnu Nazım Hikmet Türk lisesinden mezun oldu. 1956 Sofya Devlet 

Üniversitesi’nin Türk Dili ve edebiyatı bölümünden mezun oldu. İki yıl 

Kırcaali Pedagoji okulunda Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. 1957 yılında 

“Piyoner” dergisine atandı, on yıl “Halk gençliği” gazetesinde baş redaktör 

yardımcısı, ve sekreter olarak  “Yeni Işık” gazetesinde 18 yıl çalıştı. 

Demokrasi yıllarında, “Hak ve özgürlük” gazetesinin kurucuları arasında yer 

aldı. 12 yıl da “Filiz” gazetesinin yayın müdürlüğünü yaptı. Yazı hayatına lise 

yıllarında makale ve denemelerle başladı. İlk öyküsü “Enser”, 1964 yılında 

“Yeni Hayat” dergisinde yayımlandı. 2006 yılında Sofya’da vefat etti.  

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

Eserleri: “Ayak Sesleri”, 1966, N.P. Sofya, “Çarıklı Feylesof”, 1969, 

Sofya, “Biz Bize”, deneme, 1969, “Dil Pürüzleri”, 1996, Sofya, “Gel 

Kulağına Söyleyeyim”, çocuk öyküleri Sofya 1996, “Saksağanların Büyük 

Sevinci” çocuk öyküleri, 1999 Sofya, “Gözlerin Ele Verdiği”, öyküler, 2000 

Sofya, “Güllü Testi”, öyküler, 2001, “Yıllar Sözünde Dursaydı”, öyküler, 

Sofya, 2003, ”Bizim Sahne”, 2004, Sofya. 

 

Ödül 

 

Türkçe dersine toplanmışlardı, ancak öğretmenleri geç kalınca canları 

sıkılmaya başladı. Özellikle elindeki tek defterini tomarlayıp kaval 

yansılaması yapan Soner’in son sözleri havayı iyice kızıştırdı. 

-Ben giderim! dedi - Yasno, öğretmen gelmeyecek. 

Bence de öyle. Saat artık onbeşi yirmi dokuz geçiyor... 

Yarın tarih var, açıp bakmadım bile!.. 

Ön sırada oturan narin yapılı Ayşegül onların önüne geçti: 

-Durun arkadaşlar, - dedi - gitmeyin! Giderseniz, öğretmenimiz çok 

kırılacak. Ev ev ve sınıf sınıf gezerek ne kadar uğraştığını unuttunuz mu? 

N’olur, beş dakika daha bekleyelim... 

O sırada dar uzun koridorun öbür ucunda sınıf başkanı Sedat göründü. 

Koltuğundaki Filiz paketiyle hızlı, hızlı gelerek: 

-Arkadaşlar, - dedi - lütfen yerlerinize geçip oturun, size çok özel bir 

müjdem var... 

Soner alaylı alaylı gülerek: 

-Breh breh, - dedi - bu da başladı. Çarkıfelek gibi konuşmaya!.. Uzatma 

şunu canım, öğretmen hasta deyiver de herkes anlasın - Yasno - kratko! 

 
 Bulgarca: Anlaşıldı. 

 Bulgarca: Kısa. 
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-Öğretmen hasta değil Soner! Öğretmen müdür odasında, az sonra 

gelecek. Bu arada bana “Filiz’in”, yeni sayısını dağıtmamı söyledi. Hem 

Filiz’de bu sefer bizim için çok ilginç bir olay var. Gazetenin açtığı bir 

yarışmasında aramızdan biri birinciliği kazanmış. Kim olabilir bu şanslı 

arkadaşımız sizce? 

Her sıradan bir ses yükseldi: 

Suzan! 

Vedat! 

Ayşegül! 

Erdinç! 

-Evveeet, yarışmanın birincisi bizim Erdinç! Ödülü de bir volkmen! 

Arkadaşımızı candan tebrik ediyoruz! 

-Yaşasın! İleride de kazansın! 

Sedat, Türkçe sınıf başkanı olarak, önündeki listeye göre Filiz’leri 

dağıtmaya başladı. 

-Bu defa - dedi- okulumuza ek olarak daha onbeş Filiz gönderilmiş. Adı 

listede olmayanlar da alabilir, bir tanesi 100 leva! 

Gazeteyi alan üçüncü sayfasını açıyordu. Herkes coşkuluydu. Hele 

Erdinç çok sevinçliydi, yüzü kıpkızıl olmuştu.  

Arkadaşlarının tebriklerini alırken hiç yoktan kısacık saçlarını 

yokluyor, yakasını düzeltiyordu. Bir ara okulun Stoiçkov’u sayılan Selim 

yerinden kalkarak karatahtanın en üst başına fanatikçe bir cümle yazdı: “En 

büyük Erdinç!” İçersi yeniden “Bravo” sesleriyle çınladı. O zaman Soner 

dayanamadı, elindeki tek defterini hep öyle boru gibi savurarak: 

-Yazık size be, - dedi- hepinize yazık! Bir kopyacıyı göklere çıkardınız! 

Başka yerde kopya ederek sınıf geçmiş, burada da kopya ederek poet olacak, 

siz de buna el şaplatacaksınız... 

Bu sözler üzerine Erdinç yerinden fırladı: 

-Bana bak Soner, şu kopya uydurmasını bırak artık! Kaç kere anlattım 

sana, kopya eden ben değilim, başka bir Erdinç... 

-Kalpağıma anlat sen onu? Niye kalmadın o okulda da buraya geldin? 

-Çünkü ailem temelli buraya gelip yerleşti. Ben de orada kalamazdım, 

inanmazsan gidip her şeyi yerinde yoklayabilirsin. Köy de orada, okul da. 

Erdinç’in sıra arkadaşı Aylin kalktı: 

-Soner, - dedi rica ederim, bitir şu kopya konusunu artık! Erdinç’ten 

hoşlanmadığını bütün sınıf öğrendi, bari onu uydurma şeylerle karalamaya 

kalkışma, çok çirkin... 

Öteden Gülşen de söze karıştı: 

-Kendi başaramıyor, başaranları da kıskanıyor. 

Soner hemen ona da döndü: 

 
 Bulgarca: Şair. 
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-Yahh, kıskancakmışım! Olmayacak bir nagrada almış da, kimbilir 

ne olmuş. Onu Ayşegül de alabilirdi, Suzan da, Vedat da... 

-Doğru! Nagrada dediğin o ödülü Suzan da kazanabilirdi, Vedat da, 

Ayşegül de, ama sen kazanamazsın... 

Bülent araya girdi: 

-Gülşen, sen de çok ileri gidiyorsun!... 

-Neden? Doğruyu söylüyorum diye mi? Soner zeki, ama tembel. Ne dili 

dil, ne bilgisi bilgi. Erdinç Türkçe, Bulgarca bunca kitap okuyor, dilini 

kalemini geliştiriyor. Soner her gün bir morena yiyiyor, ama şimdiye kadar 

bir kitap ya da bir Filiz aldığını gördünüz mü? Görmediniz. E, nasıl 

geliştirecek kendini? Vedat da söze karışmadan olmadı: 

-Bakın arkadaşlar, öğretmenimizin söylediklerini bir anımsayın. Yazıp 

yaratmak için ne sadece dil, ne de sadece bilgi yeterli. Bu bir yetenek 

meselesi. Hayal gücü, iç sezgi meselesi... Sedat yeniden sınıf karşısına geçti: 

-Tamam arkadaşlar, uzatmayalım. Arkadaşımızın sevincini 

bozmayalım, bunu hep birlikte bölüşelim. Söylediklerinizin hepsinde ilginç 

bir nokta var. Ben diyorum ki bütün bunları bugünkü Türkçe dersimize konu 

yapalım, ne dersiniz...  

-Razıyız! Okulun Stoiçkov’u kalktı, karatahtanın ortasına büyük 

harflerle “Bu gün Erdinç’in ödüllü şiirini görüşelim!” cümlesini yazdı. Aylin 

de altyanına Filiz’in üçüncü sayfasını yapıştırdı. O sırada öğretmen girdi, 

bakışları karatahtadaki yazıya takılınca gülümsedi. 

-Öneriniz yerinde, -dedi- ben de coşkunuza katılarak arkadaşınızı tebrik 

ediyorum. Umarım, bu ödül daha ciddi çalışmalara güzel bir başlangıç olur. 

Olaya müdür de çok sevindi. Sanırım, 24 Mayıs konuşmasında buna ayrıca 

değinecek. En önemlisi, Türkçe derslerine bundan böyle daha iyi koşullar 

sağlanması görüşünde. Yeni ders yılında Türkçe’ye de normal ders 

programında yer verilmesi olanakları aranacak. Geçikmemin başlıca nedeni 

de buydu. Şimdi sizin önerinize geçelim hemen. Ben şiiri okudum, herhalde 

sizler de okudunuz, ama onu bir de yazanın ağzından dinlesek... 

Sınıf gürledi. Erdinç yeniden kızıl bozul oldu. Yeniden yakasını 

düzelterek şiiri ezbere okumaya başladı. Ardından incelemeye geçildi, sorular 

soruldu, açıklamalar yapıldı. Konu çözülmüştü. 

Konuyla ilgili görüşler açıklanırken Soner sinirli, sinirli defterini 

yuvarlıyor, açıyor, yeniden yuvarlıyordu. Bir ara bir yaprak kopardı. İçine 

birşeyler yazdı, ayrıca yüz levalık bir bütün koydu, öylece kâğıdı kat bük 

ederek onu Sedat’a gönderdi. Kâğıt elden ele Sedat’a ulaştı. Sedat usullacık 

açıp okudu, yine usullacık başını çevirerek Soner’e gülümsedi. 

Az sonra elden ele Soner’e bir “Filiz”, geldi. 

 
 Ödül 

 Çocuklar için  çikolata türü 

 Ünlü Bulgar futbolcu. 
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2010, Sofya   

Muharrem TAHSİN 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1912, Yıl:20 N: 7, (13 Nisan 2012). 

 

IV. 26. Mehmet Hasan BEKİR, 1930, Burgas 
 

Mehmet Hasan Bekir (Mehmet Hasanof Bekirof), 1930 yılında 

Burgas’ta doğdu. İlkokulu ve rüştiyeyi Burgas’ta bitirdi. Babasının fakirliği, 

yüzünden öğrenimini yarıda kesmek zorunda kalarak çeşitli fabrika ve 

müesseselerde çalıştı. Burgas’ın sancak gazetesi olan “Çernomorski Front”a 

gönüllü muhabir oldu. Askerliği esnasında, “Trudovo Delo”, gazetesinin 

Türkçe sayfasını çıkardı. Burgas’a döndü birkaç yıl il gazetesinde çalıştıktan 

sonra, “Yeni Işık”a alındı. Gazetenin çeşitli şubelerinde, çeşitli görev aldı. 

Daha sonra gazetenin, “Topuz”, adlı hiciv ve mizah sayfasının sorumlu yazarı 

oldu. Dışarıdan verdiği sınavlarla lise öğrenimini tamamladı. 

Gazeteciliğin birçok alanlarında yazılar yazdı, fakat en büyük başarıyı 

deneme, öykü ve feyleton türünde gösterdi. Mizahi öykülerinde sosyalist 

toplumun çürüyen meziyetlerini ve idarecilerin keyfi davranışlarını kaleme 

adlı. Mizah öykücülüğümüzün en tanınmış mümessillerinden biri oldu. 

Bulgarca olarak “Sltışel”de de yazılar yazdı. Birkaç komedi de kaleme 

almıştır. 

Hikâyelerinin merkezinde insan durur. Canlandırdığı simalar, çeşitli ve 

zengindir. İşçi sınıfının arasına katılan köy gençlerinden, düzelmez bürokrat 

ve kariyeristlere kadar geniş bir konu açısı vardır. Mizah vasıtalarını ustalıkla, 

ölçüyle kullanır. Halen Sofya’da oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca ve Rusça biliyor  

Eserleri: “Aya Namzet”, mizahi hikâyeler, Narodna Prosveta, Sofya, 

1962. 

 

Kime Benzemiş Acaba 

 

Şu bizim oğlan, çok okumaktan mı neden, ocağımıza incir dikti vallahi. 

Allah pis nefeslerden, kem gözlerden korusun, bu sene de bismillâh yedinci 

sınıfı tekrarlamaya başladı. Sınıfları pişire, pişire geçerek belki büyük adam 

olur diyoruz ama uğursuzluktan başka bir şey bilmiyor kerata. 

Geçen gün karşıma yine kazık gibi dikildi: 

-Baba dedi, bu akşam okula gitmelisin. 

-Niçin? Gene kafan kadar bir nane mi yedin? Diyerek gözlerinin içine 

hınçla baktım. Başını eğiltti: 

-Hayır, dedi, ana-baba kurulunun toplantısı olacak. Senin de orada 

olman lâzımmış. 

-İmkânsız, dedim, memuriyete çıkıyorum. 

-Ne zaman? 
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-Şimdi. 

-Nereye? 

Kelim kızdı: 

-Seni buraya sorucu mu koydular be? Hadi git bak işine, diye şunu 

başımdan savmak istedim. Lâkin bizimki tüyünü bile kıpırdatmadı. Burnunu 

karıştırarak: 

-Ama baba, dedi, öğretmene söylemeliyim nereye gittiğini. Biliyorsun 

ya, öbür türlü gene inanmayacak. 

Başımı kaşıyarak içimden: “Dur bakalım bu defa nereye gitmeli, dedim. 

Bir kere Tırgovişteye gittik. Sonra Silistra, sonra Burgas, daha sonra Varna… 

Şayet aklımda kaldıysa, bir kere de Tutrakana gittim galiba… Kırcaaliye 

gittim mi acaba? Hayır, gitmedim. Yani ben şimdi Kırcaaliye gitmeliyim.” 

-Öğretmene söyle, Kırcaaliye gidiyorum, dedim. 

Oğlan pişmiş kelle gibi dişlerini sırıttı: 

-Hayır, olmadı dedi. 

-Ne olmadı? 

-Kırcaaliye geçen defa gittin. 

-Emin misin, dedim. 

-Yüzde yüz! 

-Öyleyse ben şeye gidiyorum… Mm ...dur bakem… 

-Vidine! 

-Tam öyle!... Fakat Vidine gideceğimi nereden bildin? 

Sanki uzun yıllık kadeh dostummuş gibi omuzuma vurarak: 

-Hadi hadi, dalga geçme, ben not tutuyorum, demez mi! 

-Tüh namussuz, marş dışarı, diyerek şut kapıya kadar kovaladım. 

Tabii, hiçbir yere gideceğim yok, ama oğlanın “dalga geçme” demesine 

epice kızdım doğrusu. Nereden okur, nereden öğrenir bu lâfları bilmem? 

Her nasılsa, uzatmıyalım, akşamsı şöyle tek başıma oturmuş yemekaltı 

yaparken, yine geldi dikildi karşıma: 

-Baba, dedi, seni Süleyman amca çağırıyor. 

-Ne yapacakmış beni Süleyman amcan? 

-Bu akşam ofe toplantısı varmış. 

-Maalesef gidemiyeceğim. 

-Niçin? 

-Hay avanağa bak sen? Benim şimdi Vidinde olduğumu bilmiyor 

musun be? 

Oğlan başını tuttu: 

-Vah, unutmuşum babacığım! Süleyman amcaya “Peki, ben babama 

söylerim, o şimdi evdedir” dedim. 

Kanım birden kaynadı, gözlerime perde indi sanki. Hemen ayağa 

fırlayarak şuna tekme sille girişiverdim: 

Haylazlıktan başka bir de yalancılığın var ha!... Ben seni böyle mi 

terbiye ediyorum be susak kafalı? Öğretmenlerin sana böyle mi ders 
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veriyorlar?...Babam Vidine gitti deseydin ağzın mı yamulacaktı? He, söyle de, 

ağzın mı yamulacaktı?...Cinsimizde yalancı yok, sen kime çektin böyle?... 

Karı korkudan düşüp bayılmasaydı, canını çıkaracaktım zemanenin. 

Lâkin ben ona öyle dememişim, sabahsı cebimden sigaralarımı ve beş 

leva alıp toplar arkadaşlarını, giderler ormana, akşama kadar orada yerler 

içerler. Eve dönünce hemen enseleyiverdim şunu: 

-Söyle bakem neredeydin? 

-Okulda… 

-Bana mı be? Tepeden tırnağa kadar sigaraya, rakıya kokuyorsun. 

Nerede içtiniz? 

-Hiçbir yerde içmedik be baba, okuldaydım… 

-Yine yalan yapıyorsun, ama bu defa ne yapsan, geçmiyecek! Hadi, düş 

önüme! 

-Nereye? 

-Okula, öğretmenin yanına. Ko o da görsün senin ne biçim hayırsız, 

terbiyesiz bir evlât olduğunu. 

Birden horoz gibi dikleşiverdi: 

-Fakat öğretmenin yanına gidersek, sen rezil olacaksın, dedi. 

-Neden ben rezil olacakmışım? 

-Çünkü o, seni Vidin’de biliyor. 

-Ne diyeceğimi şaşırdım da, rusça: 

-Vot tibe zdrasti, diye bağırdım. Sonra oğlanı, ense köküne iki tokat 

yapıştırıp yatak odasına gönderdim. 

Ta diyeceğim şu ki, bizim biricik erkek evlâdımız ocağımıza incir dikti. 

Uğursuzluktan başka bir şey bilmiyor. Kime benzemiş bilmem?  

1967, Sofya 

Mehmet BEKİROF 

M. Tahsinof, K. Memişef, H. Aliosmanof, “1967-Bıraktığı Hikayeler” 

derleme, Narodna Prosveta”, Sofya, 1968. 

“Filiz”, gazete, Sofya, 1912, Yıl:20 N: 7, (13 Nisan 2012). 

 

IV. 27. Halit Aliosman DAĞLI, 1931, Pravdolüb (Celiller), 

Kırcaali 
 

Halit Aliosman Dağlı (Halit Aliosmannov-Dağlı), 1931 yılında, Kırcalı 

ilinin Celiller köyünde tütüncülükle geçinen bir ailede doğdu. İlkokulu 

köyünde, ortayı Ardino’da, liseyi Şumnu’da, “Nazım Hikmet”, adlı Türk 

lisesinde okudu.  

“Eylülcü Çocuk”, gazetesinde işe başladı. Devamla “Halk Gençliği” ve 

“Yeni Işık”, gazetelerinin çeşitli şubelerinde çalıştı. Demokratik devrimden 

sonra, “Hak ve Özgürlük”, gazetesinin yazı işleri müdürlüğünü yürüttü. Daha 

 
 Al sana bir merhaba 
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sonra “Zaman Bulgaristan”, gazetesinin sorumlu yazı işleri müdürü olarak 

uzun yıllar görev yaptı. Edebiyat sahnesine 1960’lı yıllarda çıktı. İlk başarılı 

“Dost”, ”Öksüz Aslan” adlı öyküleri, “Yeni Hayat” dergisinde yayımlandı. 

Öykülerinde Rodop insanının sevincini üzüntüsünü ve göç acılarını işledi. 

Öykü dışında deneme, feyleton, mizahi makaleler de kaleme aldı. 40 yıl 

gazetecilik yaptı. Yaş haddinden emekli oldu. Hâlen Sofya’da oturuyor. Evli 

ve iki çocuk babasıdır. 

Eserleri: “Dağlının Oğlu”, öyküler, N.P., Sofya 1966, “Saçılan 

Kıvılcımlar”, roman, N.P., Sofya, 1965, “Yediveren Gülü”, öyküler”, N.P., 

Sofya, 1968. 

 

Kamilin Sırrı 

 

Başını eğmiş düşünerek okula doğru gidiyordu. Başıma dert mi 

getirecektin belâlar atarsın babana, eteneden durmazsın böyle. Çoktandır 

söylerim, bu çocukta bir hal var. Bakarsın şimdi burada, başını öte çevir bak 

koydunsa bul, uçmuş. Ne bunda bu hal kuvvet neren gelir dee, nasıl tükenmez 

var da anla. Her zaman da böyle değil bu. Dersten sonra yapıyor bunları, 

yoksa ders, ders. Okumasında, yazmasında bir kusur yok. İlle gel gelelim son 

günlerde bir iş oldu Kâmile. Kimse de farkına varmıyor bunun. Ben kendi 

kendime düşündüm olmıyacak, bu durumu birine danışmam lâzım. Akşamsı 

yatmazdan önce ille bir pazarlığa tutunuyor. 

- Ana erken kaldır beni, 

- Erken, erken sekizde başlıyorsun oğul. 

- Sekiz de ama işim var, sen biraz daha erkence tut. 

- Yat da dinlen, anan bilir işini. 

 Her akşam böyle girer yatağına Kâmil. 

Farkında olmadan bakarım ben yatmadan, çabuk ta uyumaz. Düşünür, 

nedir nedir aklında olan ben bilmem, anam kaldırmazsa, gecikirsem ne der. 

Korkudan, endişeden gözüne uyku girmez belki de. Bir akşam da başka yol 

tuttu. Anasına sokuldu:  

- Ana saat yedi buçukta başlıyoruz artık. 

- Öyle mi? 

- Anladına. Yedide kaldır beni! 

Ve sabahsı kalkar gene aynı çabukluk üstünde bir iki lokma alır almaz 

çantasını kavradığı gibi dışarı fırlar. Bir hayli böyle sürdü bu. Günün birinde, 

anladım ki Kâmil aldatmış bizi. Doğrusu ne yapacağımı şaşırdım. Gele, gele 

bu mu gelecekti başıma, öte baş vurdum, beri baş vurdum, hayır, beni bu 

yerler tutmuyordu. Acaba bunca erken nereye gidiyor bu çocuk, var da anla. 

Yoksa köpek mi kovalar sokaklarda! Bir tarafta başı boş gezerkeni de 

görenler olmamış. 

Akşamdı, Kâmili karşıma aldım, güzel konuştum. Çok söz ettim, sana 

şunu alırım, bunu yaparım, dinle beni oğlum, dedim. Erkek gibi, erkekçe 
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konuştuk. Belki kabahatı yok, belli, gülümsüyor. Bu da yetmiyor ki insana, 

ağzından başka bir söz alamadım. Sonunda yine muhabbet ve sevgiyle: 

-“Nereye gidersin bunca erken oğul?” dedim. 

-Okula.. 

Geç kalmıyorsun değil mi, bak senden erken gidenler de var. 

-Hiç kalmam. 

-Sekizde başlarken daha iyiydi, şimdi biraz erken kalkmak lâzım... 

-Olsun, ben alıştım. 

Yani ne taraftan tuttumsa orasını kurtardı. Saat sekize kadar nerede 

gezersin eşşeoğlu, diyecektim ama kendimi tuttum, umut kesilmiyor insanda. 

Kendisi söylesin diye bekledim. Ama sonu sonunda bu da olmadı. Azıcık 

zorlayınca o kestane gözlerini yere eğiyor da bir daha kaldırmıyor. Ha 

bakalım ne edersin, içim parçalanıyor, kimi sinirleniyorum, ama var mı bunun 

bir çaresi? Bu işleri bir de öğretmene danışayım. 

İş böyle olur mu? Yüzüstü bırakılır mı? 

Okul kapısına dayandı, iç kapı açıktı. Kimseler de görünmüyordu bir 

tarafta. Dış kapıyı itti, çevik adımlarla içeri doğru yürüdü. Kimsecikler 

görünmüyordu hâlâ. Koridora adımladığı zaman bir ihtiyar belirdi önünde. 

Değneğine yüklene, yüklene dışarı doğru yürüyordu. Baba onunla yanyana 

gelince başını eğerek selâmladı. Her halde torunu var burda, dedi, onu 

dolaşmaya gelmiş. Hem de ne kadar yavaş yürüyor. İhtiyarlamış iyice. Şu 

kocalık yok mu? 

İhtiyar kapıdan çıkınca ardından baktı, içinde neden olduğunu 

bilemediği muhabbet esintileri dolaşıyordu. Bu haliyle de yukarı çıktı, 

öğretmen uzun koridordaki pencereye durmuş dışarıyı seyrediyordu. Babayı 

görünce; 

- Tamam, dedi sizi çağıracaktım... 

- Çağıracaksın elbet... Benim içime damlamadı mı bu? Aklıma gelen 

başıma gelmedi mi? 

Baba yutkundu, korktu. Heyecandan yüreği fırlayacaktı. öğretmen de 

olup bilenleri anlamıştı. Hemen söze başladı baba: 

-Meraklı olmasam arayıp sormam hiç. Ben de bunun için geliyorum 

yanınıza. Şimdiye kadar hep düşündüm durdum. Hani merağım olmasa arayıp 

sormam. Dünyalarda sormam. Niçin? Çünkü biz işin çağını kaçırdık, mektep 

kitap görmedik fazla, fazla. Anlamadık, kıymetini anlıyamadık. Şimdi 

bakarım bizim oğulda merak var. Kitaptan defterden ayrılmıyor. Hımır, hımır 

durmadan okuyor, kargacık burgacık harfleri yazıp duruyor. Yoksa bu olmasa, 

bu ilgiyi göstermese bırak, dünyada dokunmam, kılına dokunmam ki varsın 

köpek kovalasın eşşeoğlu! Hal böyle değil ki görürüm. Demek sizin de 

haberiniz olmuş. Ben zaten onun için geldim. Size de bir danışayım diye. Saat 

sekizde mi başlarlar okumaya yedi buçukta mı? Sabah oldu mu bizim oğlan 

yarım saat evvel kaynar evden. 
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Öğretmen gülümsedi. Babanın da bir şeylerden haberi yoktu demek, 

öğretmen de oralı olmıyarak; 

- Nereye gidiyor bunca erken? dedi. 

- Bilmem ki... Onu diyecektim size işte... 

- Kâmile sormadınız mı? 

- Oradan buradan dürteledim ama bir cevap alamadım... 

İhtiyar sokak başını dönmüş gözden kaybolacaktı az daha, öğretmen 

oradan gözlerini alarak: 

- Bir ihtiyar geldi buraya, dedi. Kâmili anlattı hana. Doğrusu sevindim. 

Sizi de bunun için çağıracaktım. Kâmil her sabah okula gelmezden önce geçer 

onun ekmeğini alırmış fırından, odununu hazırlarmış. İkisi öyle anlaşmışlar ki 

kimseye söylemeyecekler bunu, ta sene sonuna kadar. 

Babanın içinde bir ürperti doğdu. Oğlu kötü yolda değildi demek. Ya 

neden ona anlatmamıştı bunları! 

-Niye söylememiş bana? 

-Sır kalsın diye.  

Çocuklar gizli işler yapmayı seviyorlar. Gün gelip bu sır otrat önünde 

açıklanacakmış, bana da yaşlı adam söyledi. Söylemese duyacağım da yoktu. 

Sır dedi, aman kimse bilmesin, siz öğretmenisiniz, siz bilin sadece, dedi. 

Biraz sonra baba gülümseyerek eve dönüyordu. 

1965, Sofya 

Halit ALİOSMANOF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1966, N: 22, (26 Ekim 1966) 

 

IV. 28. Nadiye Ahmet AHMET, 1931, Gagovo, Tırgovişte 
 

Nadiye Ahmet Ahmet (Nadiye Ahmedova Ahmedova) 1931 yılında 

Eskicuma’nın Gagovo köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde, liseyi de 

Popovo kasabasında tamamladı. Yükseköğrenimini, Yüksek Toplumsal Bilim 

Akademisi’nin Ekonomi bölümünde yaptı. Gazeteciliğe Sofya’da yayınlanan 

çocuklara ait “Eylülcü Çocuk” gazetesinde başladı. Çocuklara olan sevgisi 

sonsuzdu. Gazete kapatılınca Sofya Radyosu’nun spikerlik yarışmasını 

kazandı ve Radyo evinin Türkçe masasında 20 yıl çalıştı. 

Eserlerinde sade ve akıcı bir dil kullandı. Genellikle ilköğretim 

dönemindeki çocuklara seslenen hikayeleri iletileri yönünden zengin bir 

yapıdadır (Akgün,  2015, s. 2421). Öyküleri Bulgarca dergi ve derlemelerde 

de yayınlanmıştır.  

Hâlen Sofya’da oturuyor. Evli ve iki çocuk annesidir. Bulgarca ve 

Rusça biliyor. 

Eserleri: “Mavi Kordeleli Güvercin”, çocuk öyküleri, Sofya, 1964, 

“Güldalı”, uzun hikâye, Sofya, 1965, “Nur Taneleri’, öyküler, Sofya, 2010. 

 
 Öğrenci Teşkilatı. 
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Ninenin Ninnisi 

 

Nuray dokuz yaşındaydı. İlkokul üçe geçmişti. Tatili doyasıya kıyıda 

geçiriyor, bol bol güneşleniyordu. Akşamları annesine sarılıp, “İyi geceler” 

öpücüğü veriyor ve odasına çekiliyordu. Akşam da aynısını yaptı. İyi ama 

kapıdan döndü. İstemeyerek ağzından inci gibi sözler döküldü: 

- Anne, annem, n’olur, bu akşam babam yok, memuriyette ya, beraber 

yatalım, ne dersin? Tamam mı? 

Hayriye hanım cevabını hemen vermedi. Biraz düşündü: 

“Acaba kızın nizam intizamını, yıllarca alışılagelmiş disiplinini 

bozmayacak mıyım?” 

- Tamam! diye kaydı dilinden. Nuray yattı ve annesine sarılıp, 

annesinin okuduğu duayı tekrar etmeye başladı: 

- Bismilahirrahmanirrahim... 

Ve sonra da sorucu oldu: 

- Anne, neden her akşam dua ediyorsun? 

Kızının böylesi sorularına annesi artık alışmıştı, başka çaresi yok, cevap 

vermek zorundaydı. 

- Neden mi, Allah bizi kazadan beladan korusun diye... 

Ve böylece annesini dinlerken, belki son cevapları da duymadan Nuray 

uyuyuvermişti. Uyumuş ve kumdaki oyunlarını belki rüyalarına katmış, konu 

etmişti. Derken bir uğultu, ardından da bir gümbürtü koptu. Etrafa feryatlar, 

ağrılı, acılı sesler, ağlayışlar... Nuray da ağlıyordu... 

- Anne, anneciğim, ne oldu, neredeyiz, karanlıklar içindeyiz, yüzüm, 

üstüm başım toz içinde... Anne, biz öldük mü yoksa? 

Hayriye hanım hâlâ kendine gelemiyordu: 

- Hayır, yavrum, ölmedik, ama büyük bir kaza oldu galiba. 

Nuray’ı teselli etmek için söyledi bu sözleri, ama nedense kendisi de 

inanamıyordu sağ olduğuna. Elini yukarı kaldıracak oldu. Dolap kapısına 

dayandı eli. Nedense, yatağın öteki uçundaydı. Elini uzattı, ama kızına 

ulaşamadı. O sırada Nuray’ın ağlamaklı sesini duydu: 

-Akşam, bizi kazadan beladan koruması için Allaha dua ettin ya? 

-Ettim ama duymamış olabilir, yavrum, Allah’ın günahkâr kulları üstün 

gelmiş olmalı... 

Nuray kıpırdanmak istedi. İstedi ama ayaklarını oynatamadı. 

-Kıpırdanmaya zorlanma, yavrum. Ben sana ninni söyleyeceğim, 

sesimizi ille de duyanlar olur. 

 -Tamam, anneciğim. 

Hayriye hanım bütün olup bitenlerin farkına vardı ve “İnşallah, sonu 

hayırdır!” diyerek kızını avutmak için, daha doğrusu sesini dışarılara 

duyurmak için ninni şarkıları söylemeye başladı: 

Ninni yavruma ninni 

Uyusun da büyüsün, ninni 



131 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

Uyusun da büyüsün, ninni. 

Benim küçük Nuray’ım ninni. 

Hayriye hanım kızını avutmak için olanca gücünü toplayıp ses haline 

getirerek hem ninni söylüyor, hem ağlayıp gözyaşlarını içine döktüğünü, 

ümitsizliğini sezdirmemeye çalışıyordu. Bu hal dakikalar değil, saatlerce 

devam ediyordu. Sesinin havasızlıktan kısıldığının farkındaydı. Toz dilini, 

damağını kurutmuştu. Aradan saatler değil, yıllar geçti zannediyordu. Nuray 

ise kâh ağlıyor, kâh o bitmek tükenmek bilmeyen sorularını dile getirmeye 

devam ediyordu: 

-Anneciğim, biz bu karanlıktan çıkacak mıyız? 

-Evet, yavrum, bak sesler duyulmaya başladı. Belki bizi de arıyorlardır! 

 - Babam mı geldi acaba? 

 - Baban da olabilir... 

Anne, tekrar kuvvet toplayarak aklına gelen, ninesinin, dedesinin 

sesinden dinlediği ninnileri söylüyordu: 

“Uu, uu dervişler 

Dervişmişler ölmüşler 

Yedi koyun yemişler 

Daha var mı demişler...” 

İnsan sesleri, köpek havlamaları derken, toz döküldü yüzlerine. 

Yabancı konuşmalar duyuldu. Ardından da: “Kimse var mı burada?” sorusu 

geldi. Sevinçten cevap veremiyorlardı. Nuray “var” yerine bir çığlıktır 

kopardı. Hayriye hanımın sesi boğazına düğümlendi. Zorla, ıkına sıkına yuttu 

düğümü: 

-Kurtarın bizi, diye titrek bir ses duyuldu. 

Kendisi de tanıyamadı bu sesi incecik bir iplik gibi, nerdeyse kopacaktı. 

Dedi ve kendinden geçti. Uyandığı zaman kendini hastanede buldu, yanı 

başında da kızı. Gözlerine inanamıyordu. 

-Allaha şükür! Helal olsun, helal olsun insanoğluna! 

Ancak bu kadar geliyordu şimdilik içinden. Altı saatlik cehennem ona 

altı yıl kadar uzun gelmişti. Öteki yataktan da kızının sesini duydu: 

-Sana helal olsun anneciğim, beni ninnilerinle kurtardığın için. 

Henüz doğan güneş de pencereden gülümsüyor, kendilerini selâm-

lıyordu. 

2018, Sofya 

Nadiye AHMET 

“Filiz”, Gazete, Yıl: 26, Sayı: 10 ( 442) 2018, (28 Mayıs 2018). 

 

IV. 29. İshak Raşit Şaban-ATASEVER, 1931-1976, Kiselovo 

(Emirler), Varna 
 

İshak Raşit Şaban Atasever (İshak Raşidov Şabanov), 1931 yılında 

Varna iline bağlı Emirler köyünde orta halli bir çifçi ailesinde doğdu. İlk ve 
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ortaokulu doğduğu köyde okudu. Liseye Varna’da başladı daha sonra 

Şumnu’daki “Nazım Hikmet” adlı Türk lisesine atandı. Devamla Sofya 

“Kliment Ohridski” Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji bölümünden mezun 

oldu. Sofya’da Bulgaristan Türk gençleri için neşredilen “Halk Gençliği” 

gazetesine çalışmaya başladı. Uzun yıllar gazetenin “Kültür ve Sanat” 

sayfasını yönetti. İshak Raşit, Türkçe sevdalısı, yorulmaz bir edebiyat 

temsilcisiydi. Gazetenin eski ve yerel kelimelerden arındırılması için ısrarla 

savaş yaptı. Bu tavrı idarecileri rahatsız etti. İshak Raşit çok sevdiği gazeteyi 

bırakmak zorunda kaldı. Sofya Radyosu’na atandı. Orada da çevirmen editör 

ve spiker olarak çalıştı. 1970 yılında eşi ve çocukları ile turist olarak, 

Türkiye’ye geldi ve Bulgaristan’a dönmedi. İstanbul’a yerleşti. Bir lisede 

Türkçe öğretmeni olarak görev yaptı, 1976 yılında kalp krizinden vefat etti. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

İshak Raşit edebiyat dünyasına lirik şiirle girdi daha sonra çocuk 

şiirleri, öyküler yazdı. Eleştiri yazılarıyla ün yaptı. Onun eserlerinde ince bir 

lirizm, doğa sevgisi ön planda yer almaktadır. İshak Raşit Bulgaristan Türkleri 

çocuk edebiyatında ve Türk edebiyatında ilk manzum çocuk öykü yazarı 

olarak tanınmaktadır.  

Eserleri: “Yeşil Kuşak”, nuvel, Narodna Prosveta, Sofya, 1966, 

“Yankı” eleştiri, Narodna Prosveta, Sofya, 1966, “Dostlar ve Düşmanlar”, 

manzum çocuk öyküleri, Narodna Prosveta, Sofya, 1967. “Ayrılırken”, 

roman, N.P., Sofya , 1968. 

 

Bir Pintinin Hikâyesi (1) ( Manzum Hikâye) 

 

-Baba, izin ver bir kez  

Tadayım biraz ben de.  

Tükenmez o kadar tez,  

Başkaca istemem d e . . .  

 

Ali ile Ömere; 

Anneme, bir de sana; 

Yeter artar bir kere 

Kaç gram bu baksana . . .  

 

-Lâf etmesene oğul,  

Öyle boşu boşuna!  

Alem der, bakım şuna,  

Yükledi bir kediye 

 

Sermayeyi tastamam.  

Hem de sorar ne diye? 

İşte bunu yutamam!... 
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İstemem öyle beter  

 

Olsun bizim halimiz  

Dıştan koklamak yeter  

Hoş olur ahvalimiz. 

Haydi, bir kokla sen de,  

 

Tıkınırsın bu defa.  

“Evime bereket” de  

Çekmiyelim hiç c e f a .  

Kâğıdı açma sakın 

 

Koku uçup gitmesin  

Az kokla, biraz bakın, 

Alem şüphe etmesin!,.. 

Ne bilecek meselâ  

 

Bir zındıkoğlu zındık: 

İsraftan gelir belâ... 

Biz kokuyla tıkındık... 

Ders almıştı böylece.  

 

Pintinin oğlu Selim. 

Düşündü bütün gece: 

Kokuyla kim doyar, kim?  

Çıktı sonra bir ara. 

 

Avluya tek başına  

Bakındı kara kara 

Girişti savaşına; 

Sıra sıra kafesler  

 

Diziliydi avluda  

Kesilmiş bütün sesler  

Herkes derin uykuda. 

Selim açtı bir kafes  

 

“Kıt-kıt” dedi tavuklar  

Çıkarmadı fazla ses.  

Burada on kafes var, 

Her birinde beş tavuk.  

 

Selim, pinti babaya  
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Sallamıyacak kavuk.  

Yiyecek doya doya;  

Aşıracak bunları, 

 

Başka bir tavukçuya. 

Para olacak yarı, 

Öyle düşmeden suya. 

Götürdü birer birer  

 

Tavukçuya beş tane  

Uyuyordu gök ve yer 

Mışıl mışıl her hane. 

Dedi: -“Bu gece yeter.” 

 

Selim bıraktı işi. 

“Sonra olmasın beter 

Maskara olur kişi.” 

Usulca gitti yattı,  

 

Çergesine sarındı. 

Hemen bir hesap yaptı:  

Bolluk günü yarındı... 

Pinti baba uyandı.  

 

Sabahsı erken erken. 

Kalbi “cız” diye yandı 

Neden ne olmuş derken. 

Yerinde yeller esmiş 

 

Dokuz kafesin birden. 

Pinti nefesi kesmiş,  

Patlıyacak sinirden. 

Yalnız bir kafes kalmış,  

Bir de tavuk tüyleri 

 

Kesenkes hırsız çalmış,  

Olamazdı ya peri! 

Dövdü o an başını  

Dedi; Ah, Be ben ne ettim.  

 

Ailemin aşını  

Çaldırıp, yoldan saptım. 

Düştük nihayet dara 
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Kalmadı kâr denen şey.  

 

Kalbime açtı yara, 

Hayırsızın biri, hey!  

Uyumasaydım gece; 

Keşke bekçi kalsaydım.  

 

Gözleseydim gizlice  

Köpeği de salsaydım! 

Çıka geldi karısı 

-Ben dediydim dün,  

 

Katılsaydı yarısı 

Şaşmazdık böyle bugün. 

Pinti daha da kızdı  

Kadının bu sözüne. 

Ne de olsa haksızdı 

 

Yan baksa da gözüne. 

Kadın yine başladı  

Öyle sertçe bir yandan  

Kocasını haşladı. 

 

Dünyayı etti zindan: 

-Dinle, dedi, be herif, 

Hırsızın hırsızı, bil, 

Dükkâncıların Şerif! 

 

Başka bir kimse değil, 

Mutlak odur kaldıran 

Bizim şu kafesleri. 

Odur çok para kıran; 

 

Satar hep tavuk, deri...  

Git, yapış ensesine! 

Geçmemişken çok vakit, 

Git ama sine sine, 

 

Kaçmasın itoğlu it... 

Ara tara her yeri, 

Avlu, izbe ve dükkân; 

Bulmadan dönme geri  
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Görmek istersen mekân!... 

Nene lâzımdı senin  

Tavukçuluk be adam 

Sonu olmaz öfkenin, 

 

Durmaz, yersin şimdi gam  

Gitti adam çarnaçar, 

Vardı söylenen yere.  

Soluyordu hem har har 

 

Göğsünü gere gere. 

Çaldı kapıyı birkaç, 

Haykırdı: Şerif, Şerif! 

Dedi: -Aç bakalım, aç  

 

Ey gidi hırsız herif!... 

Ses veren olmayınca  

Tırmandı yukarıya. 

Bir ayağı kayınca  

 

Göçtü hemen avluya.  

Başladı aramaya 

Köşe bucak pek titiz.  

Her yeri taramaya 

 

Sövüp sayarak pis pis. 

Doldurdu ceplerine, 

Eline ne geçtiyse. 

El koydu üzerine  

 

Gözü neyi seçtiyse.  

Gördü saçakta sepet  

İçi dolu yumurta. 

Erik dalında ceket, 

 

Bir de yeni bir hırka,  

Kucakladı hepsini  

Sepeti de eline ...  

Geçmişti artık kini 

 

Dedi: -İş oldu yine!  

Bereket var bu günde ... 

Ama tam bu arada  
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Orda, kapı önünde, 

 

“Zınk” dedi bir araba. 

Haykırdı: “Zehra!” diye  

Arabadan bir erkek. 

Bir ses geldi: “Ha!” diye.  

 

Bizim pinti korktu pek.  

Evde bir kadın varmış,  

Saklanmış bir köşeye. 

Meğer kasten susarmış  

 

Görünmeden kimseye. 

Şimdi bağırdı birden: 

-Hırsız var, çabuk yetiş!  

Aman kurtar evi sen,  

 

Karmakarışık bir iş!.., 

Açıldı hemen kapı, 

Şerif girdi avluya. 

Pinti yutmuştu hapı  

 

Batmıştı terden suya. 

Yüzü soldukça soldu,  

Velev demin söverdi.  

Ik-mık edecek oldu, 

 

Dili dönmeyiverdi. .. 

Şerif aldı bir sırık, 

Dedi: -Düş önüme ha!  

Seni gidi pısırık, 

 

Kurtuluş yok bu defa!  

Çalarsın ha çalarsın,  

Yığarsın ha yığarsın!  

Sıkarsın ha sıkarsın,  

 

Çalmaya hep meraklı!  

Çıkarsın ha çıkarsın 

Haksız da olsan haklı!...  

Tak sepeti boynuna, 

 

Ceketi kolunda tut  
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Hırkayı tık koynuna  

Evini artık unut! 

Sakın demedi, deme  

 

Senden büyük hırsız yok!  

Artık böyle halt yeme  

Canın istese de çok!... 

Öyle, sepet boynunda, 

 

Pinti köyü dolaştı. 

Oğlu Selim bütün gün,  

Üzüldü zavallıcık. 

Böylesine kötü ün  

 

Akla gelmez azıcık.  

Onu sarstı gayet çok,  

İşin böyle oluşu. 

Sanırsın zehirli ok 

 

Olmuştu öz buluşu...  

Sonra tüm zehiriyle,  

Saplanmıştı kalbine.  

Pintiliğin kiriyle  

 

Batmıştı bu ok yine. 

Hayıflanıyor çocuk  

Ama öyle susarak  

Terliyor boncuk boncuk 

 

Yüzü ak pak solarak.  

Fakat elden ne gelir? 

Pinti adam suçluydu.  

Sonunda, herkes bilir,  

 

Olacak olan 

Hırsız var, çabuk yetiş! 

Aman kurtar evi sen, 

Karmakarışık bir iş!..  

 

Açıldı hemen kapı, 

Şerif girdi avluya. 

Pinti yutmuştu hapı  

Batmıştı terden suya. 
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Yüzü soldukça soldu, 

Velev demin söverdi.  

Hık-mık edecek oldu, 

Dili dönmeyiverdi... 

 

Şerif aldı bir sırık, 

Dedi: -Düş önüme ha! 

Seni gidi pısırık, 

Kurtuluş yok bu defa!  

 

Çalarsın ha çalarsın,  

Yığarsın ha yığarsın!  

Sıkarsın ha sıkarsın,  

Çalmaya hep meraklı! 

 

Çıkarsın ha çıkarsın  

Haksız da olsan haklı!... 

Tak sepeti boynuna, 

Ceketi kolunda tut  

 

Hırkayı tık koynuna 

Evini artık unut! 

Sakın demedi, deme  

Senden büyük hırsız yok!  

 

Artık böyle halt yeme 

Canın istese de çok!... 

İnanınız ki bana, 

Sözümde yoktur boya.  

 

Yemek gerek insana  

Yiyiniz doya doya! 

Kâr mar istemem bundan 

Hattâ biraz ekledim.  

 

Mahrum kalmayın şundan  

Pinti Ahmet mahzende  

Büzülmüş oturuyor. 

Renk menk kalmamış tende. 

 

Öyle tuhaf duruyor. 

Bir ara bekçi girdi, 
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Türkü mırıldanarak. 

Buz gibi su getirdi  

 

Doldurmuştu bir çanak ...  

Dedi: - Ahmet, rahat ol, 

Tıkın şöyle bir güzel. 

Burda koku gayet bol, 

 

Buraya her vakit gel! 

Diyerek çok bekledim...  

Canınız sıkılmıştır, 

Herhalde bugün fazla. 

 

Amcam dersen yıkılmıştır  

O öfke ve garazla!... 

Ne de olsa haksızdır  

Cimriliğe tapmada. 

 

Öyle incelik vızdır,  

Akılsızlıktır ya da ... 

Şaşarak dinlediler, 

Şakacı Selâmeti. 

“Nasıl yeriz” dediler,  

 

“Bunca peynir ve eti? ...” 

Sonra tavukçu girdi 

Selimin iş ortağı 

O da peynir getirdi 

 

Biraz da tereyağı 

Birer ağızdan güldüler 

Selametle ikisi. 

-Amcam acaba ne der?  

 

Dedi hem berikisi. 

Onun bu sualine 

Cevap veren olmadı. 

Kaçmış olacak yine 

 

Bugün şakanın tadı. 

Koca hırka koynunda  

Nice sokaklar aştı. 

Oğlu Selim bütün gün, 
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Üzüldü zavallıcık.  

Böylesine kötü ün  

Akla gelmez azıcık,  

Onu sarstı gayet çok,  

 

İşin böyle oluşu.  

Sanırsın zehirli ok  

Olmuştu öz buluşu ...  

Sonra tüm zehiriyle,  

 

Saplanmıştı kalbine. 

Pintiliğin kiriyle  

Batmıştı bu ok yine.  

Hayıflanıyor çocuk  

 

Ama öyle susarak  

Terliyor boncuk boncuk 

Yüzü ak pak solarak. 

Fakat elden ne gelir?  

 

Pinti adam suçluydu.  

Sonunda, herkes bilir,  

Olacak olan buydu! 

 

Akşamüstü bir ara  

Amcaoğlu Selâmet 

Çekti getirdi para, 

Biraz peynir, biraz et. 

 

Dedi: -Yaptım bir şaka, 

Bakmayın pek kusura,  

İsteyen desin caka  

Kalbini bura bura. 

 

Koca hırka koynunda  

Nice sokaklar aştı. 

Oğlu Selim bütün gün, 

Üzüldü zavallıcık.  

 

Böylesine kötü ün  

Akla gelmez azıcık,  

Onu sarstı gayet çok,  
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İşin böyle oluşu.  

 

Sanırsın zehirli ok  

Olmuştu öz buluşu ...  

Sonra tüm zehiriyle,  

Saplanmıştı kalbine. 

 

Pintiliğin kiriyle  

Batmıştı bu ok yine.  

Hayıflanıyor çocuk  

 

Ama öyle susarak  

Terliyor boncuk boncuk 

Yüzü ak pak solarak. 

Fakat elden ne gelir?  

 

Pinti adam suçluydu.  

Sonunda, herkes bilir,  

Olacak olan buydu! 

 

Akşamüstü bir ara  

Amcaoğlu Selâmet 

Çekti getirdi para, 

Biraz peynir, biraz et. 

 

Dedi: -Yaptım bir şaka, 

Bakmayın pek kusura,  

İsteyen desin caka  

Kalbini bura bura. 

 

Put gibi susuyor. 

Gözler açılmış iri 

Âdeta kan kusuyor!... 

Kadın pişman oldu çok, 

 

Şerifi andığına. 

Kocasını eşi yok 

Namuslu sandığına. 

Lâkin şakacılara 

 

Bir ağız açtı yaman.  

Onlar da kara kara  

Düşündüler o zaman.  
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Hemen kalkıp gittiler 

 

Kahveye yaklaştılar  

Bir haber işittiler  

Buna çok, çok şaştılar:  

 

Pinti Ahmet kapanmış  

Bir hırsızlık yüzünden  

El malını öz sanmış  

Bu huyu değil dünden… 

 

Pinti Ahmet mahzende  

Büzülmüş oturuyor. 

Renk menk kalmamış tende 

Öyle tuhaf duruyor. 

 

Bir ara bekçi girdi, 

Türkü mırıldanarak. 

Buz gibi su getirdi  

Doldurmuştu bir çanak ...  

 

Dedi: - Ahmet, rahat ol, 

Tıkın şöyle bir güzel. 

Burda koku gayet bol, 

Buraya her vakit gel! 

 

Sen ucuz adamsın çok  

Al kokuyu, çek suyu!  

Üzülmene hacet yok,  

Sakın ha, rahat uyu!... 

 

Bu olay çok eskiden... 

Babam anlattı bir gün.  

Merakla dinledim ben  

Ama sanırsın ki dün!  

 

Yaparak binbir zarar  

Ölmüş o herif -hurda.  

Fakat benzerleri var  

Şimdi de şurda burda.  

 

1966, Sofya, 
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İshak RAŞİDOF 

İshak Raşidof, ”Dostlar ve Düşmanlar”, (Manzum Çocuk Hikayeleri), 

Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1967. 

 

IV. 30. Mustafa İsmail GÖÇ, 1934-1998, Ostrovo (Adaköy), 

Razgrat 
Mustafa İsmail Göç (Mustafa İsmailof Göçef) 1934 yılında Razgrat’ın 

Adaköy’ünde dünyaya geldi. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. Daha sonra 

Razgrat Türk Pedagoji olunu bitirdi. İki yıl köyünde öğretmenlikten sonra 

Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji bölümünden mezun oldu. Uzun yılar 

Sofya Radyosunda editör ve spiker olarak görev yaptı. Çekoslavakya’da Prag 

olayları patlak verince  radyoda Çek halkının isyanını detekleyen yorumu 

yöneticileri kızdırdı, tepkileri çok sert oldu ve işsiz kaldı. Birkaç yıl 

inşaatlarda çalıştıktan sonra Yeni Işık gazetesinde çalışmasına izin verildi. 

Orada uzun yıllar ekonomi bölümünde çalıştı. Yaratıcılığa öğrencilik 

yıllarında makale ile başladı devamla röportaj, oçerk ve tarihi öyküler kaleme 

aldı. Bu arada çocukları da unutmadı.  

Mustafa Göç emekliye ayrıldıktan sonra köyüne döndü. 6 Mayıs 1998 

günü aramızdan ayrıldı. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. Öyküleri 

Bulgaristan Türk basınında dağınık bir halde yer almaktadır. 

 

Yavuz 

 

İki gündür içi rahat değildi. Gerçi derslerini çok iyi öğreniyordu. 

“Öğretmen sorarsa bilemem” korkusu yoktu. Çünkü altı yıldır okuldan döner 

dönmez, anne veya babası her gün derslerinin nasıl geçtiğini, nasıl yeni ders 

aldıklarını sorardı. Yavuz bunu bildiği için her şeyi daha ders saatinde 

bellemeğe çalışırdı. Sorulunca tüm derslerinin konularını, hatta bazen 

ayrıntıları bile zorluk çekmeden sıralayıverirdi. Kimi kez ders dışı çalışmaları, 

katıldığı futbol antrenmanlarını ve başka ilginç bulduğu olayları bile annesi, 

babası ve abisine ballandıra ballandıra anlatıverirdi. O zaman bir o kadar daha 

sevecenleşiyordu. Ancak şu Soner meselesini kimseye çıtlatmamıştı. 

Ne olacak ileri doğru? Ne olacak, kız öğrenciler meseleyi bayan 

öğretmene açacak, öğretmen de Soner’in babasına haber verecek, olay iyice 

dallanıp budaklanacak, sonuçta sınıftan kovulacaktı. Üstüne üstlük 

babasından eşek sudan dönene kadar yiyecekti. Güya babasının bir tanesi, 

anesinin nur tanesiydi, ama kaç kere dayak yemişti. Babası kızmaya görsün 

“Allah yaratmış” demezdi, basardı şamarı ense köküne... 

Dayak görünümü göz önüne gelince Yavuz’un içi cız etti. Okuldan 

kovulacak çocuk sanki kendisiydi. Sabah kahvaltısından kalktı, çantasını 

omuzuna geçirirken içinden: “Edepsiz” dedi. “Derste olmayacak bir sırada, 
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uygunsuz seslerle dersi bozan, ulur gibi, inler gibi yapan sen değil misin? 

Bayan öğretmen seni, evet seni tenbihlemedi mi? Rumen de, İpek de, Birol da 

kızların beliklerini çekme, defterlerini alıp boş yere karalama, demedi mi 

sana? Defalarca uyarılmadın mı? “ne halin varsa gör!” deyip onunla meşgul 

olmayacaktı, ama deyemedi işte... 

Eğilip ayakkabını bağlarken Soner’in dün okul kapısında kendisini 

telâşla beklediğini anımsadı. O zaman derinden bir iç çekmişti. Önce 

“Şununla iyice kavga etsem” demişti. Sonra bu niyetinden vazgeçmişti. 

Sadece bön bön bakışmışlardı. İkisinden de çıt çıkmamıştı. Bu sessizliğe 

dayanamayan Soner sert sert: 

- Yahu taş mı oldun? Konuşsana! Bütün kızlar ona karşı, buna fena 

içerlemiş, arkadaşının, kavganın üstüne üstüne gittiğini anlayınca aşağıdan 

almış ve: 

Ne tuhaf çocuksun sen yahu? Hiç anlamaz olur muydum? Birkaç 

günden beri imza için bana da yalvarıyorlar. Verip vermeyeceğim senin 

tutumuna bağlı. Yaptıklarına bir baksana! Hele o dünkü mesele. 

Sözün arkasına getirmemişti. Ama canının çok sıkıldığı belliydi. 

Matematik öğretmenin dersinden sonra Soner, Yavuz’un koluna girmiş: 

-Yürü toalete, demişti. Toaletten çıkarken Soner, tıpkı bir büyücü 

çabukluğuyle Yavuz’un cebine elini sokup çıkarmıştı. İş “Ne yapıyorsun?” 

demeye kalmamıştı. Yavuz cebinde 500 leva buluvermişti. O anda içine acıya 

benzer bir gariplik çökmüştü. Gene aşağıdan alarak: 

Parayla mı dostluk yapacağız, demişti. Olmaz öyle şey! 

Soner lâftan anlayacaklardan değildi ki. Tutturuvermişti: 

Olur olur, bal gibi olur. Büyüklerimiz sık sık “Bugün paran olsun, 

yapılamayacak hiçbir iş yok” demiyorlar mı? 

Yavuz ne yapacağını bilememişti. Parayı alsa bir türlü, almasa bir 

türlü... Düşünüp kalmıştı. Oysa arkadaşına yardıma hazırdı. Çünkü sınıfın en 

iyi kalecisi Sonerdi. Eğer o yoksa öteki sınıfın futbol takımı, onları ezip 

geçiverecekti. Kızlara değilse bile erkek öğrencilere meram anlatabilecekti. 

Zaten her ciddi sorunda hep onun “ağır sözü” dinlenmiyor muydu? Yani 

çareler tükenmiş değildi. Ancak şu para meselesi nasıl çözüme bağlanacaktı? 

Aklı ermedi. Telâşla saatine baktı. Okul zilinin çalmasına onbeş dakika 

kalmıştı.  

Evden koşarak çıktı. Yolda kendi kendine: “Akşama annem işten 

dönünce ona iğneden ipliğe herşeyi anlatmalıyım” dedi. 

1992, Sofya  

Mustafa GÖÇ 

  “Filiz, gazete, Sofya, 2014, N: 8 (372), (30 Nisan 2014). 

 

IV. 31. Sabahattin Hasan BAYRAM Öz, 1931-2013, Dobriç, 

Hacıoğlu Pazarcık, Tolbuhin 
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Sabahattin Bayram Öz (Sabahattin Bayramov), 1931 yılında Hacıoğlu 

Pazarcık şehrinde doğdu. İlk ve ortaokulu doğduğu şehirde tamamladı. 

Askerliği süresince “Emek Davası” (Trudovo Delo) gazetesinin Türkçe 

sayfasını çıkardı. Terhis olduktan sonra “Halk Gençliği” gazetesinde çalıştı. 

Sofya’da geçen bu yıllar esnasında genç şair lise eğitimini başarı ile 

tamamladı. Daha sonra “Narodna Prosveta” adlı Devlet Yayınevinde işe 

girerek Türkçe Edebiyat şubesinde çalıştı. 1989 yılında sınır dışı edilerek 

Türkiye’ye göç etti. Bursa’da yayımlanan “Balkanlarda Türk Kültürü” 

dergisinde görev aldı. 2013 yılında Bursa’da vefat etti. Evli ve bir çocuk 

babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

Eserleri: “Adresim Şudur”, şiirler, Sofya, Narodna Prosveta Yayınevi, 

1963. 2. “Sokaklarım Çağrışımlar İçinde”, şiirler, N.P., Sofya, 1966, 3. 

“Uzaklaşan Yollar” seçilmiş şiirler, Bursa, 2002. 

 

K ı r m ı z ı  T a ş l ı  Y ü z ü k  

 

Aydınlık, o sabah hücreye bambaşka bir halde girdi. Eskisi kadar sıcak 

ve parlak değildi. Yani, pastırma yazının da geçmiş olduğunu bildiriyordu. 

Kış geliyordu. Hücredekileri dondurucu günler, insanı ürpertici çileler 

bekliyordu ... 

Fakat o anda, bunlara aldırış eden yoktu. Akşamdan beri bir arada olan 

iki arkadaş sabah olunca diz dize vermişler, derin derin konuşuyorlardı. Biri 

yaşlı, diğeri gençti. Yaşlı olan: 

-Öyle yavrum, Öyle!... diyordu. Demir örste çelikleşir. Refahın mayası 

güçlüklerdir. Sevgi kinden doğar. İyi günleri doğuran da işte bu kötü günler 

olacak. Sen henüz gençsin. Madem halkın kurtuluş yolunu kendine yol 

etmişsin, söyliyeyim: Varacağımız yer yakın da olsa, yol uzundur. 

Dönemeçlidir, yokuşlardan, tehlikeli yamaçlardan geçer. Ama şunu belle:.  

-Yaşın kaç senin? Bu imtihan, herhalde senin ilk imtihanın olacak . .  

 Genç, “hayır” deyiverecekti. Düşündü: “İmtihan” kelimesi gizli 

teşkilat hayatında çalışanların lûgatlarında büyük harflerle yazılmış bir 

kelimedir. Onunla kurtuluş, doğruluk mücahidinin geçirdiği savaşla ölçülür. 

Bunun için cevap verirken gencin gözlerinde bir sevinç parıltısı belirdi: 

-Hayır, dedi, bununla üçüncü olacak. 

Ve içinden biraz genişçe izahat verme arzusu duydu. 

Devam etti: 

-İlk imtihanım talebelik günlerimdendir. Bir gün coğrafya muallimimiz, 

derste, memleketimizde herkesin iyi ve rahat yaşadığından bahsetti işçilerin 

vaziyetini övdü. Ben o zaman küçüktüm. Babamdan duyduğum bir şey aklıma 

geldi ve içimi gıcıklamıya başladı. Dayanamadım. Muallimin bu 

konuşmasından sonra elimi kaldırarak: 

-Muallim Efendi, grev ne demek ve niçin yapılıyor, diye sordum. 

Doğrusu ya, bunu sorarken yüreğimde şu kadarcık kötülük yoktu. Ama 
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muallim kükreyivermesin mi? Şaştım kaldım. Bundan başka o gece beni 

mektebin izbesine kapadılar. Yediğim dayağın haddi hesabı yoktu. Sonra bir 

gece daha, bir gece daha... 

Böyle açık olarak ilk defa konuşuyorlardı. Yaşlı komünist buna benzer 

hikâyeler çok dinlemişti. Gencin konuşmasındaki ateş ve samimiyet hoşuna 

gitti. O da heyecanlanmıştı.  

Sordu: 

-E, sonra? Sonra aradan çok geçmedi. Babamı alıp götürdüler. Uzun 

zaman bir haberini alamadık.  

-Bir daha dönmedi mi? 

-Döndü ama, sıhhati son derece sarsılmış bir halde. Bundan sonra da 

çok yaşamadı, öldü. Ben büyüdüm. Komsomola girdim. Çok kıymetli 

arkadaşlarla karşılaştım. Okumanın kıymetini öğrendim. Kitaplarda 

hayatımızın böyle fena oluşunun sebeplerini gördüm. Sonra biliyorsunuz ya, 

bizim zamanımızda düşman çok kudurdu. Çalışmalarımız git gide güçleşti. 

Birkaç defa gimnazyadan uğratıldım. 1922’de, yani geçen sene askere gittim. 

Bu sene, Eylül ayaklanması beni evde, izinde buldu. İşte şimdi de buradayım.  

Genç sustu. Karşısındaki, onun kulaklarına kadar kızardığını ve 

dudaklarını dişleriyle gevelemekte olduğunu gördü. Israr etti: 

-Evet, evet ?... Devam et, yavrum! 

-Devamını artık siz biliyorsunuz. Ayaklanma emellerimizde olduğu 

gibi neticelenmedi. Halkımız, işçi ve köylü kardeşlerimiz kurtulamadı … İşte, 

buna çok üzülüyorum. 

Bu sözleri dinliyorken yaşlı olanın gözleri tabaka tabaka buğulanıp 

nemleniyordu. Gayret edemiyerek: 

-Peki, ümitsizlik mi var yoksa ? Diye sordu. 

-Hayır, ümitsizlik yok! Bizim dâvamız doğru bir dâvadır.. Güneş 

balçıkla sıvanmadığı gibi, doğruluğun önüne de geçilemez. 

İki mücahidin yüreği tamamiyle kaynaşmıştı. Gencin sözü bitince yaşlı 

olan başlıyor, sonra yine genç, yine yaşlı, yine genç... Öyle oluyordu ki, sanki 

yüreklerinin ateşini dökmede yarışıyorlardı. Bir sıralar, daha çok tehlikeler 

geçirmiş, daha çok boralar aşmış olan yaşlı komünist, elini gencin omuzuna 

koydu ve dedi: 

-Eskiden kalma bir masal vardır. Bu masala göre, saadet uzaklarda, 

dağlar, deryalar ötesi bir memlekette, kaleler içerisinde gizliymiş. Elmas taşlı 

sihirli bir yüzük varmış ki, ancak onu ele geçirebilene bu saadet kalesine 

varmak mümkünmüş. Bizim için kardeşim, bu kale halkın iradesindedir ve 

kırmızı taşlı elmas yüzük de: İnkılâp! Bu yüzükle rus kardeşlerimiz saadet 

kalesine varabildiler. Şimdi orasını bir gül bahçesine çeviriyorlar. Bizde de ... 

bu yüzük elde, o kaleye doğru koşarken ne kadar kıymetli kahramanlarımız 

feda oldu. Bu yüzük elden ele, nesilden nesile geçmektedir. Biz, zamanımızı 

yaşamış bulunuyoruz. Biz gidici nesiliz artık. Şuna seviniyorum ki…  
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Sözü demir kapıdaki büyük kilidin sesi kesti. Baş gardiyan aydınlatarak 

genci arıyordu. Demir zincirlerin sesi hücreyi inletti 

Biraz sonra genci tekrar hücreye getirdikleri zaman, yüzü müşkül bir 

haldeydi. Elleri paranparça, küvetten düşmüş. 

Gardiyan gidince yine yalnız kaldılar. Yaşlı komünist komso- 

molcunun başına geçerek: “Fazlaca mı üzdüler?” dedi. Gencin zoraki açılan 

gözlerinden ışık, inanç ışığı hâlâ kaybolmamıştı. 

- Bütün kuvvetlerini toplıyarak mertçe cevap vermiye çalıştı.  

-Ne yapabilecekler sanki!... Kalblerdeki inanç ateşi söner mi ?  

Ağzımdan bir söz bile alamadılar...Eski komünist bir saat önce yarım kalmış 

sözünü şöyle tamamladı: 

-İnanıyorum ki, kırmızı taşlı elmas yüzüğü sağlam ellerde bırakıyoruz. 

Beklediğimiz günlerin geleceği ana kadar kararmıyacak, parlaklığını 

muhafaza edecektir diye inniyordu. Genç, Partiyanın önünde üçüncü sadakatı 

kahramanca geçirdiğine seviniyor, arkadaşıyse, kırmızı taşlı elmas yüzüğü 

sağlam komsomolcu ellerinde kalacağından ferah duyuyordu. 

1960, Sofya  

Sabahattin BAYRAMOF 

Ahmet Tımışef, “Çocuk Şiirleri ve Hikayeler”, Narodna Prosveta, 

Sofya, 1960. 

 

IV. 32. Muhammet Yusuf ALTAN, 1931, Vişegrat, Kırcaali 
 

Muhammet Yusuf (Muhammet Yusufof) 1931 Vişegrat köyünde doğdu 

ilk ve orta öğrenimini Ostravitsa köyünde, pedagoji öğrenimini Kırcaali Türk 

Pedagoji okulunda tamamladı, 12 yıl “Halk Gençliği” gazetesinde Güney 

Bulgaristan bölge muhabiri olarak çalıştı. 1 Ocak 1967 yılnda “Nov Jivot” 

gazetesinin Türkçe sayfasına atandı. Hikaye yazmaya 1960 yılında başladı. İlk 

öyküsü “Yeni Hayat” dergisinde yayınlandı. 1970 yılında Türkiye 

Cumhuriyetine göç etti. Bursa’ya yerleşti. İlkokul öğremeni olarak Bursa’da 

görev yaptı. Devamla hukuk fakültesini bitiridi. Avukat olarak çalıştı. Yaş 

haddinden emekli oldu.  

Hâlen Bursa’da oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor.  

 

Alicik 

 

1956 yılı. Bir Ekim sabahı idi. Mızrak boyu yükselen güneşin kızıl 

şuaları ağaçların dallarında titriyordu. Hafif hafif esen sabah rüzgârı 

dallardaki sararmış yaprakları kelebek gibi uçuruyor, savuruyor, düşürüp 

kovalıyordu. 

Postahaneye gidiyordum. Parkın içine girer girmez önüme bir küçük 

çocuk dikildi. Nereden geldiğini farkedemedim. Gayet garip bir sesle: 
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- Aga, aga, dedi, burada bir öksüz mektebi varmış. Göstersene bana...  

Kendi kendime “acaba kimin nesi bu ?” dedim. Onu tepeden tırnağa 

iyice süzdüm. Yalınayak, başı kabaktı. Sırtındaki kırmızı fanelânın delik deşik 

yerlerinden teni gözüküyordu. Pantolonu büsbütün yamalarla kaplıydı. 

Çocukçağız kanatlanıp uçacakmış gibi titriyordu. Yüzü gözü, elleri ayakları, 

incecik boynu o kadar kirlenmişti ki, âdeta derisi kabuk bağlamıştı... Fakat 

gür ve siyah kaşları altında fıldır fıldır dönen kömür gözlerindeki o parıltı, 

kalbinde ne kadar kuvvetli bir hayat ateşi yandığını gösteriyordu. 

- Burada öksüz mektebi yoktur... Kim aldattı seni ? dedim. 

Çocukçağızın biraz önceki şen yüzü birden kararıverdi. Başını eğerek, 

derin derin düşünmeye başladı. Artık benimle daha fazla konuşmayı lüzumsuz 

görür gibi bir tavır takındı. Meraka düşerek sordum: 

- Sen hangi taraftansın? 

Derin bir göğüs geçirdikten sonra, hafif ve yumuşak bir sesle cevap 

verdi: 

- Uzaktan. Sen bilmezsin... 

- Söyle bakalım, canım. Belki de .. . 

- Çorbacılardan ... 

- Çorbacılar köyünden ha? Buraya trenle mi geldin? 

- Ben tiren miren bilmem. Bana, köyde mektep çocukları taş yolu 

tutacaksın. O nereye giderse sen de o tarafa doğru, dediler. Dün sabaha karşı 

köyden çıktım. Akşam üstü buraya geldim. Yolda bir kamyona bineyim diye 

elimi kaldırdım. Ama durmadılar, anasını... Yaya geldim ... Bacaklarıma sarı 

su indi... 

Isınıverdim çocuğa. Yavaş, yavaş dost olmaya başladık. Kasabanın 

merkez caddesine doğru yürüdük. 

- Adın ne senin? 

- Ali Feyzullah, dedi ve artık dili çözülüverdi. 

Kırcaaliye ilk defa geliyormuş. Dün akşam kasabanın kalabalığını, 

büyük binaları, otobüsleri, elektrik lâmbalarını filân görünce aklını aldırmışa 

dönmüş. Kendi başına dolaşırken askerlerle tanışmış. Onu aralarına alıp 

sinemaya götürmüşler. Fakat, karanlık salonda, gözlerinin önünde canlı 

insanların, hayvanların filân harekete geçtiğini görünce korkmuş Alicik. “Vay 

Allahım, nedir bunlar!” deyip kendini dışarı atmış. Sonra “Gorupso” da 

çalışan bir işçi ona acımış, lokantaya götürüp iyice karnını doyurmuş ... 

Bütün bunları bana anlatırken, heyecandan kendini zor zaptediyordu. 

Artık merkez caddesinin başında, sağdaki eczahanenin yanından 

geçiyorduk. Etrafa dört gözle bakan Ali birdenbire: 

- Aga! Aga! Bak, Lenin, Georgi Dimitrof! ... diye bütün sesiyle 

haykırmağa başladı. Sonra durup, eczahanenin duvarında asılı bulunan 

Leninin, Dimitrof’un fotoğraflarını dikkatle gözden geçirmeğe koyuldu. 

 
 Kırcaali’de renkli metalleri işleyen fabrikanın adı 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 150 

 

- Ali, sen onları nereden tanıyorsun? dedim. 

- Kitaplardan ... 

- Hiç mektebe gitmediğini söylüyordun ya? Şimdi ise . . . 

- İnan ... Vallahi gitmedim . .. Yalan söylemem. 

Onu Parti kaza komitesine götürdüm. Durumu anlattım. Fotinovo’daki 

öksüz mektebine gönderilmesi için gerekli muameleyi yapmağa başladılar. 

Biz beklerken etrafımızı saran yoldaşlar çoktu. Aliye birçok sualler 

soruyorlardı. Ali, hiç sıkılmadan, her suale tam ve kestirme cevaplar 

veriyordu. Fakat “Annen baban ne iş yapıyorlar” suali karşısında durakladı. 

Cevap vereceği yerde, siyah gözleri pınar oldu. Kuru ve esmer yanaklarından 

boncuk, boncuk gözyaşları süzülmeye başladı. 

-Ali, ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun? dediler. 

-Bir şey yok, dedi. Eğer annem babam olsaydı. 

Hem anlatıyor ve hem de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Öğle yemeğini Ali ile beraber yedik. Lokantadaydık. Önümüze köfte 

getirmişlerdi. Ali ilk lokmayı ağzına attıktan sonra, yine gerisin geriye 

çıkardı. Bütün dikkatiyle köftenin altına baktı, üstüne baktı, şekline baktı ve 

en sonra bana: 

-Nasıl şey bu böyle be? dedi. 

-Ne var, hoşuna gitmedi mi ? dedim. 

-Gitmez olur mu hiç! Ne hoş kokuyor, tadı da yerinde. Acaba neden 

yapmışlar diye bakıyorum... 

Anlattım ona. Başını eğdi. Artık karnını doyuruncaya kadar ses 

çıkarmadı. 

Akşama kadar ayrılmadık. Kaza Komitesinde işimizi bitirdikten sonra, 

onu gezmeğe çıkardım. Ayakkabı alıverdim. Kitapçının önünden geçerken 

vitrinlere yapıştı kaldı. Bir de resimli kitap alıverdim. Çok sevindi. Böylece 

akşamı ettik. Onu otele götürdüm Kendisi için ayırttığım yatağı gösterdim. 

Çekindi. Yatması için onu güç halle kandırdım. 

- Öyleyse, bana bir kiremit parçası buluver, dedi. 

Ali ayaklarını yıkamaya karar vermişti. 

Sabahleyin onu uyandırmak için erkenden otele gittim. Zira 

Fotinovo’ya beraber hareket edecektik. Onu öksüz mektebine yerleştirmek 

vazifesi bana havale edilmişti. 

Ali şafak söker sökmez kalkmış. “Çekişmesinler bana” diye yatağını 

akşam nasıl bulduysa yine o şekilde düzeltmiş. Oturmuş bekliyor. Ayaklarına 

baktım. Kar gibi. Kanatıncaya kadar oğmuş. Yüzünü, ensesini iyice yıkamış. 

Hattâ çeşmenin kurnasına zor erdiğinden, üstü başını epeyce ıslatmış. Sabah 

serinliğinden bayağı titriyordu. 

-Ali, trenin gelmesine az kaldı. Haydi bakalım, dedim. 

-Öksüz mektebine mi ? 

-Öksüz mektebine! 

Nerdeyse boynuma sarılacaktı. Hemen çıkıp, istasyon otobüslerinin 
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hareket ettiği meydana koştuk. 

Otobüste o kadar kalabalık yoktu. Ali hemen yaylı sandalyeye oturdu. 

Sonra bütün sevinç ve heyecaniyle: 

-Aga, ne iyi şey bu tren, dedi. Hem de yel gibi hızlı! .. . 

Yolculardan biri gülümsiyerek ona döndü: 

-Abe çocuk, sen gökten mi düştün yoksa? Hiç insan reyise tren der mi 

? 

Ali biraz gücenir gibi olmuştu. 

-Yalan söyleme be, dedi. Nemiş o r ey i s? . . .  

Sonra bana doğru dönerek âdeta çıkıştı: 

-Aga, sen bana, öksüz mektebine tirenle gideceğiz demedin miydin ? 

Bu adam neden maytap oynuyor benimle?... Aldatıyor beni baksana ... 

Ben hiçbir şey söylemiyordum. Kırcaali garına kadar susmaya, Aliyi 

kendi haline bırakmaya niyet etmiştim. Ona epeyce takıldılar. İstasyona ne 

zaman vardığımızı anlıyamadık. 

İnip iki bilet aldım. Ona yarım bilet verdiler. Çünkü on yaşından 

küçüktü. 

- Ali, tut biletini, dedim. Biraz sonra tren gelecek. Bindikten sonra bilet 

yoklaması yaparlar. Sakın kaybetmiyesin .. . 

- Sen rahat ol, kaybetmem, dedi. 

Sonra merakla sordu: 

- Aga be, biz buraya şimdi trenle gelmedik mi? 

- Hayır. O otobüstü. Trene şimdi bineceğiz. 

- Otobüs mü ? Sen de maytap oynuyorsun ... O adam reyis dedi ya!... 

Ben ona meram anlatırken, yakından “düdüüüüt!” diye kulakları 

çınlatan bir ses duyuldu. Kırcaaliden Potkova’ya gidecek olan tren geliyordu. 

Ali onun “paf-puf” yaparak yanımıza doğru yaklaştığını görünce, nerede 

bulunduğunu unutuverdi. Korkudan benzi sarı çiğdeme dönmüştü. Uzun ve 

seyrek kirpiklerinin hareketi durmuştu. Korkak bir sesle: 

- Aga, ne bu ?! dedi. Hem büyük, hem yüksek yüksek soluyor... 

kafasındaki kara dumana bak... Kim bilir ne kadar büyük canı vardır? Acaba 

nerden geliyor şimdi? Nasıl durdurdular onu burada? Ya bir de kızarsa, kim 

bilir insanı ne yapar ... Allah korusun ... 

Trenin büyüklüğüne, şekline, rengine gözleri alışıncaya kadar, sımsıkı 

tuttuğu elimi bırakmadı. Titriyordu. 

Neyse, binip yerleştik. Alicik kâh peykeleri, bagaj konulan yerleri, 

tavandaki elektrikleri gözden geçiriyor, kâh pencereye koşup dışarısını seyre 

dalıyordu. Tren hareket edince, çocukcağız kalbinden gelen bir heyecanla 

haykırmaya başladı: 

- Eheyyyy! Yallaaa! Uçuyor, kuş gibi!... 

 
  Otobüs 

* Şaka  
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Artık camdan asla ayrılmak istemiyordu. Tren hızlandıkça, onun 

masum sevinci de artıyordu. 

- Aba aga, diyordu, baksana, nasıl yıkılıyor ağaçların hepsi! Dağlar, 

tepeler, dereler... hepsi gidiyor elden. Nasıl şey bu böyle? Önüne geleni 

çiğniyor! Bir de durduramazlarsa ... öksüz mektebini de geçip giderse ... 

Tren Gletka garına yaklaşırken hızını azaltmaya başlamıştı. Garda 

durduğu zaman, Ali hemen: 

- Hooop, durdu ... Haydi inelim, dedi. 

- Nereye ? 

- Durdu ya . .. 

- Hayır... Bu daha birinci durak, iyi say, daha dört durağımız var. 

Beşincisinde ineceğiz. 

Ali artık yol boyunca parmaklariyle garları saymaya başladı. Arada 

sırada “Bu ikinci, bu üçüncü” deyip duruyordu. Potkova garına vardığımız 

zaman, ellerini çırparak bağırdı: 

- Haydi aga, başka yok! 

- Haydi bakalım öyleyse, dedim. 

İndik. Alinin gözleri arkada kaldı. İndiğimize pişman gibiydi. 

Güneye doğru, Vırbitsa Nehri boyunca bir saat kadar yürüdükten sonra, 

Fotinovo köyüne vardık. 

-Ali, dedim, işte şu görünen büyük bina senin gibi öksüz çocuklar 

içindir. Buraya Bulgaristanın her tarafından kimsesiz çocuklar alınıp, beslenir, 

okutulur. 

-Ya bir de beni almazlarsa? 

Bu suali sorarken, bayağı mahzundu. Kendisini teselli ettim. 

Biz avluya girdiğimiz zaman zil çalındı. Çocuklar teneffüse 

çıkıyorlardı. Bizi görünce hepsi de etrafımıza toplandılar. Aralarından 

birçokları Aliye sualler sormaya başladılar. 

-Nerelisin arkadaş? 

-Kaçıncı sınıftasın? 

-Şimdiye kadar nerdeydin? 

Ali ilk defa gördüğü bu çocuklar önünde sıkılıyor, suallere cevap 

bulamıyordu. Gözleri hep onların yepyeni elbiselerine, ayaklarındaki 

potinlere, boyunlarındaki kırmızı bezlere (boyunbağlarına) takılıyordu. Ali 

dalmıştı. Hayrandı... 

Direktörün yanına girdik. Ona her şeyi inceden inceye anlattım. 

Evrakları verdim. Ali doğrudan ikinci sınıfa kabul olundu. Çünkü o, 

Ardino’nun Çorbacılar köyünde Ramadan isminde birine boğaz tokluğuna 

çıraklık yaparken, yaz günleri hem hayvan otlatmış, hem de aynı köyün 

mektep talebelerinden Türkçe ve Bulgarca harfleri iyice öğrenmişti. Onun, 

küçük yaştan beri okumağa ne kadar büyük hevesi olduğu kendi 

 
 Kırcaali şehrine yakın bir köy 
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konuşmalarından da belliydi: 

-Bana niçin okuma öğretmiyorsunuz, diye mektepli akranlarıma hiç 

rahat vermiyordum. Çekişip dövüştüğüm bile oluyordu. Bazan verdikleri dersi 

bilemeyince, onlar da beni şamarlıyorlardı. Ama darılmazdım ki onlara. 

Neden darılayım, fenalık için döğmezlerdi. Benim faydama olduktan sonra 

her şeye razıydım. Yoksa hepten cahil kalacaktım . . . 

Direktörün yanından çıktık. Aliyi alt kata götürdüler. Bir saat sonra 

yine yanıma getirdikleri zaman âdeta tanıyamadım. Yıkayıp paklamışlar, tıraş 

etmişler, yepyeni giydirmişler. Bakmaya doyamadım. Artık pek temiz, 

yakışıklı bir çocuk olmuştu. Ali on senelik hayatı boyunca böyle bir kaygıyı 

ilk defa görüyordu. Sevincinden sık sık üstüne başına bakmağa doyamadığı 

gibi, yeni elbiseler içinde nasıl yürüyeceğini, ne yapacağını da şaşırmıştı. Bir 

aralık bana sordu: 

- Bu elbiseyi bana ne zamana kadar veriyorlar? 

-Temelli veriyorlar, dedim. 

-Ya eskitirsem? ... 

-O zaman yine verecekler. 

-Ne iyi yermiş burası! 

-Elbette iyi. Yalnız, uslu olacaksın, çok çalışacaksın... 

-Uslu olacağım. Çalışacağım aga. 

-Eğer, ben burada yaşıyamam, canım sıkılır filân gibi şeyler 

düşünürsen, benim yüzümü kara çıkarırsın. 

-Hayır aga. Ben öyle rezillik yapmam. Yaz kış samanlıklarda, damlarda 

aç çıplak sürünmekten sındım artık... Hem niçin canım sıkılsın? Bak şu 

arkadaşlarıma, hepsi de benim gibi öksüz, hepsi de ayrı ayrı yerlerden, hepsi 

de küçük, benim akranım. İnan, senin yüzünü kara çıkarmayacağım. Birinci 

olacağım burada… 

Ayrılırken boynuma sarıldı. 

-Beni unutma, dedi. Gine gel. 

-Geleceğim, Ali, dedim. Sen yalnız derslerine iyi çalış, arkadaşlarınla 

çekişme, muallimlerini dinle. Kendini koru . . . 

Onu bırakırken bayağı garipsedim. Ama gözlerim arkamda kalmadı. 

Ana baba kucağı kadar sıcak bir yuvaya yerleştiği için gönlüm rahattı. 

1958, Kırcaali  

Muhammet YUSUFOF 

Akif Solakof , “Çağlayan”, derleme, N.P., Sofya, 1960. 

 

IV. 33. Kâzim Memiş MEHMET, 1933-2007, Buynovo 

(Muratlar), Tırgovişte 
 

Kâzim Memiş Mehmet, (Kâzım Memişev Mehmedov) 1933 yılında 

Tırgovişte ilinin Muratlar köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlkokulu 

köyünde ortayı Cuma’da liseyide Şumnu’da bitirdi. Devamla Sofya Devlet 
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Üniversitesi’nin Türkoloji bölümünden mezun oldu. “Halk Gençliği” 

gazetesinde işe başladı. Bir kaç yıl Kültür ve Sanat, sayfasını yönetti, orada 

uzun yıllar çalıştı. Gazete kapanınca “Yeni Hayat” dergisinde görev aldı. 

Mizahi yazıları ile şimşekleri üzerine topladı. Derginin yöneticileri ile arası 

açıldı ve dergiden istifa ederek “Yeni Işık”, gazetesinde çalışma imkânı buldu. 

1984 yılına, kadar orada çeşitli şubelerde görev aldı. Birkaç yıl işsiz gezdi ve 

emekliye ayrıldı. 

1989 yılının Kasım ayında, başlayan Demokratikleşme rüzgârları 

Kazim Memişe de düşünce ve hareket özgürlüğü getirdi ve yazar “Hak ve 

Özgürlük” gazetesinde birkaç yıl çalıştı. Ümit Dergisinin kurucuları arasında 

yer aldı. “Balon” ve “Gönül” adlı çocuk ve gençlik dergilerini neşretti. Öykü, 

röportaj, yolculuk notları, fıkralar ve örflerle ilgili makaleler yazdı. 

Öykülerindeki kahramanlar ince bir mizahla toplumun kusurlarını tenkit 

etmektedir. 16 Haziran 2007 yılında Sofya’da vefat etti. Evli ve iki çocuk 

babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: 1. “Kalbimin Sesi” öyküler, Sofya, 1962. 2. “Püsküllü Bela”, 

mizah öyküleri. Sofya, 1964. “Açıl Uzay”, çocuk öylüleri, N.P., Sofya, 1968, 

“Demet”, çocuk şiirleri, derleme, Sofya, 1999, “Dön Gül Dön Ağla”, mizahi 

öyküler (1966), Çocuk Piyesleri (2000), Hacivat-Karagöz Söyleşileri (1999). 

 

Hediye 

 

Çıktı mı, doğru eve gidiyordu bu gün mağazaya uğradı. Herşeye alıcı 

gözüyle bakıyordu. Raflarda mendilleri bir çala süzdü. Mendilleri birer birer 

elledi, kırmızı, yeşil, mavi, kimisi güllü. Gülümsedi kendi. Satıcıya sordu ipek 

mendillerin fiyatını. 

-Ciddi bir müşteri çıktı, diyerek, sıcak gülüşle güldü satıcı. Fiyatı elli 

leva.  

Başında uz düz şapkası yok mendil soruyor! diye mırıldandı.  

Bu sözleri duydu ama ağzını açıp birşey söylemedi. Yanakları 

boynundaki gibi kızardı. Ateşler içersinde kaldı. Eve varır varmaz koyuldu 

işe, kavanoz demedi, topladı ve mağazaya götürüp sattı. Evde, kavanoz 

aramıya devam etti. Paralarını saydı, acaba ne kadar olmuş diye. Hepsi 

ufaklıktı. Kardeşi Kadir geliverdi yanına, ne çok para diye içini çekti,  

-Onlar benim değil, dedi Metin, sana da veririm. 

 Kadir: 

-Beni aldatma bakalım, babamın kesesinden almışsın söyle. Aldıysan 

düşün başına! Babam gelsin bakalım söylemeyecem mi ona…  

Baba geç vakitlerde dönüyordu işten. Sanki Kadirin mühim sözleri 

vardı müjdeliyecek. Güneş batınca yolları gözlemeye başladı. Daha giriş 

kapısında karşıladı annesini. 

-Anne, dedi, Metin ağamda çok para gördüm. Babamın kesesinden 

almış. 
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İnanmıyordu annesi. Metin akıllı ve uslu çocuktu. Okulda yaramazlık 

etmezdi. Okulda hep övüyorlardı onu. Evde anasına su getiriyor, odun 

kesiyordu. Çok pazarlık da görüyordu. Artan paraları annesine çeviriyordu, 

hem de stotinkasına varıncaya. Şimdi bu işi nasıl yapmıştı. 

Anneyi bir endişe aldı. Yüzü kederlendi. İçeri girdiği vakit, Metin 

masanın başında ödev yapıyordu. 

-Yavrum Metin, dedi annesi, sana bir soru soracağım, doğru söyliyecek 

misin? 

Kadir annesinin çehresine baktı, kahırlı görünüyordu. Ayakları suya 

eriverdi. 

-Anne, dedi, inan bana, öyle iş yapmadım. Doğru söylüyorum!.. 

-İstediğinizi almaz mıyım evlâdım, dedi annesi, üstünüzü başınızı kim 

giydiriyor. Kırda çalışırız, evde çalışırız. Kimin için çalışıyoruz evlâdım! 

-Anne, ben sana doğruyu sölüyorum. . . 

-Hepsi sizin için değil mi, yavrum. Sizi mahrum ettiğimiz mi var!.. 

Metin bu sözleri dinledikçe içlendi, heyecanlandı.. Boynuna sarmaşıp, 

anneciğini  okşıyacağı geliyordu. Annesi çıkıp odaya gitmek üzereyken:  

-Bilmem, dedi, baban duyarsa, kim bilir ne kadar üzülür!... 

Metin yalnız başına kalmıştı içeride. Ne yapacağını kestiremiyordu. 

Gidip; annesinin dizi dibine oturmak, niyetini bir güzel anlatmak geçiyordu 

aklından, içten onunla konuşuyordu da: 

“Anne, dün öğretmen anlattı, üç gün sonra, Sekiz Mart, annelerinizin 

bayramı, dedi. Annelerinize küçük bir hediye, büyük bir sevinç olur, dedi, 

Kardeşim Kadir buna, akıl erdiremiyor. Ben sana bir hediye alacağım, hani 

mağazada, raflarda asılı ipek mendiller var ya, işte onlardan be anne.” 

“Ben öyle ipek mendil örtünemem evlâdım.” 

“Örtünürsün anne. Sana bilsen ne yakışacak, ne yakışacak.” 

“Yavrum, senin paran varsa, sen kendine kalem al, defter al. Hediye 

benim neme lâzım.” 

“Bak anne, şimdi hiç iyi olmadı. Ben kendime, birşey istemiyorum. 

Sana şimdiye kadar hediye alan oldu mu anne?” 

-Eee, orasını sorma, hem çok uzattın. Git derslerini oku.” 

Annesinin kalbi böyleydi. İyi biliyordu Metin. Ona bu karşılığı 

verecekti şüphesiz. Metin yattıktan sonra bir hayli uyuyamadı. Annesi bu 

akşam babasına soracaktı: 

“Baksana şu kesene, bir şeyler kaybolmamış mı?” Babası da kesesini 

dikkatle yoklıyacaktı. Ve sonra:  

“Kaybolmamış niçin sordun?” diyecekti.  

Annesi acaba anlatır mıydı olup bitenleri. Metin bunu bilemiyordu bir 

türlü. Uyudu, mışıl, mışıl. Almazdım, daha doğrusu alamazdım, dedi. O 

zamanlar fakirlik vardı üstümüzde. Niye sordun? 

- Baba, annem duymasın. Ben anneme hediye alacağım da. 

Niçin alacan be oğlum, neden ötürü? 
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Aa, sen bilmiyor musun baba, yarın anemin bayramı var ya! Ama baba, 

param yetmedi! 

Bunu hiç düşünmemişti babası. Metinin bu niyeti onu belinletti. Ne 

alacaksın, diye bile soramadı, unuttu. Acele çıkarıp iki leva uzattı. Metin 

sevinçler içersinde koşuyordu. 

Bayram sabahı, doğan güneşle, ılık bir rüzgarla, dallarda cıvıldaşan 

kuşlarla geldi. Annesi gene işiyle meşguldü. Ev önünde ateş yakıyordu. 

Hazırlık yapıyordu, besbelli çamaşır yıkayacaktı. Metin pencereden onu biraz 

seyretti. Gidip çantasında gizlediği hediyeyi çıkardı, ipek mendil, şeffaf bir 

selofon kese içersindeydi. Çıtır çıtır ediyordu elinde. Pembe bir şerite de 

“sevgili annem, bayramın kutlu olsun” diye yazmıştı. Fakat nasıl sunacaktı, ne 

diyecekti verirken, bilemiyordu gene. Kızıl boyunbağını aynada düzeltti iyice. 

Ev önüne indi. Annesi başını kaldırınca yanında gördü oğlunu. Kadir de 

seyrediyordu sundurmadan. Metin annesine: 

- Anneciğim, dedi, bugün senin bayramın. Ben sana bir hediye… 

Ötesini getiremedi. Gözlerine inanamıyordu annesi. Gene akıllıca 

davranmıştı oğlu. Şimdiye kadar, böyle bir günde kimseden hediye almamıştı. 

Dünkü hadiseyi hatırladı? O kadar çok sevindi ki, hem gülümsüyor, hem de 

gözlerinden yaşlar, yanaklarına taşıyordu, İpek mendil. Elinde, sessizce 

duruyordu. Konuşmuyordu annesi. Hayır konuşacaktı, fakat sevincini ifade 

edecek söz bulamıyordu. Sadece dudakları arasından:  

- Hediye, diyordu. Hediye!.. 

Sonra Metini tutup, tekrar, tekrar öptü. 

1966, Sofya  

Kazim MEMİŞEF 

 “Filiz”, gazete, Sofya, 1966, N: 5, (2 Mart 1966). 

 

Düzensiz Ali 

(Monolog) 

 

Ha, bu bir fırsattır. Kimseler yokken size derdimi dökeyim. Diyorlar ki 

benim bütün işlerim pek düzensiz gidiyormuş. Herkes akıl veriyor: 

“İşlerini düzene koy be!” 

Düşünüyorum, neyi canım, nasıl yoluna koyayım. Sonra yola konacak 

da ne var ki. Bir kimsenin arpa tarlasını mı çiğniyorum yoksa. Bana göre her 

şey tıkırında. Size de bir anlatayım. 

Okuldan eve döndüm mü ilk işim, derslere bakmazdan önce karnımı 

doyurup oynamağa çıkmak oluyor. Bunda düzensiz bir şey var mı, yok 

dediniz değil mi. Evet ama annem arkamdan haykırır: 

“Gitti marii, bunun ne işi belli ne dersi, ne oyunu...” 

Biliyorum siz de benim gibi oyunu seversiniz. Ben karanlık basıncaya 

kadar oynarım da gene doymam. Ne yapacaksın, gece de sokaklarda kalınmaz 



157 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

ki, ister istemez eve dönerim. Köşede beni bekliyen çantaya halini sormazdan 

önce sofraya çökerim. Dedem çıkışır: 

“Be Ali, bu senin düzenin bozuk. Akşam yemeğinden kalacaksın be.” 

Yemekten sonra babam lokantaya, ağabeyim de okuma evine gider. 

Evde ablam, ve babaannemle kalırız. Ben, olacak bu ya, birden çantayı 

hatırlarım. Hatta bu arada ödevlerimin başına oturmak bile geçer aklımdan. 

Tam çantayı elime alacağım sırada uyku gözlerimden akmağa başlamaz mı, 

eyvah... Baldan tatlıdır demişler. Ben önce uyuyayım da sonra bakarım öteki 

işlere. Yatıp, yorganı çekerim başıma. İyilik etmeyi az çok sezdin mi? Kötüyü 

gördüğün yerde ezdin mi şerefinle gurur duyup gezdin mi? İşte sen o zaman 

benim oğlumsun. 

İhsani’yem benim idi giden dün,  

Yarınlar senindir iyice düşün, 

İnsan olduğunu öğrendiğin gün,  

İşte sen o zaman benim oğlumsun. 

                                            Âşık İHSANİ 

 

 Annem benim yatağa girdiğimi anlayınca başlar: 

“Derslerini okumağa gene vakit bulamadı. Nerde kalır bunun vakti? 

Sahi de işlerini düzene koyamıyor bu evlât.” Yorganı üstümden çekip de kalk 

hele demiyor şükür. Bundan daha iyisi ne olabilir. Rahatlarım. Yatmamla 

uyumam bir olur. Sabahleyin rüyalarım yarıda kalır, açarım gözlerimi. Elimi 

yüzümü yıkamıya vakit nerde. Cimnastik oynamak, yatak düzeltmek bir yana, 

kahvaltıyı bile unuturum. Tam kitabı alırım elime babam giriverir içeri. Siz 

onu tanımazsınız, çok fenadır. Sesi çıktığı kadar bağırmıya başlar: 

“Hele bak şuna, insan sabaha ders mi bırakır. Ne de düzensizsin baaaa. 

Kaç oldu söylerim. Ben mi anlatamam sen mi anlamazsın. Sen bu işlerini ne 

zaman yola düzene koyacaksın bilmem.” 

Babamın yüzünden düşen bin parça olur. Anlarım ki pabuç pahalı, 

kitapları derhal çantaya koyarım. Fırlarım evden. Soluğu okulda alırım. Öğret-

menler de sanki beni bekler. Derse giren cetveli bir açar: 

“Çık Ali imtihana...” ötesini anlıyorsunuz. 

Şimdi sonunda size birşeyler söyliyeceğim. Görüyorsunuz ki, beni 

herkes düzensizlikle suçluyor, işlerimin bir düzeni yokmuş. Bu yanlış bir 

fikir. Eğilin de kulağınıza doğrusunu söyliyeyim. Eğildiniz mi, ha: 

Boşuna Düzensiz Ali demesinler bana. Benim işlerimin düzeni böyle. 

Zayıf numaralar karnemde horon tepiyormuş. Yalan değil. Bunun sonu mu ne 

olacak dediniz... Ben de işte onu bilemiyorum. 

Düzensiz Ali’nin monologunu kaleme alan: Memiş ABEY 1968, Sofya

  

Kazim MEMİŞEF  

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:3, N:21, 1968 (22 Ekim 1968). 
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Not: Bulgaristan Türkleri çocuk edebiyatında yazılan ilk 

monologlardan biridir. 

 

IV. 34. Hilmi Ahmet HATİPOĞLU, 1933, Tırnovitsa (Turna 

Ovası), Tırgovişte 
 

Hilmi Ahmet Hatipoğlu (Hilmi Ahmedov Hatibov) 1933 yılında 

Bulgaristan’ın Eski Cuma iline bağlı Turna Ovası köyünde orta halli bir çiftçi 

ailesinde doğdu. İlkokulu köyünde bitirdikten sonra 1945 yılında Şumnudaki 

Medreseye yazıldı. Orda dört yıl okuduktan sonra aynı şehirdeki “Nazım 

Hikmet” adlı Türk lisesi’nden mezun oldu. Aynı yıl Sofya Devlet 

Üniversitesinin Türkoloji Bölümünü kazandı ve 1958 de öğrenimini 

tamamladı. Devamla Şumnu iline bağlı Bayaçevo ve Bojurka köyleindeki 

ortaokullarda Türkçe öğretmeni olarak görev yaptı. Osman Pazarı şehrindeki 

Tarım Meslek Lisesi’nde mürebbi olarak çalıştı. 1966-1970 yılları arasında 

“Yeni Işık” gazetesinin Eski Cuma il muhabiri oldu. 15 Nisan 1970 yılında 

gazetenin iki dilde Türkçe ve Bulgarca neşredilmesini protesto ederek 

görevinden istifa etti. 1990 yılına kadar inşaat sektöründe çalışarak ekmeğini 

kazandı. 1990 yılını Temmuz ayında Türkiye’ye göç etti. Hâlen İstanbul’da 

oturuyor. Avcılar semtindeki Ticaret Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı 

öğretmeni olarak görev yaptı. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca, Rusça ve 

Arapça biliyor. 

Hilmi Ahmet Hatipoğlu makale, mizah denemeleri, röportaj ve hikâye 

yazarıdır. Hikâyelerinde Gerlova Türklerinin varolma savaşını dile 

getirmektedir. Yöre halkının örf ve adetlerini çok iyi tanır. Hikâyeleri 

gazetelerde serpilmiş bir vaziyettedir.  

 

Afacan 

 

Okuldan eve dönünce, elindeki çantayı odasındaki masaya bıraktı. 

Hemen yatak odasına geçerek, pencereyi ardına kadar açtı. İçersi taptaze bir 

hava ile doldu. Pencereye yaslanarak, dışarıyı seyre daldı. Sokaktan kulağına 

çocuk sesleri geliyordu. Beslenme çantaları ellerinde, koşa koşa evlerine 

gidiyorlardı. 

Annesi gelene kadar dışarıyı seyreden Leylâ, terafında olup bitenlerden 

habersiz, çocukluk yıllarına doğru hayal yolculuğu yapıyordu. Her şey gözler 

önünden film şeriti gibi gelip geçti. Şimdiki çocuklar ne mutlu, onlara âdeta 

gıpta ediyordu... O anda kapının açıldığında sadece: 

-Anne, anneciğim, diyebildi. 

-Ne var kızım?... 

Leylâ derin bir nefes aldıktan sonra biraz sakinleşti. Annesine: “Ben 

öğretmen olmak istiyorum, sen ne dersin buna?” dedi. Babası bu işe çoktan 

razı olmuştu. Şimdi de annesi başıyla “olur” deyince, sevindi. 



159 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

Onbirinci sınıfı pekiyi dereceli diploma alarak bitirdi. Yaz tatilini 

arkadaşlarıyla birlikte öğrenci kampında geçirdi. O güzelim neşeli günler ne 

çabuk gelip geçmişti. Hiçbir şey anlayamamıştı... 

Öğle vakti eve dönerken posta kutusuna bir göz attı. İçinde bir mektup. 

Zarfın üzerinde ise Leylâ A...ya diye yazıyordu. Hemen açıp okudu, bir daha 

okudu. Lâkin bir türlü gözlerine inanamıyordu. Mektup Öğretmen 

Enstitüsündendi. Koşarak evin merdivenlerini çıktı. İlk sevincini annesiyle 

paylaşmak oldu. Sonra arkadaşı Emellere koştu. İki dost sarmaş dolaş oldular. 

Zira Emel de Ziraat Fakültesinde okuyacaktı. O anda bu iki dost kadar 

kimsecik mutlu olamazdı. Sanki iki kanatlı iki kuş, ha uçtu ha uçacaklardı... 

Bir eylül sabahı, Leylâ ile babası erkenden bavullar ellerinde H... 

kasabasına yollandılar. Yolculuk esnasında hem eski arkadaşlarını hatırlıyor, 

hem de nice yeni yeni arkadaşlarla tanışıp dostluklar kuracaktı. Derken H... 

kasabasına geldiler. 

Enstitüye kayıt işlemlerini yaptırdıktan sonra, öğrenci yurdunda 

kendisine bir oda verdiler. Üç arkadaş beraber olacaklardı. Odanın ilk sakini 

Leylâ idi. Sonra gelen iki arkadaşıyla öğrenim sonuna kadar birlikte yatıp 

kalktılar, sinema, tiyatro ve eğlence yerlerine hep beraber gelip gittiler. 

Derslerine birlikte çalıştılar. Her çeşit güçlüklere birlikte göğüs gerdiler. 

Birbirlerinin sevinç ve kederini beraber paylaştılar. Velhasıl her zaman 

birbirlerine destek oldular. 

İlk ders günü, ilk çalışmalar derken, yepyeni bir ortam içinde dersler 

başladı. Yeni koşullar, çeşitli güçlükler birbirini izledi. Bunların hepsi 

Leylâ’ya yabancıydı. Lâkin o bunları daha önceden tahmin ediyordu. Düzenli 

bir şekilde çalışırsa, bütün zorlukların üstesinden geleceğine emindi. Dersleri 

dinlerken anlayamadığı soruları asistanlara sormaktan çekinmedi. Günler, 

aylar derken birinci sömester sona erdi. Leylâ için bu ilk sınav dönemiydi. 

Sınav günü erkenden kalkıp elini yüzünü yıkar ve Enstitünün yolunu tutardı. 

Her gün daima en erken gelenlerden biri olurdu. İlk sınav, ilk heyecan... 

İçeriye girip sınav biletini çektikten sonra, biraz sakinleşti. 

Sıra ona gelince bütün soruları yanıtladı. Odadan çıkınca arkadaşlarının 

sorularına hemen karşılık verdi. Yüzündeki tebessüm ilk sınavın başarıyla 

verildiğine dair bir delildi. 

Öğreniminin ikinci yılında en önemli sorunlarından birisi de 

stajiyerlikti. Çünkü öğrendiklerini artık uygulamaya sıra gelmişti. M. 

okulunda stajiyerliğini sürdürdü. Burada da heyecanlı anlar yaşadı. Küçüklere 

bir şeyler öğretmek için geceli gündüzlü çalıştı. Rehber öğretmenin son derste 

yaptığı değerlendirme ve verdiği iyi not, bu çalışmanın bir sonucuydu. 

Devlet sınavlarına hazırlık zamanı gelmişti. Bu sınav öğrenciler için 

olgunluk sınavı sayılırdı. Onun için Leylâ, daha çok çalışarak, o güne kadar 

olduğu gibi, son sınavları da başarıyla vermeliydi... 

Haziran sınav dönemi başlamak üzere... Leylâ, özel bir plân yaparak 

çalışmaya başladı. İlk sınavı “Çocuk Psikolojisi” dersinden olacaktı. Zira ders 
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ona hayatta kılavuz vazifesini görecekti. Bu derse hazırlanırken sadece ders 

kitabıyla yetinmedi. Kaynak kitaplardan da yararlanmasını bildi. Eksik 

bilgilerini tamamladı. En önemli yerlerini not aldı. 

Sınav günü gelmişti. Sabah erkenden kalkarak, son defa soruları gözden 

geçirdi. Kahvaltısını yaptıktan sonra, okulun yolunu tuttu. Ondan önce daha 

bir-iki arkadaşı gelmişti. Hep beraber saatin 9 olmasını bekliyorlardı. Doçent 

H. Hacıoğlu, kapıyı açarak içeriye davet etti. Leylâ ilk sınava girenlerdendi. 

Sınav sorularını alarak 10 dakika kadar düşündükten sonra, konuşmaya 

başladı. Sorulan ek soruya da cevap verdikten sonra, Doçent kendisini kutladı. 

Her soruya doğru ve mantıklı cevap vermişti. Böylece ilk olgunluk sınavı da 

geçmiş oldu. 

Diploma alma töreninde ilk olarak adının okunması bir sürpriz değildi. 

O bunu hak etmişti. Okul Müdüıü, diplomayı verirken, hayatta en hakiki 

mürşit olan bilimden asla sapmaması için tavsiyede bulundu. 

İki yıl öğrenim gördüğü kasabanın parkında dostu Erdoğan’la son defa 

akşam gezisine çıkmışlardı. El ele vermiş sessizce yürüyor, kuşların 

cıvıltılarını dinliyorlardı. Bir aralık Leylâ diye, sessizliği bozan Erdoğan, 

ceketinin cebinden çıkardığı “mavi boncuklu keseyi” kendisine sununca, 

gözleri sevinç gözyaşlarıyla dolmuştu. Erdoğan’ın bu jestine karşı Leylâ, 

sadece “teşekkür ederim” diyerek iki kelimeyle cevap vermişti. Bunlar içten 

gelen bir duygunun ifadesiydi. 

Vakit bir hayli ilerlemiş, toplanma zamanı gelmişti. Birbirlerine “iyi 

akşamlar” dileyerek ayrıldılar. 

Ertesi sabahı, doğduğu kasabaya hareket etmek üzere, otobüse bindi. 

Bakışları, son defa onu uğurlamaya gelen Erdoğan’ın bakışlarıyla karşılaştı. 

Son öpücükler, son defa el sallamalar... İki yıl öğrenim, Erdoğan’la olan 

dostluğu ne de çabuk gelip geçmişti. Bunun hiç mi hiç farkına varmamıştı. 

Yolculuğu esnasında hep bunları düşünüyor, Erdoğan’dan ayrılışını hayalinde 

canlandırmaya çalışıyordu... Derken, yolculuğun sonu gelmişti... 

Akşam olunca, Terzi Mehmet Ağa’nın evi, hısım akraba ve konu 

komşularla dolmuştu. Gelenler Leylâ’yı tebrikliyor, iyi dileklerde 

bulunuyorlardı. 

Çünkü Leylâ, kasabanın okuyan kızlarından, ilk olarak Ana sınıfı 

öğretmeni oluyordu... 

Yeni öğretim yılının başlamasıyla Leylâ, çoktandır özlediği ve candan 

sevdiği afacanlarına kavuşacak, onları bağrına basmakla mesleğinde ilk 

adımını atacaktı... 

1968, Tırgovişte 

Hilmi AHMEDOF 

Müellif, 17 Mart 1997’de “Afacan” adlı öyküyü Şaban M. Kalkan’a 

gönderdi. 
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IV. 35. Hüsmen İSMAİL, 1933, Şumen (Şumnu)  
  

Hüsmen İsmail (Hüsmen İsmailov), 1933 yılında Şumnu’da bir işçi 

ailesinde doğdu. İlk orta ve lise öğrenimini doğduğu şehirde okudu. Liseden 

sonra çeşitli işlerde çalıştı.Yerini gazetecilikte buldu. Üç yıl Şumnu’daki 

“Kolarovgratska Borba” (Kolarovgrat Savaşı) adlı Bulgarca günlük neşredilen 

gazetede çalıştı, aynı zamanda da gazetenin Türkçe sayfasının sorumlu 

redaktörlüğünü yaptı. Daha sonra “Yeni Işık” gazetesinin İktisat şubesinde işe 

alındı. Orada şube şefliğine kadar yükseldi. Hem çalıştı hem okudu. Sofya 

Devlet Üniversitesi’nin Gazetecilik fakültesinden mezun oldu. Bulgar 

Gazeteciler Birliğine üye oldu. Uzun yıllar aynı gazetede çalıştı. 1984 yılında 

gazetenin kapanmasından sonra işsiz kaldı. 1989 yılındaki Demokratikleşmeyi 

sevinçle karşıladı. Hak ve Özgürlük Hareketini destekledi. Hüsmen İsmail 

yaratıcılığa makale ile başladı, röportaj, yolculuk notları, deneme yazıları 

yazdı lâkin gücü öyküdedir. İlk öyküsü 1956 yılında “Çapkın Aşık” adı ile 

“Yeni Hayat” dergisinde yayımlandı. Öykülerinde zengin bir izlenim göze 

çarpmaktadır. Batıl inançların çürütülmesini ve aile hayatının pürüzlerini 

konu alır. Akıcı bir dili vardır. 

Hâlen Sofya’da oturmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor.  

Eserleri: “Bekleyiş” , öyküler, N.P., Sofya, 1962. 

 

Mükafat 

 

Köy muallimi İdrizof, dün 50 yaşını doldurdu. Heyecandan mı ne, bu 

gece gözlerine rüya girmedi. Ümit etmediği böyle bir hadisenin vuku 

buluşunun sevinci aklından bir türlü çıkmıyordu. Karısı yanında sakin sakin 

uyurken, yanındaki küçük yataktan mini mini torununun muntazam nefesi 

gelirken, vakayı tekrar tekrar yaşıyordu. Gece de öyle uzundu ki… Ortalık 

aydınlanınca kalktı. Evden çıktı. Köyün ortasından parka doğru yürüdü. 

Dalgındı. Elinden giden gençliğine mi yas tutuyordu yoksa neye? Fakat, insan 

ne yapmalı ki, zaman payına düşeni alıyor. Vermemek kabil mi? Sanki 

dündü… Güçlü, kuvvetli, gür, siyah kıvırcık saçlı, cazip yüzlü yaman bir 

gençti. Şimdi ise, arka tarafı seyrek saçlarla kaplı yusyuvarlak çıplak başı 

soğuk soğuk parlıyordu. Geniş alnında bir takım yorgun çizgiler belirmişti. O 

heybetli vücut sanki biraz çökmüştü. Hareketleri bile bir zamanki gibi çevik 

değildi. Yalnız o zeytin gözlerin ışıltısı, hızı kaybolmuyordu.  

Bahçede sarı boyalı bir parkeye oturdu. Seherin sessizliğini, hafif 

rüzgardan hışıltılar çıkaran ağaçların dalları arasında cıvıldaşan kuşlar 

bozuyordu. Tabiat arasında bulunmak onu her zaman avutmuştu. Lakin şimdi 

neden etraftan kopuk bir hali vardı? Düşüncelerinde, dün olup bitenler sanki 

birbirine karışıyordu. Bu, ona bir rüya gibi geliyordu. Ne büyük saadetti. 

Alelade bir köy muallimine bu kadar büyük hürmet, saygı, görülmüş şey 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 162 

 

değildi. Bu kadar büyük bir mükafata, şerefe layık insan mıydı? Bir taraftan 

kalbi kanatlanıyor, diğer taraftan ise, izah edemediği ince bir telaş onu 

sıkıyordu. Bu iki his beyninde gittikçe genişliyor, keskin bir mücadele halinde 

büyüyordu. Öyle mutantan bir törene lüzum var mıydı? Bölgeden bütün 

meslektaşları gelmişti. Haydi diyelim ki, gelenlerin birçoğu onun eseriydi. 

Sayıp gelmişler. Ya koskoca bir partiya sancak komitesi sekretarının kalkıp 

kopup törende hazır bulunması, sonra göğsüne takılan parıl parıl şılıyan 

orden! Ellisini doldurmuştu. Bundan otuzunu köyün istiklali genç nesle 

hasretmişti. Fakat, bu vatan borcuydu. Bu senelerin her günü bir sayfaydı. Her 

sayfa eliyle sabırla yazılmıştı. Bunu pek tabii olarak yapmıştı. 

Göğüs geçirerek başını kaldırdı. Bahçenin taze, hoş kokulu çiçeklerinde 

dolu gözlerini gezdirdi. Sonra istemiyerekten bakışlarını köyün alt 

mahallesine çevirdi. Her vakit zihninde eskiyi ve birçok hatıraları uyandıran 

bir viranelik bu defa da gözüne ilişti. Mazi, yosunlu kara kiremitli camiye 

bitişik mektebin alçak, nemli, karanlık odalarını gözünün önünde 

canlandırıyordu. Sadece kendi rahatını düşünen Kerim hocayla olan 

mücadelelerini, köylüleri nasıl kendisine celbettiğini hatırlıyordu. 

İdrizof, kafasından eski hatıraları kovmak istercesine başını elleri 

arasından ayırdı. Mütemadiyen uzaklara bakan gözlerince, böyle fevkalade bir 

günde karanlık geçmişi hatırlamak da ne oluyor sanki, diye bir ifade 

okunuyordu. Zira köyde her şey değişmişti. Evet o, hocayla mücadele sona 

ermiş miydi? Hayır, şimdi İdrizofun düşünceleri mektebe aktarılmıştı. Sevimli 

talebeleri gözü önünde sıralanıyordu. Her çocuğu memleketin halini bilecek, 

ona hizmet etmeğe muktedir bir vatandaş haline getirmeye çalışıyordu. Hele 

Osmana ne kadar üzülüyordu. Bu çocuğun türlü şımarıklıkları, ahlaksızlıkları 

vardı. Kah arkadaşlarıyla kavga edip döğüşüyor, kah zayıf numara alıyordu. 

Onu yola sokacağından emindi. Zira ağaç fidanken eğilir. Geçirdiği 

mücadeleler, vaktinden evvel saçlarını ağartan fırtınalar kendisini çocuklara 

daha çok yakınlaştırmıştı. İnsan kendini çocuklara sevdirmek şartıyla 

çocuklara ne ister de yaptırmazdı? Fikrini çocuklara anlatmak için muallim, 

oyunlarda talebelerde çocuklarla birlikte oluyordu. Kardeş gibi geçiniyor, 

bütün kalbini ona veriyordu. Zira, yalnız muhabbetle öğretilen şeylerin 

zihninde yer yaptığını anlamıştı. Ders verirken henüz uyanmamış bir körpe 

dimağların seviyesine iner, öğretmek istediği şeyi temiz bir şekilde izah 

ederdi. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi, talebelerle beraber öğrenmek tadını 

duyuyordu. Bir hadisenin hakikatını tecrübe ile desteklemeden ona 

inanmalarını istemiyordu.  

Her zaman ilmi hakikat ile dini “hakikat” arasındaki farkı gösteriyordu. 

Maksadı, çocuğu  dünyayı kendi gözüyle görmeğe alıştırmaktı. 

Sokakta gezintiler sıklaşıyordu. Yorulmuştu. İçini bulandıran, 

düşüncelerden kurtulup rahatlaşmak lüzumunu hissediyordu. Hayatında 

sıkıntılı, endişeli anlar oldu mu, bir an evvel mektebe gelmeye bakardı. 

Nedense bütün telaş ve endişeleri mektebe gelince eriyip giderdi. 
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Geniş bir nefes aldıktan sonra kalktı. Ellerini arkasına bağlayarak ağır 

ağır yürüdü. Mektebe yollandı mı böyle yürümek kendisine adeta zevk 

veriyordu. Köylüler bile daha uzaktan onu yürüyüşünden tanıyorlardı. 

Üç katlı rüştüyenin büyük pencereleri, ufuğa kadar semanın maviliği 

altında yıkanan buğday bloklarına açılıyordu. Mektebe geldi mi baştan sınıf 

odalarına bir göz atmak adetiydi. 

Büyük, temiz sınıf odalarından birinin kapısını araladı. Güneşin beyaz 

şuaları, duvara büyük bir harita üzerine büyük, temiz sınıf odalarından birinin 

kapısını araladı. Güneşin beyaz şuaları, duvara büyük bir harita üzerine 

yandan düşüyor, masa ve rahleler üstüne konuyordu. Rahlelerin birinde narin 

yüzlü, sivri çeneli bir talebe oturuyordu. İdrizof içeri girince, hürmetkâr bir 

tavırla ayağa kalkmıştı. Çocuğun halinde bir tuhaflık vardı. Büyük, boncuk 

mavi gözlerini muallimine dikmiş duruyordu 

İdrizof hararetli bir sesle hemen sordu: 

-Nöbetçi misin oğlum Osman? 

-Değilim, muallim yoldaş. 

-O halde neden bu kadar erken geldin evladım. Sabahleyin annene biraz 

yardım etsen ne olurdu? 

Ayakta duran çocuk hâlâ mualliminin yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Sınıfta her münasebetzlikte parmağı bulunan, zevzekliğiyle herkesin dikkatini 

çeken Osmanın güzel yüzü şimdi neden renkten renge giriyordu? Bu hali 

İdrizof’u düşündürdü. Sabah ders başlamazdan önce mektepte bir âdet vardı. 

Hademe sınıf odalarını akşamdan süpürür, toz kalkardı. İdrizof, talebelere 

tozu silmeyi öğretmişti. 

Biraz erken gelen nöbetçi talebe temiz bezle rahleleri hafifçe silerdi. 

Bu, talebeler için eğlence olmuştu? Fakat Osman nöbetçi olmadığını söyledi. 

Şu halde niçin gelmişti erkenden? Bunun elbet bir sebebi vardı. 

- Ne oldu oğlum? Yoksa, bana söyliyecek bir şeyin mi var. 

Talebe yerinde donmuş gibi duruyordu, dudaklarını aralıyor, fakat bir 

türlü cevap veremiyordu. Gözlerindeki parıltıdan müthiş bir mücadelenin 

tereddütleri okunuyordu. 

- Sıkılma, çocuğum, söyle bakalım, ne var? 

Çocuk bir iki yutkunduktan sonra titrek bir sesle: 

- Sizden af dilemeye geldim, muallim yoldaş, diyebildi. 

İdrizof, tatlı bir tebessümle, talebesini süzüyordu, içinden şeytanın 

aklına kimbilir ne esti, yine bir yaramazlık düşünmüştür diye hüküm 

yürütüyordu. 

Osman: 

-Ben suçluyum muallim yoldaş... diyerek yine sustu. Yüzü kulaklarına 

kadar kor gibi kızarmıştı. 

İçerde derin bir sessizlik hâkimdi. Bir vakit sonra muallim İdrizof her 

zamanki gibi sakin sesiyle devam etti: 

-Öyleyse suçunu söyle bakayım yavrum, o zaman rahatlaşırsın. 
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Bu sözler çocuğa emniyet vermişti. Çehresi sıkıntıdan biraz kurtulmuş 

gibiydi. Dudakları titriyordu. Müsterih sesle cevap verdi. 

-Dün törende, arkadaşlarım size çiçek sunup ellerinizi sıktı. Bense... 

-Sense salonun bir köşesinde büzülüp kalmıştın, sonra aradan 

kayboldun. Niçin oğlum, sen de arkadaşlarının yaptığını niye yapmadın? 

-Utanıyordum muallim yoldaş. “Muallim yoldaş bana elini vermez”, 

dedim. Beni görünce, üzüleceğiniz aklımdan geçti. Çünkü sınıfta yaramazlık 

yapan, zayıf numaralar alan, yalan söyleyen ben, sizi neyimle 

şereflendirebilirdim. Çıktım, bizim yasaklıkta dolaştım biraz. Sonra beni bir 

ağlamaktır aldı. Samanlığa girip ağladım da. Kendimi düzelteceğimi 

kararlaştırdım o zaman. Mektebe erken geldiğinizi biliyorum. Af istemeye 

geldim. Artık örneklik bir talebe olacağıma önünüzde söz veriyorum. 

Muallimin gözleri doluksamıştı. Heyecandan kendini tutamamıştı. İçine 

sanki güneş girmişti. Şimdi gözleri sevinçle, yanıyordu. Sarfettiği emek ve 

gayretin mükâfatına büyük bir çılgınlıkla seviniyordu. Bu hakikî bir saadet, 

büyük bir mükâfattı. Bu saadet gününü görmek için ne tatlı, ne mahir bir 

gayretle çalışmıştı. Dersleri bu küçük ruhta şimdiden çiçek açıyordu. 

Coşkunlukla, çocuğun omuzlarını elleri arasına aldı. Sonra eğildi ve 

muhabbetle onu alnından öptü: 

-Bu sözleri ağzından işitmek beni çok memnun etti, çocuğum, dedi. 

Seni affediyorum. 

 1964, Sofya 

Hüsmen İSMAİLOF 

Hüsmen İsmailof, “Bekleyiş”, Hikayeler, Narodna Prosveta, Sofya, 

1965. 

 

IV. 36. Nevzat Mehmet FUAT, 1934, Telerig (Hacı Köseler), 

Dobriç   
 

Nevzat Mehmet Fuat (Nevzat Mehmedov), 1934 yılında Hacıoğlu 

Pazarcık ilinin H. Köseler köyünde aydın bir ailede doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini köyünde okudu. Lise öğrenimini Filibe’de tamamladı. Sofya 

Yüksek Makine-Elektronik Enstitüsünü bitirdi. Sofya Televizyon merkezinde 

ve Varna Gemi İnşaatı Tersanesinin Dizayn Bürosunda 25 yıl çalıştı. 1989 

yılında zorunlu göçe tabi tutularak sınır dışı edildi. Türkiye’ye iltica eti. 

İstanbul’da Türkiye Gemi Sanayi AŞ. Teknik Hizmetler Dairesinde Baş 

Mühendis olarak 1989-2002 yılları arasında görev yaptı. 2002 yılında yaş 

haddinden emekli oldu. Hâlen İstanbul’da oturuyor. Evli ve iki çocuk 

babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: “Ayı Dayı”, çocuk şiirleri, Narodna Prosveta, Sofya, 1959, 

“Deniz”, çocuk şiirleri, Narodna Prosveta, Sofya, 1966, “Üç Beygir”, çocuk 

 
 Büyük bahçe 
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şiirleri, N.P., Sofya, 1967, “Türkçe ABC”, çocuk şiirleri, İstanbul, 2002, 

“Ailece ABC”, çocuk şiirleri, İstanbul 2003, “Çemberli Çevre”, çocuk şiirleri, 

İstanbul, 2004.  

 

Barometre Mehmet 

 

Kasabadan köye giden akşam otobüsü, ekin, misir ve gündöndü tarlaları 

arasında beyaz şerit gibi uzanan taşyolda ilerliyordu. Barometre Mehmet, 

kuraktan yaprakları buruşmuş misirlerin ve sıcaktan başları eğilmiş 

gündöndülerin ne vakit yağmura kavuşacaklarını anlamak istiyormuş gibi 

dikkatli dikkatli pencereden dışarı bakıyordu. Bir taraftan da, yanıbaşında 

oturan köydeşine köyde olup bitenleri, köydeşi de ona ılıcalarda neler 

gördüğünü soruyordu. Barometre Mehmet bir aydır kurortta idi, 

bacaklarındaki romatizmayı tedavi ettirmek için gitmişti. 

Bu hastalık, ona çiftliği çoktan elinden alınıp, fakir fukaraya dağıtılmış 

olan eski çorbacısından miras kalmıştı. Ağa onu güzün sabah kırağısında, 

yağmurda, çamurda ekin ekmeye yolluyordu, işte o zamanlar Mehmet bacak 

sızısına tutulmuştu. Bu sızı, hava sıcakken biraz hafifliyor, fakat gökyüzü 

bulutlanınca birdenbire artıyordu. Mehmet bacaklarına küflü çuvaldız 

saplanıyormuş gibi kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Havanın rutubeti hemen 

bacaklarında sızılar doğurduğu için o da, yanındakilere ne zaman yağmur 

yağacağını söylüyordu. Bundan dolayı konu komşu ona Barometre lâkabını 

takmıştı. O zamandan beri gel Barometre, git Barometre... Asıl adı unutulur 

gibi olmuştu. Şimdi bile beraberindeki köydeşi: 

-Büsbütün düzeldin ha Barometre? diye sordu. 

-Ya be, ya be, dedi Barometre. Bu ılıcalar romatizmayı bacaklarımdan 

emiverdiler. Hele doktorlar. Eli ile koymuş gibi çekip çıkardılar sızıları. 

Tekrar etrafı seyre daldılar. Geniş bir ekin tarlası yanından geçi- yorken 

kadınlar, orak makinasının ardında demet bağlıyordu. Otomobili görünce, 

birer tutam ekin sapı alarak, geçenlere sallamaya başladılar. Barometre 

Mehmet yanındakini dürterek: 

-Bulgar kadınları bu köye ne vakit geldiler? diye sordu. 

Köydeşi hayretle sordu: 

-Hangi bulgar kadınları?... 

Barometre Mehmet: 

- İşte şu fistanlılar, diyerek el sallıyanları gösterdi. 

O zaman köydeşi, kadınların komşu köylerdekilerle birlikte fereceleri 

attıklarını ve allı güllü fistan diktirdiklerini anlattı. Barometre onu dinlerken 

kulak kesilmişti, velevki bu işten biraz haberi vardı. Kurorta geldiğinin ikinci 

haftasında aldığı mektupta karısı şöyle diyordu: “Mehmet, bizim köye 

kasabadan bir sorumlu geldi. Kadınlarla toplantı yaptı. Fereceler için. Köyde 

 
 Sayfiye yeri 
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fereceleri atacaklar, ben de atayım mı?” Mehmet hemencecik oturmuş ve 

şunları yazmıştı: “Fereceyi atayım mı, diye soruyorsun. Elbette at. Âlemden 

geri kalma. Ben topallığımla diğerleriyle yanyana işler, Mehmet işinde geri 

kaldı, dedirtmezdim. Sen de sadece kart nineler, bir de Mehmedin karısı 

fereceyi atmadı dedirtip beni rezil etme!” 

Bizimkiler de attı mı? diye sordu. 

Köydeşi: 

- Görürsün, dedi. ..  

Dilinin altında birşeyler olduğu belliydi. Sonra alaycı bir tavırla ilâve 

etti: 

- Seziver. Yağmur yağacağını nasıl seziyorsun. 

- İyi ama, artık sezemez oldum. Hastalık düzeldi. 

Köydeşi telâşa düştü: 

- Desene koskoca köy barometresiz kaldı. 

Barometre Mehmet yoldaşını teselli etti: 

- Ben kırk tane sahici barometre alıp, köyün her meydanına birer tane 

asmaya razıyım. Sadece hastalık, şu körolası romatizma yeniden depreşmesin. 

- Öyle, öyle, dedi arkadaşı. En başı sağlık. Kısacası bu hastalıktan 

sende artık eser kalmadı, öyle mi? diye şüphesini gizliyemedi. 

Barometre Mehmet heyecana geldi: 

-“Kalmadı” da ne demek? Bacaklarım şimdi demir gibi sağlam. 

Ve yerinden fırladı, başı, bagaj demirine çarptığından usulcacık 

çömeliverdi. Etraftakiler bir gülüş kopardı. 

 Şaka cümbüş, iki komşu, köye nasıl eriştiklerini anlıyamadılar. 

Otobüs durdu, inecekler indi. İş vakti olduğundan, durakta gelenleri 

karşılıyanlar, çoluk çocuktan ibaretti. Barometre Mehmedin kızı ile çocuğu da 

oradaydı. Kondüktör, Mehmedin kufarını indirdi. Mehmet köyden çıkarken 

bütün bagajını iki şiniklik bir torbaya tıkıştırmıştı. Fakat karısına fereceyi 

atmaya müsaade ettikten sonra durum değişmişti. Köye torbayla gelemezdi. 

Gitti, mağazadan bir kufar aldı. Çamaşırlarını, karısına ve yavrularına aldığı 

hediyeleri içine yerleştirdi, yola çekildi. 

Babalarını kufarla gören çocuklar çok sevindiler: 

-Kufarı ben götüreceğim, kufarı ben götüreceğim, diye didişmeye 

başladılar. Nihayet anlaşmaya varıldı. Bir yanından kız, diğer yanından da 

oğlan tutacak. Hep beraber ev yoluna düştüler. 

Barometre Mehmedin karısı henüz işten dönmemişti. Mehmet tez elden 

buzağı ile ineği bağladı ve içeri girdi. Dışarısı henüz aydınlık olsa da, içerisi 

kararmaya başlamıştı. Düğmeye bastı. Lamba yanmadı. Elektrik akımı yoktu. 

Ters iş, dedi. Ve bıldırki avansla aldıkları yaylı yatağa oturdu. Bir 

dizine kızını, öbürüne de çocuğunu alıp, ikisini de okşamaya başladı. Kızı 

daha büyük ve daha aklı başında olduğundan babasının dizinde azıcık 

durduktan sonra: 
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-Bacakların gene sızlar, ineyim, diye babasının dizinden yere 

atlayıverdi. Barometre Mehmet onu tekrar dizine bindirdi ve: 

-“Hiç korkma kızım, otur”, dedi. 

-Ama artık hiç mi sızlamıyacaklar? 

-Hiç hiç... Doktor abla onları iyice düzeltti. 

-O abla çok mu akıllı, baba? 

-Çok akıllı... Mektepte hep âlâcı çıkarmış. 

-Ben de âlâcıyım ya, baba. Ben de doktor olurum. 

-Elbette olursun, diye Mehmet kızının saçlarını okşadı. 

-Baba, ben doktor olayım, dünyadaki bütün hastaları düzelteceğim. 

Kendisine birşey sorulmuş gibi oğlu söze karıştı: 

-Ben de şoför olup, onları kurorttan kurorta gezdireceğim. 

Bu sırada dış kapı açıldı. Ayak sesleri işitildi: 

-Anam geliyor, diyen kız dışarıya koştu. 

Tü-tü-tü, diye çocuk ta babasının dizinde çövündü.  

-Anamı karşılamaya gidiyorum... 

Fakat o “motörünü” tutuşturana kadar, anasının karaltısı kapıda bitti. 

Elektriği bile açmamışlar, diye düğmeye bastı. Lamba yandı. Barometre 

Mehmet karısına bakacak oldu, fakat 75 mumluk ampulün  kimbilir bol ışığı 

mı, yoksa karısının allı güllü fistanı mı ne, gözlerini kamaştırdı. Mehmet, 

birkaç kere gözlerini yumdu, açtı, elinin tersi ile gözlerini oğdu ve tepeden 

tırnağa karısını süzmeye başladı. Beyaz noktalı kırmızı fistan ona ne de 

yakışmıştı. Beyaz başörtüsü, kara saçlarını geriye topluyor ve güneşte yanarak 

olgun ekin gibi kızarmış yüzünü daha da güzelleştiriyordu. Barometre 

Mehmet yerinden kalktı ve çok büyük iş yapmış bir kimsenin yanına gider 

gibi karısına saygı ile yaklaştı. Kadın, ömründe ilk defa kocasına elini uzattı: 

-Hoş geldin, dedi. 

-Hoş bulduk. 

Bileştiler. Oğlanla kız da annesinden görerek, yarım saatten beri 

babalarıyle beraber olmalarına rağmen, şimdi onun elini sıktılar. Ba- rometre 

Mehmet, baştan çocuklarına, sonra da karısına baktı. Göz göze geldiler. Bu 

gözlerin hepsinde katıksız bir sevinç ve temiz bir sevenim ışıltıları parlıyordu. 

Mehmet, gülümsiyerek, karısına: 

-Hep beraber gençleştik! Dedi. 

Bu sırada kız radyoyu saldı. Şarkıcı, güzel bir havayı öyle büyük bir 

ustalıkla çekiyordu ki, sanki Barometre Mehmedin romatizmadan, karısının 

da ferece denen kara örtüden kurtulduklarından dolayı duydukları coşkun 

sevinci şarkıya çevirip, perde perde etrafa yayıyordu. 

1964, Varna   

Nevzat MEHMEDOF 

S. Demirof, İ. Raşidof, K. Memişef, A. Mierkova, F. Saliyef, “Okuma 

Kitabı”, VII. Sınıf, Narodna Prodveta, Sofya, 1965. 
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IV. 37. Hasan Ali ÇAKAL, 1934-1987, Tsar Kaloyan 

(Torlak), Razgrat  
 

Hasan Ali Çakal (Hasan Aliev Çakalov), 16 Mayıs 1934 yılında 

Razgrat iline bağlı Torlak köyünde çok çocuklu bir ailede doğdu. İlk ve 

ortaokulu köyünde okudu. 1952 yılında Razgrat Türk pedagoji okulunda 

ilkokul öğretmeni olarak mezun oldu. Bir yıl köyünde öğretmen olarak çalıştı. 

1954-1958 yılları arasında Azerbaycan Bakü Devlet Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde okudu ve yüksek lisans 

diploması aldı. Yurda döndü. Halk Gençliği gazetesinde çalıştı. Daha sonra 

Sofya Radyosu’nun Türkçe yayınlar bölümünde redaktör ve spiker olarak 

görev yaptı. Daha sonra Deliorman’a dönerek radyonun Şumnu il muhabiri 

oldu. 1968-1970 yılları arasında Şumnu Yüksek Pedagoji Enstitüsü Türkçe-

Coğrafiya bölümünde iki yıl Türk edebiyatları dersleri verdi. 1970 yılında 

Türkçe yayınların yasaklanmasını protesto etti. İşten uzaklaştırıldı. Tam on 

yedi yıl ona iş verilmedi. Hayatını inşatlarda çalışarak kazandı. 1 Nisan 1987 

yılında kalp krizinden vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve 

Rusça biliyordu 

Eserleri: “Azeri Öyküleri”, derleme, Sofya , Narodna Prosveta, Sofya, 

1959. 

 

H ü s n ü c ü k  

 

Karı koca birbirlerini yiyecek gibi bakıştılar. Mahkeme salonunun 

bekleme odasında duruyorlardı. Peykeler karşı karşıya. Kapıdan girince sağ 

taraftakisinde erkek oturuyor, yanında iki arkadaşiyle ardarda cıgara içiyorlar. 

Sol peykede kadın, kadının annesi, kızkardeşi ve ağabeyi oturmakta, iki taraf 

da, “sanki bana edecek” diyen bir tavır takınmış, havadan sudan konuşuyorlar. 

Kadının ayakları dibinde üç yaşlarında kız çocuğu. Güzelce taranmış ipek 

saçlarında bembeyaz bir kordela asılı. Elindeki orak böceğini çevire çevire 

habire bağırtıyor. Herhalde oyuncağı şehirden şimdi almışlar çocuğa. 

Köşedeki iskemlede ilk mektep çağına tam basmak üzere olan bir başka çocuk 

var. Gayet utangaç olduğu gözlerinden belli; aralıksız, ayakkaplarının uçlarına 

bakıyor. Biricik konuşmadan o duruyor. Hiçbir şeyle meşgul değil. Koca 

annesi onu eğlendirmek için koynundan bir iki bonbon çıkarıp verecek oldu, 

olmadı. Bu sıra elindeki oyuncağı koca annesinin kulaklarına yaklaştırarak 

hızla çevirmeye başladı. Anne kulaklarını tıkadı: 

Eeh ama, dedi. Sağır edeceksin beni, git de orada oyna! 

Kız çocuk sevincinden cıvıldıyarak tıpış tıpış adımlariyle babasına 

doğru koştu. Babası saçlarını okşıyacağı sırada, annesi bir nara bastı; 

Sevinç, gel buraya! 
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Sevinç annesinin çağırdığından değil de, babası oyuncağını alacak diye 

korktuğundan, tekrar aynı cıvıltıyla geri döndü. Derken iki arada mekik 

dokumıya başladı. 

Lâkin kapının açılması ve mahkeme memurunun incecik sesi her şeye 

son verdi. Ağır ağır mahkeme salonuna yürüdüler. Önce perişan bir halde 

içeriye erkek girdi. Memurun gösterdiği bir sandalyeye oturduktan sonra, 

garip garip önüne bakmıya başladı. Kadının ebeveynleri de çoktan yerlerini 

almışlardı. Fakat, kadın hâlâ salona giremiyordu. Memur kadın tekrar 

çağırmıya çıkınca, bir çocuk vızıltısı içeriye süzüldü. Bu, Sevincin sesiydi. 

Hiçbir türlü susmak bilmiyordu. Annesinin eteğine sarılmış, sesinin çıktığı 

kadar bağırıyordu. Kailin sorucu gözlerle memuru süzdü. Memur da çocukla 

beraber bir “gir” işareti etti. Ağlamaktan kıpkırmızı olan Sevincin yüzü, 

berrak gözyaşlariyle yıkanmış bir halde, salona daldılar, fakat “ıhı, ıhı” diye 

çıkan hıçkırıkların dindirilmesi için kadın hayli gayret sarf etti. 

Hâkim dâvayı açtıktan sonra sorguya başladı. Önce kadını İşaret 

ederek: 

Neden bozuştunuz? dedi. 

Genç kadının vücudundan bir sıcaklık geçti. Kendini to- parlıyamadığı 

besbelliydi. Herhalde hayatında ilk defa mahkemede bulunuyordu. Gözlerini 

masanın bir köşesine dikerek kesik kesik, yalnız iki cümlecik söyliyebildi: 

-Kocam köyümüzde muallime olan Nurtene bakıyor da mıdan. Sonra 

çok içiyor, her akşam eve sarhoş. . . 

Gerisi gelmedi. Kadın oturduğu yerde titriyordu. Hâkim: 

-Yalnız, bu kadar mı? diye sordu. 

Kadın “bu kadar” anlamında başını salladı. Hâkim daha fazla kadını 

sorguya çekemedi, çünkü ha ağladı, ha ağlıyacak bir vaziyetteydi kadın. 

Erkeğe döndü: 

-Siz söyleyin, doğru mu karınızın söyledikleri? 

-İçmek doğru ama, öbür meseleyi kendi uydurmuş. Vazife icabı 

konuştuğumuz var yalnız ... Kadınların kıskanç oldudaklarını siz daha iyi 

biliyorsunuz. 

Hâkim bir aralık sustu. Aile hayatlarını hiçten bozmak niyetine girmiş 

bu iki genç karıkocanın hallerini düşünür gibi oldu. Bunları nasıl nice 

barıştırmak, aralarındaki “açığı” kapamak lâzımdı. Sonra karı kocaya ve 

salondakilere dönerek sözüne devam etti: 

-Dâvalarını hep beraber gördüğümüz bu genç ailenin halini bir 

düşünün, dedi. Hiç yoktan sıcak yuvalarını bozmıya kalkışmışlar. Yuva 

diyorum, çünkü onlar tam yuva bozmak istiyorlar. Bir tasavvur ediniz: Bir 

dalda bir kuş yuvası var. Hep beraber onu kurup yavru yetiştirmiye 

koyulmuşlar, içlerinden biri kalkıp onu bozmıya niyetlense, henüz çırılçıplak 

yavruların hali ne olur? Onlara acımaz mısınız? İşte siz de tıpkısını 

yapıyorsunuz. 

Hâkim, Sevinci ve ilk mektep çağında olan çocuğu göstererek: 
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- Nurtopu gibi sevimli yavrularınıza bir bakın ... Onların sıcacık ana 

baba kanadına ihtiyaçları var. Ve… 

Daha birtakım şeyler söyliyecekti ama, söyliyemedi. Bu sabahtan beri 

sessiz sessiz oturan çocuk başını koca annesinin dizine düşürüp ağlamaya 

başladı. Anlaşıldığına göre, daldan düşen çıplak kuş yavrularının yaralanıp 

topaçlar üzerinde halini, kafasında biricik o canlandırabilmişti. Şimdi bütün 

bakışlar da ona saplandı. Hâkim bu sorucu ve yargılayıcı bakışların 

gerginliğini bozmadan kendini toparladı. Çocuğun mini mini başını kaldırıp 

yuvarlak, yanaklarını ve simsiyah saçlarını okşadı. Teselli etmiye çalıştı ama, 

o habire içini çekiyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra hâlâ ağlamasına 

devam eden çocuğa döndü ve: 

-Adın ne senin? dedi. 

-Hüsnücük .. . 

-Demek Hüsnücük ha . . . Pek güzel adın var senin . . . Sen kaç 

yaşındasın Hüsnücük? 

-Altı. 

Hâkim mülayim gözlerini Hüsnücüğün masum yüzüne dikti ve kasten 

sordu: 

- Kimin oğlusun sen? 

-Tee bunların, diye işaretle kıpkırmızı olan anne ve babasını gösterdi. 

-E, söyle bakalım Hüsnücük, ne yapalım? Annen ve baban sizi 

bırakmak istiyorlar. 

-Evde daima çekişip duruyorlar… Hele gece, annem ağlıyor, babam 

bağrıyor, ben uyuyamıyorum… 

Hüsnücük gittikçe açılıyordu. İçini çekmesi yavaşladı. Yalnız ara sıra 

incecik avuçlariyle gözlerinden akan yaşları silip pamuktan örülmüş yeşil 

fanilasında ellerini kurutuyordu. Hâkimin de çocuğun içli içli konuşmasiyle 

karıkocaya tesir etmek niyetine girdiği apaçıktı. Onun için Hüsnücüğü kendi 

haline bırakmayıp sorusuna devam etti: 

- Ya sen ana babanı seviyor musun? 

- Seviyorum, hem de çok seviyorum… 

- Hangisini daha çok seviyorsun, ananı mı babanı mı? 

- İkisini de. 

Hüsnücük bunları söylerken kadın yerinden fırladı. Hâkimin suallerini 

cevaplandıran oğlunu kucaklayıp yüksek sesle: 

- Sen benim yavrucuğum, diyerek öpmiye başladı. 

Sevinç ise, annesinin Hüsnünün yanına vardığını görünce, ufacık, pirinç 

tanesi dişlerini göstererek bir eliyle babasının ceketine tutundu, ötekisiyle de 

orak böceğini çevirmiye koyuldu. 

- Gır, gır, gır . . . 

Salondakiler taş kesilmişlerdi. Hepsi, bu hâdiseyi yüreklerinde 

yaşatıyorlar, kendi dünyalarına dalmışlardı. Heyecanlanan filân yoktu. Yalnız 
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hâkimin yüzünde şöyle incecikten bir gülümseme belirdi. Sol eliyle gözlerine 

düşen saçlarını düzelttikten sonra, masa üzerindeki dosyayı kapadı ve: 

- Bizden bu kadar arkadaşlar, dedi. Güle, güle! 

Hep beraber bindikleri otobüs Deliorman köyüne akşam üzere yetişti. 

Çocuk bahçesinden dönen yavrular birer ikişer yolda yaramazlıklar ede, ede 

evlerine toplanıyorlardı. Otobüsten iner inmez Hüsnücük de onlara karıştı. 

Karı koca yalnız kalınca ilk defa sükûtu bozdular. 

Erkek: 

-Utandık. 

-Kimden? 

-Hüsnüden. 

- Ben de. Biz onu küçük bilirdik. Hüsnücük bilirdik... O ise... 

Yaşadıkları evin kapısına geldikleri vakit kocası: 

-Karı, kapıyalım bu meseleyi artık, dedi. Hüsnücük Hüsnü olmuş, bizim 

haberimiz yok. 

1961, Şumnu              

Hasan Alief ÇAKALOF 

Sabahattin Bayramof, “Hikâyeler- 1961-1962,” derleme, Sofya, 

Narodna Prosveta Yayınevi, 1962. 

 

IV. 38.  Recep Hasan KÜPÇÜ, 1934-1936, Kuklen, Plovdiv 

(Filibe) 
 

Recep Hasan Küpçü (Recep Hasanov Küpçüev), 1934 yılında Filibe 

ilinin Kuklen köyünde dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini Kuklen’de 

okudu. Devamla Ragrat Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. Askerde, 

“Trudovo Delo” gazetesinin “Emek Eri” adlı Türkçe sayfasını çıkardı. Burgas 

şehrine yerleşti. Birkaç yıl “Yeni Işık” gazetesinin Burgas il muhabiri oldu. 

1976 yılında hâlâ nedeni bilinmeyen bir vaziyette Varna’da deniz bahçesinde 

yarı ölü olarak bulundu. Devlet hastanesinin acil servisine kaldırıldı ve orada 

son nefesini verdi. En verimli yıllarında hayatını yitiren şairin cenazesi çok 

sevdiği Burgas şehrinde toprağa verildi. Recep Küpçü evli ve üç çocuk 

babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

Eserleri: “Ötesi Var”, şiirler, N.P., Sofya, 1965, “Ötesi Düş Ddeğil”, 

N.P., Sofya, 1966, “O Günden Sonra”, roman, Sone Yayınları, İstanbul, 2014, 

“Değişik Şiirler”, İstanbul, 1994. 

 

Yalıya Gelen Horoz  

 

Yedinci sınıfı yeni bitirmiştim. Babamla pazara vardık bir gün. Şunu 

bunu aldıktan sonra, tavuk ve horoz satan bir köylü kadının yanına sokuldum 

ve: 

-Şu kenara ayırdığınız horoz satılık değil mi yoksa? Diye sordum. 
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Renk renk tüyleri pırıl pırıl bir horozdu. 

Satıcı kadın: 

-Satılık, dedi… Ama sesi çok güzel olduğu için meraklı birine satmak 

istiyorum onu. 

Küçüklüğümden bir zaafımdır, güzel öten horozları severim. Bir 

vakitler mahallemizde en güzel öten ve en gururlu horoz bizim horozumuzdu. 

Babam kadının istediği fiyatı verdi horozu aldık. Mevsim yazdı. Yalıda 

martıların en çok çığlık çıkardıkları bir zamandı. Horozum gerçekten güzel 

ötüyordu ötmesine. Gel gelelim sesi işitilmiyordu ki, martıların çığlığından! 

Ne de yaygaracıymış şu martılar! Horozum üzgündü. Yetiştiği yerde öttü 

müydü kuşlar bile susup kulak veriyorlardı onun güzel sesine. Şimdi burada, 

yalıda zaman aralık yoktu ona martılardan. Sinirlenmiş olacak ki, son 

günlerde ardı sıra ötmeye başladı, sesini duyurabilsin diye. Heyhat! O güzel 

sesi bozuldu sık sık öte öte. 

Bir sabah horozumun yemini ve suyunu götürdüğümde, horozum 

kanatlarını açıp vurdu, öttü şöyle yürekten bir kere. Anladım onu ve 

gülümsedim hafiften. Tutup sırtını sıvazladım ve: 

-Üzülme sen horozum, dedim, ben anlıyorum seni…  

Babam arkamdaymış: 

-Fakat ne çare? Bu yalı martıların! Horozların sesi pek işitilmiyor 

burada… 

Ama aslında vicdan azabı çekiyordum. Çünkü bu ortamda onu 

yaşamaya zorlayan bendim. 

1967, Burgas  

Recep Hasan KÜPÇÜ 

Recep Küpçü, “Yalıda Bir Horoz” adlı öyküyü 3 Şubat 1973 tarihinde 

Sofya’da Şaban M. Kalkan’a imzaladı. 

 

IV. 39. Ahmet Ömer MESTAN, 1935, Telerig (Hacı Köseler), 

Dobriç 
 

Ahmet Ömer Mestan (Ahmet Ömerov Mestanov), 1935 yılında 

Haacıoğlu Pazarcık (Dobriç) ilinin Telerig köyünde orta halli bir çiftçi 

ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. Devamla Razgrat Türk 

Pedagoji okulundan mezun oldu. Uzun yıllar köyünde ve Dobruca köylerinde 

öğretmenlik yatı. 1966 yılında Dobriç şehrine yerleşti. Vatan Cephesi 

teşkilatında insruktor olarak görev yaptı. 1968 yılında Hacıoğlu Pazarı 

(Dobriç)’te Türkçe yazanları bir araya getiren Edebiyat derneğini kurdu. 2000 

yılında emekli oldu. Açtığı tercüme bürosunda çalışmalarına devam ediyor. 

Hâlen Hacıoğlu Pazarı şehrinde oturuyor. Evli ve iki kız babasıdır. Bulgarca 

ve Rusça biliyor.  
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Makale, öykü,  röportaj ve şiirleri  yerel ve merkez basında yayınlandı. 

Öykülerinde çocukların okul problemlerini, şiirlerinde Dobruca Türklerinin 

göç trajedisini ve yeni dönemin sancılarını dile getirmektedir. 

 

Ufak İş 

 

Osmanların köyü heey orada iki tarla boyu ötedeydi, okulun ikinci ka-

tındaki odalarından bir bir görünürdü. O, bu yolu çok defa yaya gelip hele 

havalar ısınıp ta bahar oldu mu bir daha akşam sabah onları götürüp getiren 

otobüse binmez, tek başına hoplaya zıplaya geçerdi bu yoldan. Tabiata 

vurgunluğu vardı onun. Kuşaklarındaki ağaçların, gözleri çıtır çıtır uyanması, 

tarla kuşlarının binbir türküler dökmesi, sonra o yeşil dilber kırların esrarengiz 

güzelliği ortasında kendini unutur, köye ne zaman eirdiğini anlıyamazdı. 

Futbola da düşkünlüğü vardı. Bütün millî oyuncuları fiil çekimini gibi bilirdi. 

İyi bir oyuncuydu da, sınıfla yaptıkları karşılaşmada goller atmıştı. Şimdi 

belki de karnesinde babasına iki altı götürünce sevincinden gülümsüyor, 

ıslıkla bir şarkı söylüyordu… Yolun ortasına gelmişti artık. Hee artık da köy 

ayağının altındaydı... 

Bağlar içinden kestirme geçen patikadan henüz çıkmıştı. Birkaç metre 

ileride birşey ilişti gözlerine... Baktı . Cüzdan! . . Bir sıcaklık sardı her yerini 

kımıl kımıl... Nedenini bilmeden çöktü üstüne. Bakındı... . Eğildi, zehirli bir 

yılan? 

Eli ilişti cüzdana. . . Acaba onu denemek mi istediler diye düşündü... 

Şuradan geçip gidivermek geçti aklından. Vazgeçti. . . “Bir de başka biri 

gördüyse” dedi kendi kendine. Etrafa bir göz attı. Kimseler olmadığına 

inanınca, parmakları titreye, titreye yerden aldı cüzdanı. Şüpheyle açtı. 

Eyvah..! H ep s i  de beşerlik... Bayağı harcamadığı banknot... İki de yazıları 

çok sigara kağıdına benzeyen doküman... “Belki incedirler” dedi. Güya 

dedesinin sigara kâğıtları çoktu evde. 

Bir şey bulunduğunu arkadaşlarından bazıları bilirdi. O ise ıstıraplar 

içindeydi Dudaklarında ne o şarkı kımıltısı, ne gülümseyiş kalmıştı. Kalbi lup 

lup atıyordu ... Hem cüzdana bakıyordu hem de sahibini görür gibi “vah 

zavallı, şimdi ne kadar üzgündür” diye düşünüyordu. Yol üstünde şimdi 

geliverecekmiş cüzdan sahibini gözleri her iki tarafla bekledikten sonra, başka 

biri gelip de alıverecekmiş gibi, sağ eliyle vücuduna iyice yapıştırarak 

yıldırım gibi geriye döndü. Savet binasına girdiği vakit güneş batıda hayli 

alçalmıştı. Geç kalırım korkusu ile memura adını bile uzdüz söyliyemeden 

köyüne döndü. Şimdi kendini tüy gibi yiğin hissediyordu. 

Bu hadiseden birkaç gün geçmişti. O cüzdan hadisesini unutmuş 

kendini olayların akıntısına salıvermişti. Ağzını açıp övünememişti. Birden 

bir gün coğrafya saatindeyken okul avlusunda bir uğultu oldu. Öğretmen ne 

kadar da ihtar etse pencere boyundakiler, kara ve büyük arabayı görmiye 

muvaffakk olmuşlardı. Gelenin müfettiş olabileceğine şüphe etmiş, haberi ku-
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tu kulağa herkese ulaştırmışlardı. Bir hayli sonra kapı vuruldu ve okul 

müdürüyle orta yaşta şık giyimli biri girdi. Öğrenciler ayağa kalkıp onları 

selâmladılar ve yine oturdular. Yabancı, öğretmenin eilini nezaketle sıktı ve 

anlaşılmayan bir dille birşeyler söyledi. Sonra öğrencilere dönüp, onlara da 

selâm verdi. Bazılarının, yabancının karşılarında eğilmesi ve “hayf, mayts” 

deye konuşması acayibine gitti ve ellerini ağızlarına götürüp kis kis güldüler. 

Müdür; 

-Çocuklar, dedi yabancıyı göstererek, bu Bay Batı Almanyadan. 

Vatanımıza turist olarak gelmiş. 

Çocuklar Alman lâfını işitince birbirlerine bakıştılar. Okşayıcı gözlerle 

ellerini önüne iliklemiş yabancıya alışmaya başladılar. “Canlı alman da 

gördük.” diye fısıldaştılar. . . 

Müdür devam etti: 

-Geçende nasılsa cüzdanını düşürmüş. 

Osman cüzdan lâfını işitince birden benizi attı. Onlara görünmemek 

için öııündekilerin ardına saklandı. Kızdı! “Ah”, dedi kendi kendine, bu 

cüzdan başıma dert açtı. 

Müdür: Ama onu bizim okuldan biri adını bile söylemeden savete 

teslim etmiş. Adı güya Osmanmış. Bay Journa onu görmek istiyor. Müdür 

durakladı ve sınıfın ürerine bir göz gezdirdi. Ötekiler Osmanın oturduğu 

rahlelere dönüp bakıyor, sabırsızlanıyorlardı. Osman ise inceden ter 

döküyordu. “Bulduysak aşırmadık a”, diye homurdanıyordu, savete 

götürdük. Gitsin alsın. Bu sessizlik ve biribirlerine bakınmalar hayli devam 

etti. Tam odadan çıkıp başka bir odaya gitmek için kapıya doğru yürüdükleri 

sırada Osman ezile büzüle kalktı ve hafif bir sesle: 

-Ben buldum, dedi. 

Bütün gözler birden ona dikildi... Yabancı ise hattâ koşarcasına gidip 

Osmanı kucakladı. Dilince birşeyler söylüyor, geriye çıkıp çıkıp karşısındaki 

minik öğrenciye hayretle bakıyor. Taşan sevincini, hayretini gizleyemiyordu. 

Bir aralık cüzdanını çıkardı. Osmana kaş altından baktı. “Aynisi” dedi 

içinden. Yabancı iki beşlik çıkarıp uzattı. Osman geri geri çekildi, başını 

salladı. Yabancı ısrar etti. O gene reddeti. O zaman yabancı vurulmuşa döndü. 

Kimbilir belki sunduğu para ilk defa reddediliyordu. Bu defa ceplerini 

karıştırdı. Bir dolma kalem çıkarıp uzattı. 

-İstemen, İstemem! dedi Osman kalemi eliyle iterek. Ufak iş!.. Ben 

bunu bir karşılık almak için yapmadım.  

Yabancı bu sözlerden birşey anlamadı, anlasaydı bilmem ne cevap 

verirdi. . . Kalemini de çıkardığından pişman, kızıl bozul oldu. 

Karşısında mağrur duruşlu kızıl boyun bağlı piyoneri saygıyla 

okşamadan kendini alamadı. Sonra yine birşeyler söyliyerek hafifçe eğile 

eğile çıktı, gitti. 

 
 Muhtarlık. 
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1967, Tolbuhin 

Ahmet MESTANOF 

“Filiz”, gazete, Sofya, 1967, N.21 (11 Ekim 1967). 

 

IV. 40. Recep Hüsamettin  NADİR, 1934-1998, İzgrev 

(Aydoğdu), Şumnu 
 

Recep Hüsamettin Nadir (Recep Hüsamettinof), 1934 yılında Şumnu 

iline bağlı Aydoğdu köyünde fakir bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu 

köyünde okudu. Devamla Şumnu’daki “Nazım Hikmet” Türk Lisesi’ne 

yazıldı ve 1954 yılında oradan mezun oldu. Yoksulluk ve zorluklar içinde 

geçen öğrenim hayatını burada noktalamak istemeyen yazar, Sofya Devlet 

Üniversitesi’nin Fizik-Matematik bölümüne yazıldı. Orada iki yıl okudu, lâkin 

1956 yılında hastalanarak öğrenimini yarıda bırakmak zorunda kaldı. 

Geçirdiği bir ameliyattan sonra doğduğu köye döndü ve hayat mücadelesine 

orada devam etti. Altı ay bir terzi yanında çalıştı. Sonra Kalinovo (Bohçalar) 

köyündeki ortaokula matematik öğretmeni olarak atandı. Oradaki 

öğretmenliği esnasında ilk başarılı öykülerini yazdı. Birkaç yıl sonra köyüne 

dönerek sağlık ocağında memur olarak göreve başladı ve orada yıllarca çalıştı. 

1978 yılında Türkiye-Bulgaristan göç anlaşmasından yararlanarak 

Anavatan’a göç etti. 

Bursa’ya yerleşti. Özel bir iş yerinde on beş yıl sağlık memuru olarak 

çalıştı. 1993 yılında Sosyal Sigortalar Kurumu’ndan emekli oldu. 1998 yılında 

kan kanserinden vefat etti ve Bursa’da toprağa verildi. 

Recep Hüsamettin Nadir edebiyata daha lise yıllarında gönül verdi. 

Yaratıcılığa kısa öykü ile başlayan yazar 1964 yılında Sofya’da Türkçe 

yayınlanan “Halk Gençliği” gazetesinin açtığı öykü yarışmasında “Benim 

Kızım” adlı öykü ile “Altın Yüzük” ödülüne layık görüldü. 

Recep H. Nadir öykülerinde Deliorman insanının acısını, kederini, 

aşkını, bitmez tükenmez çilesini, yurt ve toprak sevgisini tipik kahramanlarla 

dile getirdi. O, Bulgaristan Türkleri Edebiyatında önemli isimlerden biridir. 

Onun “Fosforlu Çotuk” adlı öyküsü uzun yıllar Türkçe okul kitaplarında ders 

olarak işlendi. Siyasi ve millî baskıların arttığı bir dönemde yaratıcılığının 

doruğuna erişen yazar öykülerini bir kitapta toplayıp yayımlayamadı. 

 

Fosforlu Çotuk 

 

Akşam olmuş, ortalığı karanlık kaplamıştı.  

Savet binası tarafından iki kişi göründü.Hızlı hızlı yürüyorladı. Biraz 

sonra yukarıkıi mahallenin sokakalarına aldılar. Çok gitmeden yüksek bir 

kapının önünde durdular. Demir halkayı çaldılar. karşılarına çıkan şaşa kaldı. 

Vay  dedi, “Hayır ola çocuklar ne var?” 

Çocuklardan biri: 
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-“Hayır muallim  yoldaş, başımıza bir hal gelmedi. Bizi af edin…” 

-Babam az önce. Eski ekinlikten döndü. Şehitler mumunu görmüş. 

Lâfı yine diğer çocuk aldı .  

-Değil mi, Naci yoldaş, siz, böyle şey  görürseniz bana da haber  verin 

demiştiniz zaten yarın, tarih derneğimizin meşgalesi var “Vahdettin 

babasından duymuş, fırsattır dedik koşa koşa size haber etmeğe geldik. Af 

edin. 

Muallim çocukları uzun boylu süzdü. Sonra: 

- Öyle mi? dedi. Pekâlâ, gidin, derneğin diğer âzalarına da haber verin. 

İyi bir pratik meşgale yapmış oluruz. 

Çocuklar gittiler. 

Yalnız kalınca muallim düşündü. 

Vahdetle Necmi iyi talebelerdi. Sınıfın çalışkanları, aynı zamanda da 

“Tarih” derneğinin en iyi âzaları. Zaten bu derneğin en münakaşalı geçen 

meşgaleleri, bazı dinî görüşlerle aydınlanan tabiî olaylardı. İşte, şu “Şehitler 

Mumu” meselesi d e . . .  

Bu köyün, “Eski Ekinlik” diye adlandırılan bu yeri hakkında bir efsane 

söylenir. Burası kahramanlık meydanıymış. Bu meydanda, zamanı bilinmeyen 

bir vakitte iki ordu çarpışmış. Süngüler çaprazlaşmış, çok al kanlar dökülmüş. 

Sayısız kurbanlar düşmüş. Harb bu sana, ölüler düştükleri yere gömülür. 

Böylece “Eski Ekinlik” yeri, taşsız bir mezarlığa döner. 

Bu bir efsane. Fakat bunun ötesi de var. O gün bu gün, buralarda, 

zaman zaman şehitler mumlarının yandığını görenler de olmuş. Köylülerden 

birçokları buna yürekten inanırlar. Bilhassa daha yaşlılar. Yalnız inanmakla 

kalmayıp, bu “şehit mumlarına” dair çeşitli hikâyeler uydururlar. Bu mumlar 

cennete lâyık olan ölülerin başı ucunda yanıyormuş. Ve ona yakınlaşmak 

istiyene asla görünmezlermiş. 

Naci muallim bütün bunları aklından geçirdikten sonra, kendi kendine: 

“Dedelerinden dinledikleri mum hikâyesine inanan çocuklar için, bu akşamki 

hâdise iyi bir ders olabilir” dedi. Necmi ile Vahdettinin teşebbüsünü 

memnuniyetle karşıladı. 

Bir saata varmamıştı. “Orta çeşme” başı mektep avlusunu andırıyordu. 

Son sınıfın otuz beş talebesinden yirmi beşi buradaydı. Diğerlerini anne ve 

babaları salmamışlardı. Şaka iş mi o, bir de çarpılıverirlerse? Bir de gözler 

yana kayıverirse, kollar, ayaklar yapışıverirlerse arkaya? 

Çocuklar “Eski Ekinlik” denilen yere vardılar. Muallim Vahdet’e 

sordu: 

- Baban mumu nerede görmüş ? 

- Gündoğuda, alçak meşenin sol tarafında. Beyazmış, sanki bir şafak 

sökermiş aynada. 

Birkaç çocuk: 

- Öyle görünürmüş, muallim yoldaş, öyle, diye haykırdı. 
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Bu çocuklar derneğin, münakaşalarda bu muma inandığını söyliyen 

âzalarıydı. 

Ağaca yaklaştıkları zaman durdular. Dört tarafı gözden geçirdiler. Yok. 

Vay şimdi? 

Muallim: 

- Arkamdan çocuklar, dedi.  

O, önde, çocuklar arkada yürüdüler. Ağaca daha da yakınlaşınca bir 

ses: 

- Durun! diye çınladı. He-e-e, yanıyor! 

Necmi görmüştü. Hakikaten meşenin dibinde, biraz solda, yanıyordu. 

Ateş bununla sanki talebelerden bazılarına “Haklısınız işte bakın” diyordu. 

Muallim: 

Siz burada durun, dedi. 

Geniş adımlarla, yanan “muma” doğru yürüdü. Çocuklardan ses 

duyuldu: 

Yaklaşma Naci yoldaş, sönecek. 

Muallim yaklaşıyordu. Talebeler endişe içinde seyrediyorlardı. 

Muallim mumun yanındaydı. Ortalıkta çıt yoktu. Herkes: “Acaba şimdi ne 

olacak?” diyordu. Bir de mum onların çok sevdikleri muallimlerini ölülere 

karıştırıverirse. Ah Vahdet, ah! Ne lâzımdı sana bunu meydana çıkarmak! 

Yirmi beş ağız birden açıldı. Çünkü muallim eğildi doğruldu, yanan 

mum kayboluverdi. Muallim: 

Çocuklar koşun, dedi. 

Pire gibi üşüştüler. Muallim ceketini kaldırınca, birde ne görsünler ışık 

yanıyor. Pırıl pırıl. Hemen kibrit yakıldı “mumun” özü, gövdesi görülmesi 

merak edildi. Hah! Hah! Haaaaah! Kahkahalar uzakları çınlattı. Mum değil 

de, çürük bir odun parçasıydı. Kibrit yakılınca parlaklığı kayboluverdi. Kibrit 

söndü, yine yanmağa başladı. Şaşılacak şey. Ağacın etrafını gözden geçirdiler. 

Yalnız sol tarafında değil, diğer taraflarda da böyle yanan “mumlar” vardı. 

Oralarda bulunan başka ağaçların diplerine vardılar. Çürümüş kökler dibinde 

böyle “ateşler” çok gördüler. 

Bunun için ertesi günkü meşgale çok canlı geçti. Çünkü “çürümüş 

ağaçlarda fosfor” meselesini bilmiyen, inanmıyan kalmamıştı. 

1957, İzgrev, Şumnu  

Recep HÜSAMETTİNOF  

Ahmet Tımışef, “Çocuk Şiirleri ve Hikayeler”, Sofya, Narodna 

Prosveta Yayınevi, 1960.  

 

IV. 41. Mustafa İbrahim MUTLU, 1935-1997, Gorsko Slivovo 

(Dağ Eriklisi), Lofça  
 

Mustafa İbrahim Mutlu (Mustafa İbrahimov Mutkov) 1935 yılında 

Lofça iline bağlı Dağ Eriklisi köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu doğduğu 
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köyde tamamladı. Daha sonra Razgrat Pedagoji okulunda okudu. İki yıl 

öğretmenlik yaptı. Sofya Üniversitesi Türkoloji Bölümünden mezun oldu. 

Yıllar boyunca öğretmenlik, gazetecilik madencilik ve çeşitli kurumlarda işçi 

olarak çalıştı. Sovyetler Birliğine işçi olarak gitti. Ukrayna ve Beyaz Rusya’da 

inşaatlarda üç yıl vasıfsız işçi gibi çalıştı. Bulgarlaştırma kampanyasında 

halkının yanında yer aldı. “Hak ve Özgürlükler” hareketini destekledi. “Hak 

ve Özgürlük” gazetesinin kurucuları arasında yer aldı. Daha sonra gazetenin 

“Edebiyat ve Kültür” şubesinin sorumlu yazarı oldu. Vefat ettiği 1997 yılının 

Eylül ayına kadar bu görevi başarı ile sürdürdü. Evli ve bir çocuk babasıydı 

Bulgarca ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Sabah Yolcusu” Şiirler, Sofya, Narodna Prosveta, 1965. 

 

Baba 

 

Ara sıra pencereden dışarı bakıyordu. Lapa lapa kar yağıyor, rüzgâr 

kırlarda uğulduyordu, pencereyi zorluyordu. O da bir kuytu arıyordu 

kendisine sanki. “Ezelden öyledir zaten. Her varlık bir kuytu arar sığınmak 

için, ama rüzgâr?!... Bugün varsa, yarın yok gelir geçer!” diye düşünürken 

telefon çaldı. Hemen ahizeyi kaldırdı baba. 

İnce, ağlamalı bir çocuk sesi: 

 - Baba, daha dün gelecektin?.. 

- Çok işlerim var oğlum, yarın geleceğim. Bak, dışarda ne güzel kar 

yağıyor, beraber kızak koşmaya bile gideriz. Ağlama, ağlama! Erkek çocuklar 

mert olur, hiçbir zaman ağlamaz!... Yarın oğlum, yarın görüşeceğiz. Sakinleş 

biraz!... Peki, anladım, anladım oğlum, dedi ve usulla ahizeyi koydu yerine. 

Dışarı baktı tekar, gözleri dolu doluydu, ama karşısında oturan 

meslekdaşına belirtmek istemedi. Nabzının vuruşu arttı. Bir özlem tekrar 

bastırdı yüreğini. Yarı kararmış sakalını usulla sıvazlıyor, sanki bir şeyler 

sayıklıyordu kendi kendine. Düşünceliydi. 

Meslekdaşı: 

- Ne, bir yaramazlık mı var yoksa?... diye sordu. 

- Bırak, dedi baba, söz altında kaldım. Çocuklara söz vermek sorumlu 

bir şey. Çok defa biz unuturuz, onlar unutmaz.  Dün eve gideceğime söz 

vermiştim. Bizim oğlan unutmamış bunu.  Beni çok beklediğini söyledi. 

Oğlunun şikayetini anlamaya çalışıyordu baba. “Haklı!” diyordu için-

den. Söz vermişti bir kere. Yerine getirmeliydi sözünü. 

Ertesi gün gene işi vardı, ama dayanamadı, erken erken yola çıktı. 

Arabanın ark a s ın d a  kar tanecikleri bir bulut gibiydi. Asfalt yolu buz tutmuş 

farkında bile değildi baba. Bir dalgınlık içinde vira gazlıyordu aracını. Söz 

altında kalmıştı. Oğlunu görmeye acele ediyordu. 

1992, Sofya  

Mustafa  MUTLU 

“Hak ve Özgürlük”, gazete, Sofya, 1992, N: 26. 
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IV. 42. Ömer Osman ERENDORUK, 1934-2006, Zanarka 

(Yunus köy), Kırcaali 
 

Ömer Osman Erendoruk (Ömer Osmanov), 1934 yılında Kırcaali ilinin 

Koşukavak (Krumovgrat) kasabasına bağlı Yunusköy’ünde  dünyaya geldi. 

İlkokulu kendi köyünde, Koşukavak’ta (Krumovgrat) okuduktan sonra 

Kırcaali Türk Pedagoji okulunu bitirerek ilkokul öğretmeni oldu. Bir yıl 

öğretmenlikten sonra askere alındı. Askerlik görevini tamamladı, terhis oldu. 

Öğretmen olarak kendi köyüne döndü. Köyünde uzun yıllar öğretmenlik 

yaptıktan sonra Koşukavak şehrine yerleşti. Ömrü boyunca Rodop 

çocuklarına Türkçe öğretti. Kırcaali’de Türkçe yayımlanan “Yeni Hayat” 

gazetesinde birkaç yıl çalıştı. Ad değiştirme kampanyasında tutuklandı ve hiç 

mahkemesiz Belene’ye gönderildi. 1989 yılında sınır dışı edildi. Türkiye’ye 

iltica etti. İstanbul’da bir ilkokulda beş altı yıl öğretmenlikten sonra yaş 

haddinden emekli oldu. 

 2006 yılında İstanbul’da vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca biliyordu. 

 Eserleri: 1. “Yaralı Güvercin”, hikayeler, N.P., 1965, 2. “Bırak 

Kocamı”, Hikayeler, N. P., Sofya, 1967, 3. “Buruk Acı”, Roman, Ankara, 

2006, 4. “Toprağa Kan Düştü”, Roman, 2005, İstanbul, 6. Uçurum, Roman, 

Ankara, 2007. 

 

Günah mı Ana? 

 

“Napsamki, anacığım, nitsemki?” diyordu Emeti gelin, “A evlâtçığım, 

canım yavrucuğum! Noldu sana, yavrum, nolduuu? ...” 

Bir hırçın rüzgâr ıslık çalıyordu başında. Dondura dondura. Yüzü yalım 

yalım yanıyordu gene de. Altüsttü içi, darmadağındı, karmakarışıktı. Bir ateş 

kalkıyor gibiydi. Isırgan otu değmiş gibi acıyordu gözleri. Kapaklarını her 

bastırışında taşı taşıveriyordu yaşlar. Çökük yanaklarını bulayıp gidiyordu 

aşağıya. Bir döşek seriliydi önünde. Sarı yorganın altında bir çocuk yatıyordu. 

Yorganın sarısı gibiydi o da. Sekizinde var yoktu. Üç gündür hastaydı. Bu 

akşam iyisine geçkindi. Karanlık basmaya başlamıştı. Emeti gelin lambayı 

yakarken: 

-Ana.. demişti çocuk bitkin bir sesle, ana.. avşam mı.. oldu.. gene?.. 

-Ya be yavrucuğum, demişti anası. 

-Babam, demişti ardından çocuk, babam gelmedi mi? 

-Sonra anasının: 

-Hayır, evlâtçığım, haber etmedik ki. “Ağıllar”a giden de olmadı. 

Yollarda pek derin gar varmış, dediğini duymamıştı galiba.  

Bir iki çırpınmış da, sararıvermişti bal mumu gibi. Gözlerini 

yumuvermişti. Sadece aralıyordu hafiften ikide bir. İlk horoz ötmüştü artık, 
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ama hep öyleydi çocuğun hali. Koca gece ıkınıp sıkınmıştı anası... Yakınıp 

dövünmüştü. Başucundaydı hâlâ. 

“Remzim, diyordu, can Remzim. Civan Remzim. Hadi, aç gözlerini, 

uyan Remzim!... Uyansana!..” 

Sonra ölen Zehrası geliyordu aklına: 

“İki yıl oldu olmadı ta Zeyram öleli, diyordu. Can Zeyram. Ciğer 

Zeyram… Ciğer Zeyram. Olmadı ya, olmadı gitti Zeyram, gitti. Akıllı 

Zeyram. Gözel Zeyram. Giz Zeyram. Boynunda mıska ilen gitti. Sali hocanın 

mıskasınnan. Sali hocanın.” 

Derin derin düşündü bir an. Öylecene, hareketsiz. Gözlerini geniş geniş 

açtı da, çekti aldı yorganı çocuğun üstünden. Sali hocanın yaptığı muskaya 

baktı. Uzun uzun, gözlerini kırpmadan baktı. Bakıyordu. Ciddi bir karar alır 

hal vardı yüzünde. 

Bir pervane vırıldadı gaz lambasının etrafında. Yalım bir iki sıçradı 

havaya. Oda da şimşek çakar gibi oldu. Emeti gelinin gözlerinde de çaktı 

sanki şimşek. Bir gürledi başının içi. Gürül gürül gürlüyordu. 

“Ne dedi Sali hoca, ne dedi?...” Doktor işi diil bu! dedi. “Gâvur işi 

diil!... Fena yere işemiş... Cin yoluna. Peri üstüne. Cin peri yoluna!” Zeyrama 

da öyle dedi Sali Hoca. “Cin işi...” dedi. “Peri işi...” dedi. Sonra okudu üfledi, 

üfledi okudu. Noldu a, noldu? Noldusa Zeyrama oldu. Canım Zeyrama... 

Gözüm Zeyrama. Sali hocanın, mıskasınnan öldü Zeyram. Toprak oldu gitti. 

Deli divane etti beni. Bir yanar çıradı yavrum. Valla söndürdü, billâ. Aman, 

anacığım!... Remzimi de mi sindi? Remzimi de mi? Ha? Ha? Ha? Aman etme 

hoca! Keleş hoca! Kalleş hoca! Ben bilirim senin nap hoca olduğunu.  

Irakılan, şaraplan garı oynattığını! Zeyramı öldürdün, hoca. Remzime 

dokunma! İstemem gayrı! Al mıskanı! Al! Al! Al!  

“Çat” diye kopardı dişiyle muskayı çocuğun boynundan. Fırlattı, attı 

kapının ardına. Ağlar bir hali vardı yüzünün. Bakışları isyan doluydu. Hınç 

doluydu. Bir muskaya baktı, bir çocuğun yüzüne. Bakıyordu öylecene. Dalgın 

dalgın. Odada bir duvar saatinin ritmik çıklayışı vardı, bir de kalbinin sık 

vuruşu. Kimbilir kaç defa dolandı saatin yelkovanı böylece. 

Azıcık araladı çocuk gözlerini bir ara da: 

A . . . n . . . a . . .  dedi sadece. Bir fısıldayıştı bu. Belli belirsiz. 

Ni vaa, yavrucuğum?... dedi Emeti gelin, ni vaa tosunum? 

Ses yoktu. Gene dalmıştı çocuk. Vıcık vıcık terdi her yanı. Yanıyordu. 

Sık sık gömleğinin yenine içiriyordu çocuğun yüzündeki teri Emeti gelin. 

Sonra da kendi göz yaşlarını. 

“Saba olsun hele, dedi kadın. Saba olsun! Cin demem! Peri demem! 

İletirim yavrumu doktora. İletirim. Fayda yok Sali hocanın mıskasından! Yok! 

Zeyrama da olmadı faydası. Remziye de olmaz! Olmaz helbet!” 

Bir derin iç çekti. İçi rahatlaştı azıcık. Uzandı. Baktığı nokta bir daire 

olup gerildi gözlerinin önüne. 
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Bir meçhul yol, bir kalabalığın içine aldı götürdü onu. Başka biçim 

insanlar kalabalığının içine. Sarı çarşaflara sarılı sarışın insanlardı bunlar. 

Hepsinin hüzün vardı yüzlerinde. Elem vardı. Gülen yoktu hiç. Ağlayışı 

andıran hazin bir kaval sesi geliyordu uzaktan. Derinden. Yanık kaval sesi.. 

Emeti gelin yürüyordu ama, yüzüyorum gibisine geliyordu. Epi yürüdü. 

Toprak örtülü evler arasından geçti. 

“Ana!” diyen bir ses işitti bir ara. Döndü baktı. Zehraydı bu. Bir 

kıpırdadı kalbi ki. Kız sokulmadı yanma fakat. Baktı yalnız dolu gözlerle ve 

hıçkırdı, ağladı. Ağlıyordu. Hem de öyle içten ağlıyordu ki… 

- “Ana”, dedi sonra fısıltiyle, kül olduna benim için yana yana Şali 

hocanın muskasıdır sebep buna!” 

- Sus yavrum, dedi Emeti gelin. Deme. Günahtır. Günah işleme.  

Birden değişti Zehranın yüzü. Kaşları çatılıverdi. Bakışları sertleşti. 

Anasına yan gözle baktı da: 

“Günah mı ana? dedi. Günah mı? Günah dedin, götürmedin beni 

doktora. Şimdi hasretinizi çekiyorum, yanıyorum kara kara. Hani günah, ana? 

Hani? Dön de bak, ana. Gördüğün insanların hepsi günah kurbanı!.... Hadi, 

durma, ana, Remzi kardeşçiğimi bari kurban etme. Kopar at muskayı! Götür 

doktora! işittin mi, anaaa!” 

Bu sesle uyandı Emeti gelin. Uyanmasiyle dipdiri kalktı oturdu. Saşbaş 

baktı sağma, soluna. Remziydi onu çağıran. Gene: 

Ana ... dedi yapıştı koluna. Saba ... oldu mu ana? 

Oldu, Remzim, oldu, dedi ama kendi sesini kendi bile işitmedi. 

Rüyasını canlandırıyordu başında. Lambaya bir üfürük vurup perdeleri açınca, 

ilk işi muskayı atmak oldu sobaya. 

“Cin bilmem, dedi sonra, peri bilmem! Yere batsın hepsi! Yedi gat 

yere! Zeyramı aldırdım. Remzimi aldıramam gayrı mıska gibi şeylere! 

Aldırmam!” 

Bir hafta sonra Remziyle doktordan dönüyordu Emeti gelin. Bir sıcak 

rüzgâr şarkı söylüyordu başında, içini ısıta ısıta. 

1962, Koşukavak  

Ömer OSMANOF 

Tuğrul Deliorman, “Hikâyeler: 1962- 1963”, derleme, Nardna 

Prosveta, Devlet Neşriyatevi, Sofya, 1963. 

 

IV. 43. Hayri Sabri, 1934, Minzuhar (Menekşe), Kırcaali 
 

Hayri Sabri, 1934 senesi Kırcaali sancağının Karakuz köyünde dünyaya 

geldi. İlkokulu kendi köyünde, devamla Kırcaali Türk Pedagoji okulunda 

okudu. Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türk filolojisinden mezun oldu. 

Kırcaali’nin çeşitli köylerinde de uzun süre öğretmen olarak görev yaptı. İki 

yıl Kırcaali’de çıkan “Nov Jivot“ (Yeni Hayat), il gazetesini Türkçe 
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sayfasında editör olarak çalıştı. Daha sonra Sofya Radyosunun Bulgaristan 

Türk ahalisine ait yayınlar şubesinin Doğu Rodoplar muhabirliğini yaptı.  

Öykü, monolog, röportaj ve muhabereler yazdı. Doğu Rodoplarda ağır 

şartlar altında çalışan Türk kökenli öğretmenlerin hayatını en iyi anlatan 

yazarlarımızdandır. 1984-1989 asimilasyon yıllarında Parti teşkilatında aktif 

görev aldı, köylüleri tarafından dışlandı. 1994 yılında yaş haddinden emekli 

oldu.  

Hâlen Kırcaali’de oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor.  

Öykülerini bir araya toplayıp kitap haline yayınlamadı. Eserleri yerel ve 

merkez Türkçe basında dağınık olarak yer almaktadır. 

 

Yaralı 

 

Bizim ev köyün kenarında bulunuyordu, baharda avlusu pek şirin 

olurdu. Baharda bahçenin orada elmalar, şuracıkta kirazlar öte yanda da 

erikler çiçek açardı. Çiçekler döküldü mü de bahçeye güzellik çökerdi. İşte o 

zaman buraya bir kuş konardı. Neredense ot bulur, çöp, tüy, yapağı bulur, bir 

erik dalına yuva yapardı. Yumurtlar, birkaç zaman yattıktan sonra civcivler 

çıkardı. Serçe yine nereye gitse, varıp gelir, gagası ile böcek getirir, 

yavrularını doyururdu. 

 Henüz küçüktüm. Okuldan döndüm mü, bir kenara oturur, dakikalarca 

serçeye bakar, onun gayretine hayret ederdim. Bazan serçeye acırdım. Ne 

doymak bilmez mahluklardı civcivler! Serçe yuvadan uzaklaştı mı, eriğe 

tırmanır civcivlere solucan verirdim. Sonra civcivler büyüyüp uçarlardı. 

Üzülürdüm. Sabırsızlıkla bir ilkbaharın gelmesini beklerdim. 

İlkbahar, bizim bahçede meyve ağaçları yine açtılar. Yeşillendiler. 

Serçe kuş da bahçemizde idi. Erik dalına yine yuva yaptı. Yumurtladı, 

civcivler çıkardı. Civcivlerin ana tüyüne girdikleri, fakat hazıra yedikleri bir 

gündü. Aşağı indim bir arkadaşım gelmişti bize. Bahçede erik yiyorduk. On 

on beş adım ötede serçenin yuvası. Ana serçe, nedense, hiç uzaklaşmıyordu o 

gün. Etrafımızda dönüp dolaşıyordu. Belki de bizden yavrularını 

kıskanıyordu. Bir sıra konduğu daldan aşağıya süzüldü. Sonra dik yukarı 

zıpladı. Yakaladığı böceği yavrularına yuvaya yakın bir dala koydu. “Çırrk”, 

diye ötmiye başladı. Ne olduysa, işte o zaman oldu… Zavallı serçe, çırpınarak 

daldan aşağı, yere düştü. Acele sağ yanıma, arkadaşım Osmana baktım. 

Kendimi tutamadım. 

-Osman, ne yaptın! Diye telâşla haykırdım. 

Osmanın saçları ensesine inmişti. Tıknaz, orta boylu bir çocuktu. 

Ağzına erik almış, kaygısızca gevşeniyordu. Elinde sapan vardı. Onu alıp 

uzaklara fırlattım. Uçmak isteyen, fakat uçamayıp, çaresizce yerde sürünen 

serçeye, doğru koştum. Erkek serçe bu an başucumda acı acı bağırarak bir iki 

dolandı. Ana serçenin yanına salmak istemiyordu beni. Yavrular da acı haberi 
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ne zaman almışlar kimbilir; hep bir ağızdan ince ince sesler çıkarıyorlardı. 

Kuş dilince ağlaşıyorlardı her halde. Serçe kanadından yaralanmıştı. Ah, ne 

yürek sızlatıcı bir manzaraydı bu, bilseniz çocuklar! Bu an Osmana öyle bir 

öfkelenmiştim ki, göresi gözüm yoktu onu. 

Rahmetli dedem çok iyi kalbli bir adamdı. Olup biteni görünce, hemen 

bahçeye koşmuştu. Osmanı kulağından yakalayıp, “bir daha izini görmiyeyim 

burada, yaramaz seni”, deyip kovdu. Sonra da bana yaklaştı: 

“O yaramazla alışın verişin olmasın demedim mi sana”, diye çıkıştı. 

Dedem serçe kuşu eline alıp baktıktan sonra, 

“Zavallı, dedi, bilmem düzelir mi?” 

“Haydi, sen okula git. Ben kuşa göz kulak olurum”, diye ilâve etti. 

Okulda brigadamız vardı. Avlusunu düzliyecektik. Fakat benim aklım 

fikrim serçedeydi. Civcivleri unutamıyordum. Okul avlusunda az çalıştıktan 

sonra, bir dinlence esnasında kimseden habersiz kaçtım oradan. Yolda böcek, 

solucan buldum. Defter, yaprağına sardım onları. Kimse görmeden bizim 

bahçeye girdim. Eriğe tırmandım. Civcivleri doyurdum bir bir. Tam ineceğim 

sıra dedem bitiverdi eriğin dibinde. Elinde küçürek bir kafes vardı. İçine 

yaralı serçeyi koymuş. Az kaldı, dedemi görünce ağaçtan düşecektim. Fakat, 

bana, okuldan niçin kaçtın, demedi. Yalnız gözünün akıyle öyle bir baktı ki… 

Donup kaldım yerimde. Defter yaprağındaki solucanlar yere düşüverdiler. 

Dedem solucanları görünce, yanıma yaklaştı. Sesi yumuşamıştı. 

“Al kafesi de yuvanın yanına as, dedi. 

Kafesi yuvanın yanına astım. Yaralı bir serçe çırpınarak kafesten 

çıkmak için çabaladı yavrularını görünce. Çıkamadı. Erikte serçe kafesin 

üstüne kondu. Civcivler yuvadan baş kaldırıp analarına baktılar. Her biri 

başka sesler çıkarıyorlardı. Sanki yuvanın halini soruyorlardı. Dedemle bir 

süre onlara baktık, baktık. 

- Hayvan deyip geçme, oğlum, dedi dedem. Tıpkı bir insan gibi. 

Şunlara bak. 

Benim gözlerim nemlendi. Ve o günden öte serçenin önünden yem, su 

eksik etmedim. Zaman zaman kafesten alıp, yuvaya, yavrularının yanına 

götürdüm. Böylece, aradan beş-altı gün geçti. Civcivler büyüdüler. Erkek 

serçe onları uçurdu. Bir daha da bahçemize dönmediler. Ana serçenin kanadı 

iyice düzelmedi. Beş-on adım ancak uçabiliyordu. Yavruların seslerini işitmez 

olunca yimeyi kesti. Saatlerce düşünüp durdu. Ağzına yem tutuverdim, 

yimedi. Kuşun ağzına tükürüverdin mi düzelir dediler. Onu da yaptım. 

Düzelmedi. Zayıfladıkça zayıfladı. Birşeyden başım sıkılsa dedeme soru-

yordum ya, yine ona: 

-Dede, kuş çok düşünüyor, yimiyor, dedim. 

Aksakallarını sıvazladı. Az sonra. 

-Yimiyor mu? dedi. 

-Ölecek, dedim. 
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Hep beraber kafesin yanına vardık. Serçe kuş dünya ile alâkasını 

kesmiş gibiydi. Bize bakmadı. 

-Beri bak, oğlum, dedi dedem biraz düşündükten sonra.  

-Kuşcağız yavrularına doymadı. Kafeste özgürlüğünden mahrum, 

Düşüne düşüne verem olacak. Salalım zavallıyı. 

-Bir kenarda kalıp ölecek. Nasıl salarız dede? dedim hayretle. 

-Dinle oğlum, dedi dedem. “Sal da, doğduğu yerde, büyüdüğü diyarda 

hür olsun. Hür olmak kadar kıymetli bir şey yoktur.” 

Dedemi dinledim. Saldım serçeyi. O günden öte serçe kayıplara karıştı. 

Bizim bahçeye ise kuşlar yuva yapmaz oldular. Seneler sonra erik dalları 

kurudular. Yalnız serçe kuşun yuva kurduğu erik hâlâ meyve veriyor. Onu 

gördükçe daima serçenin ölümünü hatırlarım. 

1967, Kırcaali  

Hayri SABRİEF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1967, N: 6 (16 Mart 1967). 

 

IV. 44. Ali Lütfi Pir 1935, Bisertsi (Kazçılar Mahallesi), 

Razgrat 
 

Ali Lütfi Pir (Ali Lütfiev) 1935 yılında Razgrat ilinin Kazçılar 

mahallesi köyünde orta halli bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu kendi 

köyünde okudu. Razgrat Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. Üç yıl kendi 

köyünde ilkokul öğretmeni olarak çalıştı. Genç şaire bu öğrenim yetmedi. 

Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümünü bitirdi. İki yıl Kubrat Türk 

ortaokulunda Türkçe öğretmenliği yaptı. Köyüne okul müdürü olarak atandı. 

Daha sonra “Halk Gençliği“ gazetesinin Kuzey Doğu Bulgaristan 

muhabirliğini yaptı. 11 Kasım 1989 yılında totaliter rejim devrilmesinden 

sonra “Hak ve Özgürlük Hareketi”nin saflarında yer aldı. “Hak ve Özgürlük” 

adlı gazetesinin kurucularından biri oldu. 1996 yılında emekliye ayrıldı ve 

doğduğu köye döndü.  

Hâlen Nasradın’da (Bisertsi) oturmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: “İçimizde ki Güzellik,” şiir ve öyküler, Razgrat, 2011. 

 

Ateş  

  

Seryoja on iki yaşlarında bir çocuktu. Kendinden daha küçük iki 

kardeşi vardı. Almanlar kolhozun, hattâ kolhozcuların ineklerini bile 

toplamışlardı. Seryojaların ineği ihtiyardı. Sütü için alacak olsalar, çok az süt 

veriyordu. Eti için alacak olsalar, kaburgaları sayılıyordu. 

Seryoja her sabah ineği meraya götürüyor, hiç olmazsa küçük 

kardeşlerini geçindirecek kadar süt sağlamıya çalışıyordu. İneği otlu bir alana 

bırakıp bir daha orman içinde boyuna geziyordu. 
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Bir gün kulağına hafif bir gürültü geldi. Gür yaprakların arasından 

ormanın üstünde bir uçağın uçuş yaptığını gördü. Hemen alana çıktı ve uçağı 

güzelce seyretti. Sevindi! Sovyet uçağıydı. Kanatlarında kırmızı yıldızlar 

vardı. 

- Bizimkiler üstelemiş, diye söylendi. Hem de kovalıyan alman uçağı 

da yok ardında!.. 

Derken arkadan bir alman uçağı belirdi, fakat diğeri artık gözden 

kaybolmuş, bulutların ardına geçmişti. 

Sovyet uçağının bu uçuşu her gün tekrarlanmıya başladı. Uçuşları daha 

fazla ormanın üstünde oluyordu. Seryoja önce bunun sebebini anlıyamadı. 

Fakat bir gün orman içinde birkaç sıra dikenli tel ve tellerin ardındaki cepane 

depolarını görünce farkına vardı. Sık sık bekleme yerleri olmasına rağmen 

onu kimse görememişti. Yere yattı. Alman askerleri kamyondan mermi 

indiriyorlardı. 

-Demek, dedi kendi kendine, onlar ormanın öteki tarafından yol bile 

geçirmişler. 

Bütün cepane deposunun üstüne yeşil ağ çekmişlerdi. Seryoja Sovyet 

uçağının bu depoyu aradığını düşündü. Ormanda göze dokunur başka şeyler 

olmadığını biliyordu. 

 -Cepaneleriniz burda he? dedi. Ben sizi… 

O gece Seryoja uyumadı. Uçağın sesini dinledi. Acaba geceleyin de 

geliyor muydu? Başını bu gece pencere tarafına kovmuştu. Bir kanadını da 

hafiften aralamıştı. Çok geçmeden aynı uğultu yine işitildi. Demek geceleyin 

de. . . Sonra uçakların geceleyin infra kırmızı ışıklarla fotoğraf çektiklerini 

okumuştu. 

Ertesi günü ineği alıp ayni yere gitti. Dikkati çekmemek için pek 

oralara yaklaşmadı. Seçtiği bir alana kurumuş odun parçalarını, çalıları birbiri 

üstüne yığmaya başladı. Bütün gün onunla uğraştı. Sonunda öyle bir yığın 

olmuştu ki, ateşi kimbilir nerelerden görünecekti. Bir kusur kalmıştı yalnız. 

Rüzgâr ateşin yalımını deponun olduğu tarafa üflemeliydi. Bir haftadan beri 

rüzgâr o yana esiyordu. Eğer istikametini değiştirmezse her şey yoluna 

girecekti. 

Gece ayni uçak sesi işitildiği zaman orman içinde büyük bir ateş 

parladı. Alevleri ulu kayınların tepelerini yalıyarak batıya doğru kıvrılıyordu. 

Ayni gece Sovyet uçulanları infra kırmızı ışıklarla çektikleri 

fotoğraflarda bir aydın nokta ve noktanın şüpheli bir istikamete doğru 

yayıldığını gördüler. 

Ertesi günü tan ağarır ağarmaz bir sovyet bombardıman uçağı ateşin 

yakıldığı yerden dumanın savrulduğu istikamette ellişer metre arayla birkaç 

bomba saldı. Depoya isabet ettiği zaman bütün bomba yükünü oraya 

boşaltarak dönüp gitti. Depo imha edilmişti. 

 Bu olay Sovyet uçulanlarını çok sevindirdi. Onlara bu şekilde işaret 

yereni bildirene teşekkürler ettiler. Fakat bunun Seryoja olduğunu kimse 
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bilmiyordu. Bu cesur piyoner harpten sonra anlatılan bir çok kahramanlıkları 

okudukça, kendininkinin hiçbir şey olmadığını zannetti ve ebedi olarak sır 

kaldı. 

1968  Sofya   

Ali LÜTFİEF 

“Filiz”, Gazete, Yıl:3 Sayı N: 4, 1968, Sofya 14 Şubat 1968. 

 

IV. 45. Barika Hüseyin, 1936, Golemantsi, Kırcaali 
 

Barika Hüseyin (Barika Hüseyinova), 1936 tarihinde Kırcaali ilinin 

Golemantsi köyünde doğdu, ilk ve rüştiye tahsilini doğduğu köyde aldı. 

Kırcaali şehrinde öğretmen gibi çalışmaya başladı. 1961 de Kırcaali Türk 

Pedagoji okulunu gıyabi olarak ikmal etti. Kırcaali şehrinin çeşitli okullarında 

uzun yıllar öğretmenlik yaptı. Yaş haddinden emekli oldu.  

Evli iki çocuk annesidir. Bulgarca biliyor. 

Öykülerinde Rodop kadınının günlük çilesini en iyi anlatan 

yazarlarımızdan biridir. Hikâyelerini bir kitapta toplayıp yayınlama imkanı 

bulamadı. Eserleri Bulgaristan merkez ve yerel Türk basınında dağınık olarak 

yer almaktadır. Çocuk öyküleri ve Rodop efsanelerini kaleme aldı.  

 

İki Demet Çiçek 

 

Güzel bir ilkbahar günüydü. Tabiat yeşillere bürünmüştü. Yer gök pırıl 

pırıldı. Ağaçlarda türlü türlü kuş sesleri vardı. 

Sevim okuldan dönünce annesinin bahçede kıpıttığını gördü: 

-Anne, ne yapıyorsun orda? 

-Çiçek fidelerini hazırlıyorum, yavrum. 

Sevim hemen annesinin yanına geçti. Annesi devam etti: 

-Çiçekler de küçük çocuklar gibidir, yavrum. Hizmet isterler. Bakım 

isterler. 

Sevim ellerini çırptı: 

-Tamam, işte bu sene çiçekleri ben sulayacağım. Küçüksün yavrum. 

Belki beceremezsin, yazık olur çiçeklere. 

-Nasıl küçükmüşüm? Ben artık öğrenciyim. Okulda bunca zor ders 

hazırlıyorum da çiçek mi yetiştiremeyeceğim zaten öğretmen bize vazife 

verdi. Annelerinize ev işlerinde yardım edin dedi. Benim yardımımı istemiyor 

musun yoksa? 

Annesi gülümsedi: 

-İstemez olur muyum yavrum? İstiyorum. Ama sana zahmet olmasın, 

dedim. Madem o kadar meraklısın, al küçük bakırı da su getir. Sevim 

küçük bakırla getirdiği suyu annesinin diktiği çiçeklerin dibine döktü. 

Böylece çiçeklerin dikilişinde. Sevimin de emeği geçmiş oldu. Ondan 

sonra Sevim çiçeklerine kardeş gibi bağlandı. Akşam sabah başlarına gitti. 
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Okuldan dönünce aralarına girer, ne kadar büyüdüklerine bakardı. Derslerini 

hazırlayınca bir kitap alır, bahçede okurdu. Arada sırada da çiçek diplerinde 

türeyen mızır otları ayıklardı.. Sonra diplerini çapalamak icabetti. Sevim bu 

işi de üzerine aldı. Ne var ki, çapa büyük olduğu için bir seferinde ayağını 

çarptırdı. Bunun üzerine babası ona küçücük bir kazma yaptırdı. Sevim 

kazmasına o kadar sevindi ki, anlatmakla bitiremedi. Aralık bulunca hemen 

onunla çiçeklerin diplerini kazmaya başlıyordu. Kazdı, suladı, kazdı... 

Çiçekler boy, boy büyüdüler, renk, renk açtılar. Hem de türlü cinsleri vardı... 

Aslanağızları, panayır kasımpatıları, akşam sefaları... 

Sevim yaz tatilini işte bu çiçekler arasında geçirdi. Annesi ve babası 

onu kampa yollayacak oldular, razı gelmedi. 

-Çiçeklerimi bırakıp da nereye gidebilirim, dedi.  

O kadarına özür olmuştu. Kitabı bırakır, kazmayı alır. Kazmayı bırakır, 

küçük bakırı alır. Çiçeklere bütün yaz hizmet etti. Çiçekler de geliştiler, güzel 

bir bahçe oldular. O kadarki, görenler imrenmekten kendini alamadılar. 

Annesi de övüne, övüne: 

-Kızımın hüneri, dedi. 

Böylece yaz geçti, sonbahar geldi. 

İlk ders günü Sevim erkenden kalktı. Giyindi kuşandı, hazırlandı. Sonra 

bütün yaz çalıştığı bahçeye girdi. En tendürüst çiçeklerden iki demet derdi. 

Bir eline çiçekleri, öteki eline de çantayı aldı: 

-Hoşçakal anne! 

-Güle güle, yavrum. 

Bir çala yürüdükten sonra dönüp arkasına baktı. Annesi hâlâ kapıdaydı. 

Sevinçliydi. Sevim ona bir kere daha gülümseyerek yoluna devam etti. Bütün 

arkadaşları toplanmıştı. Daha karşından çırpındılar: 

-Aman ne güzel çiçek bulmuşuuun!.. 

Sevimin dudaklarında hep o gülücük vardı: 

-Bulmadım, dedi. 

Gerisini getirmedi. Zil çalınca sınıf odasına doluştular. Kapı açıldı, 

öğretmen girdi. Gülgündü. Sevinçliydi; tıpkı sokak kapısında bıraktığı annesi 

gibi. 

-Günaydın, çocuklar! 

-Günaydın, öğretmen yoldaş. 

-Hoşgeldiniz! 

-Hoşbulduk 

Çocuklar çok sevindiler.. Hele Sevim büsbütün çoşmuştu. Usullacık 

kalktı, yürüdü. Demetlerden birini öğretmene uzattı: 

-Buyurun öğretmen yoldaş, dedi. 

Öğretmen de çok sevindi. Çiçekleri alarak: 

-Teşekkür ederim, Sevim, dedi. Zahmet etmişsin... 

-Ne zahmeti öğretmen yoldaş? Onlar benim kendi mahsulüm. Bütün 

yaz kazdım, suladım. Yetiştirdim. Bu demeti de arkadaşlarıma getirdim. 
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Sınıfta küçücük bir sessizlik oldu. Kimse beklememişti. Nerden de akıl 

etmişti? Sanki herkes düşünceye dalmıştı. Kim bilir, belki de bunu kendileri 

yapmadıkları için acınmışlardı. Kim bilir, belki de çok sevinmişler de onun 

için susmuşlardı. Evet, arkadaşları çok sevinmişlerdi. Bu anda her birinin 

kulağında aynı ses, aynı söz vardı: “Bu demeti de arkadaşlarıma getirdim. 

Sessizliği ilk bozan Güntekin oldu: 

-Öğretmen yoldaş, çiçekleri masaya koyalım. 

-Öğretmenin gözleri yaşarmıştı. 

-Geçen sene papatya toplayarak bir vazo almıştık, piyoner odasındadır. 

Git getir, Güntekin. 

Güntekin fırladı. Çabucak getirdi. Çiçekleri vazoya, vazoyu da masaya 

koydular. Öğretmen gene gözlerini sildi: 

-Çocuklar, dedi, bu çiçekler size. Hepinize. Hepimize. Arkadaşınız 

bütün yaz sizinle berabermiş. Sizi anmış... 

Öğretmen durakladı, bir Sevime bir çiçeklere sonra bir de sınıfa baktı: 

-En büyük armağan insanın kendi eliyle hazırladığı, kendi emeğiyle 

yetiştirdiği armağandır. Çünkü gönüldendir, çünkü en çok sevindirir. 

Buna çocuklar da inanmışlardı. Çünkü bu an hepsinin yürekleri kuş 

kanadı gibi çarpıyordu... 

1968, Kırcaali 

Barika HÜSEYİNOVA 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1968 , N: 13 (19 Haziran 1968). 

 

IV. 46. Ali Hasan KADİR, 1936-1962, Seçişte (Süleyman 

Köy),  Şumnu  
 

Ali Hasan Kadir (Ali Hasanov Kadirov) 1936 yılında Şumnu ilinin 

Süleyman köyünde dünyaya geldi. Daha sonra ailesi aynı ilin Pamukçu 

köyüne yerleşti. İlk ve ortaokulu Pamukçuda bitirdi. 1957 yılında Şumnu Türk 

Lisesi’nden mezun oldu. Aynı yıl sınavları kazanarak Şumnu Öğretmen 

Enstitüsünün Türkçe-Fransızca Bölümü’ne girdi öğrenimini tamamlayınca 

askere alındı. Askerliğini (Trudovak) olarak yaptı. Terhis olduktan sonra 

kendi köyünde iki yıl öğretmenlik yaptı. 1962 yılında Türkçe öğretmenlerine 

karşı başlatılan siyasi baskılara dayanamadı. Bu baskılara bir de talihsiz bir 

aşk karıştı. 

Ali Hasan Kadir 14 Mart 1962 tarihinde, genç yaşta kendini asarak 

hayatına son verdi. 

Ali Hasan Kadir daha rüştiyede öğrenci iken şiirler yazmaya başladı. 

Lisedeyken öykü denemeleri yaptı. İlk hikâyesi 1955 yılında Şumnu’da çıkan 

“Savaş” gazetesinde yayımlandı. Daha sonra hikâyeleri Türkçe çıkan tüm 

gazetelerde yayımlanmaya başladı. Düzenlenen hikâye yarışmalarında 

defalarca birincilik ödülleri kazandı.  
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 Eserleri: Ali Hasan Kadir’in hikâyeleri, “Ali Kadirov Eserleri”, adı 

altında 1965 yılında Sofya’da Narodna Prosveta Yayınevi tarafından 

yayımlandı. Kitabın ön sözünde, Ali Kadirov ile anılarını Şaban M. Kalkan, 

okurlarla paylaştı. 

 

Bir Gece Hadisesi 

 

Recep bütün gevezelikleri arkadaşlarını güldürmek için yapıyordu. 

Haşan bazan ona darılır, fakat Recep: 

-Kim bilir ne mi yapıyorum, der ve gülerdi. 

Hasan vücutça zayıf, sakin ve ağır başlıydı. Derse daima hazırlıklı 

gelirdi. Ders esnasında gözlerini muallimeden ayırmaz, sessizce dinlerdi. 

Haşan, küçüklüğünde ağır bir hastalık geçirmiş ve o vakitten beri benzi pek 

yerine gelmemişti. 

Bir cumartesi günüydü. Haşan ile Recep bir rahlede oturuyorlardı. 

Recep coğrafya saatinde kâğıttan bir balon yapmış ve onu açık pencereye 

doğru fırlatmıştı. Fakat balon gide gide kürsünün üzerine konuvermişti. 

Muallim, bu yaramazlığı kim yaptığını sorunca kimse cevap vermedi, kimse 

bir şey söylemedi. Balonu atarken Recebi yalnız Haşan gördü. 

Dayanamıyarak kalktı ve gördüğünü söyledi. 

Saatlerin sonuna kadar birbirlerine dargın durdular. Son saatten 

çıktıkları zaman güneş Kocatepenin üstüne gelmişti. Onlar öğleden sonra 

okuyorlardı. Recep yatakhaneye gidip eşyalarını topladı. Çantasına birkaç 

defterle bir kitap yerleştirdi. Köye gitmeye hazırlanıyordu. 

Onu gören arkadaşları: 

-Neye acele ediyorsun, diye sordular. Yarın gideriz. Hava şimdi 

kararacak. 

Recep, Haşana alaylı bir bakış attıktan sonra: 

-Geceden yalnız ödelekler korkar, dedi. 

Kimin bahçesine taş atıldığını anlayan Haşan kıpkırmızı oldu. Bütün 

arkadaşları ona bakmağa başladı. Bu alaylı bakışlara dayanamadı. Oturduğu 

yerden kalkıp, acele acele eşyalarını toplamağa başladı. O da köye gidecekti. 

Yola çıktıkları vakit hava kararmıştı. Güneyde, güneşin battığı yerde 

bulutlar hafifçe kızıllanıyordu. Gökte tek tük yıldızlar yanmağa başladı. Biraz 

ileride dağların karanlık sırtları görünüyordu. Recep ile Haşan yan yana 

yürüyorlardı. Mektepten yollanalıdan beri hiç konuşmamışlardı. Recep 

dargındı. “Beni muallime niçin söyledi. Buna arkadaşlık mı derler” diye dü-

şünüyordu. 

Hasan yanıbaşında yürüyen arkadaşına bir ara hafifçe: 

Darıldın mı? diye sordu. 

Recep arkadaşına bakmadan cevap verdi: 

Neye darılacağım? Sen bana ne ettin ki.. . 

Fakat Recep dargındı. 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 190 

 

Bayırı çıktıktan sonra, dinlenmek için yol boyuna oturdular. Hava 

büsbütün karardı. Arkalarına döndükten sonra, çukura yerleşmiş Cevizli 

köyün ışıklarını gördüler. Etraf sessizliğe gömülmüştü. Bazen uzakta kalan 

köyden TKZS ineklerinin böğürmeleri ve çıngırak sesleri işitiliyordu. Fakat 

yakınlarda kimseler görünmüyordu. Biraz ileride şosenin beyaz çizgisi 

ağarıyor, dağ içinde karanlığa gömülüp kayboluyordu. 

Biraz ötede gece kuşunun telâşlı sesi duyuldu ve iki arkadaş 

istemiyerek titrediler. Hasan: 

Haydi Recep, bu kadar dinlenmek yeter. Yürüyelim, dedi. 

Kalktılar. Fakat Recep daha ilk adımını atmamıştı ki of diye inledi. 

Yere yuvarlandı. Haşan onu tutmağa muvaffak olamadı. Bu beklenilmeyen 

hal karşısında şaşırdı ve korktu. Durup dururken Recebe ne olmuştu? Neden 

yere yuvarlanmıştı? 

Haşan yerlere serilmiş yatan arkadaşının başucuna eğildi. Ne 

yapacağını bilemiyordu. Telâşlı bir sesle: 

Recep ne var? Ne oldu sana Recep? işitiyor musun? diye haykırdı. 

Fakat Recep cevap vermedi. Ay ışığında zor görünen gözleri uğramış gibiydi. 

Hiçbir ses çıkarmadan yatıyordu. 

Haşan etrafına bakındı. Her taraf karanlıktı. Ellerini ağzının iki yanına 

götürdü ve haykırdı: 

Heeeey! Eheeey! 

Kimse ses vermedi. Karşıki dağ aynı sesi tekrarladı. 

Ve o zaman Hasan korkudan titredi. Yalnız olsaydı korkmazdı. Fakat 

karanlığın içinde yerde yatan arkadaşiyle yapayalnız kalmışlardı. 

Çaresizlikten ağlamağa başladı. Hem ağlıyor, hem de arkadaşının ötesini 

berisi çekeleştiriyordu. Ve: “Recep, sana ne oldu, ses versene!” diye 

haykırıyordu. 

Hasan ağlamayı kesti. Recebi omuzlarından tutarak kaldırmağa çalıştı. 

Fakat Recep ayakta duramıyordu. Bütün kuvvetini toplıyarak hastayı sırtına 

bindirdi ve yürümeğe başladı. Böyle on beş adım kadar gitti. Yürüyor, fakat 

yolu üremiyordu. Böyle giderse yolculuk en az iki saat sürecekti. Fakat Recep 

eğer. Ötesini düşünmek bile ağır geldi ona. 

Arkadaşını yavaşça sırtından indirdi ve yol boyuna otların üstüne 

yatırdı. Çantasını başının altına koydu. Ceketini çıkarıp hastayı örttü. Sonra 

bütün kuvvetiyle geri dönüp Cevizli köyüne doğru koşmağa başladı. 

Az evvel oturdukları yere gelince durakladı, köye doğru baktı. Sonra 

bayırdan aşağı doğru uçarcasına koştu. Bir ses işitmiyor, hiçbir şey 

görmüyordu. Koşmaktan ter içinde kaldı. Ayakları taşlara çarpıyor, acıyordu, 

fakat o aldırış etmiyordu. Bir an evvel varmalıydı. Onu arkadaşı bekliyordu. 

“Recep ne yapar acaba? Ne haldedir? Bir de herhangi bir canavar bulursa. 

Hayır bulamaz!” 

Bütün kuvvetini toplıyarak koşuyordu. Yüzünden akan ter gözlerini 

yakıyordu. Gömleği arkasına yapışmıştı. Koşarken bir taşa kösteklendi ve 
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düştü. Dirseğinde ve bacağında sanki bir ateş yandı. Kalktı. Yine koşmağa 

başladı. Bir aralık dağlar, tepesi üstü dönmeğe başladı. İki tarafına 

sallanıyordu, nerdeyse düşecekti. Sanki Recebin “Koş Haşan, biraz daha koş, 

kurtar beni” diye çağıran sesini duyuyordu. Yine var kuvvetiyle koştu. 

Hasan köye varır varmaz, doğru savete gitti. Daha kapıyı açar açmaz 

nöbetçiye: 

Recep hasta, çok, çabuk telefon et, diyebildi ve yere yuvarlandı. 

Nöbetçi bekçi şaşırdı. Bir şey anlamamıştı. Masanın üstündeki şişeyi 

alıp Haşanın yüzüne biraz su serpti. Serinlikten çocuk aydı. Bekçinin 

yardimiyle iskemleye oturdu. Daha sakin bir sesle olanı biteni anlattı. 

Nöbetçi derhal kasaba hastanesine haber verdi. Cankurtaranı beklerken 

Haşan kanayan bacaklarına bakıyor ve piyoner boyunbağını hatırladıkça 

dişlerini sıkıyordu. Biraz sonra cankurtaran geldi, Haşanı alarak dağlara doğru 

hızlandı. Recebin yattığı yere vardıkları zaman durdu. Haşan yere atladı. 

Doktorla beraber. Recebi bıraktığı yere koştu. Fakat hayret içinde kaldı. 

Recep yerinde yoktu Bir an Haşanla doktor birbirine bakıştılar. Birkaç saniye 

sonra doktor: 

-Burada bıraktığından emin misin? dedi. 

-Elbette elbette, diye cevap verdi. Sonra biraz daha ileriye giderek: 

-İşte şuraya yatırdım. Ha, işte ceketim. Onun üstüne örtmüştüm 

Doktor arabanın yanında duran şoförden bir cep feneri istedi. Yere 

tutarak ilerlemeğe başladı. Nihayet onbeş yirmi adım ötede yerde serili bir 

insan gördü. Koşarak yanına vardı. Eğilerek cep fenerini yüzüne tuttu. Sonra 

nabzını yokladı. 

Biraz soma hastaneye doğru gidiyorlardı. Doktor bir an Haşana 

dönerek: 

-Sen Recebin arkadaşı mısın? diye sordu. 

-Evet! 

1958, Kolarovgrat (Şumnu) 

Ali KADİROF 

“Ali Hasanof Kadirof-Eserleri”, Narodna Prosveta, Sofya, 1965.  

 

IV. 47. İbrahim BEYRULLAH, 1935-2004, Voyvodovo(Paşa 

Köy), Haskovo 
 

İbrahim Beyrullah (İbrahim Beyrullov), Haskovo ilinin Paşaköyü’nde 

aydın bir ailede doğdu. İlk ve Ortaokulu köyünde okudu. Devamla Sofya Türk 

Pedagoji okulundan mezun oldu. Moskova’da gazetecilik okudu. Yurda 

döndü uzun yıllar içişleri bakanlığında önemli görevlerde bulundu. Görev 

icabı Bulgaristan Türklerinin yazılı kültürün gelişmesini izledi. İlk öykülerini 

Moskova’dan döndükten sonra yazdı. Öykülerinde, sosyalist toplumun 

 
 Muhtarlık. 
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şekillendirmeye çalıştığı aydın tiplerin iç dünyalarını, aşklarını, endişelerini 

anlattı. Yaş haddinden emekli oldu. Öykülerini bir kitapta toplayıp yayınlama 

imkânı bulamadı. 

1998 yılında Sofya’da vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca 

ve Rusça biliyordu. 

 Eserleri: “Bulgaristan Türklerinin Manileri”, iki cilt, Sofya, 1994. 

 

Macır 

 

Ali köy içine çıkar çıkmaz tuttururdu 

- Macır!... Macır!. .. Macır! ...  

- Gelime!... Gelme!... Gelme!.. 

- Dağlı. . .  D ağ l ı ! . . .  D ağ l ı ! . . .  

-  D ağ l ı ı ı ı !  

-  D ağ l ı ı ı ı !  

Bir koro halinde manzume söyler gibi bağırırdılar ardı sıra. Hırsından 

patlardı Ali. Tutup birer birer dövesi gelirdi fakat çıkamazdı sözünden 

dedesinin. “Seni taşlıyanı sen ekmekle karşılayacaksın! Gücendirmeyeceksin 

kimseyi. Sövüp saymayacaksın, Bir şey koparmayacaksın başkasının 

bahçesinden, insana, hayvana taş atmayacaksın asla!...”, tarzında tenbih 

üstüne tenbih verirdi ona daima. Ne istese yapardı dedesi: Kızak, çelik, 

fırıldak. Ne isterse de alırdı. Hiçbir zaman eli boş dönmezdi kasabadan. 

Bundan birkaç ay önce önce gelmişlerdi Aliler bu köye Ou köye. 

“Stulden Kladenets” kurulunca kimi kasabaya kalkmış, kimi! komşu köylere 

ve kimi de ova köylerine inmişlerdi. Belki onlar da şimdi kasabalı olacaktı 

kasabaya kalkmalarını ne kadar çok isterdi. Ali. Fakat dedesi: “Bizim hamuru-

muz köyde yoğrulmuş. Köylüler kolay kolay kasabalı olmaz!” deyip sözünü 

bile ettirmemişti kasabanın. Verilen bir ova köyüne yerleşmekti en büyük 

arzusu onun. Köylerini kaldırmıya başlayınca bir kaç komşu ve hısım akraba 

köy köy dolaşmışlar en sonunda N. köyünde karar kılmışlardı. 

N. köyünün çocuklarına alışamamıştı Ali. Yabancı gözüyle bakardılar 

ona, “Macır! Gelme! Dağlı!” derler, söverler, taşlarlardı. Bunun için daha 

büyük amcasında durur, onun çocuklarıyle oynardı. 

Bir sabah evden çıkmış büyük amcasına gidiyordu. Fakat evlerinden 

ayrılır ayrılmaz tutturmuştu mahalle çocukları: 

-Dağlı!... Dağlı! ... 

-Macır!... Macır!... 

Ali, aldırmıyor, içinde kükrüyen öfkesini yenmiye çalışarak yürüyordu. 

Bir aralık “vızzz!” bir taş geçti kulağının dibinden. Başını bile kaldırmadan 

devam etti yoluna. Bir iki adım atmadı “pat” yapıştırdılar arkadan. Canı acıdı 

Alinin. Durdu. Dönüp baktı öfke dolu gözlerle çocuklara. Dişlerini sırıtarak 

gülüyordu çocuklar. Biri: 

-Dağlı, nereye? Dedi. 
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Ali karşılık vermedi, öfkeyle süzdü onu. Devam etmek istedi yoluna. 

Fakat birkaç adım atar atmaz bir taş daha geldi arkadan. Birden döndü 

- Kim attı taşı dedi. 

 Çocuklar kahkahayle gülüyordular. Biri gene sordu: 

- Çocuklardan biri öne çıkarak kabadayıca: 

- Ben! dedi, ne yapacaksın? 

Ali dik dik öfkeyle süzdü onu: 

- Gösteririm ben sana! Dedi. 

Kim vurdu bana? 

Çocuk küstahça gülerek: 

- Sen mi? Senden mi korkacağım ben?... Senin gibi ödelekten? Haa!... 

Haaal... Haaaa!... 

Çocuklar tutturdu bir ağızdan: 

- Ödelek Ali!... ödelek!... ödelek!... ödelek!... 

Ali, gelip dikildi karşısına kabadayı çocuğun. Dik dik bakıştılar. 

Ali: 

- Ben mi ödelek! 

Dedi. 

 Diğeri dişlerini sırıtarak: 

- Sen! dedi. Dağlı!... ödelek!... 

Tutuştular horozlar gibi. Mahallenin çocukları:  

- Tut Hasan!... 

- Vur Ha s an !  

- Bacağından tut!... 

- Çelme t a k . . .  

-Diye bağırarak Haşanı yüreklendirmeye çalışıyor, ortalığı daha da 

kızıştırıyorlardı. Haşan da arkadaşlarının, gözünden düşmemek, 

babayiğitliğini göstermek için direniyor, Aliyi yere sermiye çalışıyordu. Fakat 

nasıl olduğunu anlamadan Ali “pat!” diye vurdu yere onu. Dizleriyle iki 

kolunun üzerine basarak gömdü başını tozun içine: 

- Aldın mı merağını! 

- Bırak başımı!... 

-Söyle kim ödelek! Bana ödelek diyecek misin bir daha?  

Hasan sövmiye başladı: 

-Anasını, bırak başımı diyorum. 

-Anama sövme! 

Ali hınç dolu bir sesle: 

-Senin başını yılan ezer gibi ezerim. Hasan daha da pis sövmiye 

başladı.  

Alinin öfkesi kükredi: 

-Sus!.. Sövme! Diye bağırdı. 

-Ananı.... 
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Çenesine inen yumruk yarıda bıraktırdı sövüşünü Hasanın. Ağzı kanla 

tozla doldu. 

Ali hem yumrukluyor, hem de bağırıyordu. 

-Sus!... Anama sövmiyecektin!... Anladın mı? Anama sövmiyeceksin!  

Haşanın yüzü gözü kana bulanmış, iniltiden başka bir şey çıkmıyordu 

ağzından. Çocuklar da nefesleri kesilmiş, ne yapacaklarını bilmeden 

seyrediyorlardı, bu sahneyi karşıdan. Haşanın akrabalarından Şali, 

dayanamıyarak bağırdı: 

-Dağlı!.. Bırak Haşanı!.. 

Söyle bir daha anama sövecek misin? Söyle!  

diye bağırıyordu. Sali atıldı Alinin üstüne Haşanı onun altından kurtarmıya 

çalışıyor, hem de yumrukluyordu Aliyi. Bir tekme indirdi Alinin, sırtına. Ali, 

Haşanı bırakıp atıldı Salinin üzerine. Bir yumruk ta serdi yere. Sali burnunu 

tutarak yuvarlandı tozlar içine. Seyre bakan bütün çocuklar korkuyla geri 

çekilmiye başladılar. Kimse sokulamıyordu Alinin yanına. Ali üzerinde tozları 

silkti, yerde yatan Haşanla Safiye ve geri geri çekilen çocuklara bir göz 

attıktan sonra: 

-Anama sövmiyeceksiniz!... 

Diye bağırdı.  

Sonra savaş meydanını zaferle terkeden bir kahraman gibi amcasına 

yollandı. Çocuklar uzaklaşan Aliyi sessiz sessiz korku ve biraz da hürmet dolu 

bakışlarla uğurladılar.  

O günden sonra mahallenin çocukları “macır, dağlı, gelme” sözlerini 

almadılar, ağızlarına. Günden güne ısındılar Aliye. Sali bile barıştı onunla. 

Sövüş de işitilmez oldu mahalle çocukları arasında. 

1967, Sofya 

İbrahim BEYRULLOF 

“Filiz”, gazete, Sofya, 1967, N:12 (7 Haziran 1967). 

 

IV. 48. Hüseyin Hasan KÖSE, 1936, Vazovo (Eski 

Balabanlar), Razgrat 
 

Hüseyin Hasan Köse (Hüseyin Hasanov Kösev) 1935 yılında Razgrat 

ilinin Eski Balabanlar köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu 

köyünde okudu. Lise öğrenimini Kemallar (İsperih) şehrinde tamamladıktan 

sonra Sofya’daki Toplumsal Bilimler akademisinin gazetecilik bölümünden 

mezun oldu. Uzun yıllar Razgrat, gençlik teşkilatlarında örgütçü olarak görev 

yaptı. Daha sonra Türkçe yayımlanan, “Yeni Işık”, gazetesi ve “Yeni Hayat”, 

dergisinin Kuzeydoğu Bulgaristan muhabirliğini yaptı. Deliorman insanını 

yakından tanıdı. Fıkralar, feyletonlar, mizahi öyküler ve epigramlar kaleme 

alarak yerel yöneticilerin yaptığı yolsuzlukları onların ikiyüzlülüğünü ifşa 

eden yazılar yazdı. 2003 itibaren kurucusu ve sahibi olduğu Razgrat şehrinde 
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Türkçe yayınlanan, “Hoşgörü”, dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 

yürütmektedir. Hâlen Razgrat’ ta oturuyor.  

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: 1.Tuz Biber, 2002, Razgrat, 2.”Kanlı İzler”, belgesel, 

Razgrat, 2003, 3. “Gelincik Tarlası”, çocuk öyküleri, Razgrat, 2005, 4. 

“Deliorman Devi” belgesel, Razgrat, 2006. 

 

Bir Deste Gelincik 

 

Orta okulu burada bitirmiş, sonra ailesiyle başkente göçmüşlerdi. O 

zamandan beri de bu şirin kente gelememişti. Bu yüzden de çok heyecanlıydı. 

Tren hızını azaltınca, yaklaştıklarını anladı ve hemen kalktı, kompartımanın 

penceresine yamandı. Ortalık çoktan ayazlanmış, her şey tüm ayrıntılarıyla 

görünüyordu. Zahire ambarları, kömür, kereste yığınları, inşaat malzemeleri 

depoları serildi gözlerinin önüne. Öğrencilik yıllarında demir hat boyuna 

diktikleri çamları böylesine uzamış ve dallanmış görünce, gönlü doldu taştı. 

İndi, fakat taksi almadı. Resmî dairelerin açılmalarına daha çok vakit 

vardı. Yaya yürümeyi tercih etti. Şöyle stadyuma doğru kestiriverecek, erken 

erken öğrencilik yıllarında kirada oturduğu ev sahiplerine varacak, halâ 

hayatta ise eğer, sabah kahvesini Halil dede ile birlikte içecek, onunla biraz 

hal hatır edecekti. 

Mısır fabrikasının yanından geçti, patikaca geniş buğday tarlasını 

yararak, ilerledi. Tam bloku ortalamıştı ki, aniden karşısında muazzam bir 

gövde gördü. Önce biraz irkildi, sonra yanına vardı ve seyre daldı. Evet, 

yüksek bir temele oturtulmuş, silâhı omuzunda dört metrelik bir asker anıtıydı 

bu. Ayak ucunda altın harflerle “Hudut ihlâlcileriyle çetin çatışmada şehit 

düşen Alev Salih’e şan ve şeref” yazıyordu. 

Hikmet, Alev Salih ismini okuyunca bir kez ürperdi, kalbi sancıdı. 

Bunca seneler, bunca uzaklarda kalmasına rağmen, bu isim zaten rahatına 

bırakmıyor, hep beynini kurcalıyordu. O muydu acaba? 

Dikkat kesildi, bir daha baktı baştan ayağa kadar. Yüksek, geniş 

omuzlu, topraklar yüzlü, kaim kaşlı, mert bakışlı bir gençti karşısındaki 

mermer adam, baktıkça da hayalindeki sima canlandı, Evet, Alev’in ta 

kendisiydi bu şehit. Heykeltraş, burnundaki beni bile gözden kaçırmamış, diye 

düşündü ve oracığa çöküverdi. Üzerine bir kova kaynar su dökmüşlerdi sanki, 

başını avuçlarının arasına aldı ve anılarına daldı.   

Hikmet, artık yedinciye geçmişti. Sınıf başkanıydı. Gençlik birliğine 

üye olmaya hazırlanıyorlardı. Bu şerefe ilk lâyık olabilmek için sınıfın 

şübeleri etkinlik yarışındaydılar adeta. Yedinci A’da inanılmaz bir birlik 

vardı. Yaz tatilinde tarım kooperatifinde çalışacak, kazandıklarını okula 

bağışlayacaklardı. 

İlk iş günü tüm çocuklar toplanmışlardı, tek Alev yoktu aralarında. 

Oysa çalışkan, disiplinli bir öğrenciydi. Bu davranışıyla arkadaşlarına kötü 
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örnek olabilirdi. Hikmet, bu işe çok kızdı. Kızdı, ama ne yapabilirdi ki? 

Okulda yaz kış sırasıyla çıkan bir duvar gazeteleri vardı. Piyoner 

Sesi’ydi adı. Ama duvar gazetesi deyip de geçmeyin, iyi iş yapıyordu. Tıpkı 

başkentte çıkan gerçek çocuk gazeteleri gibi ayrı ayrı köşeleri vardı. İyi kötü 

okulda tüm olup bitenleri duyuruyordu. Hikmet, hemen oturup, “Onun gibi 

olmayın” başlıklı bir yazı yazıp gazeteye yapıştırmıştı. Yazıda Alev’i iş 

kaçağı olarak ayıplıyor, onun yalnız kendini düşündüğünü anlatıyor, topluma 

hiçbir faydası olmayacağını öngörüyordu. 

Daha ertesi gün Alev, onu bulmuş, göz yaşlarıyle, daha küçük yaşta 

babasız kaldığını, şimdi annesiyle birlikte şifalı ot toplayarak nafakalarını, 

gelecek ders yılı için kalem defter parası sağlamaya çalıştıklarını anlatmış, 

yazıyı gazeteden indirmesi için kanlı gibi yalvarmıştı, ama Hikmet onu 

anlamamıştı... 

Hikmet, kalktı, çimen içinde tek tük bitmiş olan gelinciklerden bir 

demet derledi. Sonra çantasından büyük bir kâğıt çıkardı, ona iri ve okunaklı 

harflerle “O’nun gibi olun çocuklar” yazarak, bir ucunu derlediği gelincik 

demetine iliştirdi, gitti, çeşitli öğrenci gruplarının getirdiği solmuş çelenklere 

dayadı. Sonra dize gelerek, bir dakika saygı duruşunda bulundu. Kalktı ve 

yavaş yavaş Halil dedelere doğru yollandı. İçinde, Alev’in yüceliğinden 

kaynaklanan kıvanç ve kendi hareketinden duyduğu utanç çarpışıyorlardı... 

2011, Razgrat 

Hüseyin Hasan KÖSE 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:2 (315) 2011 ( 31 Ocak 2011). 

 

IV. 49. Halim Halilibrahim HALİM, 1936-1976, Dolna Kula 

(Hamit Köy), Kırcaali  
 

Halim Halilibrahim Halim (Halim Halilibrahimov Halimov), Kırcaali 

ilinin Koşukavak ilçesinin Hamit köyünde dünyaya geldi. İlkokulu köyünde 

ortayı Koşukavak’ta okudu. Devamla Kırcaali Türk Pedagoji Öğretmen 

Okulundan mezun oldu. Uzun yıllar Koşukavak ilçesinin çeşitli köylerine 

öğretmenlik yaptı. 1968 yılında Türk- Bulgar göç anlaşması imzalandıktan 

sonra göç etmek için dilekçe verince öğretmenlikten uzaklaştırıldı. Yıllarca, 

Koşukavak’ta ve Sofya’da inşaat işçisi olarak çalıştı. 1976 yılında bir inşaatta 

ölü olarak bulundu. Bulgaristan’ın gizli servisi tarafından öldürüldüğü 

düşünülmektedir. 

Öykülerinde Rodoplar’da yaşam ve var olma savaşı veren Türklerin 

sevincini ve acılarını dile getirmektedir. Öyküleri Bulgaristan’da yayınlanan 

merkez ve yerel Türkçe basında dağınık olarak yer almaktadır. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca biliyordu. 
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Mektup 

 

Avlu ortasında. Kırmızılı atkısının altından uğrayan sıra belikleri sağ 

omuzundan önüne sarkmış, elindeki süpürgeyle varıp geliyorlar. Süpürgenin 

tellerinden boşanan incecik toz bulutu siline siline yükseliyor ve havada 

kayboluyor. 

-Mektu-u-up!... Mektuuup!... 

Sokaklara serilen, yapıları yakıp geçen bu ses, dalga dalga uzadı ve kıl 

gibi incelerek bitti. Ayten kulak verdi sese. Yavaşça doğruldu, sesin geldiği 

tarafa baktı, kimseleri göremeyince yeniden süpürgesine sarıldı. “Postacı” 

dedi içinden. “Postacı, yine geliyor, yine haber...” 

Küçük oğlu Ertem sokak kapısından koşa koşa girdi. Elinde beyaz bir 

zarf. Minicik haykırışı annesinin süpürmesini yarıda bıraktırdı. 

-Ana! Mektup, mektup!... Postacı verdi. 

Ayten elinde, süpürgeyle oğluna doğru koşarak: 

-Kimden, yavrum? diye canlı canlı sordu. 

Ertem: 

-Babamdan!... dedi. 

Öyle bir cevap verdi ki, annesinin sevincine sevinç katarcasına. Gözleri 

pul pul şakıdı. Başka kimden olabilirdi? En çok beklenen insan, özlenen adam 

o değil miydi? Gözleri yolda bırakan eş, yürekleri hasret ağına bürüyen baba. 

Üç ay olmuştu gideli. “Geleceğim,” demişti, “Aya varmaz gelirim” diye 

vaatta bulunmuştu. Aylar geçti, hâlâ yok. Gelmedi. Kendi gelinceye kadar 

mektubu yine ulaştı. Her zamanki gibi, mektup. Pullu, mühürlü. Bekliyenlerin 

adları kıvrım kıvrım dizili. İkiye bükülü bir zarf. Ne samimi şey!... 

Ayten çabucak mektubu kavradı. Yâr aşkının sıcaklığını taşıyan mektu-

bun harareti, parmaklarının ucundan elektrik ceryanı gibi geçerek, bütün 

vücuduna yayıldı. Aytenin içini sevinç lâfları fışkırtan bir yanardağın alevleri 

sardı. Kendi kendine: “Ah, şu kadarcık kâğıt parçası! Ne kadar cana yakın, ne 

kadar sıcaksın!” diye söylendi. Sabırsızlıkla mektubu açtı. Gözlerini büyükçe 

açıp kıvram buvram giden satırlara bıraktı. Satırlar ipince, burum burum. 

Serilivermişlerdi beyaz kâğıdın üzerine. Satırların arasından iki göz bakıyor 

gibi geldi Aytene. Tanıdık gözler. Sonra bir çehre dikildi karşısına. Yassı 

alnına sarkmış lüle lüle saçları, gaytan kaşların altında yanan ışıl ışıl gözleri, 

tel bıyıkların gölgesinde yanan kor dudaklar... Fısıldıyorlar sadece. Ayten 

dinliyor derin sükutun pençesinde... “Aytenciğim, diyor dudaklar, ne kadar 

özledim sizi bir bilsen! Ayrılığımız uzun sürdü, biliyorum, ama ne çare? 

Yaramız acı. Hastanedeyim...” 

Ayten’in gözlerine gölgeler indi. 

“Kolum kırıldı da...” 

İçinde buzlu yeller esti, tüm sevincini birdenbire dondurdu. 

“Kestiler...” 
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Devam edemedi ötesine. Satırlar birbirine karıştı. Hepsi birer zehirli 

makas oldular ve Aytenin damarlarını kesmeğe, kalbine zehirli oklar misali 

inmeğe başladılar. Bu beklenmedik hal, sevdalarının sahiline kudurmuş, 

denizler gibi gürültülerle hücum etti. Satırlardaki bakan o kahve rengi gözler, 

o tatlı diller, boğuk bir dere şırıltısı gibi uzayarak, karanlıkların koyuluğuna 

doğru akın ettiler. Keder yüklü satırlar ağırlaşarak, Ayten’in kalkıp inen 

göğsüne düştüler. Kükreyen sızılan ezip, sevdiğini arıyan bir ses dört yana 

yayıldı. 

-Sabriiii!... 

Acı haykırış... Yanık çağırış... Yalvarıcı, titrek. 

Sarı yüzünün donukluğundan bakan o yeşil gözler, gül bahçelerini 

sıyırıp götüren ırmaklar misali boşandılar. Yuvarlanan damlaların her biri 

kurşun oldu, geçtiği yerleri delip cızır cızır eritmeğe başladı. Kuduz yellerin 

şiddetine dayanamıyan o tombul, o dertop vücut, sarı yapraklar gibi titredi, 

tozların arasına yuvarlanıverdi. Artık o kopanlamıyan hıçkınklar, kilitli 

feryatlar, göğsünü paramparça ederek, birbirini ezdi, etrafı çınlatmağa 

başladı... 

Acı çığlıkların dalga dalga uzayışını gören küçük Ertem, birden 

vurulmuşa döndü.. Hazin bakışlarını annesine sapladı, bıldırcın gözlerini bir 

iki oynattı ve dayanamıyarak, annesinin yanına sokuldu. İncecik boynunu 

uzatarak: 

-Anacığım!.. Anacığım!.. Ağlama, anacığım, kalk, anacığım, kalk! Ba-

bam yakında gelecek... 

Kimler duyar seni bu anda? Herkes kendi derdiyle. Babasının halini 

bilmiyen çocuk bakışları. Şaşkın şaşkın, ürkek ürkek. Annesinin ağlayışı içini 

delik delik ediyor. Kopuşan sızılar merdiven merdiven kabarıyor. Acıları 

taşıyor, taşıyor. Tombul yanacıklarına bahar yağmurları süzülüyor... 

Uzaklardan sesler geliyordu. Sevgileri, acıları üleştiren sesler: 

-Mektu-u-up!... Mektu-u-up!.. diye. Dağılıyorlardı ağır ağır, perde 

perde. 

Hastahane kapısı ardına kadar açık bugün gene. Pencerelerinde 

sütbeyaz perdeler. Bahçesinde öbek öbek çiçekler. Bahar kokuları açık 

odalara ulam ulam doluyor. 

Bir hayat kalesi o işte, insan acılarını, sızılarını kavurup yakan, yalnız 

sağlık, saadet, neşe serpen ışık!.. Bahçelerinde insanlar, yeşil dallarda rüzgâr, 

gönüllerde umut. Yalnız bir kişinin gönlü kara kara bocalıyor gibi. Oturmuş 

ulu çınarın dibine, yapayalnız; kendisiyle başbaşa. Sağ kolunun yeni boş. 

Varıp geliyor rüzgârda. Yüzüne bakarsan derin düşüncelere kaptırmış kendini. 

İçine yazılmış kederinin defteri. Karışıyor yaprak yaprak. “Gelecek mi?” 

diyor kendi kendine. “Gelecek mi?” “Gelecek” diyor başka bir ses, “Gelecek. 

İlle!”, “Ne zaman?”, “Öğlen treninde. Haberi cebimde. Bugün geleceğim 

yazıyor.” Telgrafı cebinden çıkardı, uzun uzun baktı. Yeniden okudu: 

“Varıyoruz. Ertemle. Öğlen treninle. Ayten.” İki satır yazı. Sevgileri, 
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ıstırapları birbirine yumaklayıp yaklaştıran haber. Dudakları sessizce fısıldadı: 

“Gelecek” dedi ümit dolu bir sesle. Uçmak istiyen kâğıdı biraz daha yukarı 

kaldırdı. “Söylesenize be, kelimeler, ne zaman gelecek?..” diye hafiften sordu. 

Duyar mı kâğıt parçası? Sabırsızlanan gözlerini avlu kapısına çevirdi, gelen 

yok, giden yok. Saatine baktı. Öğle treni inmişti artık. Bir çeyrek olmuştu 

ineli. Kendisine serinlik verircesine: “Yoldadır belki”, dedi ve hâtıralara daldı. 

Beş sene evvelsi evlendiler. Sevişe sevişe, konuşa konuşa. Sevda 

çelenklerini boyunlarında gezdirirken, araya başka sevdalar girdi sonra: 

Oğulları dünyaya geldi. Çiçek buketlerine gül oldu. Aşk bahçelerinden 

derlenen mutlulukları düğümlendi. Nehirler gibi aldılar, ırmaklar misali 

çağladılar. Gelecek yılların lezzetini duyarak işlediler. Sabri büyük kuruculuk 

yerlerine gitti. Gece gündüz demedi işledi. Her doğan güneşi dökülen terlerin 

parıltılariyle karşıladı. Ama ne yazık ki, bir gün beklenmedik bir felâket geldi 

başına. İşlettiği makine bir kolunu aldı, götürdü. Ah, acı felâket nerden yetişti, 

nerden!.. Karısı görürse ne diyecekti acaba? Tek kolla sevgilere engel 

olmıyacak mıydı? Sevdalarının içli şarkılarında bunu konuşmamıştı onlar. 

Bir ara sağ omuzuna hafifçe bir el dokundu. Sabri başını kaldırıp baktı 

yan tarafına, Rüstem. Istırap yoldaşı, dert kardaşı. Sol kolu omuzunda asık. 

Kırışıklı yüzünde hayat yollarının bıraktığı derin izler. Birbirine karışmışlar. 

Bakışlarında bir gerginlik. 

-Bekliyor musun? dedi sakin bir tonla. 

-Evet, dedi Sabri de. 

-Gelecek mi? 

Sabri avucuna sıkıştırdığı telgrafı uzatarak: 

-Geleceğini yazıyor. 

Rüstem bakışlarını telgrafa dolandırdı. Eznik eznik: 

-Kimbilir! dedi. Elini cebine sokarak bir kâğıt parçası çıkardı ve 

Sabriye uzattı. 

-Oku, dedi. Sabri dörde katlı kâğıdı açtı ve sessizce okumağa başladı. 

‘‘Rüstem, diyordu mektup. Hastahanede olduğunu, parmaklarını kestiklerini 

yazıyorsun. Parmaksız el kol bana artık ne lâzım. Bekleme beni. Bekleme 

beni. Gidiyorum anama artık. Herkes başına çare baksın. Gül gibi hayatımı 

senin gibi çolak elinde çürütmiyeceğim ya...” 

Sabrinin parmakları titredi. İçine yalınlar düşer gibi oldu. Başını 

kaldırdı, uzaklara doğru bakmağa başladı. Gözlerinin önünde serencemler 

oynaşıyordu, hayat serencemleri. Bakışlarını bir ses çeldi. İncecik bir çocuk 

sesi: 

-Baba!.. 

Çiçeklerin renklerini; kokularını getirdi bu ses. Bir gönül ferahlığı 

yapıp Sabrinin önüne attı. 

Sabri başını çevirdi ve sesin geldiği tarafa baktı. Karşıda iki kişi. Geli-

yorlardı. Önde koşan çocuk, arkada hızlıca ilerliyen eş. Bakışları kucaklaştı. 

Bir taraftan tatlı, diğer taraftan acı acı akışan tebessümler birbirine karıştı. 
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Hasret yeli Rüstem’in kanayan yaralarına dokundu, içini yaktı. Başını 

Sabri’ye çevirerek, üzüntülü bir sesle: 

-Geliyorlar, dedi. 

Sabri’nin gözleri gelenlerdeydi. Sesi duydukta baktı Rüstem’e yalnız 

içli içli. Senin halini de anlarım gibilerden. Kalktılar. Biri bitkin adımlarla 

hastahane binası tarafına doğru, diğeri de yaklaşanlara doğru ilerlemeğe 

başladı. Hasretler birbirlerine yaklaştılar. Ayten kollarını açarak: 

-Sabri! diyebildi yalnız. Üç kol sardı birbirini. Yaşlı gözlerin parıltısı 

kaynayan sevinçlerin aynası oldu. Hasretlik, ıstırap fırınında kaynayıp 

kabaran, aylardır ümitleri yutan yalınlar dillerini bir an için kıstılar ve 

yerlerini aşka terkettiler. Üç canciğer yan taraftaki peykelerden birine 

oturdular. Ertem yanaklarını babasının dudaklarına sürterek: 

-Gelecektin ya, baba. Niçin gelmedin? dedi. Ne kadar çok bekledik seni 

bir bilsen. Senin mektubun geldiğinde annem ağladı bile. 

Ayten gülümsedi. Çocuk ve baba bakışları birbirlerini dikkatle 

süzdüler. Dolu, taşkın bakışlar... Sabri, Ayten’e dönerek: 

-Ayten, anla beni. Bir kazadır oldu işte. Hiç anlıyamadım... dedi. 

Devam edemedi. Söyleyeceği sözler boğazına oturdu. Hüzünlü bakışları 

Ayten’e mıhlandı kaldı. Ayten’in gözleri de derin bir yaranın karıştırıldığını 

haber verdi. Yanaklarına süzülen yaşları mendilinin ucu ile silerken, hıçkınklı 

bir sesle kesik kesik: “Yok... bir şey... sevdiceğim...” diyebildi. 

Sabri: 

-Bildiremedim size. Yaralılar yarasını sağlamalara aşılamağa vicdanım 

vermedi. 

-Daha beteri var, Sabri. Niçin öyle konuşuyorsun? 

-Ben yine işlerim, Ayten. Her tarafım sağlam. Yalnız... 

Başını çevirdi Sabri. Doluksıyan gözleri güneşte parladı. Gözlerinin feri 

bulandı. 

-Öyle şeyleri konuşmağa nasıl dilin tutuyor, Sabri. Sağ hoş kalmışsın 

ya. Başımız sağ olsun. Kol değil mi... 

Sabri Ayten’in sözünü kesti: 

-Kol değil mi ama, bana baktıkça hep beni yarım göreceksin gibime 

geliyor. 

Ayten: 

-Hiç düşünme öyle boş şeyleri. Başın sağ ya. 

-Öyle be, canım. Başa gelen çekilir, demişler ya... 

Bu sırada Ertem babasının boş yenini çekerek: 

-Baba, kolun nerde senin diye sordu. 

-Yok be, çocuğum, doktorlar kestiler e. 

-Neden kestiler? 

Sabri cevap vermedi. 

-Bak ben ne yapacağım onları. Keseceğim hepsini de. Burada mı onlar? 

Sabri’nin içinden gelen cevaplar hep dudaklarında kurudu. 
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-Bana artık şeker vermiyecek misin? 

Sabrinin içini, sakatlanan çocuk sevinçlerinin kıvılcımları deldi. Garip 

bir bakışla: 

-Şeker vermeğe bir kol yeter be, yavrum, diyebildi. Ayten’e döndü de: 

-Ayten, dedi, ben sakat bir insanım artık. Ne saracak kolu var, ne 

sürecek eli. Başkalarını bundan ötürü vicdan azabına tutup, üzmeğe hakkım 

var mı? 

Ayten: 

-Sevgilim, bir yanın da olmasa yine benimsin. İnsanlar yalnız kollanrı 

için sevilmez ki. Kollar sevda dalları değil ki. 

Sözünü tam edemedi. Başı yârinin boş omuzuna düştü. Sabri sol 

tarafında bir kanat hissederek, gözlerini karşı dağlara dikti, içli içli bakmağa 

başladı. Sevincinin destanını parlatan gözyaşlarının akıntısının farkında 

değildi. Ertem annesinin eteğini çekerek. 

-Yapma, anacığım, ağlama! Babam da ağlıyor, diye yalvarmağa 

başladı. 

Hastalarsa bu sırada hastahane binasına doğru akın ediyorlar, yatak 

odalarına giriyorlardı. 

1960, Koşukavak, Kırcaali 

Halim HALİMOF 

Sabahattin Bayramof, “1964-Bıraktığı Hikâyeler”, derleme, Narodna 

Prosveta Yayınevi, Sofya, 1965. 

 

IV. 50. Beyhan NALBANT, 1937, Balçık, Varna 
 

Beyhan Nalbant (Beyhan Nalbantov), 1937 yılında Varna ilinin Balçık 

kasbasında aydın bir ailede doğsdu. ilk ve ortaokulu doğduğu kasabada 

okudu, devamla Sofya Türk Pedagoji Okulundan mezun oldu. Bir yıl doğduğu 

kasabada Türk okulunda öğremenlik yaptı. Askerden terhis olduktan sonra 

Sofya “Krısto SARAFOF” Aktör Enstitüsünün dram bölümünü bitirdi. Uzun 

yıllar Sofya ulusal radyo ve televizyon kurumunun Bulgaristan Türklerine 

yayın yapan bölümünde çevirmen, redaktör ve spiker olarak görev yaptı.. 

2002 yılında yaş haddinden emekli oldu. Halen Sofyada otururyor. Evli 

ve bir çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor 

İlk şiirlerini lise yıllarında yazdı, öyküleriyle devam etti, daha sonra 

dramlar kaleme aldı. Eserleri Bulgaristan Türkçe yerel ve merkez basında 

dağınık olarak yer almaktadır. 

Eserleri: “Şafak Sökerken”, 3 perdelik piyes 1967 yılında, “Yeni Işık”, 

gazetesi tarafından kültür eki olarak yayınlandı.  
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Başlıksız Hikâye 

 

Gece yarısıydı. Kompartımanda yalnızdım. Epey zamandan beri 

uyumağa çalışmama rağmen, uyuyamıyordum. Kendimi sersem gibi 

hissediyordum. Bir sigara yaktım. Ağzımın tadı acıydı. Bir iki çektikten sonra 

sigarayı söndürdüm. Pencereyi açtım. Uyku yoktu. Yanıma kitap bir şey de 

almamıştım. Zaten gece yolculuklarını sevmiyordum, Şimdiye kadarki gece 

yolculuklarımda ya neşeli kumpanyaya raslayıp aralarına katılıyordum, ya da 

uyuyordum. Fakat bu gece uyuyamıyordum işte. Pencereyi kapatıp ışığı 

söndürdüm Sadece küçük kontrol lâmbasının mavimtırak ışığı kompartımanı 

aydınlatıyordu. Ne yapayım diye düşünüyordum. Sonra aklıma bir şey geldi: 

Son zamanda seyrettiğim filmlerin süjesini hatırlamağa ve kahramanlarının 

hareketlerini tahlil etmeye koyuldum. Anlaşılan, böylece yavaş yavaş 

dalmışım. 

Gözlerimi açtığımda kompartımanda bir erkek gördüm. Ayakta, bana 

sırtı dönük, bir elle bavulunu yukarı kaldırmaya çalışıyordu. Ama muvaffak 

olamıyordu. Diğer eliyle yardım etmiyordu. Sakat mıydı yoksa?... 

-Müsaadenizle, diyerek bavulunu elinden aldım ve yerleştirdim. 

Ta o vakit gördüm ki, diğer elinde paltosuna sarılı bir çocuk vardı. Kız 

çocuğu. 

-Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, dedi. Sizi uyandırmak isteme-

dim. Sonra şu yavru da uyudu, trenin sarsıntısından uyanacak diye korktum 

da, kanepeye koyadım. Bir kere daha teşekkür ederim... 

-Rica ederim! Dedim. 

Sesinde öyle bir minnettarlık ifadesi vardı ki, hayran kaldım. Karşıma, 

pencere yanına oturdu. Kız uyuyordu. Onu iyice sarıp sarmaladı. Ve göğsüne 

bastırarak geriye dayandı. Gözlerini kapadı. 

Uyumak mı istiyordu, yoksa gözleri kapalı düşünüyor muydu? 

Bilmiyordum. Sadece onu seyretmeğe devam ediyordum. Kutudan bir sigara 

aldım, kibriti yaktığım zaman uyuyan kızın yüzü gözüme ilişti. Saçları alnına 

dökülmüş kirpikleri uzundu. Kaşları, daha şekillenmemişti, inceydi. Yanakları 

kıpkırmızıydı. Fazla sıcaklamıştı herhalde. 

Erkek gözlerini açmış, bana bakıyordu. Sigarayı yakmadan kibriti 

söndürdüm. Sigarayı tekrar kutuya koydum. 

Erkek: 

-İçebilirsiniz, dedi. 

Sonra pencereyi biraz araladı. 

-Siz rahat olun, dedim. Zaten canım sigara istediğinden değil benimkisi. 

Can sıkıntısı... Deminden beri uyumıya çalıştığım halde, bir türlü 

uyuyamıyorum. 

-Trende geceleyin insan rahatsız oluyor. Ne bileyim? Bazan insan 

uyuyamıyor da. Küçükler gibi uyuyamıyor. Hattâ, bazan küçükler bile rahat 

uyuyamıyorlar. Kucağımdaki şu yavruyu görüyor musunuz, benim kızımdır. 
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Altı yaşında. Bir seneden beri geceleri ne yapmıyorum ama, uyuyamıyor işte. 

Eee, gece yarısından sonra üçe-dörde doğru dalıyor uykuya. O da tavşan 

uykusu. Bu gece baksanıza, trende, kucağımda bile uyudu. 

Erkek, derinden göğüs geçirdi ve kızının gözüne baktı. Kız mışıl mışıl 

uyuyordu. Pencereden dışarıya baktım: Beyaza bürünmüş ovalar kaçıp kaçıp 

duruyordu geriye. Sustuk. Ben düşünüyordum. Erkek hoşuma gitmişti. Bir iki 

söz söylemişti ama, bu bir iki söz de hoşuma gitmişti, hareketlerindeki içlilik, 

davranışlarına hayatı tanıyan bir insan hali veriyordu. Hele bakışı çok ilgi 

çekiciydi. 

Gördüğünüz vardır: Bazan insan bir şey yapar, sonra da bunun nasıl 

karşılanacağını düşünür. Bunu sık sık kendi kendine sorar. Onun bakışlarında 

da işte böyle bir soru vardı. Böyle insanların özelliği de şudur ki, hiçbir zaman 

yapacağı işin sonucunu düşünmeden daha doğrusu elâlemin ne diyeceğini 

sorup sorgulamadan, hareket etmezler. Hiç kimseye zarar getirmiyen 

insanlardır bunlar. Hareketleri hakkında başkalarının vereceği kıymeti 

işittikleri zaman, sadece bir ilgi gösterirler...Sesinde ise, bir galibiyet esintisi 

vardı. Belki kendindeki, içindeki ikinci sesi susturmuştu. Bu da bir 

kahramanlık değil mi? 

Eliyle ağzını kapatarak esnedi. Sordu bana: 

-Evli misiniz? Diye sordu. 

Birkaç saniye nasıl cevap vereyim diye düşünerek sustum. Sonra: 

-Hayır, dedim. Ama artık vakit galiba... 

-Kabul ederseniz, size bu hususta bir tavsiyede bulunayım. 

-Buyurun, dedim. 

-Beni affedin ama, razılığımızla hoşuma gitmediniz. Tavsiyem şudur: 

Kimseden nasihat istemeyin... 

-Siz de beni affedin ama, anlıyamadım... 

-Kendi kendinize nasihatçı olunuz, demek istiyorum. Evleneceğiniz va-

kit, kendinizi dinleyin. Kalbinizi. 

Bir şey demedim. Bende artık uykudan eser bile kalmamıştı. “Kalbinizi 

dinleyin!”... Bunu işitince, birini hatırladım. Arkada kalmış günlerin içinde 

yaşıyan bir kadını... Ben onu aldatmıştım. Onunla birlikte kalbimi de... Sonra 

günler, aylar, yıllar dizildi sıraya. Onun gibi bir kadına rastlıyamadım. Şu 

yürek dediğin ne kadar küçüktür, yumruk kadar birşeydir ama, neler sığmaz 

içine?... İşte şimdi bu sözler bana yine onu hatırlattı. Kalbim sızladı. 

-Bir seneden beri kimseyle konuşmadım. Bir seneden beri... İşte Sizinle 

bu mesele üzerinde ilk konuşuyorum. Ve... 

Erkeğin bu sözleri beni düşüncelerimden aldı. Kucağındaki kız 

kımıldadı, gerindi ve gözlerini açtı. Önce babasına, sonra da bana baktı. 

Yumuşacık, soran, daha doğrusu arıyan bakışlarla baktı. Ve gayet nazik bir 

sesle: 

-Baba, ne vakit varacağız? Diye sordu. 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 204 

 

-Az kaldı, kızım. Bak dışarısı aydınlanmaya, başladı. İyice aydınlandı 

mı oradayız. Hadi sen biraz daha uyu, biraz daha... Ben seni uyandıracağım. 

Kız, uzun kirpiklerini gözlerinin üstüne indirdi. Babası saçlarını okşadı 

ve alnından öptü. Sonra yine göğüs geçirdi. Sert bakışlarıyle gözlerimin ta 

içine bakarak: 

-Kızım bir seneden beri bana, Annem ne vakit gelecek?” sorusunu 

sorup durur. Şimdi, daha doğrusu akşamdan beri, treni beklediğimizden beri, 

sadece “Baba, ne vakit varacağız?” diye soruyor... 

- Affedersiniz, sizin aile hayatınızı... 

- Rica ederim, sözümü kesmeyin. Ben artık söyledim; bir seneden beri 

kimseyle konuşmuyorum. Kızım istisna. Anlıyor musunuz, ben çok 

sevinçliyim şimdi. Çok neşeli ve bir kimseyle sevincimi mutlaka paylaşmak 

istiyorum. Ve bu bir kimse, sizsiniz... 

Cebinden sigara kutusunu çıkardı. Birer sigara yaktık. O devam etti: 

-Bundan 8 yıl önce büyük bir sevgiyle evlendim. Bir çocuğumuz, bir de 

kızımız oldu. Karım da beni çok seviyordu. Üç yıl önce köyden ayrıldım. Bir 

jeolog grubunda çalışmıya başladım. Karı köyde kaldı. Ara, sıra köye 

uğruyordum. Ama olacak ya, köyden bir delikanlı göz koymuş bizim karıya. 

Bir iki, üçüncü defasında... üstlerine rastladım... Sonra ayrıldık. Çocuk onun 

yanında kaldı, kız benim yanımda. Mahkemenin kararı böyleydi. Köyden 

gelenlerden işitiyorum: Çocuğum ha bire döğüşüyormuş mektepteki 

arkadaşlariyle... Ona “Öksüz” derlermiş. O da dayanamayıp, haşlarmış sağı-

solu... Kader demiyeceğim... Hayat!... 

Bir seneden beri neler düşünmedim ama, başka bir çıkar yol 

bulamadım. Sonra şu kucağımdakininsesi... “Annem ne vakit gelecek?” 

sualini sorarken her akşam insanı delirtecek bir ses!... Bir sene bu. Sonra, 

karıma olan sevgimi de söndüremedim. Büyük sevgi büyük nefrete 

dönüyormuş diyorlar. Buna kendimi inandıramadım. Onun bana yaptığına 

rağmen! İnsanlar böyle işte, bir anlık zevk için, vahşi bir gurur duymak için, 

boş şeylere kapılıp, hayattaki büyük şeylere kıyıyorlar. Sonra, bir de esef 

etmeğe kalkışıyorlar. Karım da bunlardan biri. Bana üç mektup yolladı. 

Üçünü de açıp okumadan yaktım. Ne yazdığını bilmiyordum. Benden af 

diliyordu. Ben gene öyle, kalbimin bütün kuvvetiyle seviyorum, ama 

affetmiye gücüm yetmiyor. Kalbimdeki kuvvet, affetmek için değil sevmek 

içindir sadece. Hayat affederse, ben de affederim. Herkesten, arkadaşlarımdan 

bile nefret etmişim. Bir sene kurt gibi yaşadım. Sonra düşündüm: Kızımı 

annesinden mahrum etmiye hakkım var mıydı? Ya da çocuğumu babasından? 

Ve işte, kızım bir saat sonra annesine kavuşacak. İnsana sevinç bağışlamak ne 

güzel şey... 

Yanaklarından iki gözyaşı, iz bırakarak çenesine doğru yuvarlandı. 

Sakalında kayboldu. Sanki yuvarlanmıya utanıyorlardı. Karşımdaki erkek 

ağlıyordu. Gözyaşlarını silmeden, hıçkırıksız, sessiz... Erkekler gözyaşlarını 

silmezler. Benim de gözlerim nemlenmişti. 
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-Sizi üzmek istemiyordum, dedi. 

Sesi boğuktu. 

-Ben sevinçten ağlıyorum, dedi. 

Boğazımdaki yumağı bastırarak, yutkundum ve dedim: 

-Yok canım, ben de birşey hatırladım. 

Yalan söylemiştim. Cesaretsiz bir sesle sordum: 

-Köydeki o delikanlıyı suçlu buluyor musunuz? 

Göğüs geçirdi, başını, anlıyamadığım bir ifadeyle salladı: 

-Sorular hayatta yağmur damlaları gibidir, kardeşim. Doğru 

cevaplandırmak güç mesele. Zaman gelir de bu sorunun cevabını kendinizden 

alırsınız. Şimdi onu suçlu görmiye ne lüzum? Kendi zevkimiz, menfaatimiz 

veya saadetimiz için başkasının aile ve saadetine dokunmamız doğru 

mudur?... İşte sizinkisine benziyen bir soru... Sorular, yağmur damlaları 

gibidir, dedim ya... 

Tren, hızını yavaşlatıyordu. Koridordan kondüktörün sesi işitildi. Dura-

cağımız garın ismini söylüyordu. 

-Rica ederim, bavulumu indirir misiniz? Bizim yolculuk sona erdi. 

Derhal yerimden fırladım ve bavulu indirdim. O, kucağındaki kıziyle 

ben de elimdeki bavulla, vagonun kapısına doğru yürüdük. Neden sonra tiren 

durdu. Erkek peronu göstererek: 

Şu yeşil paltolu kadını görüyor musunuz? diye sordu. O benim 

karımdı... Şimdi gene karım olacak. Akşam telgraf çektim. Bizi karşılamıya 

gelmiş bak. 

Dayanamadım: 

-Uyandırın kızı dedim. 

Ve sert bakışına aldırmadan vagonun kapısını hızla açtım. Bavul elimde 

yere indim. Arkamdan o da indi. Boşta olan elini omuzuma koydu, 

acıdırcasına sıktı ve: 

-Siz iyi bir gençsiniz ve sizin saadetiniz iyi insan olmakta... dedi. 

Onun bu sözlerini hayatımın sonuna kadar unutamıyacağım. Sonra, 

kızın yanaklarından öperek, buseleriyle uyandırdı. Yere koydu. Kadın bizi 

görmüş, bize doğru koşuyordu. Erkek, kızına: 

-İşte annen geliyor, koşa koşa, sen de koş, anneni karşıla... dedi. 

Küçük kız annesini görerek uçarcasına ona doğru koşmıya başladı. 

Tıpkı bir kuş gibi. Babası ve ben bakıyorduk, bakıyorduk ama, her şeyi 

bozbulanık görüyorduk. Anne ile kız birbirlerine kavuştular... Kadın kızını 

kucaklıyarak göğsüne bastı. Ve hiç durmadan hem kızı öpüyor, hem bize 

doğru koşuyordu... Sonra üçü bir oldu. Doğan güneş onları ilk ışıklariyle 

okşadı. Bu sabah bir küçük kız, anne ve baba sevinciyle birlikte karşılamıştı 

güneşi... Onun küçük ağzı ile kalbindeki sevinç gülüyordu... Ben bir şey 

düşünmüyor, bir şey söyliyemiyordum. Duyguların tesiri altında küçüğü 

kollarıma aldım ve iki gözünden öptüm. O ise hep gülüyordu... Bütün 
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dünyaya gülüyordu. Soma kadınla erkeğin ellerini sıktım ve hareket eden 

trenin basamağına atladım. Onlar uzun uzun bana el salladılar. 

-Kompartımana girdim. Bir sigara yaktım ve gözlerimi erkeğin 

oturduğu yere diktim. Vakaya derinleşmek istedim. Fakat sonra anladım ki, 

böyle anları, böyle vakaları anlamak için düşünceye lüzum yoktu. Duygular 

insanı, aklından daha iyi, daha doğru yönetebiliyorlar... Bir şey daha anladım: 

İnsan, kalbinin istediğini zamanında gerçekleştirmezse, kendi önünde 

itimadını kaybediyor. İtimadı kaybetmek ise, vicdanının huzurunu bozmak 

demektir. Rahlesiz mektep hayat, bir ders daha vermişti bana... 

1967, Sofya  

Beyhan NALBANTOF 

Not: Öykü, 2 Mayıs 1974 tarihinde Razgrat’ta Osman 

Muuharremov’un arşivinden alındı. 

 

IV. 51. Kadir OSMAN, 1937, Krumovgrat (Koşukavak), 

Kırcaali 
 

Kadir A. Osman (Kadir A. Osmanov) 1937 yılında Kırcaali ilinin 

Koşukavak şehrinde doğdu. Yazar, ilk, orta ve lise öğrenimini Koşukayak’ta 

tamamladıktan sonra Hasköy’de Türk Öğretmen Enstitüsünden mezun oldu. 

Koşukavak ve köylerinde öğretmenliğe başladı. Millî duyguları savunduğu 

için rejim tarafından dışlandı. 1972 yılında görevinden uzaklaştırıldı, 1991’e 

kadar çeşitli inşaatlarda, kanallarda çalıştı. 1991’de Koşukavak’ta adların ve 

azınlık haklarının iadesiyle ilgili açlık grevi düzenleyip idare edenlerden oldu. 

Kadir A. Osman, 20 yıl aradan sonra tekrar Koşukavak’ta öğretmenliğe 

başladı. Öykülerinde Bulgaristan Türklerinin diline ve dinine bağlılıklarını 

anlatmaktadır. 

Hâlen Koşukavakta oturmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır.  

Öyküleri merkez ve yerel Türkçe basında yer almaktadır.  

Eserleri: “Yavru Kuş”, Çocuk Öyküleri, Kırcaali, 2008. 

 

Kar Taneciği 

 

O, bulutlardan kurtuldu. Şavklı dünyayı gördü. Kendine baktı. Akçacık, 

pakçacık bir kar taneciği idi. Başkalarından daha büyükçeydi. Ancak peri 

kızları gibi nazik ve güzeldi. Kıpır kıpır da canlıydı. Oynamak ve dönmekten 

kendini alamıyordu. Çok yükseklerde uçuyordu. 

Yere yaklaştı. Burada da çevresinde kendisi gibi binlerce vardı. Uçuşup 

duruyorlardı. Birçoğu yoruluyordu. Yeşil çamların kollarına, omuzlarına otu-

ruyordu. Biraz yorgunluk attıktan sonra yine uçuşa- caklardı. Fakat bir daha 

kalkamıyorlardı. Sonradan gelenler öncekilerin üstüne yığılıyorlardı. Çam 

dallarında beyaz kar yığını gittikçe kabarıyordu. 

Şöyle dokunuversen hepsi birden düşeceklerdi. 
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“Zavallılar...” dedi bizim Kartaneciği. “Sonsuz uykularına dalmışlar. 

Ben öyle uyumayacağım. Ben en cici kartaneciğiyim. Onlara karışmam.” 

Aldı kendini... Çamların arkasından sıyrıldı çıktı. Güzelim dağları bı-

raktı.Yükseldi... yükseldi... Bulutlara varacaktı. Karanlıktan korktu. Yere 

baktı. Aşağılarda bir ova uzanıyordu. O yükseklerde uçuyordu. Durmadan 

dans ediyor, neşeleniyordu. 

Bir ara: “Oh, bittim!...” dedi. “Pek yoruldum. İneyim. Biraz 

dinleneyim. Sonra yine uçup tozuyacağım...” Şimdi aşağılarda evler, sokaklar 

vardı. Her şey kar altında kalmıştı. Sessizce uykuya dalmışlar. 

Kartaneciği kardeşlerini yine beğenmedi: “Amaaan... Şu kardeşlerim de 

ne şerefsiz şeyler! Ayak altlarında eziliyorlar. Dünyada kendileri ile yan yana 

duramam. Utanmazlar!... Kalkmışlar bir de benimle olacaklarmış. Ne iğrenç!” 

Kuytu bir yer buldu. Oraya da başkaları konmuştu. Ama pek azdılar. Bir iki 

avuç kadarcıktılar. “Güzeller buraya toplanmış olmasınlar?” kondu. 

Burası bir evin pencere dışıydı. Güzel Kartaneciği camdan içeriye 

baktı. Oy... ne güzeldi orası! Camın iç tarafında saksılar var... Saksılarda 

güzel güzel çiçekler... Renkler pırıl pırıl. İçerde çocuklar oynuyorlar 

“Tamam!” Dedi Kartaneciği. “Benim yerim yalnız çiçeklerin yanındadır!” 

Yorguluğuna bakmadı. Kalktı. Pencerenin kenarında bir delik buldu. Zorla 

içeri sokuldu. Ayakları, kanatları kırılır gibi oldu. Aldırmadı. İçeri güzel 

çiçeklerin yanına girdi ama, hiç sevinemedi. Önce sıcaktan başı döndü. 

Midesi bulandı. Gözleri karardı. Nasıl suya dönüştüğünü anlayamadı. Hem de 

öyle küçük damlacık ki, yerini ancak ıslatabildi. Camın iç tarafındaki su 

damlacığı yavaş yavaş buharlaşırken. Dışarıda binlerce kartaneciği toprak 

anaya yorgan yapıyordu. 

2008, Koşukavak, Kırcaali 

Kadir OSMAN 

 “Alev”, Dergi, Kırcaali, N:3, 2009.  

 

IV. 52. Embiya Ahmet ULUSOY, 1937-2018, İzgrev 

(Aydoğdu), Şumnu 
 

Embiya Ahmet Ulusoy (Embiya Ahmedof) 1937 yılında Şumnu ili 

Aydoğdu köyünde doğdu. İlk ve ortaokulları doğduğu köyde bitirdi. 1956 

yılında Sofya Türk Pedagoji Okulu’ndan mezun oldu. Daha sonra Sofya 

Üniversitesinin Coğrafya ve Tarih Bölümünü bitirdi. Uzun yıllar Aydoğdu 

Ortaokulunda Müdür mavini ve coğrafya öğretmeni olarak çalıştı. Bir süre 

okul hayatından ayrılarak Aydoğdu Belediyesi’nde muhtar ve Vatan Cephesi 

Belediye başkanı olarak görevlerde bulundu.1989 yılında zorunlu göç 

sırasında Türkiye’ye göç etti. İstanbul Sefa köye yerleşti. Üç yıl aradan sonra 

Avcılar’a yerleşti. Türkiye’de çalışma hayatına Küçükçekmece Lisesi’nde 

başladı. Bu okulda beş yıl coğrafya öğretmeni olarak çalıştı. Avcılar 
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İlköğretim okuluna tayini çıktı ve öğretmenlikten emekli oldu. 2018 yılında 

İstanbul’da vefat etti.  

Evli ve üç çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyordu.  

Eserleri: “Aydoğdu”, (Köyünün Kısa Tarihi), İstanbul, 1996, 

“Deliorman”, (Bölgenin Tarihi Ve Coğrafi Özellikleri) İstanbul, 2003. 

Kitapları kendi yayınıdır.  

 

Çirdem (Anı Öykü) 

 

Telefonum çaldı. Ahizeyi kaldırdım. Bir kadın sesi geldi kulağıma.  

-Ben Yamalların Emine’yim, dedi. Beni hatırladın mı?  

Birden 64 yıl geri götürdü beni, anılarım. İlkokul öğrencisiydik. 

Emine’yle birinci sınıftan başlayarak Türkiye’ye göç edene kadar hep bir 

sınıftaydık. Yıl 1951. Emine göç etti. Biz Bulgaristan’da kaldık.  1989 

yılında ben de göç ettim. Pembe yanaklı, beyaz çiçekli al şalvarlı bir kız 

yeniden karşıma çıkıverdi. Emine köyün batısında yaşıyordu. Ben köyün 

doğusunda. Ne onun benim mahalleme ne de benim onun mahallesine 

gittiğim vardı. Köy dediğin uzun bir köy. Bir uçtan bir uca 4 kilometre. 

Ortada okul. Mahalle çocukları birinci sınıfa başladığımızda birbirimizle 

tanışıyorduk.  

Yukarı mahalleliler kış aylarında Haslar yolu çatrığında (kavşağında) 

nasıl rüzgarın yanaklarını ısırdığını anlatıyorlardı. Biz Karşımahallelilerin 

durumu ise çok daha zordu. Yukarıdan Kulak denen vadiye iniyoruz. Oradan 

yine yukarı doğru tırmanıyoruz. Boş alanların arasında rüzgar bütün iliğimize 

geçiyordu. Hızlı hızlı okula varıp peçkanın (sobanın) yanında önce ellerimizi 

ısıtmağa çalışıyorduk. Çarıklarımız, ayakkabısı var olanların ayakkapları su 

olmuş, çoraplar yaş. Hizmetlilerin yaktığı sobada kendimizi ısıtmağa 

çalışıyorduk. Her şeye rağmen teneffüslerde oyuna koşuyorduk. İlkyaz 

gelmesini iple çekiyorduk. Çünkü havalar ısınmağa başlıyordu. Öğretmenler 

köy kenarındaki İncekoru, Kıpınova, Hüyücek ve diğer ormanlara götürüp 

çiğdem, kame (kır şakayık çiçeği) topluyorduk.  

Çiğdem dedim de aklıma geldi. Ama onu daha aşağıda anlatacağım. 

Şimdi okuldan birazcık daha söz edelim. 

Okulun bahçesi geniş. Alabildiğine koş. Bir çeşmesi vardı. Yanında da 

iki kavak ağacı. Okulun üç odası vardı. Ortada bir küçük öğretmen odası. Alt 

tarafında şkola dediğimiz Bulgar okulu. Geniş pencereli özel mimarisiyle 

dikkatlerimizi çekiyordu. Fakat Bulgar okulunun avlusuna giremiyorduk. 

İkinci katında küçük bir öğretmen odası vardı. Oraya döne döne çıkılıyormuş 

diye anlatıyorlardı. Bir türlü merdivenlerin nasıl olur da döne döne olmasına 

aklımız ermiyordu. Bir türlü kafamız almıyordu. Dördüncü sınıfa 

geçtiğimizde Bulgar çocukları temsile hazırlanmağa başlamışlar. Fakat köyde 

Bulgar hanesi pek fazla olmadığından oyunda oynayacak bir çocuk yetmemiş. 

Öğretmen beni götürdü. Oyuna dahil oldum. İşte o zaman Bulgar okulunun 
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içini gördüm. Döne döne çıkılan merdivenleri de. O zamanlar öyleydi. 

Okullarımız ayrıydı.   

Gelelim çirdem olayına. 

Öğretmen İbraam hoca sınıfa girdi. 

-“Çocuklar kızlar, müfettiş geldi, derse girecek” dedi.  

Sonra dersler hakkında muhtemelen sorulacak sorular hakkında uyarılar 

da bulundu. Dikkatli olalım, iyi cevap vermenizi bekliyorum, dedi. Bir de 

konuşurken “r“ söyleyin. Malum Deliorman’da kelimelerin bazı yerlerinde 

“r“ sesi söylenmez. Yutulur. Örneğin armut yerine aamıt, bardak yerine 

baadak, Ermeni yerine Eemeni, denir.  

Müfettiş sınıfa girdi. Sobanın yanına oturdu. Öğretmen dersi anlattı. 

Sorular sordu. Biz de bildiklerimizi cevapladık. Müfettiş kalktı. Birkaç soru 

sordu. Sorular, ormanlar, doğa, köy hakkındaydı.  

- “Sizin ormanlarınızda ne gibi çiçekler var” sorusunu yöneltti. Emine 

elini kaldırdı:  

- “Çirdem var” dedi. Müfettiş hemen düzeltti. 

-“Çirdem değil kızım, Çiğdem” dedi. 

 Emine teneffüste öğretmenin söylediklerinin yerine getirmek istemişti. 

“R” sesini kullanmak istemişti. Bu cevap kafama takılmış kalmış.  

Şimdi Emine için söz olduğunda aklıma “Çirdem”geliyor. 

İnsanın çocukluk yıllarından bazı anılar kafasında takılıp kalıyorlar. 64 

yıl sonra bile ortaya çıkıyorlar, uzaklarda bile olsalar. 

Acısıyla tatlısıyla, o günleri hatırlamak, bir kez daha çocukluk yıllarına 

dönmek, anıların en temizi, en yücesidir sanırım. 

2017, Aydoğdu, Şumnu 

Embiya AHMET ULUSOY 

Not:“Çirdem” adlı öykü, 27 Aralık 2017 tarihinde Şaban M. Kalkan’a 

müellifi tarafından gönderildi. 

 

IV. 53. Durhan Hasan HATİPOĞLU, 1937-2018, Rabovo 

(Hocalar), Haskovo (Hasköy) 
 

Durhan Hasan Hatipoğlu (Durhan Hasanov Hatibov) 1937 yılında 

Haskovo ilinin Hocalar köyünde dünyaya geldi. İlkokulu kendi köyünde, 

ortaokulu ise Ada’da bitirdi. Sofya Türk Pedagoji okulunda okudu. Sofya 

Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümünü bitirdi. Kırcaali Lisesinde Türk 

Dili ve Edebiyatı öğretmenliğini yaptı. Kırcaali Türk Devlet Tiyatrosunda 

dramaturg olarak çalıştı. Türk Tiyatrosunun kapanması ile Durhan Hatipoğlu 

birkaç yıl mürebbi olarak görev yaptı. Yazdığı şiirlerinde bireysel insan 

haklarını savundu. Millî bilinci yüksek olan şair uzun yıllar resmî makamların 

takibindeydi. 1989 yılında sınır dışı edildi. Türkiye’ye iltica etti ve İstanbul’a 

yerleşti. Daha sonra Trabzon Devlet Tiyatrosunda iki yıl dramaturg olarak 

görev aldı. İstanbul’da döndü, bir lisede Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. 1998 
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yılında yaş haddinden emekliye ayrıldı. Evli ve iki çocuk babasıydı. 2018 

yılında Bulgaristan’ın Haskovo şehrinde vefat etti. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: 1. “İnsan Kardeşlerim“, Şiirler, Sofya 1966. 2. “Şiirler”, 

İstanbul, 2001.  

 

Peri 

 

- Giderim! 

- Gidemezsin! 

- Giderim işte! 

- Gidersen, şu balık çakı senin olur. 

Ve Mustafa dayım gür kaşlarının altından yapmacık bir ciddilikle taa 

gözlerimin içine baktı. 

Gecenin bu zifiri karanlığında mezarlığa gidip, Hacı Haşim aganın 

mezarına çakıyı saplıyayım mı, saplamıyayım mı diye tereddüt ediyordum. 

VII. sınıf talebesiydim o zaman. Buna rağmen içimde oldukça cesaret 

duyuyordum. 

Etraf sakin ve ıssızdı. Dere yamacındaki karaçalılarda çır-çır böcekleri 

ötüşüyor, dere boyunda kurbağalar bağırışıyor ve böceklerin ötüşüyle 

kurbağaların vaklamaları birbirine karışıyordu. Bu ılık yaz gecesinde 

gündüzün yorulan çoban arkadaşlarım çergelerine sarınmış, mışıl, mışıl 

uyuyorlardı. Mustafa dayımla ikimiz sönmekte olan ateşin başında oturuyor 

ve iddialaşıyorduk: 

- Saplarım! 

Saplıyamazsın! 

Deken maraza büyüdü. Uykuda olanlar birer, birer uyandılar… Bazısı 

rahatsızlanarak çergelerine daha sıkı sarılıyor ve homurdanıyorlardı. 

Biri yarı uykulu bir sesle: 

-Ödelek olma! O seni korkutmaya çalışıyor, dedi. 

Bir başkası: 

-Gecenin bu vaktinde ... sen aklını mı kaybettin be! Diyerek Mustafa 

dayımın ayağını dürttü. 

Daha bir başkası da: 

--Ü-üüü-üüü! Ben olsam yerimden kımıldayamam! Dedi. Münakaşaya, 

uyananların hepsi karıştı. Bazısı çeşit lakırdılarla beni korkutmıya çalıştı. 

Bazıları ise cesaretli olmamı tavsiye etti. Bir aralık Mustafa dayım: 

-İşte çakım, dedi, git Hacı Haşimin kabrine sapla. Sabahlayın balık çakı 

senin olacak! 

Balık çakı çok güzeldi. Bütün yaz inekleri gütmüş, babama böyle bir 

çakı aldıramamıştım. Arkadaşlara dönerek: 

-Gideceğim, dedim. Gidemezsem, şu yeni setrem Mustafa dayının 

olsun! 



211 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

-Gidersin ama; tam mezarlıkta karşına ak bir şeytan çıkarsa görürsün 

gününü, dedi yanıbaşımda oturan. 

Tekrar tereddüte düştüm. Vazgeçsem, olmazdı. Ne pahasına olursa 

olsun bahsi kaybetmemeliydim. Yakın arkadaşlarımdan Hasan yine 

mırıldanarak, bana cesaret verdi: 

-Aptal olma! Gece de bir, gündüz de. Gece ne olurmuş ki!... 

Yine cesaretlendim. Çakıyı cebime koyarak karanlığın içine daldım. 

Gündüzün sıcağından gevriyen fundalıktan geçerek mezarlığın yolunu tuttum. 

Etraf karanlık ve korkunçtu. Mezarlığa vardım. Zaman, zaman esen 

rüzgâr meşe ağaçlarının yapraklarını kımıldatıyordu. Hışırtılar uluyor, sanki 

ıslık çalınıyordu. 

Balık çakıyı cebimden çıkardım. Mezarın üstüne sapladım. Geri 

döndüm. Mezarlığın kenarında beyaz gölge gibi bir şey beliriverdi ansızın! 

Baştan küçüktü. Yaklaştıkça büyüdü. İnce bir de ses çıkarıyordu. Korktum. 

Birkaç saniye içinde neler düşünmedim ... 

Elimde ancak bir çoban değneği vardı. Savuruversem... İnsan Perilere 

saldırırsa, hayatı mahvolurmuş. Olduğu yerde kalırmış. Bunu bana mezarlığa 

çekilmezden önce Mustafa dayım da hatırlatmıştı. Fakat peri meselesinin boş 

laf olduğunu biliyordum. Buna rağmen yine korkuyordum. 

Beyaz hayalet gittikçe bana doğru yaklaşıyordu. Daha korkunç bir ses 

çıkarmaya da devam ediyordu. Artık hepten yanıma gelmişti. Korkuyla çoban 

sopasını var kuvvetimle bir savurdum. Bunu gören “Peri”, ters uğura dönüp, 

alabildiğine koşmağa başladı. O, koşuyor, ben de koşuyordum. O hendekleri 

atlıyor, ben de atlıyordum. Nihayet yoruldu ve bir ağaca tırmanacak oldu. 

Bütün kuvvet ve cesaretimi toplıyarak, ayağından yakalayıp, çektim. Hem de 

kuvvetle çekiyordum. Bu an tandık bir ses: 

- Bırak, vurma, benim! diye bağırmağa başladı. 

Bu ses Mustafa dayımın sesiydi. 

1960, Sofya 

Durhan HASANOF 

Ahmet Tımışef, “Çocuk Şiirleri ve Hikayeler” Sofya, Narodna Prosveta 

Yayınevi, 1960.  

 

IV. 54. Mümün M. HATİPOĞLU, 1937-1996, Halaç, Kırcaali 
 

Mümün M. Hatipoğlu (Mümün M. Hatibov) 1937 yılında Kırcaali ilinin 

Halaç köyünde dünyaya geldi. Kırcaali Türk Pedagoji Okulu’ndan mezun 

oldu. İki yıl öğretmenlik etti. Askerlik yıllarında “Emek Davası”, gazetesini 

redakte etti. Terhis olunca Sofya Radyosu’nun Bulgaristan Türk ahalisine ait 

yayınlar şubesine Rodop muhabirliği yaptı. Uzun yıllar Kırcaali’de 

neşrolunan, “Nov Jivot”, gazetesinin Türkçe sayfasında editör olarak çalıştı. 

Daha sonra Sofya Devlet Üniversitesi’nin Coğrafya bölümünden mezun oldu. 

Kırcaali’de öğretmenlik yaptı. 1989 yılında zorunlu göçe tabi tutuldu. 
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Bursa’ya yerleşti. Öğretmen olarak görev yaptı. Yaş haddinden emekli oldu. 

İlk hikâye denemesi 1959 yılında “Halk gençliği” gazetesinde basılmıştır. 

Deneme röportaj dalında değerli eserler yazdı. Rodop Türklerinin örf ve 

adetlerini iyi tanıyan yazarlardan biriydi. Eserleri Bulgaristan Türk basınında 

dağınık olarak yer almaktadır. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

 

Hamurlu Ekmek 

 

Bu gece yine yalnızım. Yalnızlığım beni on beş yaş geri götürdü. Rüya 

mı görüyorum yoksa! Rüya değil Annem nerede, anneciğim, babam? Ben 

öksüz olmayayım? Hayır. Ben, evlâtları değil miyim? Öz evlâtları! Neden 

beni görmek istemiyorlar? Ben ne yaptım, ne ettim onlara. 

- Sol yanımda sancım var. Midem bulanıyor, doktor. Kurtar beni, kurtar 

doktor! 

Bir ay ağrılar, sızılar içinde kıvrandım. Hastane odaları bana dar 

geliyordu. Birkaç öğrenci arkadaşımdan başka beni gelip görenler yoktu. 

Nedense babam o kadar aklıma gelmiyordu. Ama annem yine de 

rüyalarımdaydı. O bari neden gelmiyordu? Yoksa kalbinden o da mı silmişti 

beni artık. Sıcak sıcak emdiğim o ana sütünü haram mı ediyordu! Neden bu 

kadar yalnızım! Ne yaptım, ne ettim ben onlara?... Akranlarımda baharın 

neşesi vardı. Kırlangıçlar yine bana bir şeyler getirmedi. İçimin sızıları yine 

de sönmedi. Kalbim isyan ediyor. Ağrılarımı daha da kimselere dökemedim. 

Sınıfta da benden garip yok gibime geliyor. Derdimden anlayan yok. 

Anlatamıyorum, içimi açıklayamıyorum işte. İntiharları mı düşüneyim, yoksa 

annemi mi, köyde bıraktığım akranlarımı mı? Okuldan başka sığınacak yerim 

yok. Hısım akraba da benden elini çektiler. Babamın her sözü kanun tutuldu. 

Bana bakan bile yok... 

Bir ay sonra hastaneden çıktım. Yine de burnumun kanı dinmiyordu. 

Köye gitsem mi, şaşıyorum. Ne uzun zamandan beridir varmadım, “ölürsem 

bari annemin dizinde öleyim” dedim, bir okşar beni. Sonra... 

Annemi avluda buldum. Yüzü kırış kırıştı. Demek dertliydi zavallıcık! 

Gözleri suluydu. Fakat yine de ürkek ürkekti. Her halde beni bir gördüm diye 

seviniyordu. Tutamadı kendini. Sonra beni kolları arasına aldı da öptü, öptü... 

Hüngür hüngür ağladı. Sanki gözleri akan bir pınardı. Akan gözyaşları 

yanaklarından süzülüyordu. Sonra da toprak emiyordu bu acı damlaları. 

Mübarek toprak susamışçasına emiyordu, emiyordu...  

Ateşten daha sıcak olan o anne kolları arasında ne kadar sarılı 

durduğumu hatırlamıyorum. Fakat akşam güneşi karşıki Aladağ tepesine 

kendini ağır ağır salıyordu. Biraz sonra köyüme tekrar karanlık çökecekti... 

Bu akşam aşevimiz iyice zindan geldi bana. Babam gene kendi 

dünyasındaydı. Bana karanlık görünüyordu. Hiç tavrını bozmadı bile. Her 
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zamanki gibi yine ocak başındaydı. Ara ara başını ileri geri sallıyordu. Başı 

elleri arasındaydı. 

“Bu dünya fâni dünya. Bu zaman, ne zaman, ahir zaman!” diye bir 

şeyler okuyordu... 

Aşevine bir sessizlik çöktü. Annem de susuyordu. Ben ölümden 

dönmüştüm. Baba yine de bir “Hoşgeldin” bari demedi. Bu ıssızlıkta gaz 

kandilinin soluk ışığını seyre daldım. Biraz ışık görüyorum, sonra da dalga 

dalga bir sis oyunu. Burgulana burguluna bacalıktan çıkıyordu. 

Düşünüyorum: “Şu babam, acaba hiç mi sevmiyor beni! Bir zerre kadar bari?” 

Aptestini aldı. Sonra mescidin yolunu tuttu. Annemle başbaşa kaldık. O gece 

rüyalarımın gecesi oldu. Annem yanımdaydı. Onun kucağındaydım. Annemi 

doya doya öptüm, koktum. Böylece sabah oldu. Beni onlarca kilometre yol 

bekliyordu. Yolcuya yol gerekti... 

Köy pınarına kadar annem de geldi benimle. Su bakırları omuzundaydı. 

Yine kendini tutamadı ve ağlamağa başladı. Ben de onunla beraber... 

- Kızım kızım, garip kuzum, diye başladı annem. Bizi dinlemedin, aldın 

gittin. Gâvura dönecek diyor baban. Artık beni de deli divane etti. Hastaneye 

bile varamadım. Göremedin seni. Baban salmadı. Gel de bana sor sen o geçen 

günleri, kızım. Ana olmak pek zor. Baban bana çektiriyor. Siz olmasanız ben 

de yolcuyum. Buralarda durucu değilim hiç. Ah, ana olmak, ah! Elimde bir 

şeycik yok. Her şeyi kilit altında ciğerim, kuzum. Geçen gün Hacer nine 

bizdeydi. Babana biraz çattı. “Ne olacakmış, ko okusun kız, muallime olur, 

fena mı yoksa?” dedi. 

Ama babanın kafası kafa değil, kızım. “Tükürdüğümü yalamam” diyor. 

“Evimde gâvur istemem, dinsiz, imansız istemem. Defolsun, gözümden uzak 

dursun. Yedi kat yerin dibine batsın. İki gözü kör olsun.” Hep ileniyor sana. 

Utanmaz bir baban var. Akşam bir hamurlu ekmek pişirdim sana. Ekmeğe 

bari para vermez, dedim. Bu sabah ekmeği bulamadım. Alıp gizlemiş. Hani 

akşam dışarıya çıktındı ya, işte o zaman, “domuz” dedi yürüdü üstüme. Bir 

maraza, bir maraza etti gene. Sonra bir odun fırlattı üstüme. Koluma vurdu. 

Kolum kırıldı sandım Şimdi sızlıyor kolum. İşimizi Allah iyi etsin, kızım... 

Bir gün beni de öldürecek. Allah akıl versin insana... 

- Ağlama, anam, ağlama sen... Ben gideyim. Hoşça kal! Anam, hoşça 

kal... 

Annemi su yolunda bıraktım. Dağa konduğumda, onu yine su yolunda 

gördüm. Gözleri o ulu dağ yollarındaydı. Bakışlarıyla izliyordu beni. İçim 

alev alev yanıyordu. Kendimi tutamadım. Biraz oturdum. Yanaklarımda 

annemin gözyaşlarından damlalar var sandım. Gözyaşları daha kurumamış 

gibi geliyordu bana. Gözyaşlarım tazelendi. Ağlıyordum hıçkıra, hıçkıra... 

“Şu kırlarda öten bülbüllere içimi bir anlatsam! Dilimden anlarlar mı 

acaba? Bak, baharın türküsünü ne de güzel yakıyorlar! Bana da bir türkü 

yakarlar mı yoksa? İçimin derdini bu dumanlı dağlarda bırakırlar mı?” 
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Bu düşüncelerle sık ve gür ormanın içinden ilerliyordum, kafamda bir 

atasözü öylece çöreklenmiş duruyordu: “Derdini anlatmayan, derman 

bulamaz!” 

Nedense yolumu yine de aydın görüyordum. Ufuklar sissiz dumansızdı. 

Bahar güneşi alabildiğine dağ köylerini derin kış uykusundan uyandırıyordu. 

Bu sıcaklık yine de içimin derinliklerine kadar işliyordu. Yalnız annemi 

üzgün, dünyayı dargın görüyordum. Güneş gür ormanın içinde yolumu 

aydınlatıyordu. Sonbaharda sararıp solmuş bir ağaç yaprağına tekrar can 

veriyordu. Bülbüller türküleriyle orman içinden beni uğurluyorlardı.. 

   

1967, Sofya 

Mümün HATİBOF  

“Yeni Işık”, Gazete, Edebiyat ve Sanat Eki, “Çağdaş”, Sofya, 1967, N: 

10 (52). 

 

IV. 55. Şaban Mahmudoğlu KALKAN, 1938, Veselest 

(Şeremetköy), Razgrat 
 

Şaban Mahmudoğlu Kalkan, (Şaban Mahmudov) 25 Ekim 1938 yılında 

Razgrat ilinin Şeremet köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu kendi köyünde, liseyi 

Kubrat şehrinde bitirdi. Şumnu Öğretmen Enstitüsünün Tarih-Rusça-Türkçe 

bölümünde okudu. Bir yıl  öğretmenlik yaptı. 1959  yılında Türk okullarının 

Bulgar  okulları ile birleştirilmesinden sonra  meslek değiştirdi. Tıp 

Enstitüsünün Köy Hekimliği şubesinden mezun oldu. Deliorman’a döndü, 

uzun yıllar Razgrat ilin Kalaycı Köyü (Radingrat) Sağlık Ocağının sorumlusu 

olarak çalıştı. 1985 yılında Bulgar Hükümetin asimilasyon politikasına 

şiddetle karşı çıktı ve tutuklandı. Sofya ilinin Stanke Dimitrovo kasabasına 

bağlı Cermen köyüne sürgüne gönderildi (Akgün ve Uçkun, 2012, s. 351). 

1989 zorunlu göçe tabi tutuldu. İzmir’e yerleşti ve Alsancak Devlet Hastanesi 

Radyoloji Bölümü sorumlusu olarak görev yaptı. 2003 yılında emekli oldu.  

Hâlen İzmir’de oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır.  

Bulgarca ve Rusça biliyor, KIBATEK-Türkiye Bürosu Şefidir.  

Eserleri: “Gerginlik”, şiirler, Sofya, Narodna Prosveta, 1966, “Sıcak 

Gurbet”, şiirler, İzmir, 2012. Şaban Kalkan’a 2007 yılında Azerbaycan’ın 

Vektor İlimler Akademisi tarafından fahri doktor unvanı verildi ve 2009 

Bulgaristan kültür ve edebiyatına katkılarından dolayı, “Nikola İkonomov” 

ödülüne layık görüldü. “Lirik Sesler” Sofya 2016”, on iki Avrupa ülkesinden 

şairlerin iştirak ettiği şiir yarışmasında, İvan Doynov’un çevirdiği “Nostalji”, 

şiiri özel ödüle layık görüldü. 
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Şamar 

 

1985 yılının kışı soğuk ve dondurucu rüzgârla geldi. Razgrat karlar 

altında kaldı. Kuzey rüzgârları durmadan karla karışık esiyordu. Pervin uyanır 

uyanmaz: 

- Babaanne: Anam nerede? Diye sordu.  

- Anan erkenden işe gitti yavrum, baban da hâlâ Varna’dan dönmedi. 

Kalk, giyin, sütünü iç, yumurtan da hazır. Kreşe geç kalmayalım. Öğretmenin 

seni beklemesin. 

- Tamam, babaanne, ben öğretmenimi çok seviyorum. 

Pervin şehrin en modern kreşinde okuyordu. Dedesi, Mustafa usta, 

şehrin en iyi ustalarından biriydi. Kreşin inşaatı onun ekibine havale edilmişti. 

İki yıl önce bitmişti inşaatı. Lom nehrinin kuzeyinde bol ışıklı beyaz, tek katlı 

bir binaydı. Biraz ötede de parti il komitesinin beş katlı binası yükseliyordu. 

İdarecilerin çocukları ve torunları bu kreşte okuyorlardı. Pervin, dedesinin 

yüzü suyuna buradaydı. İşçilerin çocukları şehrin kenar semtlerindeki 

kreşlerde okuyorlardı. 

Razgrat’ta en yüksek, on altı katlı blok iki blok vardı. Pervinler, 

konserve fabrikasına yakın olanın onuncu katında oturuyorlardı. Apartman 

dedesine verilmişti. İşçiler, bir dairede iki hane beraber oturuyordu. Ortak 

mutfak ve ortak tuvalet kullanıyorlardı. Pervin’lerin dairesinin bir odasında, 

şarap fabrikasında çalışan tek çocuklu, Nevena adlı dul, işçi bir kadın 

oturuyordu. Nevena teyzesi tuvaletten çıktıktan sonra Pervin’de girdi çıkıtı. 

Babaannesiyle asansörle aşağıya indiler. Yüzlerini gözlerini atkılarla sararak, 

“Lilyana Dimitrova” adlı kreşe ulaştılar. Saat 8:30 gösteriyordu. Onları orada 

hademe olan bağ komşuları Vasilka teyzesi ve öğretmeni Mariya Nikolova 

çok sıcak karşıladı. Zehra anne kapıdan çıkarken Genadiy Stoilov adlı il parti 

komitesi propaganda şube sorumlusu ile karşılaştı. Aynı blokta oturuyorlardı. 

Komşuydular. Zehra anne ona selam verdi ama Stoilov selama cevap verme 

lütfunda bulunmadı. 

Pervin kulasını aldı, A gurubun odasında sıraya dizili elele tutunarak 

kahvaltı salonuna gitmeye hazırlanan gruba karıştı ve arkadaşı Elena’nın 

elinden tuttu. Genadiy Stoilov onların odasına girdi. Mariya öğretmen onu 

görünce irkildi, Stoilovun gaddarlığını öğretmen arkadaşlarından duymuştu. 

Korktuğu yüzünden belliydi. Hoşgeldin bile diyemedi. Genadiy Stoilov ona 

dönerek: 

- Bu sınıfta adı değiştirilen kaç çocuk var, dedi. 

-İki çocuk var ama biri hâlâ gelmedi, her halde hasta, gelen şu çocuk, 

diyerek elinde kuklası olan sarı saçlı beyaz ve tombul Pervin’i gösterdi. 

Stoilov, etrafını saran çocuklara adlarını sormaya başladı. Adını 

söyleyen çocuklara cebinden çıkardığı bonbonları verdi. Sıra Pervin’e gelince, 

-Senin adın ne? Dedi, 

-Benim adım Pervin. 
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-Senin başka adın yok mu? 

- Var ama anam, babam, babaannem, dedem hepsi bana Pervin diyorlar.  

-Yeni adını söylersen sana da bonbon vereceğim 

- Yeni adımı unuttum.  

Genadiy Stoilov elindeki bonbonu cebine koydu ve: 

- Yeni adını öğrendiğin zaman sana da vereceğim, dedi ve öfkeli bir 

bakışla Mariya Nikolovaya dönerek: 

-Razgrat’ın en güzel kreşinde çalışıyorsunuz, Partinin, devletin size 

verdiği ödevleri yerine getirmiyorsunuz. Biz bütün gücümüzle asker, milis ve 

sivil topum kuruluşlarıyla, Osmanlılardan kalan alnımızdaki son lekeyi de 

silmeye çalışıyoruz. Siz burada sıcak odalarda yiyip, içip yatıyorsunuz. 

Çantasından kırmızı kaplı bir defter ve dolma kalem çıkardı. 

- Üç adınızı söyleyin. 

Mariya öğretmen vurulmuşa döndü. Titrek sesle: 

- Mariya Yakimova Nikolova, diyebildi. 

Gendiy Stoilov öğretmenin yüzüne bile bakmadan asık bir suratla doğru 

müdürün odasına yollandı. Hademe Nina müdürün masasını siliyordu. 

- Kostova nerede, diye sordu? 

- Yoldaş Kostova, saat 9’a geliyor. 

- Ona söyle, saat onda Parti il komitesindeki, N: 17 odaya gelsin. 

Arkasına bile bakmadan hızla çıkış kapışına yollandı. 

Mariya öğretmen korkular içinde ne yapacağını bilemiyordu. Yemek 

salonuna gitmek için dizili olan çocukların yanına geldi. Sarhoş gibiydi, 

Pervin’in sol omuzundan tuttu ve sarsarak: 

- Sana kaç defa söyledim senin adın: Pavlina, başka adın yok. 

- Anam, babam, babaannem bana hep Pervin diyor, derken, korkudan 

düşünce kabiliyetini kaybeden öğretmen Pervin’nin sol yanağına şiddetli, bir 

şamar indirdi. Pervin’in çığlık sesi kreşi sarstı. Ne olduğunu anlayamayan 

çocuklar ve hizmetçi kadınlar Pervin’in başına üşüştüler. Bir neden sonra 

Mariya öğretmen iki elini yüzüne kapayarak ağlayarak öğretmen odasına 

doğru koştu. 

Pervinin sesi uzun zaman koridorda yankılandı: Ben annemi istiyorum. 

Ben annemi istiyorum, o an kreş kapısından içeri giren müdür çığlık seslerini 

duydu ve şaşırdı. Veliçka teyze ona olan biteni anlattı. Müdür konserve 

fabrikasını aradı, santral memuruna: 

- Sizin muhasebede, ikinci kasiyer olarak çalışan bayana söyleyin 

derhal “Lilyana Dimitrova” adlı kreşe gelsin. Haberi alır alamaz Nurten 

telaşla Lom boyundaki patikadan koşarak kreşe koştu. Müdür ona, olayı ve 

Mariya öğretmenin, telaşla, korkuyla, bilinçsiz olarak bir şamar vurduğunu 

anlatmaya çalıştı.  Nurten, Pervin’ in sesini duyunca müdürün izahlarını 

dinlemedi. Vasilka teyzenin kucağından hıçkıra, hıçkıra ağlayan Pervin’i 

kucakladı.  
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Ne oldu sana yavrum? Ne yaptılar sana? Pervin’in sol yanağındaki 

şamar izini gördü. Ona sarıldı, gözyaşlarını sildi. Vasilka teyzenin yardımıyla 

onun eşyalarını toparladı. Müdür duysun diye yüksek sesle: Biz buraya 

çocuklarımızı dövün, iteleyin diye mi gönderiyoruz. Kızımı alıyorum artık 

buraya gelmeyecek. Öfkeyle kapıyı çarparak kreşten ayrıldı. 

Akşam yemeğini yediler, Nurten, olayı anlatmak için Altan’ın Varna’da 

kaldığı hoteli birkaç defa aradı. Bağlanamadı. Pervin yastığını koltuğuna aldı, 

dedesini öptüğü yatağına giderken kapı zili çaldı. Altan, geliyor zannettiler. 

Kapıyı Pervin açtı. Kapıda dördüncü katta oturan Mariya öğretmenin annesi 

ve babası duruyordu. Bay Kosta, Mustafa dedenin usta arkadaşıydı. Önce 

Nurten sonra Zehra anne arkadan da Mustafa dede geldi kapıya. Hepsi bir 

ağızdan anlaşmışlar gibi: 

Buyurun, buyurun komşular, dediler 

Böyle vakitsiz geliyoruz ama kusura bakmayın. Gelmemiz icap etti.  

Nurten kahveleri hazırlarken Mustafa dede de şarap şişesini ve mezeleri 

buzdolabından aldı. Hal hatırdan sonra Mina anne ve Kosta dede Pervin’i 

okşadılar. Kahveler içilirken, ustalar da şarabı denediler. Nurten Pervin’i 

yatağına götürdü. Kosta dede: 

- Mustafa, sen benim çok eski arkadaşımsın, böyle vakitsiz niçin 

geldiğimizi sor. 

- Söyle bay Kosta, bir isteğiniz varsa elimizden geleni yaparız 

Yok Mustafa. Bugün kreşte çok tatsız bir olay olmuş. Hepimiz 

şoktayız. Partide çalışan Stoilov denen o dalkavuğu tanırsın. Teftişe gelmiş. 

Ben onun babasını da tanırım bir ara inşaatlarda yanımda çalıştı, yalancının 

biri. Onlar Pirin köylerinden 1950’de devrim karşıtı olarak Kemallar 

köylerine sürgün edilmişlerdi. Mariya eve geleli beri ağlıyor. Ben ne yaptım? 

Ben öğretmen miyim, canavar mıyım? Diyor. Daha bu gün tayinini Razgrat’ın 

Duran köyüne çıkarmışlar. Müdürü de Kiremitçiler mahallesindeki eski bir 

kreşe değiştirmişler. Ne Size rahat var, ne de bize bu ülkede. Bu adamlar 

çocuklarımızı kendilerine benzettiler, canavara çevirdiler. 

Bay Kosta, sen bilirsin, Mariya’nın eliyle Pervin’e vurulan bu şamar, 

idarecilerin kimliğimize indirdiği şamardır, şiddet bir gün bumerang olup 

sahibine döner. 

Doğru söyledim Mustafa, bu adamlar çıldırdı. Kalkmadan bir ricam var 

sizden. Biz eski dostuz komşuluk kapımız kapanmasın.  

Bay Kosta, kapımız bugüne kadar açıktı, yarın da açık olacak. 

Gece yarısı olmuştu. Kalktılar, Mina anneyle Kosta dedeyi kapıdan 

uğurladılar. 

Dışarıda fırtına var gücüyle Razgrat’ın üzerinde uğulduyordu. 

1986, Razgrat   

Şaban MAHMUDOV 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2016, N: 1. 
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IV. 56. Mustafa Bayramali HASAN, 1938-2018, Halaç-

Kırcaali 
 

Mustafa Bayramali Hasan (Mustafa Bayramaliyev Hasanov) 1938 

yılında Bulgaristan’ın Kırcaali ilinin Eğridere (Ardino) kazasına bağlı Hallaç 

Dere (Halaç) köyünde dünyaya geldi. İlk ve ortaokulu doğduğu köyde 

bitirdikten sonra, lise öğrenimini Eğridere’de tamamladı. Daha sonra Sofya 

Üniversitesi’nin Hukuk Fakültesinden mezun oldu. 

Emek yaşamının başında gençlik örgütü görevlisi olarak çalıştı, 

Belediye başkanlığı ve Kırcaali’de Hukuk danışmanlığı yaptı. Kırcaali’de 

avukat olarak çalıştı. Yaratıcılıkta ilk adımlarını öğrencilik yıllarında attı. 

Yazdıkları Türkçe yerel ve merkez basında yayımlandı. Olgunluk çağına 

girince öykü, mizahi öykü ve fıkra edebî türleri, alanında kalem oynattı. 

Yarışmalara katıldı. Öykülerinin bazıları Türkiye basınında da yer aldı. 

Kırcaali şehrinde 2018 vefat etti. Bulgarca ve Rusça biliyordu. İki 

oğlan babasıdır.  

Eserleri: “Şahin Yuvası”, Öyküler, Kırcaali 2004. “Artık Mevsim 

Sonbahar”, Öyküler, Kırcaali, 2016. 

 

Beklenti 

 

Sevda, odasına girip çıkıyor ve arada bir “kuşcağız acıkmış, yavrucuk 

susamış” diyerek mutfaktan ekmek kırıntıları, su alıp götürüyordu... 

Onların evi köyün en başında, tepenin altında, güneye bakıyordu. 

Aşağılara bakınca, evler ayak altında kalıyor, etraf gözler önüne yayılıyor. Bu 

günlere doğa çim rengini sıyırıp, altın rengini almağa hazırlanıyor gibiydi. 

Güneş ortalığı öncekisi kadar kızdırmıyordu. 

Sevda, her sabah alçaklara salman yolca, sırtında çantası, taranmış 

saçları, kurdelasiyle okul yolunu tutuyordu. O, bu yollardan artık üçüncü yıl 

gelip geçiyordu. 

Son günlerde kırlangıçların sabah sabah elektrik tellerinde 

kümelenmelerini merak etti. Onları izledi. Bir sürü gelip, diziliyorlar, kanat 

çarpıyorlar, gıcırdaşıyorlar, yanlarına yabancı biri yaklaşınca rahatsızlaşıp 

uçuyor, sonra yine dönüyorlardı tele. Yalnız biri kalıyordu yerinde 

tepişmeden.... 

Bir sabah okul yolunu tutmazdan önce dedesine: 

“Dede, şu kırlangıçlara baksana?” dedi. “Gene dizilmişler sıraya”. 

Dedesi başını okşadı ve: “Yolculuğa, hazırlanıyorlar kızım, diye cevap 

verdi. Onları uzun yolculuk bekliyor. Bak: buralarda artık havalar serinlemeğe 

başladı.... Hadi geç kalma.” 

Sevda, koştu. Kırlangıçlar uçtu. Biri yine kımıldamadı. Ardına döndü: 

“Dedeee, bak biri gene kaldı yerinde”, diye bağırdı. Cevap beklemeden, 

gözden kaybolup gitti. Dedesi Muhsin’in evi bir katlı, altında da ahırı. Kapısı 
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bütün kış kapalı, sanlı, sarmalı. İçinde ineği, samanı. İlle, ilkbahar gelince 

kapısı ardına kadar açık. İçi dışı süpürük, temizlenik. Kirişlerdeki kuş 

yuvalarının örümcek ağları alık, misafir beklercesine.... 

Her sene olduğu gibi, bu yıl da, havalar ısınınca, gelip yuvalarına 

yerleşti o geniş gagalı, çatal kuyruklu, ince uzun kanatlı, sırtı kara, göğsü 

beyaz göçebe kuşlar. Bir iki gün dinlendiler. Sonra bal arıları gibi bütün yaz 

girip çıktılar, işine baktılar. Önce yuvalarını onardılar; çamurlu düğme düğme 

kabarık, yeni yeni boz renkli yuvalar yaptılar, yavruladılar.... 

Sevda, bir iki gün, sabah akşam kırlangıç sürüsünü seyretti hep. Bir gün 

okuldan dönerken ortalığı boş buldu. Yalnız biri kalmıştı telde. Ahıra koştu 

yuvalarına baktı, yoktular. Çıkıp hayli gözetti, bir yerlerden gelirler mi? diye. 

Etraf sessiz, sedasız kalmış, ev boşalmıştı. Acıdı yalnız kalana. Büzülmüş, 

perişan bir hali vardı sanki. Titriyor gibi görünüyordu. Ne yapardı buralarda 

anasız, babasız, kardeşsiz!? 

Dedesine anlattı olayı. Ortalık kararınca gidip yuvalara baktılar. 

Hayvancık birinde yatıyordu üzgün üzgün. Bakışlarıyla onu sevdiler. 

Kapıyı kapayıp, çıktılar. 

“Dede, dedi, Sevda. Bana yarın küçük bir kafes yapsana”! 

Muhsin hemen anladı torununun düşüncesini ve: 

“Oldu, kızım, dedi, yarın sen okuldan dönünce kafesin hazır.” 

Ertesi gün zor geçirdi saatleri. Eve dönünce bir de ne görsün! Minicik, 

boyalı, cicili bicili bir kafes. Sevindi, çok sevindi. 

Sular gölgelenince ikisi, gene ahıra girdiler. Dedesi merdiven dayayıp, 

yuvaya çıktı. Kuşu aldı, indirdi. Tiril tiril titriyordu. Sevda, avucuna sıktı, 

okşadı. Bu bir kırlangıç yavrusuydu. 

Eve getirdiler. Temizlediler. Her tarafına iyice baktılar. Sağ kanadının 

altı hafifçe yaralıydı.... Kafesi döşeyip içine yerleştirdiler. Sevda, alıp odasına 

götürdü. Çalışma masasına bıraktı. Bundan öte doyurup sulaması ona aitti. 

Yarasının sarılıp sarmalanması, tedavisini de ninesi Şaziye üstlendi. Onun bu 

işe eli yatkındı. Tıp ebeliğinden emekli olmuştu. Yavru, baştan ekmek ve 

başka tahıl kırıntısı yemeye yanaşmadı. İyi havalarda Sevda ona böcek, filan 

buldu, doyurdu. Giderek başka şeyler de yemeğe alıştırdı. Odayı hep sımsıcak 

tuttu. Ninesinin yardımlarıyle kanadı altındaki yara kayboldu. Birbirine 

alıştılar... 

Sevda, şimdi buzların eriyip, nehirlerin coşmasını, kışın geçip, 

havaların ısınmasını, baharın gelmesini bekliyor büyük bir sevinçle. 

“Misafirler” uzun yolculuktan buralara yeniden dönünce, yavruyu ana 

babasına teslim edecek. Çifte sevincin nasıl yaşandığına şahit olacak. Bu 

mutlu anın resmini çizmeğe çalışacak minik elleriyle. Başarabilecek mi 

acaba?!... 

2008, Kırcaali 

Mustafa BAYRAMALİ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N: 6, (2008), 28 Mart 2008. 
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IV. 57. İlyas BEKİR, 1938, Rıt (Sırt), Cebel, Kırcaali 
 

İlyas Bekir (İlyas Bekirov) 1938 yılında Kırcaali ilinin Cebel 

Belediyesi  Sırt köyünde dünyaya gelmiştir. İlkokulu doğduğu köyde bitirmiş. 

Rüştiye tahsilini ise Kırcaali’nin Orta Mecit köyünde başlamış ve ailesinin 

topraksızlık yüzünden Burgas iline göç etmesi ile, aynı ilin Çepelova köyünde 

tamamlamıştır. 1953/54 ders yılında Sofya Türk Pedagoji öğretmen okuluna 

başlamış. Daha sonraları aynı okulun kapatılıp öğrencilerinin de Kırcaali, 

Şumnu ve Razgrad pedagoji okullarına dağıtılması nedeniyle 1957/58 

öğrenim yılında Şumnu’da öğretmen okulundan mezun olmuştur. 1958/59 

öğrenim yılında Burgas ili Karageorgievo köyüne öğretmen tayin olunmuş ve 

aynı köyde 35 yıl öğretmenlikten sonra emekli olmuştur. Evli üç kız babası ve 

dört de torun dedesidir. 

Eserleri: “Gönlümün Limanı”, Öyküler, İstanbul, 2004. 

 

Benim Ninem 

 

Emine nine, zorunlu göçte iki oğlu ve gelinleriyle Türkiye’ye göç 

etmişti. Kızıyla burada kalmıştı. O zamanlar talih onu iki yaşlarında olan ve 

onun adını taşıyan torunundan ayırmıştı. Torununu bir an önce görmeye can 

atıyordu, çok özlemişti. Artık birinci sınıf öğrencisi olduğunu yazmışlardı. 

Turist otobüsü Emine ninenin kasabasına girdiği zaman, Emine nine şoförün 

yanına gitti: 

Oğlum, şurada durur musun? Benim yakınlarım buracıkta oturuyorlar, 

dedi. 

Şoför yavaşça otobüsü durdurdu. İhtiyar kadm teşekkür etti ve 

bavulunu alarak indi. Sabah saatleriydi. Güneş hayli yükselmişti. Karşısında 

beliren yeni okulu görünce irkildi. Kendi kendine: “Benim Emineciğim bu 

okuldadır. Gidip görsem...”, dedi. 

Okulun kapısına dayandı. Avlu içi cıvıl cıvıldı. Öğrenciler ilk teneffüse 

çıkmışlardı. Emine nine küçük bir afacanı yanına çağırdı: 

Bak yavrum, dedi, ben Türkiye’den geliyorum. Bu okulda birinci 

sınıfta bir torunum , bir Emineciğim olmalı! Çok özledim. Onu bana 

bulursan... 

- Hemen bulur getiririm nineciğim! 

Küçük afacan sevinçle koşarak okula girdi. Olacak ya, bu arada Emine 

ninenin yanına bir kız çocuğu geldi. Bavuluna baktı ve: 

- Ah, sen misafir olmayasın? 

- Evet yavrum, misafirim. Birinci sınıfta bir torunum var, adı Emine. 

Sabredemedim, ilk onu göreyim dedim... 

Küçük kız ellerini açarak: 



221 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

- Ah benim nineciğim! Ben Emineyim. Seni ne kadar bekledik bir 

bilsen! Meraktan bütün gece uyuyamadım... 

Kız, Emine ninenin boynuna sarmaştı. Nine de kızı bağrına bastı. 

Ellerini başına koydu. Hem kokluyor, hem öpüyordu. 

- Emineciğim benim! Maşallah! Büyümüş, kocaman kız olmuş! 

Bu arada onlara doğru, afacan çocukla birlikte, başka bir kız çocuğu da 

koşarak geliyordu. Afacan çocuk Emine nineye: 

- İşte senin aradığın Emine, dedi. 

Emine nine şaşırdı kaldı. Bu kız da derhal onun boynuna atıldı. 

- Nineciğim, diyordu ikinci kız da, benim güzel nineciğim! Dayım 

telefon etti, yarın sabah varıyor diye. Seni çok özledik!.. Kızların ikisi de 

Emine nineye sarmaşmışlardı iyice. Misafir nineyi bölüşemiyorlardı. Diğer 

çocuklar da onları kuşatmışlardı. Bu sırada ikinci saate girmeleri için zil çaldı. 

Öğrenciler derse girdiler. Emine nineyi paylaşamıyan iki kız ağlaşmaya 

başladılar. Neredeyse birbirleriyle kavga edeceklerdi. Emine nine ikisinin de 

saçlarını okşayarak, ilk gelene: 

- Senin annenin adı ne? 

- Ahmet!.. Ahmet!.. 

Emine nine ne yapacağını şaşırır gibi oldu. İkisine de dikkatle bakıyor, 

kızına veya damadına benzeyen yerler arıyordu. Yine: 

-Ya anneleriniz ne iş yaparlar? 

İkisi birden:  

- Terzi!.. Terzi!.. 

Kızı gerçekten de terziydi. 

- Babalarınız ne iş yaparlar? 

İkisi de yine: 

- İnşaatta çalışırlar! Evler yaparlar, sıvarlar. 

Emine ninenin damadı dülgerdi. 

- Ya rabbi, ya rasüllallah, bu nasıl iş!? 

Sonra kızların ikisini de öperek: 

- Ha söyleyin bakalım hangi sokakta oturuyorsunuz? 

İlk gelen sarışın Emine: 

- Biz Lale sokak, No 5’te oturuyoruz. 

İkinci Emine: 

- Biz Papatya sokak, No 10’da oturuyoruz. 

Emine nine, bu çocuklardan hangisinin onun torunu olduğunu artık 

anlamıştı. Ama diğerini de gücendirmek istemiyordu. İkisinin de başlarını 

okşayarak: 

- Ah benim güzel yavrularım, ah! Ne acıymış şu ayrılık! Zalim felek 

bizi ayırdı. Siz ikiniz de benim torunlarımsınız. Çünkü benim adımı 

taşıyorsunuz. 
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Öğretmenler durumu anlamış olmalı ki, kızların annelerine telefon 

etmişlerdi. Bu sırada okul önünde iki araba durdu. İlk arabadan inen genç 

kadın Emine nineye doğru koşarak sarmaştı. 

-Ah anneciğim, biz seni otogarda bekliyorduk. 

Göz yaşlarıyle öpmeye başladı. Sarışın Eminecik diğer Emineye 

dönerek: 

-Gördün mü, o benim ninem! dedi. O benim ninem!.. 

İkinci arabadan da üç kişi indi. Yaşlıca kadın ikinci Emine’ye 

yaklaşarak hemen kucağına aldı: 

-A benim Emineciğim! Ben de senin için geldim. Kaç yıl oldu 

birbirimizi görmüyoruz. 

Sarmaştılar uzun uzun. Ve sonra Eminecik, sarışın Emine’ye dönerek 

sevinçle seslendi: 

-Bak baaak, benim de ninem geldi. 

Arabalar evlerine doğru yollandı. 

1995, Karageorgievo,  Burgas 

İlyas BEKİR 

“Balon”, Aylık Çocuk Dergisi, Sofya, Yıl:2, N:5, 1995, Yazı İşleri 

Müdürü: Kazim MEMİŞ. 

 

IV. 58. Osman Mehmedov SOLAKOV, 1939, Çernookovo 

(Karagözler), Şumen (Şumnu) 
 

Osman Mehmet Solak (Osman Mehmedov Solakov), 1939 yılında 

Şumnu ili Karagözler köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu 

köyünde okudu. Devamla Şumnu Türk Pedagoji okulundan 1958 yılında 

mezun oldu. Sekiz yıl kendi köyünde ilkokul öğretmeni olarak görev yaptı. 

Devamla Dupnitsa şehrindeki Öğretmen Enstitüsünü bitirdi. Köyündeki 

ortaokulda on beş yıl müdür olarak çalıştı. 1989 zorunlu göç esnasında 

öğretmenlikten serbest bırakıldı. Göç fırtınası bitince 1991-1995 yılları 

arasında tekrar sevdiği öğretmenliğe döndü. Deliorman çocuklarına Türkçe 

dersleri okutarak görevini tamamladı. 1995 yılında yaş haddinden emekli 

oldu, lakin yazmaya devam etti. 1995 yılının sonunda Sofya’da Türkçe 

yayınlanan “Filiz” adlı gazetede editör olarak çalışmalarına devam etti, hâlen 

aynı gazetede gazetenin sahibi olarak çalışmalarını sürdürmektedir. 

Osman Mehmedov Solakov Sofya’da oturuyor. Evli ve iki çocuk 

babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor. Bugüne kadar öykülerini bir kitaba 

toplayıp yayımlamadı. Eserleri merkez ve yerel Türkçe basında dağınık olarak 

yer almaktadır.  
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Hüseyin Dedenin Vasiyeti 

 

Sunay arkadaşlarının yanına çıkarken topunu da almıştı. Onu tepe tepe 

okuma evi binasının arkasında bulunan spor alanına hep birlikte gittiler. 

Aydın, Metin ve Haşan hemen peykeye oturup bir sigara yaktılar ve birer 

birer çekmeye başladılar. Bir aralık Sunay da onların yanına oturdu. Sigarayı 

ona da uzattılar, ama canı sigara istediğini belli etmemek için kendini geri 

çekti. Diğerleri tam sigarayı bitirdiler ve aralarında “Sen daha çok çektin, ben 

daha az çekebildim” diye iddialaşırlarken köyümüz halkının saygısını 

kazanmış olan yetmişlik Kurt Hüseyin dede yanlarına geldi ve o da peykeye 

çöküverdi. Derin derin soluyor ve hem de öksürüyordu. Az sonra öksürüğü 

kesildi ve ancak o zaman: 

- Merhabayın çocuklar! N’abarsınız bakalım? diyebildi. 

- Bir şeycik, dediler bir ağızdan. 

Hüseyin dede paltosunun cebinden sigara kutusunu çıkarıp bir sigara 

yaktı ve ağır ağır tüttürmeye başladı. Çocuklar ise hem bir şeyler konuşmaya 

çalışıyorlar, hem de Hüseyin dedeye yakın olsunlar da sigara kokusu 

genizlerine ersin diye onu dolayladılar. Onların sigara içmeye can attıklarını 

sezen dede: 

- Çocuklar, dedi, sizin yaşlarınızda iken ben de sigara içmeye çok 

meraklıydım. Elime geçen her sigarayı görmedik gibi içiyordum. O zamanlar 

köyümüzde dükkan filân yoktu, yalnız haftanın perşembe günleri Urbusa 

köyünden Krıstü (biz onu Kadi diye bilirdik) adında yaşlıca bir adam, eşek 

arabasıyla gelir ve kolunda bir sepetle sokak sokak köyü dolaşır, bonbon ve 

toz şekeri, lokum, helva, kibrit, sigara vs. gibi şeyler satardı. İnsanlar ona para 

yerine kendi yetiştirdikleri buğday, mısır, fasulya, patates vs. gibi ürünlerden 

verirlerdi. Çünkü o zaman ahalide para yoktu desem yalan değil. Annemin 

bana bonbon şekeri alayım diye verdiği bir iki yumurtayla ben sigara alıp 

içiyordum... 

Bu şırada Aydın ayağa kalktı da: 

-Hüseyin dede, dedi, baban sigara içmez miydi? 

-İçerdi. Hem de ne içmekti bilseniz. Hattâ geceleri bile içerdi, çünkü 

onu öksürük uyandırırdı. O da öksürüğünü sigara ile durdurmaya çalışırdı. 

Bu defa Metin de dayanamayıp sordu: 

-Baban evde tütün bırakmıyor muydu Hüseyin dede? 

Bırakmasına bırakıyordu, ama onun tütün susağına birisi sundu mu 

hemen anlıyordu. Hele de benim ellediğimi bir anlarsa, o zaman kopuyordu 

dananın kuyruğu... Neyse, çocuklar, o zaman bu zehirin zararını bize anlatan 

yoktu. Babam arada bir bana “Sigara içme Hüseyin! Bu meret çok zararlıdır” 

derdi. Ama ben onu dinlemezdim, her zaman kendi kendime “Sigara içmek 

çok zararlı da kendin niçin içiyorsun ba babacığım” diye sormak isterdim, 

ama sormaya da cesaret edemiyordum. Kırda hayvanları otlatırken 

Küçükametlerin Kadir, Terzilerin İbram ve bir de İmam Şabanların Hasan 
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dedelerle sigaramız bulunmadığı vakitler tütün yerine kazal, yani kuru ağaç 

yapraklarından sarıp içtiğimizi hiç unutamam. İşte arkadaşınız Sunayın 

yaptığı gibi Baroğlu Şaban ve Müsteceboğlu Mecit dedeler de daima bizimle 

oynarlardı, ama sigara ellerine diyecek diye bile korkarlardı. Biz o zaman altı 

dost daima beraber oynar, hep birlikte mandaları otlatırdık. Altımızın da 

yaşları aynı, fakat Baroğlu Şaban: 

-İşte çocuklar, dedi içini çekerek ağlarcasına, ben bunu şimdi 

anlıyorum. Bu size anlattıklarımı Müsteceboğlu Mecit dedelerin çehrelerini 

benimle mukayese ediverin. Onlar hâlâ tarlada çalışabiliyorlar, bense buraya 

kadar geldim de tıkandım, soluk soluğa yetiştiremiyorum. Size adlarını 

saydıklarımın üçü çoktan rahmetli oldular. İkisi akciğer hastalığından gitti. 

Terzi İbram ise üç dört yıl önce nefes tıkanıklığından bu güzelim dünyadan 

gitti... 

Hasan dayanamadı: 

-Hüseyin dede, dedi bir solukta, tütün zehiri nikotinin insan vücuduna 

zararını bize okulda öğretmenler de anlatıyorlar. Gel gelelim kendilerinin 

sigara içtiklerini gördükçe onlara inanmıyoruz, senin babana inanmadığın 

gibi. Seni dinlerken Terzi İbram dedeyi hatırladım. Ben onu yetmiş değil, en 

az doksan yaşında hesabederdim. Onu Baroğlu Şaban dede, ya da 

Müsteceboğlu Mecit dedelerle yaşdaştırlar deyemem. Çünkü o çok, ama gayet 

çok yaşlı görünüyordu bana. Hüseyin dede, bana darılma ama, galiba sen de 

çok yaşlı görünüyorsun onlardan. 

- Çocukluğumda bana da anlatan olmuş olsaydı, şimdi ben bu halimde 

olmazdım.Tütün içmeyenler gibi sağlam olurdum... Şimdi ne dersiniz 

çocuklar? Haydi son deyip birercik yakalım da şu kutucuktan sigaraları 

bitirelim. 

Aydın ile Metin hemen kutuya sundular ve birer sigara aldılar.  

Onları gören Hasan: 

-Hüseyin dede, dedi, gerçekten benim de canım çekiyor, ama şu Terzi 

İbram dede gözümün önüne gelince nefretim kalkmaya başladı bu zehire. 

Onun için ben sana “yardım” edemiyeceğim. Atalarımız dediği gibi “aararın 

neresinden dönülse kârdır.” 

Hasanın söylediklerini haklı gördüler galiba Aydın ile Metin. Aldıkları 

sigaraları Hüseyin dedeye geri çevirdiler. O günden sonra onları sigara 

içerken de gören olmadı. 

2012, Sofya 

Osman SOLAKOV 

“Filiz”, Gazete , Sofya, 2012, N:5, (334) 15 Mart 2012. 
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IV. 59. Latif Tahir KARAGÖZ, 1939-2009, Bojovo (Yeni 

Mahalle), Razgrat 
 

Latif Tahir Karagöz (Latif Tahirov Karagözov) 1939 yılında Razgrat 

ilinin Kubrat kasabasına bağlı Yeni Mahalle köyünde dünyaya geldi. İlkokulu 

kendi köyünde ortayı Nasradın’da (Bisertsi) okudu, daha sonra Kubrat şehrine 

giderek orada lise öğrenimini tamamladı. İki yıl Dobruca köylerinde 

öğretmenlik yaptı ve askere alındı. Latif Tahir Karagöz Tıp Enstitüsünün Köy 

hekimliği bölümünü kazandı ve oradan mezun oldu. Deliorman’a dönerek 

Razgrat ilinin Lipnik Köyünün Sağlık Ocağı sorumlusu tayin edildi. Orada 

yirmi yıldan fazla görev yaptı. O bölge halkının sempatisini kazandı. 1989 

yılında zorunlu göçe tabi tutularak sınır dışı edildi. Türkiye’ye iltica etti. Uzun 

yıllar Çorlu Devlet hastanesinin Acil servis bölümünde çalıştı. 2000 yılında 

emekliye ayrıldı. 2009 yılında Çorlu’da vefat etti.  

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

Eserleri: 1. “Kon Kon Kelebek” (1990) 2. “Doğru Çengel”-Fabllar

 (1998) 3. “Bayrak Çocuklar” 1993) 4. “Yaprak Dökümü”, Şiirler 

(1999) 5. “Ak Güvercin” (1993) 6. “Sevgi Durakları”, Şiirler (2001) 7. 

“Kardeşimsin” (1994) 8. “Küpeli Kuzu”, Çocuk Öyküleri (2002), 9. “Önce 

Vatan” (1997) 10.“Huzur Elçisi”, Şiirler (2005). 

 

Küpeli Kuzu 

 

Neriman’ın içi içine sığmıyordu. Çok sevinçliydi. Bugün onun doğum 

günü vardı. Onbirine basıyordu. Okuldan bütün sınıf arkadaşlarını davet 

etmişti. 

Sanki yanaklarına iki gül oturmuştu. Mavi gözleri ışıl ışıldı. Doğum 

günü pastası da ne güzel. 

Kapı zili çalmaya başlamıştı. Bal arıları gibi arkadaşları vızıl vızıldı. 

Gülüş, şamata hepsini de daha kapıda karşılıyordu. Teker, teker onları misafir 

odasına davet ediyordu. Sanki anlaşmış gibiydiler. Çok çok beklemeden 

biredek gelmişlerdi. Sofra süslenmişti: Muzu, çileği, elması, hepsi de parmak 

ısırtacak gibi yerli yerine dizilmişti. Her görenin canı gidiyordu. 

-Anne, artık mumları da koyalım pastaya! diye sabırsızlandı Neriman. 

Annesi mutfaktan seslendi: 

-Tamam kızım, sen rahat ol!... diyerek onu sakinleştirdi. 

Bahçedeki elma ağacının dallarında kuşlar kaçım kaçımdı. Onun için 

mi konser veriyorlardı? 

Ağacın üstü cıvıl cıvıldı. Serçesi, bülbülü daldan dala uçuşuyordu. Öyle 

güzel bir ötüşleri vardı ki?... Küçük kalbi güm gümdü. Hele bahçelerindeki 

sümbüller ve zambaklar da, ne tatlı tatlı açmışlardı. 6 Mayıs onun doğum 

günüydü. Hıdrellez gününde dünyaya gelmişti. Hıdrellez çocuğuydu. Şimdi 

bu bahar gününde, Neriman’ın da gül yüzünde baharlar açıyordu. 
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Sabahçıydı. Dersler biter bitmez eve koşmuştu. İşte her şeyi tamı 

tamamdı. Masalar çiçeklerle süslenmişti. Artık her saniye, her dakika 

arkadaşları gelebilirdi. Bayramlık elbiselerini giymiş, arkadaşlarının gelmesini 

sabırsızlıkla bekliyordu. Gökmavi blüzü, siyah eteği ve giydiklerinin hepsi de 

ona ne güzel yakışmıştı. Bir melek gibi olmuştu. 

-İyi ki doğdun Neriman!... Diye arkadaşlarının gür sesiyle ayağa kalktı. 

Tüm dost ve yakınlarının tebriklerini güler yüzle kabul etti. 

Sonra hediye yağmuru başladı. Annesi ona ne de güzel morlu takım 

elbise almıştı. Babası da şarkı söyleyen kukla hediye etmişti. Kardeşi ise, bir 

kitap ve saç tokası çıkardı. Arkadaşları da, doğum günü hediyelerini birer 

birer takdim ettiler. 

Ama en büyük sürprizi Hasan dedesi yapmıştı. Sonunda, dedesi 

kucağında bir sütbeyaz kuzuyla içeri girivermişti. Bütün gözler o tarafa 

çevrilmişti. Dedesinin hediyesi ona bir kuzu olmuştu. Bir küpeli kuzu me – 

me, diye odayı çınlatıyordu. 

-Neriman, kızım, bu da benim hediyem olsun sana, demişti Hasan 

dedesi gülen gözleriyle. 

Ah ne güzel bir sevimli kuzuydu. Al al küpeleri yavruya ne de 

yakışmıştı. Gidip Küpeliyi okşayıp okşayıp gözlerinden öpmüştü. Sonra bütün 

arkadaşları da hayranlıkla kuzuyu sevip okşamışlardı. 

Artık Neriman’ın da ağılda bir küpeli kuzusu vardı. Şimdi o bu güzel 

meleği her gün gidip suluyor ve en sevdiği otlarla besliyordu. 

2006 ,Yeni Mahalle, Razgrat 

Latif KARAGÖZ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N: 11 (409), (8 Haziran 2016). 

 

IV. 60. İslam Beytullah ERDİ, 1940, Bisertsi (Nasradın 

Mahallesi), Razgrat 
 

İslam Mehmet Beytullah (İslam Mehmedov Beytullov) Bulgaristan’ın 

Razgrat iline bağlı Nasradın  köyünde  25 Nisan 1940 tarihinde doğdu. 

İlkokulu köyünde okuduktan sonra Razgrat Türk Pedagoji okulundan mezun 

oldu. 1960 yılında öğretmenliğe başladı. 1968’de kendi isteğiyle Sliven illi 

Sokolartsi ilköğretim okulu müdürlüğü görevinden ayrılarak gazeteciliğe 

geçti. On altı yıldan fazla “Yeni Işık” gazetesinin Sliven ve Burgaz illeri 

kadrolu muhabiri olarak çalıştı. 1976-1980 yılları arasında Bulgaristan 

Gazeteciler Cemiyeti Sliven Şubesi Genel Sekreteri görevini yürüttü. 1985 

yılında Türklerin adlarının Slav adlarıyla değiştirilmesine karşı çıktığı için 22 

Ocak 1985 tarihinde tutuklandı, Belene adasındaki Ceza Kampı’na gönderildi. 

Orada 05 Haziran 1986’e kadar tutuklu kaldı. 6 Haziran 1986 tarihinde Sofya 

Merkezi Tahkikat Müdürlüğünde sorgulandıktan sonra, Türklerin yaşamadığı 

Kuzey-Batı Bulgaristan’ın Montana (Mihaylovgrat) ilinin “Dr. Yosifovo” 

köyüne sürgüne gönderildi ve orada 10 Haziran 1989 tarihine kadar sürgün 
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hayatı yaşadı. 11 Haziran 1989 tarihinde zorunlu göçe tabi tutulunca Türkiye 

Cumhuriyetine iltica etti. Ankara’ya erleşti. Yenimahalle “Çalışkanlar’ 

ilköğretim okulunda 15 yıl öğretmenlik yaptıktan sonra 2004 yılında emekli 

oldu. İslam Beytullah Erdi, ortaokul yıllarında edebiyata gönül verdi. 

Yaratıcılığa küçük makalelerle başladı, devamla röportaj, deneme öykü ve 

romanla devam etti. Bunun dışında Deliorman Bölgesinde yaşayan Türklerin 

folklor yaratıcılığı ile ilgilenerek mani, türkü ve efsaneleri toplayan önde 

gelen isimlerden biri oldu. Onu, öteki Bulgaristan’daki Türk yazarlardan 

ayıran husus öykülerindeki kahramanların aktif ve bilinçli olarak millî 

varlıklarını baş eğmeden son nefeslerine kadar koruma savaşı vermeleridir. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca, Rusça ve İngilizce biliyor. 

Eserleri: 1. “Güneşi Ararken”, Denemeler, Ankara, 1998, 2. “İnsanı 

Düşündüren İnsan”, Denemeler, Ankara 1997. 3. “Gelin Uçtu”, Öyküler, 

Ocak Yayınları Ankara , 1998, 4. “Aşkı Arayanlar”, Roman Günce 

Yayıncılık, Ankara, 2000, 5. ”Tutuklunun Sevgilisi”, Öyküler, Ankara, 2004. 

 

Para Cüzdanı 

 

Kavak ağacının yükseldiği köşeye varınca yolları ayrıldı. Murat kendi 

evlerine giden sokağa saptı, Basri ise yürüdükleri yolca devam etti. Haftanın 

sonuydu, yani iki gün okula gitmeyecekti. Murat hem yürüyor, hem de 

cumartesi ve pazar günlerinin plânını yapıyordu. Basri’den ayrılalı belki iki 

yüz adım bile ilerlememişti ki, biraz küçük bir eşya paketine, biraz da para 

cüzdanına benzeyen bir cisim gözüne takıldı. İyice yaklaşınca bunun para 

cüzdanı olduğunu anladı. Almadan önce bir müddet düşündü. Zira annesi ve 

babası kaç defa: “Evlâdım, yerde gördüğün her şeyi merak edip de alıp 

bakayım deme! İçinde ne olduğunu bilemezsin...” diye tembihlemişlerdi. 

Fakat karar vererek eğilip aldı. Merakla cüzdanın topuzlu, metal çerçeveli 

ağzını açıp içine baktı. Birer, ikişer levalık banknotlarla doluydu. Saydı. Elli 

beş leva banknot, birkaç da metal stotinka vardı. 

Aldığı için aynı anda da pişman oldu. Şimdi ne yapacaktı onu? Elinde 

cüzdan evine vardı. Evde kimseler yoktu. Annesi de, babası da işteydiler. 

Düşündü. Cüzdanı bulduğu yerde gidip beklese, acaba sahibi oraya gelmez 

miydi?.. Yoksa, akşamı mı bekleseydi?.. Elbette ne yapılması gerektiğini en 

iyi babası ve annesi bileceklerdi... Cüzdanı çalışma masasının yanı başındaki 

dolabın üstüne bırakıp, mutfağa geçti. 

Yemeğini yerken cüzdan gene aklına takıldı. Ve cüzdanla birlikte de 

kasaba panayırı. Bu parayla panayırda neler yapılmazdı ki!.. Sıralamaya 

başladı. İstediğim kadar dondurma yerim, çikolata alırım, dönme dolaplarda 

sallanırım, atış çemberinde hedefe kurşun atabilirim ve daha neler neler. 

Karnını doyurunca evlerinin yakınındaki meydana çıktı. Hemen hemen 

her gün yaptıkları gibi mahalle arkadaşlarıyla bir saat kadar futbol oynadı. 

Sonra tekrar masasının başına geçti. Programa göre pazartesi okunacak 
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derslerin kitaplarını, defterleri, ilgili kaynak kitapları ayırıp bir tarafa koydu. 

Ödev olarak Matematikten yirmi civarında problem vardı çözülecek, önce 

onlardan başladı. Derken, sıra para değerleriyle ilgili bir probleme geldi. 

Problemde şöyle deniyordu: “Naciye’nin babasının maaşı yüz levadır. O, bu 

paranın elli levasını her ay elektriğe, suya, telefona, oduna kömüre ayırıyor. 

Geri kalan para ile neler satın alabilir?” 

Neler satın alınabilir diye, Murat bir süre düşündü. Babası öğretim yılı 

başlarken kendisine yeni ayakkabı almıştı. O zaman annesine: “Hanım, ne 

pahalılık, ne pahalılık!.. Biliyor musun, bir çift çocuk ayakkabısı on beş leva 

olmuş!” demişti. Yani bir çift ayakkabı. Başka?.. Hesaplamaya çalıştı. Bir 

kilogram peynir, bir kilogram köftelik kıyma, ayçiçek yağı, tereyağı, 

yumurta... Fakat geri kalan para bunlara yetmedi. “Bu aile ay boyunca hiç mi 

süt, yoğurt, yumurta yemeyecektir?..” diye bir düşünce sardı Murat’ı. 

Kitabını, defterini öylece bıraktı, cüzdanı alıp evden çıktı. Dosdoğru 

muhtara gitti ve bulduğu para cüzdanını kendisine teslim etti. 

1998, Nasradın, Razgrat 

İslam  Beytullah ERDİ 

Not: “Para Cüzdanı” adlı öykü, 2 Ekim 1998 tarihinde müellif 

tarafından,  Şaban M. Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 61. Naci Ferhat MESTAN, 1940-2014, Dyadovtsi  

(Dedeler), Kırcaali  
 

Naci Ferhat Mestan (Naci Ferhadov Mestanov), 1940 yılında Kırcaali 

sancağının Dedeler köyünde fakir bir köylü ailesinde dünyaya geldi. İlkokulu 

kendi köyünde, ortayı ve liseyi Eğri Dere (Ardino) şehrinde okudu. Daha 

sonra da Sofya Devlet Üniversitesinin Türkoloji Bölümünden mezun oldu. 

“Yeni Hayat” dergisinde işe alındı. Uzun yıllar derginin Kültür şubesinde 

çalıştı. 1989 yılındaki Demokratik Devrimden sonra gerçekleri değerlendirme 

imkânı buldu. Daha sonra pişmanlık şiirleri yazdı. Sofya Radyosunun dış 

yayınlar servisinde Türkçe spikerliği yaptı. Yazdığı mizahi öykülerde Rodop 

Türklerinin cehaletini, yerel idarecilerin dalkavukluğunu dile getirdi. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 2014 yılında 

Sofya’da vefat etti.  

Eserleri: “Dağlı ve Deniz”, şiirler, Sofya, 1965, “Silk Yakamdan 

Ölümü”, şiirler, Sofya, 1996. Umut Yarınlara Tuzak, şiirler Sofya, 1999. 

 

Kedi 

 

Zamanın birinde biz, ayva, biber, domates resimleri yapardık. Eh, ne 

kadar becerdiğim başka mesele. Benim biberler tüfeğe, ayvalarım mor 

patlacana, domateslerim çömleğe filân benzerdi ama, arkadaşlarım çok mem-

nundu bu işten. Yaman bir gülüş kopardı sınıfta resimlerime bakarken. 
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Cümbüş olurdu. Hiç unutmam, bir defa soğan resmi yapmıştım da, yeraltı 

kabağı diye, haftalarca alay etmişlerdi. 

Neyse benimkisi geldi geçti ya. Şimdiki çocukların biberle domatesle 

işi yok, Oğlum geldi bir  gün yalvarıyor: 

-N’olursun baba şu “Sayuz”un resmini yapıver bana da, ben de çizeyim 

kaba kaba! 

-Nasıl “Sayuz”muş o? 

-Beregovoy’un fezaya çıktığı gemi. . . 

Eyvah, yandık mı şimdi. Feza gemisi dediğin mürekkep şeydir. Ben 

kimbilir neye benzetirim onu. Alçaktan geçtim bu defa da: 

-Bak oğlum, dedim, feza gemisi büyük iş. Gel şu daha akla yakın bir 

şey yapalım, 

-Peki, dedi, tank olsun, ya da bir otomobil. Ama daha uzunçalarından, 

öyle “Trabant” filân istemem. 

Bir denedim, olacak gibi değil. Tekerlekleri söbüymüş, camlarında 

bilmem nesi yokmuş, yırttık. 

Yılların ardında kalmış bir olayı anımsadım o anda. Üçüncü sınıf 

öğrencisiyim. Resim dersinden ev ödeyi olarak birer kedi resmi çizeceğiz 

evde bir kedimiz var var, ama uslu bir şey.  

Döner dönmez yapıştım kardeşimin yakasına: 

-Beri bak, kedi resmi yapacağım. Tut yatır şunu usulünce, güzel bir poz 

olsun. 

-Oldu be âbi. 

Kardeşim yatırdı kediyi, ön ayaklarını biraz uzattı öne doğru. Başını, 

kuyruğunu düzeltti. 

-Tamam mı? dedi. 

Tamam tabii. Ben başladım işe. Yarım saat sonra kardeşim 

sabırsızlanmaya başladı, göster bakalım diye. Ben kâğıdı ona doğru çevirince, 

o uslu kedimiz ok gibi fırladı gitti kapıdan. Kardeşim gülüyor, ama ne 

gülmek. 

-Samilerin köpeğine benzetmişsin, diyor. Çok düşmandır bizim kediye. 

Korktu hayvancık. Eve de gelmez artık.  

Ertesi gün okulda olanlar gene başka. Hepsini anlattım oğluma. Güldü 

de, bıraktı yakamı hele. Hadi, ben annemi tutarım işten dönünce, dedi. 

Ne yapalım, ben şimdi bile bir araba resmi yapsam, altına mutlaka 

yazarım “Araba” diye. Tank’a benzetmiyecekleri ne malûm? 

1968, Sofya 

Naci  FERHADOF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1968,  N:23, Yıl:8 (20 Kasım 1968). 
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IV. 62. İsmail Ahmet ÇAVUŞ, 1941, Vladimirovtsi (Ebip 

Köy), Razgrat 
 

İsmail Ahmet Çavuş (İsmail Ahmedov Çavuşev), 1941 yılında Razgrat 

iline bağlı Hebip Köy’de dünyaya geldi. İlkokulu ve ortayı doğduğu köyde 

okuduk. Sofya Türk Pedagoji okulunu bitirdi. Terhis olduktan sonra Sofya’da 

Kliment Ohridski adlı devlet üniversitesinin Şarkiyat Bölümünden mezun 

oldu. “Piyoner” dergisinde, “Halk Gençliği” ve “Yeni Işık” gazetelerinde 

çalıştı. 11 Kasım 1989 Demokratik Devrimden sonra, “Işık” ve “Güven” 

gazetelerinde kurucu üye olarak görev aldı, “İslam Enstitüsü”nde Türk Dili ve 

Grameri dersleri okuttu. “Hak ve Özgürlük Hareketi”ni destekledi. “Hak ve 

Özgürlük” gazetesinin dört yıl başyazarlığını yaptı. 2002’de emekli oldu. 29 

Eylül 2017’de Sofya’da vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyordu.  

Eserleri: 1. “Dilek” Şiirler, N.P., Sofya, 1968, 2. “Yay Burcu” Şiirler, 

Sofya, 2002, 3. “Terapi Patijkası”, Öyküler, Sofya, 2004, 4. “Gazetecinin 

Artık Yılı”, Günce-Roman, Sofya 2004, 5. Altın Petek – Bulgaristan 

Türklerinin Çocuk Şiiri, Antoloji (2001) 6. Çağdaş Türk Dilbilgisi, Sofya, 

1998. 

 

Kırılan Fidan 

 

Hasan Muallim o yıl ilk defa bizim okula öğretmen gelmişti. Gencecik, 

hemen hemen üst sınıflardaki ağabeylerimizle akran gibiydi. Hele derslerden 

sonra kalıp da onlarla top oynamaya başladı mı, artık öğretmen mi, öğrenci mi 

olduğunu seçemezdiniz. Öğretmen okulundan yeni mezun olmuş, bütün 

okuyup öğrendiklerini küçük dimağlara aşılamak aşkıyla yanıp tüten bir 

kişiydi. O, derse girdi mi sınıfta çıt kalmaz, herkes kulak kesilir, onun 

anlattıklarını can kulağıyla dinlerdi. Biz, bütün sınıf, kendisini çok sever ve 

onunla gururlanırdık. O da bizi severdi. 

Bazen sınıfta bir arkadaşımızın kalemi bulunmaz; o, hemen cebinden 

çıkarır, verir; kimisi defterini unutmuştur, hocamız çantasından bir defter 

çıkarıp uzatır; kimin o gün sinemaya gitmeye parası yoksa çıkarıp öder, 

kimimizin gözyaşını, kimimizin burnunu siler, bizimle eğlenir, küser, gülerdi. 

Bir gün sınıfımızdan Kadir onu çok gücendirdi. Nasıl mı? 

Öğretmenimiz, yukarıki sınıflarla yine top oynuyor, biz de kenarda durmuş 

bakıyorduk. Kadir, biraz yanda, sağımızda durmuş, eli altındaki bir fidanla 

oynuyordu. 

O fidanları öğretmenimiz okulun futbol takımına katılan öğrencilerle 

birlikte dikmişlerdi. Hemen her gün derslerden önce suluyor, tutunup 

tutunmayacaklarını merak ediyordu. Bir an “Çat!” diye bir ses duyduk. Bir de 

baktık, ne görelim! Kadir, demine kadar öte beri eğiltip oynadığı fidanı kö-
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künden kırmıştı! İstemez misin o anda öğretmenimiz kendisini görmüş, 

hemen yanında bitmişti: 

- Ne yaptın? Niye kırdın bu fidanı? Sana ne zarar verdi? diye sormaya 

başladı. 

Dehşetli kızdığı belliydi, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Bu, top peşinde 

koşmaktan değil, Kadire olan kızgınlığındandı. 

- Söyle, niye kırdın fidanı? Neden başka arkadaşların uslu uslu 

duruyorlar da sen on dakikadır hep bu fidanla oynuyordun? Hem sana uzaktan 

uzağa “Sakın!” işareti yapmadım mı? Fidanların böyle oynatılmayı 

sevmediğini bilmiyor musun? 

-Biliyorum! 

-O zaman! Ağabeylerin bu fidanı da nereden getirdiler, kuyusunu 

kazdılar, buraya diktiler! Yarın, büyüdüğü zaman okul avlusuna gölge 

yapsınlar; çiçek açtıkları zaman çiçeklerini toplayıp insanlar çay yapsınlar 

diye dikmediler mi? Bu incecik fidan da senin gibi bir çocuk değil mi? Birkaç 

yıl içinde büyüyüp yetişecekti. Dallarına kuşlar konup ötüşecekti... Ya şimdi? 

Bu kırık sopayı ne yapayım? 

Yandan sesler geldi: 

-Hocam, al da onda dene! Bellesin! 

-Bir daha da yapmasın! 

-Yazık değil mi! 

-Bunca emek verdiler!  

Kadir, susuyor ve hiç bir şey söylemiyordu. Suçunu anlamış fakat iş 

işten geçmişti. Öğretmenimiz: 

-Haydi, buradan git. Yarından itibaren sınıfta en geriki sırada 

oturacaksın. Ahlâkını düzeltinceye ve fidan kırmanın günah olduğunu 

anlayıncaya kadar orada kalacaksın! 

Kadir, süklüm püklüm arkasını dönüp evlerinin yolunu tuttu. 

Hepimizin keyfi kaçmıştı. Adeta fidanı biz kırmış gibi olmuştuk. Çok 

geçmeden birin ikin dağıldık. 

Ertesi gün baktık, Kadir okula babasıyla birlikte geliyordu. Babasının 

bir elinde upuzun, dümdüz bir ihlamur fidanı, sırtında da bir kürek vardı. Gele 

gele geldiler, kırık fidanın yanında durdular. Kadir, başını kaldırıp bize 

bakamıyor, sadece babasının: “Al şunu, ver onu!” gibi emirlerini yerini 

getiriyordu. Babası bir önceki fidanın kökünü yerden çıkardı, yeniden kuyu 

kazdı, getirdiği fidanı onun yerine dikti, yanı başına da bir kuru kazık kakarak 

lika ile fidanı kazığa bağladı. 

-Bir daha böyle yapıp beni utandırma! dedi. Bundan böyle hem bu 

fidanı, hem de öteki fidanları sulayacak, koruyacaksın! Oldu mu? 

-Oldu, baba! dedi Kadir. 

Aradan yıllar geçti. İhlamur fidanları tutundular, büyüyüp yetiştiler, bol 

bol çiçek açıp okul avlusuna gölge yapmaya başladılar. Şimdi okula gelen 
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çocuklar onların gölgesinde dinleniyor, yaşlanan öğretmenimiz de küçük 

öğrencilere kırılan fidanın hikâyesini anlatıyor. 

2018, Sofya  

İsmail ÇAVUŞEV 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N: 9, (441), 2018 (15 Mayıs 2018). 

 

IV. 63. Sabri Mehmet CON, 1940, Treskavets (Kasırgalar), 

Tırgovişte  
 

Sabri Mehmet Con, (Sabri Mehmedov) 1940 yılında Tırgovişte ilinin 

Kasırgalar köyünde dünyaya geldi. İlk ve ortaokul öğrenimini köyünde, liseyi 

de Omurtag’da tamamladı. 1971-1975 yılları arasında Sofya Üniversitesinde 

“Doğu Dilleri-Türk Filolojisi okudu. Diploma çalışması olarak 

“Diyalektoloji”, tezini savundu. Birkaç yıl, “Yeni Işık-Nova Svetlina”, 

gazetesinin Tırgovişte muhabirliğini yaptı. Sonra öğretmenliğe döndü. 1982 

öğretmenlik görevinden uzaklaştırıldı. 1990-1991 yılında oturduğu Goma 

Hubavka köyünde muhtarlık, 1991-1992 ders yılında da Omurtag lisesinde 

1991 yılından sonra ilk defa Türkçe öğretmenliği yaptı. 1992’de serbest 

göçmen olarak Türkiye’ye (İstanbul) yerleşti. Daha sonra da çifte vatandaşlık 

hakkından yararlanarak Bulgaristan’a döndü, gazeteciliğe başladı. Kuzeydoğu 

Bulgaristan Türk şair ve yazarlar derneğinin sekreteri olarak görev aldı. Sabri 

M. Con’un özelliği, hikâyelerinde anlatamadıklarını şiirle anlatmasıdır.  

Hâlen Kasırgalar/Tırgovişte’de oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca ve Rusça biliyor. 

Eserleri: “Ağlarken Gülmek”, Razgrat, 2003, “Bizim Gerlova”, Sofya, 

2001, “Ah Sevilcan”, Sofya, 2001, “Ulu Çınar” (Karagöz köylü), Sofya, 2001. 

 

Çocukların Dersi 

 

Ercan ile Erkan iki tuz komşusunun çocuklarıdır. Okulda beraber, 

sokakta beraber, her yerde beraberdiler. Birinin derdi, ötekinin de derdi; 

sevinçleri ortaktı. Bilhâssa, tatil günlerinde onları birbirlerinden ayırmak 

imkânsızdı. Aileleri arasındaki bazı sorunlar onların çocuk dünyalarına 

yabancıydı. Gün boyunca oynuyor, eğleniyor, şenleniyorlardı. Daha fazla 

beraber kaldıkları yer de Ercanların eviydi. Her türlü şartlar mevcuttu orada. 

Pilli, elektronlu, bilgisayarlı oyuncaklar, masal kitapları, dergiler. Her şey tam 

zevklerine göre. Ercan’ın anne-babası, dede ve ninesi de cana yakın 

insanlardı. Sevdi mi tam severlerdi. Ercan kadar Erkan da onların sevimli 

çocuklarıydı. Komşulukları arasında buzları önemsemeden Ercan’a aldıkları 

bonbon çikolatayı Erkan’a da alıyorlardı. Ayırım yapmak yoktu gönüllerinde. 

Çocukların yedikleri, içtikleri beraber gidiyordu sofralarında. Alışkanlık üzere 

Erkan, sabahın erken saatlerinde Ercan’ı yatağında buluyor, onun uyanmasını, 



233 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

kalkmasını bekliyor, oyunlara başlaması için can atıyordu. Bir gün kendi 

annesine: 

- Anneciğim, dedi, her nedense, gönlüm Ercan’larda rahat ediyor. 

Bazen eve gelmeyi bile unutuyorum. 

Bu sözlerin, annesinin kalbini rahatsız edeceğini nereden bilsindi 

çocuk. 

- Öyleyse, dedi annesi öfkeyle, artık geceleri de onlarda geçir!... 

Bir gün Ercan da kendi annesine sordu: 

- Anne, neden biz, hep bizde oynayıp eğleniyoruz? Erkan’lara da 

gidemeyiz mi biraz? 

- Gidersiniz. Ama bilemiyorum, onlar biraz... 

Bir defasında Ercan, arkadaşına döndü: 

- Bu ortamı biraz değiştirsek, ne dersin? Örneğin, birazcık sizde 

oynasak, okusak?... 

Gittiler, Erkan’ın odasına attılar postu. Çocuklara ait köşede bucakta ne 

buldularsa çıkarıp dağıttılar. Tam oyunlarına dalmışlardı ki, ağır bir takaza 

yediler yaşlı nineden: 

- Haydi, defolun, gidin buradan be! Baksanıza, ortalığı harabeye 

çevirmişsiniz! 

Defolup gittiler. Bu defa Ercan’ın odasını da harabeye çevirdiler, ama 

onlara “tık” deyen olmadı. Sonra oturup hep beraber yemek yediler, beraber 

yatıp uzandılar karyolaya. Günün yorgunluğunu attılar biraz. Bir başka gün 

sokakta oynuyorlardı. Annesi Erkan’ı yanına çağırarak birşeyler fısıldadı 

kulağına. Erkan biraz bozuldu, ama anne sözü kanundu. Bu nedenle 

arkadaşına seslendi: 

- Ercan, sen burada kal ve beni bekle! Biz yemek yiyecekmişiz... 

Ercan bozulmadı hiç. Bekledi. Üstü başı, içi dışı temiz bir çocuktu o. 

Hileden anlamazdı. Arkadaşlık, dostluk, çocukluk duyguları, gözyaşı gibi 

berraktı. Saatler geçti beklerken. Gayreti tükenir gibi oldu. Arkadaşı hâlâ 

gelmiyordu. Gidip onu görmek istedi. Yürüdü, kapıya vardı. 

- Erkan, Erkan! diye haykırdı. 

Ses veren olmadı. Kapıyı usulca araladı. Erkan, elinde çikolata parçası 

tutuyor, ağzı da hızlı hızlı geviş getiriyordu. Ercan’ı görünce gözlerini 

annesine çevirerek, ağzındakileri birden yuttu, elindekini de çeviklikle bir 

yerlere gizlemeye çalıştı. Sonra kaşlarını dürerek: 

- Ben şimdi gelecektim. Bekleseydin ya! dedi. 

Annesi de onu destekledi: 

- Ayol, insan rahatça ağzına bir lokma atamıyor ondan be! 

Ercan, birden bire vuruldu, ezildi, büzüldü. Hiç bir şey demeden oradan 

çıkıp evine döndü.  

Yatağına kapanıp ağlamaya başladı. Ağladı, ağladı... Bu dostluk artık 

bitmiş sayılabilirdi. Biraz sonra odanın kapısı açıldı. İçeri Erkan giriverdi. 

Elinde yarım çikolata tutuyordu. 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 234 

 

- Ercan, dedi, biliyor musun, babam dün ikimize de birer çikolata 

vermişti. İşte, onun yarısını sana getirdim. Al, ye! Ercan, başını geriye çevirdi 

ve öfkeyle: 

- İstemiyorum, dedi, her şeyinize doydum artık! Bir daha da size gitmek 

yok. Bunu böyle bil! Erkan, arkadaşından bu sözleri bekliyordu zaten. Bu 

haksızlık kendisine yapılmış olsaydı o da aynı sözleri sarfederdi. Kalbi ince 

ince sızladı. Ağlamamak için kendini zor tuttu. 

- Haklısın, dedi. Ben de öyle düşünüyorum. Bizimkiler biraz... öyle 

galiba. Onlara bir ders vermek gerekiyor. Ben diyorum ki onlar, her ikimize 

karşı eşit davranmayı öğrenene kadar sadece sizde okuyup oynayalım, tamam 

mı? 

Öyle de yaptılar. Kırgınlıklarını erkekçe savundular. Haftalar sonra 

Erkan’ın ailesi, tuz komşularına karşı besledikleri o köklü kinden yavaş yavaş 

sıyrılmaya başladı. Nasıl olsa çocukların temiz dünyasına saygıyla eğilmeleri 

gerektiğini anlamışlardı. Artık iki komşu, birbirlerine ısınmışlardı bile. 

Dostlukları yeniden başlıyordu. Çünkü, iki çocuk, onlara ders vermişti.  

1968, Kasırgalar, Tırgovişte  

Sabri MEHMEDOF 

Not: “Çocukların Dersi”, adlı öykü, 18 Mart 2018 tarihinde müellifi 

tarafından Şaban M. Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 64. Hasan Asım VARADLI, 1940, Metlika 

(Muratpaşalar), Krumovgrat (Koşukavak), Kırcaali 
 

Hasan Asım Varadlı (Hasan Asımov) 1940 yılında Koşukavak ilçesinin 

Muratpaşalar köyünde dünyaya geldi. İlk okulu köyünde, orta okulu Tokatçık 

(Tokaçka) köyünde okudu. Lise tahsilini Koşukavak’ta bitirdikten sonra, 

Sofya Üniversitesi Türk Filoloji bölümünde tahsiline devam etti. 

Tokaçka’da, Yağbasan’da ve Koşukavak’ın çeşitli köylerinde 

öğretmenlik yaptı. Lise yıllarında Bulgaristan’da Türk dilimizde yayınlanan 

“Eylülcü Çocuk” gazetesinde “İlk Bahar” adlı ilk şiir denemesi yayınlandı. Bu 

şiirin yayınlanmasından sonra onda bir özgüven oluştu, buradan aldığı 

ilhamla, kalemine sarıldı. Daha sonraları “Halk Gençliği”, “Yeni Işık” 

gazetelerinde ve “Yeni Hayat” dergisinde zaman zaman öyküler, hikayeler ve 

mizahi yazılara imza attı. 

1965-1972 yılları arasında Koşukavak bölgesinden Kırcaali “Yeni 

Hayat” (Nov Jivot) ve “Yeni Işık” gazetelerinin muhabirliğini yaptı. 1972/73 

ders yılında Türk dilinin okunması yasaklanıp başka işe geçmek 

mecburiyetinde kalınca, PTT’ye atanarak amir olarak çalışmaya başladı. 

“Rumeliden Tarihi Anılar ve Öyküler” adlı kitabında 1877/78 Türk-Rus (93) 

harbi ve Balkan savaşlarından sonra kaybedilen Türk topraklarında esaret 

altında kalan Rumeli Türk ve Müslümanlarının bilinen ve bilinmeyen katliam, 
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zulüm ve işkence dolu hayat öykülerini kaleme alıp anlatmaya çalıştı. 1989 

yılında büyük göç dalgalarına kapılarak İzmir şehrine yerleşti. 

Eserleri: “Rumeliden Tarihi Anılar ve Öyküler”, İzmir, 2018. 2. “Var 

Oluş Yollarında”, Anılar ve Öyküler, İzmir, 2018.  

 

Ana Dili 

 

Nuray hanım sekiz yaşlarındaki, oğlu Cemal’ı okul kapısından almış, 

evlerine daha kısa yoldan gidebilmek için büyük parktan geçiyorlardı. Küçük 

Cemal etrafını dikkatle izliyor, gözüne ilişen her olayı annesine soruyor, 

cevabını almaya ısrar ediyordu Büyük çınar ağaçları dallarında, o daldan o 

dala konan “gak, gak” diye ötüşen kargalar, birkaç adım sonra ağaç dalları 

arasından yanık yanık, ötüşen bülbül sesleri ağaçların alçak dallarında 

cıvıldaşarak ötüşen serçe kuşları, birkaç adım daha yürüyünce, bir başka 

ağaçta kumrular ötüşüyorlardı. Çevresinde gördüğü bu olay Cemal’in çok 

dikkatini çekmişti. Annesine: 

“Anne, kargalar, bülbüller, serçeler hepsi kuş değil mi? Niye her biri 

başka başka dilde sesler çıkarıp ötüşüyorlar!...” 

“Oğlum, onların her biri ayrı türden kuşlar. Her kuş türünün kendine ait 

dili var, yavrularına o d i l i  öğretiyorlar, o dil vasıtası ile aralarında 

anlaşıyorlar tıpkı biz insanlar gibi. Dünyada her çocuk mensup olduğu ailede 

konuşulan o ana dilini öğrenir, o k u lu n  başlayınca önce ana dilinde okuma, 

yazma öğren oku. Almanlar, Almanca, Ruslar, Rusça, B u lg a r l a r  Bulgarca, 

biz de Türk olduğumuz için, önce ana d i l i m i z  Türkçe’nin konuşmasını 

öğreniyoruz... ” 

“Anne, madem her milletin çocukları önce kendi ana dilini öğreniyorsa, 

bizim sınıfımızda yarıdan fazlamız Türk, neden ana dilimizi okumuyoruz? 

Dedemin anlattığına göre onlar daha ikinci sınıfta iken diğer derslerle beraber 

Türkçe okumuşlar, adam daha sonra okumuş doktor bile olmuş. Şimdi biz 

neden Türkçe okumuyoruz ?” 

“Bak oğlum, biz Bulgaristan’da yaşadığımız için, önce Bulgarcayı 

öğrenmemiz lazım. 

“Hani her çocuk önce kendi ana dilinde konuşur, kendi ana dilinde 

okuma, yazma öğrenir, diyordun ya... ” 

“Biraz daha büyüyünce, beşinci sınıfa geçince, seçmeli ders olarak 

okuyacaksınız...” 

“Ölme eşeğim, ölme, demek Bulgaristan’da yaşıyoruz, diye Ana 

dilimiz Türkçeyi konuşmayacağız, öğrenmiyeceğiz yani? Madem kuşlar dahi 

kendi ana dilinde konuşuyorsa, biz neden ana dilinde konuşmayalım, 

okumayalım, yazmayalım, be anneciğim!... Hem geçen akşam babamın 

kitaplığından Türkçe bir masal kitabı buldum, abime bu kitaptan bana bir 

masal okumasını rica ettim, “ben Türkçe okumak bilmiyorum” diyerek beni 

yanından kovdu...” 
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Küçük oğlu Cemal’in kuşlar aleminden etkilenerek, böyle sorular 

sorması Nuray hanımı oldukça etkilemişti. Yolda eve varıncaya kadar bu soru 

hiç kafasından çıkmadı. Şu veya bu nedenle okullarda okuyamadıysak, Ana 

dilimizi neden evde öğrenmeyelim, ailecek her akşam bir saat vakit ayırsak, 

bu iş tamamdır, diye düşündü. Evlerinin önündeki küçül parktan geçerken, 

fidanların, çiçeklerin tek tek Türkçe adlarını oğluna anlatırken giriş kapısına 

gelivermişlerdi. İçeri girince Nuray Hanım akşam yemeği hazırlıklarına 

başladığında, mutfak araç ve gereçlerinin Türkçe isimlerini hatırlamaya 

çalışıyordu. Bu sırada giriş kapısının zili çalındı. Kapıyı açdı, liseli oğlu 

Cemil’di. Hemen oğlunun boynuna sarıldı ve: 

“Benim aslan oğlum, canımın içi, sizleri ne kadar çok seviyorum ...” 

diyerek karşıladı. Cemil okul çantasını kapı ardındaki askıya bırakıp ceketini 

çıkarırken telefonu çaldı. Sınıf arkadaşlarından biri arıyordu. Odasının kapısı 

açık olduğundan annesi de Cemil’in konuşmasını rahatlıkla işitebiliyordu. 

Telefon görüşmesi bitince annesi oğluna seslendi: 

“Oğlum, bu nasıl bir konuşma idi, yarısı Türkçe yarısı Bulgarca?  

“Ne yapalım anne, benim de arkadaşımın Türkçesi o kadar. Birçok 

kelimelerin, terimlerin, Türkçesini bilmiyoruz ki...” 

“Haklısın oğlum, orta okulda seni ana dilimiz Türkçe derslerine 

göndermemekle büyük hata yaptık.” 

“Anne, geçen yaz tatilinde Gümülcine’ye gezmeye varmıştık ya, orada 

yaşayan bazı Türk çocukları ile tanışıp sohbet ettik, bize çay bile ısmarladılar. 

Yunanistan da, Bulgaristan da Avrupa Birliği üyesi. Yunanistan’daki Türkler 

okullarda Türkçe okuyorlar, Türklerin radyo, televizyon yayınları var, gazete 

ve dergileri her haklara sahipler. Bulgaristan’da neden Türkçe okutulmuyor.. 

“Bunun son yıllardır bizim seçtiğimiz milletvekillerine sorulması lazım. 

Madem Bulgaristan Avrupa Birliği üyesi demokratik bir ülke, ana dilimiz 

Türkçeyi 1972/73 ders yılına kadar okunduğu gibi okumamızı Bulgaristan 

meclisine sunulmalı. Kendini bilmez bazı Bulgar milliyetçilerin engeline 

uğrayarak, eğer bu sorun Bulgaristan meclisinde çözülemiyorsa, bu sorun 

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesine kadar götürülmeli, Bulgaristan’da 

yaşayan Türk azınlığın çocuklarının hakkı çiğnenmemeli...” 

“Oğlum, ben diyom ki, bundan böyle evde bari ailecek her akşam 

Türkçe’ye birer saat vakit ayıralım, ana dilimiz Türkçe’yi bir güzel öğrenelim. 

Baban bize gereken kitapları temin eder. Sen de var mısın oğlum?” 

“Tabii, varım anne, zaten bu zamanda bir Türkoğlu Türkün ana dilinde 

okuma, yazma bilmemesi ayıp, birçok arkadaşımız Türkçe’yi güzelce 

öğrenmişler. Kimi roman okumuş, kimisi tarih, kimileri hikayeler, ballandıra 

ballandıra anlatıyorlar. Arkadaşlarımdan bunları duyunca, içimden, onlardan 

benim neyim eksik de, ben neden ana dilim Türkçeyi öğrenmiyorum, diye 

zaten bin pişman oluyorum. Onların yanında adeta mahçup oluyorum. Birçok 

aileler böyle uygulama yaparak çocuklarına Türkçe’yi öğretmişler, kısmetse 

biz de öğreneceğiz ... Neden öğrenmiyelim ki... ” 
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2016, Koşukavak, Kırcaali 

Hasan VARADLI 

Not: “Ana Dili”, öyküsü, 2 Nisan 20018 tarihinde, müellifi tarafından 

Şaban M.Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 65. Nihat Behçet ALTINOK, 1943, Sinçest (Durabeyler), 

Kırcaali 
 

Nihat Behçet Altınok (Nejat Behçetov), 1943 yılında Kırcaali iline 

bağlı Durabeyler köyünde doğdu. İlkokulu köyünde ortayı bölge okulunda 

okudu. 1962 yılında Razgrat Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. On yıl 

kadar köyünde ve doğduğu bölgenin köylerinde öğretmen olarak görev yaptı. 

Daha sonra Kırcaali’deki Öğretmen Enstitüsünün Bulgar Dili ve Edebiyatı 

bölümünü bitirdi. Rusya’ya gitti. Moskova’da “Aleksandır S. Puşkin” adlı 

Devlet Üniversitesinde Rus Dili ve Edebiyatı Bölümünde okudu. Yurda 

dönünce Eğri Dere (Ardino) lisesinde on yıl kadar Rus Dili ve Edebiyatı 

derslerini okuttu. Nihat Behçet Altınok 1978 yılında ailesiyle beraber 

Türkiye’ye göç etti. İstanbul’a yerleşti. İstanbul’da Sultan Ahmet Teknik ve 

Endüstri Meslek lisesinde öğretmen olarak görev yaptı 2004’te emekli oldu.  

Halen İstanbul’da da turist rehberliği yapmaktadır. Evli ve üç çocuk 

babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: “Bahtiyar Zampara”, Fıkralar, İstanbul, 1996. “ Dağ 

Çocuğu”, Minyatür Hikâyeler, Şiirler ve Fıkralar, 1989. “Kumali”, Fıkralar, 

1992,  “Gapçık Ağızlı”, Fıkralar, 2002. Aladağ’dan Çıktı Yola”, Roman, 

2003. “Av Mevsimi”, Kıssadan Hisseler ve Fıkralar, 2004. “Ufkun Zorlu 

Yolu”, Roman, 2008. “Lâbirent Çığlıkları”, Öyküler, 2011. “İdamlık 

Masum”, Roman, 2013. 

 

Ana 

 

Gene açtı ağzını gelin. Aklına geleni okuyordu. Yan tarafta oturan 

saçlarına beyaz yürümüş kadıncağız da bir şeyler demek istiyor, ama öteki 

aman vermiyordu. Yorgunluğuna yorgunluk, acısına acı katıyordu. Oysa yaya 

gelmişti köyden. Bir tebessüme, tatlı bir öze muhtaçtı. Dargındılar ya, 

birbirlerine, kaç aydır görüşmemişlerdi. Kadıncağız dayanamamış çekip 

gelmişti işte... 

Gelinin çenesi durmak bilmeyen bir makine gibi çalışıyor, 

yorulmaksızın hücum ediyor, söylüyor da söylüyor... 

Mehmet birden ayağa fırladı. Kafasında şimşekler çakıyordu. İki adım 

ilerledi, sonra durdu. Kadın anası, diğeri ise karısıydı. Bağırmak, haykırmak 

geliyordu Mehmet’in içinden ama beceremiyordu. Ne yapacağını bilemiyor, 

bir karara varamıyordu. Odanın ortasında bir heykel gibi dimdik duruyordu. 
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Bir müddet bakıştılar. Ortalığa acı bir sessizlik çöktü. Adeta koşarcasına o 

tatlı ve çıngırak sesiyle Vildan girdi odaya. 

“Baba, öğretmen bize vazife olarak, serbest bir yazı verdi, mevzu 

‘Ana’, nereden başlayacağım, neler yazacağım bir türlü bilemiyorum. Çok 

rica ederim, bana yardım et…” dedi. 

Baba, kızının altın renkli uzun saçlarını okşayarak kafasını sallayarak: 

Nasıl olur da bilemezsin bunları? Diye başladı. Seni dokuz ay karnında 

taşıdı, bir parça etten büyütüp yetiştiren o ananın büyüklüğünü nasıl olur da 

bilemezsin? Gece uykusundan olmuş, beşiğini sallamış, başı ucunda yanık 

yanık ninniler söylemiş. Adım atmasını, ekmek ve su istemesini öğretmiş 

sana. Namus demiş, barış demiş ana. Geceleri gündüzlere katarak yağmur, 

çamur dememiş, çalışmış. Evlatlarını rezil zebil olmasın diye yememiş 

yedirmiş, giymemiş giydirmiş. Kendisi okuyamamış ama evlâtlarım okusunlar 

demiş, okutmuş. Bu yüce anayı nasıl bilmezsin sen? Onun öyle büyük bir 

kalbi vardır ki, dünyaya yeter. Yalnız sevgi ve iyiliklerle doludur. Ama biz 

evlâtlar çok defa bu sevgiden kaçıyoruz, kızım. İtiyoruz onu. O anayı yalnız 

başına bırakıp uzaklara kaçıyoruz, arkamıza bakmadan, arkamıza dönmeden. 

O bizim için gözyaşları döküyor, ama darılmıyor bize. Yolumuzu gözlüyor 

her gece, belki gelir de pencereyi tıklar diyerek. Biz de bir gün onu hatırlasak, 

gelip bir çift ayakkabı veya bir kat elbise alsak dünyalar onun olur, sevinçten 

ağlar o ana, kızım. Biz onu unuturuz, o bizi unutmaz. Apartman isteriz, araba 

isteriz. Sonra da darılırız, aylarca, bazen yıllarca da konuşmayız. Altımız da 

araba vardır. Ya kim aldı o arabayı? Yine anamızın yardımıyla değil mi? 

Fakat gidip görmeyiz onu. Ama o yaya gelir, gelir bulur bizi. Anadır o, bilir. 

Hiçbir şey istemez bizden, bir tatlı söz, azıcık şefkat arar. Biz bunun farkına 

bile varamayız, incitiriz onu. Aklımıza geleni, ağzımıza düşen her sözü 

söyleriz. Bazı acı sözler de söyleriz. Ama o yine evlâdına darılmaz, affeder 

onu. Tanıyamazsın, bilemezsin sen o anayı. Zaten nereden bileceksin? Biz de 

bilemiyoruz ya. Belki de öğreniriz kızım. Bir gün o ananın mezar taşına 

yazacağımız yazıyı okumazdan önce öğreniriz belki….” 

Mehmet, konuşuyor da konuşuyor. Sanki yıllarca hiç konuşmamış, 

ağzında kilit bulunuyormuş ve kilit şimdi defedilmiş de konuştukça 

konuşacağı geliyordu. Bir an sustu. Etrafına baktı, başını kaldırmaya cesaret 

edemeyen karısı boynunu bükmüş yere bakıyor, yan tarafta oturan ana ise 

nasırlı avuçlarıyla ıslak şakaklarını siliyordu. Kızı Vildan ise sanki her şeyi 

unutmuştu. Sadece ananın yüceliğini düşünüyor, güzel ve parlak gözleriyle 

uzaklara, çok uzaklara bakıyordu. 

1977,  Ardino   

Nejat  BEHÇETOF 

Not, yazar Bulgaristan’da Nejat adını kullanıyordu, 1978 yılında 

Türkiye’ye göç ettikten sonra Nihat  adını aldı.  

“Nov Jivot”, Gazete, Kırcaali, Türkçe Sayfası, 1977 (8 Mart 1977). 
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IV. 66. Kadir Mümün DERVİŞ, 1941-1996, Sveştari 

(Mumcular), Razgrat 
 

Kadir Mümün Derviş (Kadir Mümünov Dervişev) 1941 yılında Razgrat 

ilinin Mumcular (Sveştari) köyünde orta halli bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve 

orta okulu köyünde okudu. Daha sonra Razgart Türk Pedagoji okulundan ilk 

okul öğretmeni olarak mezun oldu. İki yıl kendi köyünde öğretmenlikten 

sonra askere gitti. Terhis olunca Sofya Devlet Üniversitesinin Veterinerlik 

Fakültesine girdi. Oradan veteriner hekim olarak diploma aldı. Daha çocukluk 

yıllarında gazeteciliğe meraklı olan Kadir Derviş önüne çıkan bir fırsatı 

değerlendirerek Sofya’da Türkçe yayımlanan “Yeni Işık” gazetesinin “İktisat” 

bölümünde çalışmaya başladı. Orada birkaç yıl çalıştı lakin genç şair 

umduğunu bulamadı ve doğduğu köyüne ve bölgesine dönmek 

mecburiyetinde kaldı. Uzun yıllar köyündeki Ziraat Kooperatifinde veteriner 

hekim olarak görev yaptı.  

Bulgar hükümetinin Bulgarlaştırma kampanyasında baskılara 

dayanamadı ve Parti mevzilerini savundu. Yerel ve merkez basında Bulgar 

asıllı olduğunu ispat etme çabaları ile dolu yazılar yayımladı. Köyünde ve 

çalıştığı bölgede Türk ve Bulgar ahalisi tarafından dışlandı. Yalnızlığa itildi. 

Bu olayları ağır yaşayan Kadir Derviş 1996 yılının son baharında bir kalp 

krizi geçirerek vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. Bulgarca ve Rusça 

biliyordu.  

Şiire Razgrat Türk Pedagoji okulunda gönül verdi. Mustafa Mutkov ve 

Latif Ali tarafından teşvik ve destek aldı. Şair rejimi öven şiirlerle beraber köy 

hayatını anlatan başarılı şiirler de yazdı. Şiirlerinde serbest nazım şeklini 

kullandı. Siyasi şiirlerinde deklarasyondan kurtulamadı.  

Şiirlerini bir kitapta toplayıp yayımlama imkanı bulamadı. Sanat 

çevrelerinde daha fazla köy hayatı ile ilgili yazdığı röportajlarla ün yaptı.  

 

Veli 

 

B i r  haftadır Alinin beynini bir düşünce kurcalıyordu. Davulluç 

Mağarası hakkında çok ilginç efsaneler dinlemişti. B u  efsanelerin aslına 

varmak istiyordu. Yatağında bir öte bir beri dönüyor, bir türlü uvuyamıyordu. 

Sabahleyin erken erken mahalle meydanında bir grup çocuk toplan-

mıştı, Ali ile Vanka, birer birer mağaraya gidecek olanları ayırıyorlardı. 

Veliye sıra geldiğinde: 

Sen gelmeyeceksin, dediler. 

- Kiçiru dedi Veli, ben de... 

-Sen de Vanka... diye kekeledi Ali, bu iş senin gibilerine göre değil. 

Vanka, Veliye: 

- Bize cesur arkadaş lazım, dedi. Seni biliyoruz biz, biraz ödeleksin. 

Mağaranın içersi korkunç, karanlık.!. 
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Olsun be Vanka, korkunç olsun, neymiş sanki... 

- Neymiş, dedi Ali, tam içeri girdikten sonra, amaan ayı gördüm diye 

bağırarak kaçmaya başlarsın. Diğer arkadaşlar da ardından. 

- Peki, demem, dedi. 

Başını öne eğerek eve doğru yollandı. İçine bir keder çöreklendi. 

Güneş yakıyordu. Neredeyse öğle olacaktı. Mayıs böceklerinin cırıltısı 

yayılıyordu etrafa. Ali ile Vanka önce bir grup olarak ormana girdiler.  Sık 

çalılıklar arasından geçiyor, sarp keçi patikalarından tırmanıyorlardı. Bir ara 

Ali: 

-İyi oldu da Veliyi almadık, dedi. İyi oldu, dedi Vankaya. O da bizim 

gibi cesaretli olsaydı. Bir saksağan çakıltısı ormanı çınlattı, Çevik bir sincap 

kuyruğunu dikmiş atlıyordu daldan dala. Mağaranın ağzına gelince durdualar. 

Tozla karışık çakıl üstünde taze izler vardı. Ali: 

- İnsan izine benziyor, dedi. 

- Acaba? dedi Vanka. Ayı izine de çaldırıyor. 

- Der misin. Bir de ayı olmasın? 

Ali cep fenerini yaktı. Cebindeki çakısını yokladı. Mağara içersine 

girdiler. Fenerlerin ışığı altında nemli duvarları seyrediyorlardı. Çok renkteki 

tavandan “şıp, şıp” diye su damlıyordu. Serindi içersi. Hatta soğuk diyecek 

kadar. Ali yerden bir taş alıp fırlattı. Davul sesini andıran bir gümbürtü yayıldı 

mağaranın içine. Yeniden yürümeye hazırlandıkları sıratla demir çangırtısını 

andıran tuhaf bir ses onları oldukları yere mıhladı. Soluğu bile kestiler, içi 

içine sığmıyordu ikisinin de. Nasıl sesti bu? Cesaretli olan geriye dönmezdi. 

Vankanın kulağına eğilerek: 

- Ne bu sesler be Vanka? diye sordu. 

Sesi titriyordu. Vanka fısıltıyla: 

- Korkma, dedi, ben arkandayım. Yürü... 

Ali Vankanın ceketinden tutmuştu, 

- Sen yürü, dedi. 

İkisi de ürkek ürkek adımlamaya başladılar. Henüz birkaç adım at-

mışlardı ki, biraz önce işittikleri ses mağarayı gene müthiş inletti. Telâş içinde 

geri dönüp arka arkaya kaç-mıya başladılar. Birbirlerine yetişemiyorlardı. 

Biraz sonra mağara etrafında kimsecikler kalmamıştı. Derken mağara 

içerinden biri çıktı. Elinde eski zamanlardan kalma demir parçacıkları vardı. 

Etrafına bakındı. Demirleri yere bırakıp elini kasketinin önüne koydu. Karşı 

yakada bir grup çocuk bayırı tırmanıyorlardı. 

Akşam olmuştu. Mahalle meydanında heyecanlı konuşmalar geçiyordu. 

Veli arkadaşlarının yanlarına vardığında: 

- Mağaraya gittiniz mi? dedi içersini gezdiniz mi? 

Ali böbürlene böbürlene: 

-Hem de nasıl, dedi. 

- Anlatsanız ya? 

Ali Vankaya: 
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- Vanka, anlatalım mı Veliye olup biteni? Ko öğrensin çocuk. 

Veli hafif bir gülümseyişle: 

- Anlatın, dedi, anlatın ama, demir çangırtısından mağaradan nasıl 

çıktığınızı unutmayın. Ötekilerde ne ses kaldı ne selâm, Ali: 

Sen kimden duydun? dedi.  

- Duymadım, dedi Veli, gördüm. Demirler elimde tam mağaradan 

çıkmıştım... 

-Ya!... İnanmazsanız, gelin de size demirleri göstereyim Yarın onları 

müzeye götüreceğim... 

Hepsi şaşırmış kalmıştı. Bunu akıllarına bir türlü sığdıramıyorlardı. 

Hayret içersinde bakıyorlardı. 

1969, Sofya  

Kadir DERVİŞEF  

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1966, N:18 (31 Ağustos 1969). 

 

IV. 67. Ahmet Mehmet, 1941, Kamenka (Kıyılar), Kırcaali 
 

Ahmet Mehmet (Ahmet Mehmedov), 1941 yılında Kırcaali’nin 

Koşukavak (Krumovgrat) Belediyesine bağlı Kıyılar köyünde tütüncülükle 

geçimini sağlayan fakir bir ailede doğdu. İlk ve orta öğrenimini Koşukavak’ta 

tamamladıktan sonra Kırcaali Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. Uzun 

yıllar öğretmen olarak görev yaptı. Asimilasyona karşı çıktı. İşten atıldı. 

İnşaat işçisi olarak çalıştı. Demokrasi yıllarında tekrar öğretmen oldu. Yaş 

haddinden emekliye ayrıldı. Hâlen köyünde oturuyor, Şiirlerini ve öykülerini 

yazmaya devam ediyor. 

Hâlen Kıyılar köyünde oturuyor. Evli ve bir çocuk babasıdır. Bulgarca 

biliyor.  

Eserleri: “Kır Çiçekleri”, Öyküler, Kırcaali, 1997. 

 

Ergün’ün Resmi 

 

Ergün’ün resme büyük bir düşkünlüğü vardı. Resim dedik mi, gün onun 

oluyordu. Gördüğü şeyi tıpatıp çiziyordu. Bir defasında: 

-Ergün, dedim. Fotoğraf makinesi mi olmak istiyorsun? 

-Ben fotoğraf makinesi nasıl olabilirim?, diye güldü.  

-İşte öyle... Oluyorsun. Olmak istiyorsun.  

-İstesem bile olamam ki... 

-Dinle, Ergün... Fotoğraf makinesi istenilen bir şeyi olducağı gibi 

çıkarır. Ama ressamlar öyle değil. Onların çizdiği resimler bir şeyler söylüyor. 

Bir şeyler konuşuyor... 

-Öretmenim, resim hiç konuşur mu?.. 

-Konuşur. Her şey konuşur. Her davranış, her bakış, her ağlayış, gülüş, 

hatta Susumak bile konuşur. Yeter ki, duyabilesin, görebilesin, okuyabilesin... 
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-Ne demek istediğinizi anlayamıyorum, öğretmenim. 

-Anlayacaksın ama beni şimdi dikkatle dinle... 

Ona birçok resim ve ressamlar için ne biliyorsam anlattım. 

Aradan epi zaman geçti. Ağustos nöbetçiliğim sırasında, bir gün 

üçüncülerin dershanesine girdim. Türkiye’ye göçüp giden çocukların 

sıralardaki yerlerine bir, bir oturdum. Ergün’ü düşündüm bir de: “O da 

giderse...” Onun yerine oturmak geçti aklımdan. “Hayır, oturamam... 

Oturmamalıyım...” Geçip sandalyeye oturdum. Sanki dersteydim. Sıraların 

bomboş olmasına rağmen kulaklarımda çocuk sesleri vardı. Hepsini de ayrı 

ayrı gözlerimin önüne getiriyor, yerlerine oturtuyordum. Ve sıralar birer birer 

doluyordu. 

Birden kapı açıldı: 

-Öğretmenim, burda mısınız?... Sizi kapı, kapı, oda, oda aradım. Sizi 

bulmadan, görmeden gidemezdim... 

Ergün’ün elinde dürülü bir şey vardı. 

Bunu size getirdim, öğretmenim. Annemin tavsiyesi üzere. 

-Bu ne?... 

-Yeni çizdiğim bir resim. 

-Fotoğraf makinesi değil, değil mi? 

-Orasını siz söyleyeceksiniz. 

Hemen aldım. Aldım da ne demek, kaptım. İki dağ eteği, İki dağ 

eteğinin birleştiği çukurda evler, evcikler. Birbiri üstüne görünüyorlar. 

Kapıları, pencereleri, bacaları... Kimi bacalar, tütüyor, kimi tütmüyor. 

-Ergün tüten ve tütmeyen bacalar görüyorum. Niye?... Odunları mı yok, 

ateşleri mi yok bazılarının?... 

-Siz konuşan resimler istemiştiniz, öğretmenim. Ben de bunu yaptım, 

yapmaya çalıştım... 

-Evet, evet... Anladım. Şu bacası tüten ev sizin ev değil mi? 

-Bildiniz... 

-Bu ise Gülbaharlar’ın evi. 

-Bunu da nasıl bildiniz, öğretmenim?.., 

-Evin bacası tütmüyor... Odun var, ama ateşi yakacak insan yok. Onlar 

nerde şimdi? 

-İstanbul’daymışlar. 

Resmin altında birkaç sözcük vardı: “Gitmek mi zor kalmak mı zor?...” 

-Bunları annen mi yazdı? 

-Evet... Ama sizin de bir şeyler yazmanız gerekiyormuş. Annem öyle 

dedi. 

İşin farkına vardım. Kalktım. Sıralar arasında gezinmeye başladım. Bir 

ara sıralardan birine çöktüm kalemimi çıkararak şu mısraları yazdım:  

Aferim size tüten bacalar,  

Türklük yalnız İstanbul değil. 

Her şeye katlanacak bacılar,  
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Saygım eğil, gönlüm eğil. 

Ergün resmini alıp güzelce sardı. 

Hoşçakalın, öğretmenim. Annem çok sevinecek... diyerek çıktı.  

Kalktım. Pencereye yürüdüm. Anlımı cama dayadım. Ergün yürüyordu, 

koşuyordu. Koştukça uzaklaşıyor, uzaklaştıkça küçülüyordu. Hayır, 

büyüyordu... 

1997, Koşukavak, Kırcaali 

Ahmet MEHMET 

Ahmet Mehmet, “Kır Çiçekleri”, Öyküler, Rodopi Yayınevi, Kırcaali, 

1997. 

 

IV. 68. Hüseyin Rasim GÜLER, 1941, Bosna, Silistre 

 

Hüseyin Rasim Güler (Hüseyin Rasimov) 1941 yılında Silistre ilinin 

Bosna köyünde bir çiftçi ailesinden doğdu. İkiz eşidir, ilkokulu köyünde, 

ortayı Silistre’de okudu. Razgrat Türk Pedagoji okulundan diploma aldı ve üç 

yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. Askere alındı. Terhis olduktan sonra Sofya 

Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümünü kazandı. Oradan mezun oldu. Kendi 

köyünde uzun yıllar ortaokul Türkçe öğretmenliği yaptı. Daha sonra Silistre 

şehrine yerleşti. Orda Türkçe neşredilen “Ziya” gazetesinin Sanat ve Kültür 

sayfasını yönetti. Gazete kapanınca şehrin çeşitli liselerinde Bulgar Dili ve 

Edebiyatı derslerini okuttu. Asimilasyon politikasına direniş gösterdiği için 

tutuklandı, sorgulandı ve kısa süreli sürgüne gönderildi. 1989 yılında zorunlu 

göçe tabi tutuldu. Türkiye’ye iltica etti. Uzun yıllar İstanbul Ticaret Meslek 

Lisesinde Edebiyat öğretmenliği yaptı. Şiirlerinde derin bir içtenlik, sarsıcı ve 

dürüst bir sevgi denizi mevcut. 2003 yılında emekli oldu. Hâlen İstanbul’un 

Yeni Bosna semtinde oturmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor. 

Eserleri: 1. “Kardelen” Çocuk Şiirleri, İstanbul, 1997, 2. “Çoktan 

Tükenirdi Bu Nefes”, Şiirler, İstanbul, 1996. 

 

Kar ve Kardelen 

   

Ben ömrümü çocuklara adadım, uzun yıllar öğretmenlik yaptım, şimdi 

emekliyim. 

Soğuk kış günlerinin ne olduğunu çok iyi bilirim. Çünkü hep soğuk 

yerlerde, Dobruca’da yaşadım ve kış gelince oralarda metrelerce, boydan 

boya yağan kar ve kışın soğukluğu her yanı perişan ettiğini bilirim. Kışlar 

bana yaz günlerinin sıcaklığını, mevsimin yeşilliğini hatırlatır. Çok defa 

istemeden aklımdan şunlar geçer: 

“Oh be, şöyle bir yaz gelse, her yer yeşillik, sıcak olsa!” 
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Aslında kış mevsimi bana çok şeyleri öğretti. Silistre’ye öğretmen 

olarak geldiğimde bir şair arkadaşımın bana verdiği ve bugüne dek hiç 

unutamadığım bir İstanbullu şairin şu mısraları gelir aklıma: 

“Tanırım Dobruca’nın ak ve gizemli çiçeğini.” 

“Kardelen nasıl bir çiçek? Görmedim ki ömrümde...” 

Zerrin Çete ve hemen ardından bizim şair Niyazi Hüseyin’in yazdığı bir 

mısrası imdadıma koşar: 

“Akçabardak müjdeledi henüz baharı” 

Zerrin Hanım nereli olduğunu bilmem ama gelin Silistre’de, Tuna 

boyunda görün ki, Kardelen çiçeği var, hem de çok açıyor! Bahçelerimizde 

Kardelen çiçeği çok açar! Ne güzel, ne tatlı açıyorlar baharın müjdecisi 

olarak... Aslında onlar bize yakın olan Deliorman’dan getiriliyor, çünkü o 

ormanlarda kendiliğinden yetişiyorlar, yetiştirilmeden. İnsanlar da çok 

sevdikleri için bu çiçeği oradan kökleyip getiriyorlar ve kendi bahçelerine 

dikiyorlar Silistre’de. 

Biz, Dobruca Türkleri “Akçabardak” deriz Kardelen çiçeğine. Diğer 

bölgelerde ise Kardelen diyorlar “Akçabardak’a, yani, yöreye göre adı da 

değişiyor. Aslında ikisi de doğru. Bakıyoruz, karın üzerinde akça, akça açıyor, 

hem de en soğukta... Kar ve Kardelen, yani Akçabardak, bardak gibi 

süzülüyor, soğuk ve beyaz karın üzerinde... 

Benim bir şiirimde dediğim gibi; 

“Kardelen, kardelen 

Karı delip te geçen 

Baharın ilk müjdecisi 

Bize mutluluk veren ” 

Yani, ben her iki sürümü de kabul ediyorum: Ha Kardelen densin, ha 

Akçabardak, ikisi de akışıklı, ikisi de doğru söylenmiş... 

Bizim doğup yetiştiğimiz Dobruca’da kışlar çok soğuk olur, aynı 

Sibirya’da olduğu gibi. Bana memleketimin soğuk kışlarını hatırlatır. Kış 

günleri çok severim, soğuğa rağmen! Çocuklar evlerden dışarıya fırlayıp, 

“Kartopu” dediğimiz kış oyununu seve seve oynarlar, mutluluk içinde! Hatta 

zaman, zaman onların oyununa yaşlılar da karışır ve beraberce oynarlar 

“Kartopunu” karda, ailece... 

Bu “Kartopu” çok eğlenceli bir oyun olduğu için, başka bölgelerde de 

aynen oynanır. Yanında bir de “kardan adam” yapılır. Her ikisini de çocuklar 

seve seve eğlenerek oynarlar... 

İyi hatırlıyorum. Henüz 3-4 yaşlarındayken kızım Macide ve öğretmen 

arkadaşımın oğlu Demir bizim eve gelmişlerdi. Lapa lapa yağan karda, 

kendilerini içerde durmaktan dayanamayıp bahçeye attılar. Ve öyle bir 

“Kartopu” oynadılar ki, onlara bakmak şöyle dursun, mutluluklarına 

dayanamadık! Hatta oyun sonu içeriye toplandıklarında üstlerinin ve 

başlarının ıslak olmalarının bizim için hiç de önemi yoktu... 
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Ben bunları böylesine düşünürken uzun süren kış mevsiminin karlı, 

buzlu soğuk günlerinin sonunda baharın geleceğini de düşünürüm ve 

sevinirim baharın gelişine. Bahar demek, yeşil demek, bahar demek rengârenk 

çiçekler demek, bahar demek sıcakların gelmesi demek! En sonunda bahar 

demek her yerde kardelenlerin soğuk beyaz karın altından yemyeşil 

yapraklarla beyaz çiçeğini karın altından bir mucize gibi aniden dünya yüzüne 

çıkıp kendini birden bire insanlara göstermesi herkese sürpriz oluyor! 

 Bu da tabiat ananın insanlara büyük bir sürpriz mucizesidir. İşte bunun 

için kardelen çiçeği baharın müjdecisidir... Onun için biz insanlar, Kışı da, 

Yazı da, bir sözle tüm mevsimleri bütün güzellikleriyle çok severiz ama en 

çok Baharı severiz. 

12 Haziran 2016, Silistre 

Hüseyin Rasim GÜLER 

Not: Öykü, 14 Aralık 2018, tarihinde müellifi tarafından Şaban M. 

Kakan’a gönderildi. İlk defa yayınlanmıştır. Orijinali arşivimizdedir. 

 

IV. 69. Galip Mehmet SERTEL, 1942, Bistra (Akpınar), Silistre 

 

Galip Mehmet Sertel (Galip Mehmedov) 1942 yılında Silistre’nin 

Akpınar köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu doğduğu köyde 

okudu. Daha sonra Hacıoğlu Pazarcığında (Tolbuhin) açılan Türk Pedagoji 

okulundan mezun oldu. On yıldan fazla doğduğu köyde ve aynı ilin diğer 

köylerinde ilkokul öğretmenliği yaptı. Daha sonra Silistre’de Türkçe 

yayımlanan “Ziya” adlı il gazetesinde altı yıl editör olarak görevde bulundu. 

Gazetenin kapanmasından sonra Bulgar Çiftçi Birliği Partisinin il teşkilatında 

Şube sorumlusu olarak çalıştı. 1985 yılında Bulgar Hükümetinin 

Bulgarlaştırma kampanyasına karşı çıktı. Tutuklandı ve sürgüne gönderildi. 

Galip Mehmedov 1992 yılında Türkiye’ye geldi. İstanbul'a yerleşti. 

İstanbul’da bir ilkokulda sınıf öğretmeni olarak görev yaptı. Yaş haddinden 

emekli oldu. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca biliyor.  

Bulgaristan’da şiirlerini bir kitapta toplayıp yayımlama imkânı 

bulamadı. Şiirleri merkez ve yerel gazetelerin sanat sayfalarında dağınık bir 

şekildedir. Galip Mehmedov Sertel, şiirimize kendine özgü güncel, tarihsel ve 

toplumsal temaları işleyerek geldi. 

Eserleri: “Taş Toprak Dobruca”, Şiirler, İstanbul, 2009. 

 

Sadakat 

 

Anneannem denizi hiç görmemişti. Nerede bizim köy, nerede deniz, 

zaten karıya gezmek yakışmaz der bizimkiler... 

Geçen yaz tatili, denizde geçirmiştik. Beraberimizde onu da aldık. 
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“Ölmeden denizi de göreyim” demişti. Sonra bir de “Aman çocuklar 

deniz benim neme artık?” diye şaka etmişti. Ama sahile varınca: 

- Ah ne tuhaf! Ne tuhaf! Dedi. Her zaman hep böyle mi bu deniz? 

Sonra yavaş yavaş aşağılara indi. Yardımsız yürüyebiliyordu. Önce 

oturdu çoraplarını çıkardı. Ellerini koydu suya. Yüzüne bir avuç su serpti. 

- Eyvah, ne hoş! Dur ya... Dalgaların sesi. Tükenmiyen, ölmiyen bir şey 

gibi... 

Çıplak ayaklarını suya batırdı. Meltem ağarmış saçlarını okşuyordu. 

Ardına baktı. Bizdik, iki torunu. Arkamızda Varna, önümüzde durmaksızın 

varıp gelen dalgaları ile koca deniz. Uzaklarda sema ile öpüşen sular. Demir 

atmış birkaç vapur. Çırıldak sesleriyle martıları, işaret etti. 

Yaklaştk: 

- Dedeniz de sağ olsaydı... O da görseydi denizi. Rahmetli köyden 

dışarı çıkmadı. Bir askerliği var Çokoy Rumanya’sının dağlarında. Sağ 

olsaydı... 

Ve göz pınarlarına çökmüş gözlerinden bir iki damla gözyaşı karışıp 

gitti denizin koşuşan dalgalarına. 

1969, Silistre  

Galip MEHMEDOF 

“Yeni Işık”, Gazete, Sofya, 1969, N:3 (16 Eylül 1969). 

 

IV. 70. İsa Hasan CEBECİ, 1942, Gradnitsa (Pirli), Dobriç, 

(Tolbuhin, Hacıoğlu Pazarı) 

 

İsa Hasan Cebeci (İsa Hasanov Cebeciev), 1942 yılında Hacıoğlu 

Pazarı’na bağlı Pirli köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu doğduğu köyde okudu. 

Daha sonra Hacıoğlu Pazarı’ndaki Türk Pedagoji okulundan mezun olarak 

ilkokul öğretmeni oldu ve üç yıl köyünde öğretmenlikten sonra askere gitti. 

Askerliğini emek eri olarak yaptı. Şumnu’daki Yüksek öğretmen okulunun 

Türkçe ve Coğrafya bölümüne yazıldı. Orada üç yıl okuduktan sonra Sofya 

Devlet Üniversitesinin Türkoloji Bölümüne geçti ve oradan diploma aldı. 

Köyüne tekrar öğretmen oldu. Köyünde kültür faaliyetlerini canlandırdı. 

Kütüphanenin başkanı oldu. Dram ve folklor ekibinin çalışmalarını yeni 

raylara oturttu. Sahneye yeni piyesler koydu. Bölgenin folklor araştırmalarını 

bilimsel metotlarla yürütmeye başladı. Bütün bunlar yerel yöneticileri rahatsız 

etti. Genç şair takibe alındı. Gezileri sınırlandırıldı. Ancak 1980 yılında bir 

grup öğretmen arkadaşı ile Azerbaycan’ın başkenti Bakü’yü ziyaret etme 

imkanı buldu. Azerbaycanlı şair dostları bu ziyareti iyi değerlendirerek genç 

şairi okuyucularına takdim etme fırsatını kaçırmadılar.  

1985 yılındaki asimilasyon politikasına karşı çıktı ve sürgüne 

gönderildi. İşsiz kaldı. 1989 yılında zorunlu göçe tabi tutularak sınır dışı 

edildi. Türkiye’ye iltica etti. İstanbul’a yerleşti. Dört yıl İstanbul Tepecik 

Lisesinde Türkçe öğretmeni olarak görev yaptı. 1995 yılında Çorlu’ya 
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yerleşti. Hâlen orada oturmaktadır ve Çorlu Lisesi Türkçe öğretmenliği 

yapmmıştır. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor. İsa Hasan 

Cebeci şiirin sadık dostudur. Şiirlerinde doğa, vatan ve millî duyguları dile 

getirir. Folklordan esinlenerek hece veznini ustaca kullanan şairlerimizdendir. 

Çocuk şiirleri ile ünlüdür.  

Şiirlerini Bulgaristan’da bir kitaba toplayıp yayımlama imkanı 

bulamadı.  

Eserleri: 1. “Çocuk ve Fidan”, İstanbul 1998. 2. “Sen Rüzgara 

Benzeme”, Çerkezköy, 1998. 3. “Hoyrat Düşünceler”, Hoyratlar, Çorlu-2005. 

4. “Deliorman Ağzı”, Ankara, 2010. 

 

Karınca Kervanı 

 

Geçen sene yaz tatilimin bir kısmını Deliorman’da oturan babaannemle 

dedemin yanında geçirdim. Babaannem ev hanımı, dedem ise emekli 

öğretmendir. Onlar, ömürlerinin son mevsimini yeşilliklere gömülmüş olan 

Ormanköy’de geçiriliyorlar. Evlerinin etrafındaki bahçede türlü türlü yemiş 

ağaçları ve sebzeler yetiştiriyorlar. Dedem saçları ağarmış bir kişi olmasına 

rağmen oldukça sağlıklı görünüyor. Sabahları erken kalkıp kır yürüyüşleri 

yapıyor, sonra bahçede çiçeklere ve sebzelere su veriyor. Bir sabah kuşluk 

vakti bana: 

- İlây, kalk kızım, seni de gezmeye götüreyim, dedi. 

Kırlara çıkmayı zaten ben de çok arzu ediyordum. Ok gibi yatağımdan 

fırladım ve açılmak istemeyen gözlerimi oğuşturarak lavaboya koştum. 

Alelacele yüzümü yıkayıp giyindim. İki yudum yemek atıştırıp dışarı çıktım. 

Güneş bir minare boyu yükselmiş güzel bir gün vaat ediyordu. Gugukçuk 

kuşları yarışırcasına ötüşüyorlardı. Taze ve hoş kokularla dolu bir havanın 

burnuma hücum ettiğini hissettim. 

Dedemle el ele tutunup köyün güney yönüne yürüdük. Önümüzde 

gözümün gördüğü yere kadar dümdüz bir ekinlik yatıyordu. Ovanın yüzü 

yeşilden sarıya türlü renklerle bürünmüştü. Temmuz başı olduğu için arpalar 

iyice ağarmış, buğdaylar sararmıştı. Başaklar ağırlıklarından yere eğilmişlerdi. 

Gündöndü tarlalarında dumanlı bir yeşilliğin içinde açmış olan petekler adeta 

güneş gibi gülümsüyorlardı. Etraftan tarla kuşlarının sesleri geliyordu. 

Dedem, öğretmenliğin verdiği alışkanlıktan olacak, benim kafamı 

önemli saydığı bilgilerle doldurmaya çalışıyordu: “Bu armut ağacı, bu erik, 

bunlar güvem, bunlar gelincik, bunlar köstebek öbeği, bunlar tepeli kuş...” Bu 

açıklamaları yaparken bilgilerin sadece kitaplardan değil, doğadan da 

alınabileceğini vurguluyordu. 

Üzerinde yürüdüğümüz toprak yol traktörlerin geçebileceği kadar geniş 

ve işlek olduğundan rahatlıkla yürüyor, köyden uzaklaşıyorduk. Sol 

yanımızda buğday tarlası, sağ yanımızda da çim kaplı geniş bir saha vardı. 
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Ben, kendimi tarlalardan gelen kuş seslerine kaptırmış zıplayarak yürürken 

dedem aniden uyardı:  

- Dur kızım, karıncaları çiğneyeceksin! Durdum. Dedem yere çöktü, 

benim de çökmemi istedi. Binlerce karıncanın oluşturduğu siyah bandı 

seyrediyordu. Ben de seyrediyordum. Karıncaların o minicik ayaklarıyla 

oluşturduğu “cadde” meradan gelip traktör yolunu kesiyor, buğday tarlasına 

uzanıyordu. Dikkatle bakınca kimisinin tarlaya doğru, kimisinin de ovaya 

doğru gittiğini gördüm. Tarladan gelenler bir buğday tanesi yüklenmişti; 

tarlaya gidenler ise boş oldukları için koşarcasına yürüyorlardı. O kıldan ince 

bacakları ile kendilerinden ağır yükleri kimi önce, kimi arkaca yürüyerek nasıl 

da sürüklüyorlardı. Dedem derse başlamıştı bile: 

- Bu, bir karınca kervanıdır kızım. Coğrafya derslerinden bilirsin, hani 

uçsuz bucaksız çölleri aşan deve kervanları vardı ya, bu da bir karınca 

kervanı. Karıncalar da tarladan evlerine mal taşıyorlar yani kış yiyeceklerini 

hazırlıyorlar. Ben bu yaratıkları çok severim, çünkü çok çalışkandırlar. 

Küçücük bedenlerine rağmen yorulmak bilmezler. İşte bunlar da akşam 

karanlığı çökene gayret edip ambarları doldurmaya çalışacaklar... 

Dedem susuyor, bense kervanı incelemeye devam ediyorum. Bu 

sevimli hayvancıklar insanlar gibi kaytarmayı bilmiyorlar. Yükünü almış 

olanlar komutanlarından emir almış askerler gibi hiç oyalanmadan görevlerini 

yerine getirmeye çalışıyorlar. İnsanlar gibi sağdan gitmesini bilmeseler de 

kazaya sebep olmuyorlar. Boş karıncalar yüklü karıncalara yol vererek 

kolaylık sağlıyor, bir an önce yükünü alıp geri dönmeye bakıyor. Sanki 

bunları bilgisayarla yöneten biri var... 

Bir süre seyrettikten sonra dedem doğruluyor, karınca caddesinin 

boyunca buğday tarlasına yürüyor. Yanına ben de geliyorum. Siyah bant 

burada bitiriyor, çünkü karıncalar artık yayılmışlar tarla içinden rüzgâr ve 

kuşların yere düşürdüğü taneleri arayıp buluyor, sonra da caddeye çıkıp 

“köye” yöneliyorlar. Dedem, beline kadar yükselen buğday köklerinden bir 

başak koparıp avuçlarıyla oğuşturuyor. Sonra elindeki taneleri sayarak benim 

elime koyuyor. Tekmil kırk tanecik çıkıyor. 

Bu yıl çiftçinin yüzü gülecek, diyor dedem, çünkü toprağa ektiği bir 

buğday tanesi ona kırk bir tane olarak dönüyor. Buna bereket denir, toprak 

bereketi. Bu kadar hasat insanlara da, kurda kuşa da, börtü böceğe de yeter. 

Sonra elimdeki taneleri yere, karıncaların üstüne atmamı istiyor. Amacını 

anlamadan buğday tanelerini yere bırakıyorum. Bir kaynaşma, bir telâş 

başlıyor aralarında. Her karınca pay kapmak istiyor. Yerde buğday kalmıyor. 

Yükünü alan caddeye, oradan da karınca köyüne yöneliyor. 

Dedemle biz de “cadde boyunca” yürüyoruz ve 9-10 metre ilerideki 

karınca köyüne varıyoruz. Burası caddenin bittiği yer. Burada insan 

parmağının sığabileceği kadar geniş birkaç delik var. Yüklüler bu deliklerden 

yer altına giriyorlar, yüklerini bırakıp çıkıyorlar ve tekrar tarlaya doğru 

koşuyorlar. Karınca köyü dediğimiz yerleşim yeri toprağın altında olduğu için 
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evleri, aileleri, ambarları hakkında bilgi edinemiyoruz. Ancak 7-8 cm geniş ve 

9-10 metre uzunluğu olan bu caddeyi o incecik elleri ve ayaklarıyla nasıl 

yaptıklarına şaşmaktan kendimizi de alamıyoruz. Bir atasözü yardımımıza 

koşuyor: “Birlikten kuvvet doğar.” Dedemin öğretmenlik iştahı yine 

kabarıyor: 

İlây, yavrum, şu karıncalar var ya, ben bunlardan daha çalışkan, daha 

direşken ve daha gayretli bir yaratık görmedim yer yüzünde. Yaradan Mevlâm 

bunlara nasıl bir güç vermiş bilmem ama, bunlar bazı insanlar gibi “armut piş 

ağzıma düş” demezler. Zaten bu kadar çalışkan olmasalardı hayatlarını 

sürdüremezlerdi. Onlardan öğrenecek çok şey var... 

“Peki, bunlar nasıl oluyor da hiç kaytarmadan, hile yapmadan 

çalışıyorlar? Bize öğretmen bir görev verdi mi sadece birkaç öğrenci ciddi 

çalışıyor, diğerleri ya konuşuyor, ya başka şeyle meşgul oluyor, yahut da hiç 

bir şey yapmıyor.” 

“Dediklerin doğrudur kızım. Bunu ben de öğretmenliğimde hep 

görmüşümdür. Soruna onları anımsayarak cevap vereyim. Arılar da aynen 

karıncalar gibi çok çalışkandırlar. Onların çalışmak istemeyenlerine “saka” 

denir. Çalışkan arılar bunları yaşatmaz. Herhalde karıncalar da tembel olanları 

yaşatmıyorlar. Şunu da söyleyeyim ki insanoğlunun bilmediği daha çok şeyler 

var. O sırları açıklamak da senin gibi çalışkan öğrencilerin görevi olmalıdır. 

Ancak karıncalar kadar çalışkan ve direşken olan araştırmacılar bu sırları bir 

gün açıklayıp insanların hizmetine sunabilirler.” 

Dedem galiba söyleyeceklerini bitirmişti. Biraz daha yürüdükten sonra 

başka bir toprak yoldan dere boyuna, oradan da eve döndük. Döndük ama ben 

o karınca kervanını hiç unutmadım. Dedemle yaptığım yürüyüş hayatımda 

gördüğüm en ilginç derslerden biriydi. Ders yılı başladığında öğretmenimiz 

bizden tatil konulu kompozisyon yazmamızı istedi. Ben de oturdum bu 

öyküyü yazdım. 

2008, Pirli,  Dobriç 

İsa Hasan CEBECİ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2008, N:8 (272), 2008, (30 Nisan 2008). 

 

IV. 71. Mukaddes Hüseyin Akman-SAİDOVA, 1941, Ustina, 

Plovdiv (Filibe) 

 

Mukaddes Hüseyin Akman (Mukaddes Hüseyinova Akmanova-

Saidova) 1941 yılında Filibe ilinin Ustina köyünde doğdu, ilk ve ortaokulu 

köyüne okudu. Sofya Türk öğretmen okulunu bitirdi. Okul kapatılınca da 

Kırcaali Türk Pedagoji okulunda öğrenimini tamamladı. Sınıf öğretmenliği, 

ana okul ve Türkçe öğretmenliği yaptı. Sanata ilgisi daha öğretmenlik 

yıllarında başladı. İlk yıllarda şirler kaleme aldı, daha sonra öyküler yazdı. 

Konularını daha fazla çocukların dünyasından aldı. Onun çizdiği tipler canlı 
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ve çocukların yaşına uygun. Onun kahramanları okumayı ve eğlenmeyi seven 

tipler. Öyküleri yerel ve merkez Türkçe basında yer almaktadır.  

Hâlen Kırcaali’de oturuyor. Evli ve iki çocuk annesidir. Bulgarca 

biliyor. 

 

Küçük Şeker 

 

Dört-beş yaşlarında bir kızcağız komşu evin bahçesine doğru 

yürüyordu. Sırtındaki güllü fistanını ara sıra ılık bir yel üflüyordu. Başında 

mavi kordelası vardı. Bahçeye yaklaşınca küçücük ayağıyla kapıya bir tekme 

salladı. Kapı açıldı. Duvar dibindeki taze otları görünce sevindi. Çömelerek 

avuç avuç yoluyordu. Yolduklarını üst üste yığıyordu. 

Ev sahibinin on yaşlarındaki oğlu içerden çıktığında kızcağızı gördü: 

- Sevil, ne yapıyorsun? Ot mu çalıyorsun?... 

- Hayır, Alkan abi! Ben ot çalmıyorum. Tavuklara ot topluyorum... 

- Ama burası bizim! 

- Olsun. Ben kümesteki tavuklar için ot... 

Sözlerini bitiremedi. İşittiği sözlerden alındı. Garipseyince gözleri 

doluksadı. Durumu sezen Alkan: 

- Sevil, gücendin mi yoksa? Ben sana şakacıktan dedim. 

- Gücendim, ama.... 

- Hadi gel! Ev ardına geçelim! Orada daha çok tavuk otu var... 

Sevil yolduğu otlan kucağına aldı. Ev ardından biraz daha yolunca 

kucağı doldu. Alkan: 

- Hadi git şimdi! Tavuklarını sevindir! Tavuklar yumurtlayınca bana da 

bir yumurta getireceksin. Oldu mu?... 

- Oldu abi. Demek otlar senden, yumurtalar benden! diyen kızcağız 

avludan çıkıp gitti. Alkan poyrazdan yıkılan dayalı domates kazıklarını 

diziyordu. Kapı yine birden küçücük bir ayakla açıldı. Sevilcik kucağındaki 

yumurtalarla çıkageldi. Alkan şaşıp kaldı; 

Sevil ne yapıyorsun? 

- Görmüyor musun, yumurta getiriyorum... 

Ben sana şakadan söylemiştim. 

Şakası makası yok. Yumurtaları sana getirdim. 

- Olmaz! Onları aldığın yere götür! 

Nasıl almayacaksın? Alacaksın işte! 

- Yumurtaları getirirken babaannene sordun mu bari?  

Hayır, sormadım.    

- O zaman git sor! 

Alkan yumurtaları kızcağızın kucağından alıp yeşil çimenlerin üstüne 

koydu. Sevil biraz sonra babaannesiyle çıkıp geldi. Olandan bitenden Alkan 

çok sıkılmıştı: 
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Şengül teyze, ben ondan yalnız bir yumurta istemiştim. O gene beş 

yumurta birden getirmiş. Hatır için yalnız birini alacağım. Kalanları siz 

götürün! 

Sevil kaşlarını çatarak ciddileşti: 

- Babaannem götürmeyecek! Hadi bir tane daha al! 

Şengül teyze susuyordu. Alkan bir tane daha aldı. Sevil Alkana: 

- Hadi bir tane daha al! 

Alkan elindeki iki yumurtayı Şengül teyzeye verdi. Çimenlerden bir 

yumurta aldı. Sevil: 

- Babaanneme verme, diyorum. Hepsini de sen al! Diye tutturdu. 

Alkan: 

- Olmaz Sevil! Babaannen onları sana pişirsin, ye de, kocaman bir kız 

ol! 

- Hepsini de sen alacaksın! Sen alacaksın! Diye yere yattı. Çığlığı bastı. 

Olup bitenleri seyreden Alkan’ın ninesi dışarı çıktı: 

-Nedir bu bağrış? Sevil niye  ağlıyorsun, söyle bakayım. 

Arka bulunca ağlamayı kesen Sevil: 

- Sümbül nine, Alkan abi getirdiğim yumurtaları almıyor. Ben onları 

ona getirdim. Bizde çok var... 

Bu sırada Şengül teyze de araya girdi: 

- Alkan hadi al bütün yumurtaları! Götür içeri! Küçük şekerimi daha 

fazla ağlatmayalım!... 

Sevil’in gönlü olmuştu. Yerden kalkarak babaannesinin boynuna 

sarıldı. 

1997, Kırcaali  

Mukaddes Akmanova SAİDOVA 

“Ümit”, Dergi, Sofya, 1997, N:14 (14 Haziran 1997). 

 

IV.72. Turhan Rasi MOLLAHASAN, 1942, Kiselovo (Eimrler), 

Varna  

 

Turhan Rasi Mollahasan (Turhan Mollahasanov Rasiev), 1942 yılında 

Varna ilinin Emirler köyünde doğdu. İlkoukulu köyünde ortayı Dobriç’te 

liseyi Suvorovo kendinde okudu. Devamla Varna Devlet Üniversitesi’nin 

iktisat bölümünden mezun oldu. Uzun yıllar “Varnenski Bryak,” (Varna 

Sahili) “Devnenski Vızhod” (Devnenin Yükselişi) ve “Sedem Dni” (Yedi 

Gün) gazetelerinde sorumlu editör olarak çalıştı. Epigram, fıkra taşlama ve 

mizahi öykülerle ün kazandı. Uluslararası gülmece ve yergi yarışmasında 

“Gabrovo” ödülüne layık görüldü. Unesko 1996 Nasreddin Hoca anma yılında 

Sofya,’da “Nasreddin Hoca” özel ödülünü kazandı. Hâlen Varna’da oturuyor. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. 
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Eserleri: “İnsanlık Hali”, Mizahi Şiirler, Narodna Prosveta, Sofya, 

1968. 2. “Posta Kutusu” Şiirler, Varna 2015, 3. “Gülmece Güldürmece”, 

Mizahi Şiirler, Varna, 2015. 

 

Yaz Yağmuru 

 

Öğlen yağmuru birdenbire dinince Güneş, apartman girişine sığınmış 

olan çocuklara yeniden göz kırprarak pırıl, pırıl gülümsedi. Bunun üzerine 

çocukların üçü de bahçeye koştu. Sarışın kız: 

-E şimdi ne yapacağız? Diye sordu. 

Ön dişlerinden biri düşmüş olan erkek çocuk: 

-İp atlayacağız, dedi, 

-Ama ipimiz yok ki, dedi kıvırcık saçlı kız. Annem artık balkondaki 

çamaşır ipini vermiyor!... 

Düşük dişli oğlan durumu erkekçe yatıştırdı: 

-Merak etmeyin, dedi, bir çaresini buluruz. 

Ve etrafına bakınmaya başladı. Nedense bir de gökyüzüne baktı. 

Bakınca da sevinçle zıplamaya başladı:  

-Bakın, bakın! Gökkuşağı!.. 

Sarışın kız: 

-Yeşili benim, dedi. 

-Ben sarısını seçiyorum, dedi kıvırcık saçlı kız. 

Düşük dişli oğlan mesele yapmadı: 

-Peki, dedi kalan renkler benim olsun. 

Sarışın kız hiç boşlamadı:  

-E şimdi ne yapacağız? 

Düşük dişli oğlan ensesini kaşıdı: 

-Dedim ya, acele etme, ille bir çaresini buluruz ... 

Ama kıvırcık saçlı da sabırsızlandı; 

-Hadi bul bakalım! Buluruz diyorsun, ama bulamıyorsun... 

Az sonra düşük dişli oğlan birden sevinçle zıpladı: 

-Buldum! Buldum işte! 

 Kızlar bir ağızdan sordular: 

-Ne buldun? Ne buldun? Hadi bize de söyle! Düşük dişli oğlan kızlara 

döndü: 

-Gökkuşağını ip yerine kullanacağız. Bir ucundan ben tutacağım, bir 

ucundan sen. Sen de ortasına geçip atlamaya, başlayacaksın... 

-Harika! dedi sarışın kız. Şimdiye kadar hiç gökkuşağı üstünden 

atlamamıştım... 

-Hiçbir zaman da atlayamıyacaksın! 

Üçü birden sesin geldiği tarafa dönüp baktılar. Bu, sırtındaki çantasıyla 

okuldan dönen gözlüklü bir erkek öğrenciydi. Sarışın saçlı kız dayanamadı: 
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-Neden, dedi ona, neden gökkuşağını hiçbir zaman 

atlayamıyacakmışım? 

-Çünkü, dedi gözlüklü öğrenci, siz bayır sırtına çıkana kadar gökuşağı 

kaybolmuş olacak. 

-Nasıl kaybolacakmış öyle? 

Gözlüklü öğrenci bilgiç, bilgiç anlattı: 

-Bakın, dedi, siz daha küçük olduğunuz için bu olayı bilmiyorsunuz. 

Gökkuşağı ufuk gibi birşey: sen ona ne kadar yakınlaşırsan, o da senden o 

kadar uzaklaşıyor...  

Düşük dişli çocuk, uzaklaşmakta olan gözlüklü öğrencinin arkasından 

bakarak: 

-Yazık, dedi, çok yazık! 

Kızlar merakla sordular: 

-Neye yazık? 

-Neye olacak! Buracıkta güzel güzel oynarken bu öğrenci geldi, her 

şeyi altüst etti... 

Kıvırcık saçlı kız ağlamaya başladı: 

-Hep böyle oluyor zaten! Tatlı tatlı oynarken çok bilmiş bir ağabey 

geliyor, oyunumuzu bozuyor... 

Sarışın kızla düşük dişli oğlan mendilleriyle kıvırcık saçlı kızın 

gözyaşlarını silmeye başladılar. Böylece yepyeni bir oyuna girişmiş oldular... 

2002, Varna  

Turhan RASİ 

 “Filiz”, Gazete, Sofya, 2002 N:12 (172), (16 Eylül 2002). 

 

IV. 73. Fahri Tahiroğlu TEKULUS, 1942, Kırcaali 

 

Fahri Tahiroğlu Tekulus (Fahri Tahirof Ramadanof), 1942 yılında 

Kırcaali’de doğdu. İlk, orta, lise ve öğretmen enstitüsünü doğduğu şehirde 

okudu. Kırcaali’de ve dolay köylerde uzun yıllar öğretmenlik yaptı. 1985 

yılında Bulgar devletinin Türk kökenli yurttaşlara uyguladığı asimilasyona 

şiddetle karşı çıktı. Tutuklandı Belene adasına gönderildi. Orada 4 üç buçuk 

yıl sürgünde kaldı. 1989 yılında zorunlu göçe tabi tutuldu. Türkiye 

Cumhuriyetine iltica etti. Bursa’ya yerleşti. Burs okullarında öğretmen olarak 

görev yaptı. Şiiri ortokul yıllarında sevdi. Önce “Eylülcü Çocuk” gazetesinde 

şiirilerini okuduk. Daha sonra hikaye dalında eserlerini gördük. Aynı 

gazetenin öykü yarışmasında birincilik ödülü verilmeyen yarışmada “Vazlah 

Dede” adlı öyküyle ikinci ödülün sahibi oldu. Daha sonra yeni “Rodop 

Mücaledesi”, “Yeni Işık” gazetelerinde ve “Yeni hayat” dergisinde öykü, 

feyleton, fıkra ve vecizelerini okuduk.  

Hâlen Bursa’da oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor.  
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Eserleri: “Çamurdan Çıkarılan Çarık”, (Belene Adası Anılarım) adlı 

eserin önemli bölümleri Sofya’da neşredilen “Güven/Doverie” adlı gazetede  

1994 yılında tefrika halinde yayınlandı. 

 

Vazlah Dede 

 

Zekeriye bir kayanın üzerine oturmuş, büyük ceviz ağaçları arasında 

kalan köyünü seyrediyordu. Elinde “Borovo köyü” romanı vardı. Gözlerini 

köyden ayırınca havanın karardığını farketti. Akşama daha bir iki saat 

olmasına rağmen, etraf kararmış ve gök yüzünde dev kara bulutlar peyda 

olmuştu. Arada sırada şimşek çakıyor ve hafif bir rüzgâr etraftaki ağaçların 

yapraklarını sıvazlıyordu. 

Bütün bunları gören Zekeriye hayvanların yanına yollandı. Arkadaşı 

Kadir kaynağa su içmeğe gitmiş, fakat hâlâ gelmemişti. İkisi de piyonerdiler. 

Zekeriye beşinci, Kadir ise yedinci sınıftaydı. Zekeriye ile çok yakın dost 

olmuşlardı. Hayvanları otlatmağa giderken, daima biribirlerini arıyorlardı. 

Biraz sonra Kadir geldi ve sanki arkadaşının düşündüklerini sezmiş 

gibi: 

Hayvanları derhal köye sürmek lâzım. Neredeyse yağmur başlıyacak, 

dedi. 

Zekeriye: 

-Evet, ben de bunu düşündüm, dedi ve Kadirle beraber hayvanların 

yanına vardılar. 

Kadirin öküzleri ve ineği buradaydı, fakat Zekeriyenin ineği 

kaybolmuştu. Şimdi ne yapmalıydılar? Biraz sonra yağmur yağacak ve 

karanlık basacaktı. Belki de kaybolan ineğin başına bir belâ gelebilirdi. Fakat 

o babasına ne vadetmişti. Eğer hayvanlara güzel bakarsa, babası ona bir kat 

yeni kostüm alacağını söylemişti. Şimdi ne yapacaktı? 

Zekeriye birden silkinerek kendine geldi. Arkadaşına: 

-Kadir sen bizim öküzle danayı götürüver. Ben ise ineği aramağa 

gideceğim, dedi. 

Kadir dostunun haline varmıştı: 

-İkimiz beraber gidelim, hayvanlar burada otlarlar. 

Zekerya:  

-Hayır dedi, sonra onlarla da mı uğraşalım… 

Kadir razı oldu ve hayvanları önüne alarak köye doğru yollandı. Hava 

artık büsbütün kararmıştı. Rüzgâr hızlanmış ve yağmur yağmaya başlamıştı. 

Zekeriye yola çekildi, fakat yüz adım ya yürüdü, ya yürümedi önünde bir 

karaltı ve ışık gördü. Kalbini bir korku kapladı. Cesaretlenerek karaltıya doğru 

ilerledi. Karaltı da ona doğru yaklaşınca, Zekeriye Vazlah dedeyi tanıdı ve: 

Vazlah dede nereye yolandın bu havada? diye sordu. 

Vazlah dede onu karanlıkta iyice süzdükten sonra söze başladı: 
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Zekeriye, oğlum sen misin ? Benim ineğim gelmedi de onu aramağa 

çıktım. 

Zekeriye:  

-Sen köye dön ve rahat ol! Ben onları bulmayınca dönmeyeceğim. 

Bizimkilerine söyle de benim için telâşlanmasınlar. 

Vazlah dede:   

-Islanmışsın be yavrum, soğukluyacaksın. Sen git de ben hem sizin hem 

de bizim ineği bulup gelirim. 

-Hayır, olmaz Vazlah dede, ben bulurum onları. 

Vazlah dede köye döndü. Karanlık daha koyulaşmış, yağmur da hâlâ 

yağıyordu. Zekeriye çok yerler dolaştı, fakat ne kendi, ne de Vazlah dedenin 

ineğini buldu. Yağmur artık kemiklerine işlemişti. Bir aralık şimşek çaktı, 

etraf aydınlandı. Bu anda bir ağacın altında bir şeyler farketti ve oraya 

yaklaştı. Şimşek bir daha çakınca kendi ineği olduğunu anladı. Hayvan ağacın 

altına yatmıştı. 

Sahibini görünce kalktı. Zekeriye ineği bulmuştu, fakat şimdi Vazlah 

dedenin ineğini de bulmalıydı. Onu bulmadan dönemezdi. Biraz ötede başka 

bir karaltı gördü, yanına varınca bunun Vazlah dedenin ineği olduğunu anladı. 

İkisini de önüne alarak eve yollandı. 

Vazlah dede ineğini görür görmez sevindi. Zekeriyeye karşı bir sevgi 

peyda oldu kalbinde. Gönlünden Zekeriyeyi kendi çocuğuymuş gibi sevmeğe 

başladı. Zekeriye de her sabah hayvanları otlatmağa giderken Vazlah dedenin 

ineğini de alıyor, ona kendi hayvanlariyle birlikte bakıyordu. 

1958, Kırcaali  

Fahri Tahirof RAMADANOF 

Ahmet TIMIŞEF, “Çocuk Şiirleri ve Hikâyeler, Narodna Prosveta 

yayınevi, Sofya, 1960. 

Not:“Vazlah Dede”, adlı öykü, 1958 yılında, “Eylülcü Çocuk”, 

gazetesinin öykü yarışmasında birincilik ödülüne layık görüldü. 

 

IV. 74. Emennas İsmailova KARAHÜSEYİNOVA, 1943, Sevar 

(Caferler), Razgrat 

 

Emennas İsamilova Karahüseyinova (Emennas İsamilova 

Karahüseyinova), Razgrat iline bağlı Caferler köyünde aydın bir köylü 

ailesinde doğdu, ilk ve ortaokulu köyünde okudu. Razgrat Türk Pedagoji 

okulunu bitirdi. Birkaç yıl köyünde ilkokul öğretmeni olarak çalıştı. Devamla, 

“Kliment Ohridski’’, adlı Sofya Devlet Üniversitesi’nin Şarkiyat 

Bölümü’nden mezun oldu. Aynı üniversitede uzun yıllar okutman olarak 

çalıştı. Türkçe’den Bulgarca’ya, Bulgarca’dan Türkçe’ye çeviriler yaptı. 

Demokrasi yıllarında Bulgaristan devlet okullarında seçmeli ders olarak 

okutulan Türkçe ders kitaplarına yardımcı kitaplar hazırlayanlar arasında yer 

aldı. Öykülerinde çocukların günlük yaşamından olayları anlattı. Dünya 
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çocuklarının özgürlük arzularını dile getirdi. Başarılı çocuk öyküleri kaleme 

alan kadın yazarlarımızdandır. 

Sofya’da oturuyor. Emekli. Evli ve iki çocuk annesidir. 

Eserleri Bulgaristan’da yayınlanan Türkçe dergi ve gazete sayfalarında 

dağınık bir şekilde yer almaktadır. 

 

Çakır 

 

Koşuyor, koşuyordu Enver. Biraz yolun ortasından gidiyor, sonra avlu 

içerlerine bahçelere de de bir göz atmak için sağa sola sapıyordu. Gölgeler 

cüce boyu. Yolun tozları sahanda kavrulan un gibi. 

Yalınayaktı Enver. Ama ne tozların kızgınlığını duyuyor, ne de avlu 

boylarında çakır diken olabileceği aklından geçiyordu. 

Bir solukta köy kenarına çıkıverdi. 

Yeşil halı ve süt mavisi şemsiyeyi andıran yerle gök el ele. Ufuklara 

kadar göz gezdirdi. Güneş de öyle kamaştırıyordu ki gözlerini. Yok muydu, 

göremedi mi, anlıyamadı. “Çakır, Çakır” diye bir iki bağırdı. Ne oğlak sesi ne 

kuzu. Bir boydan bir boya dolaştı köyü. Yer ayrılmış yere mi batmıştı, ne ola. 

Koskoca, bembeyaz oğlak! Görmesin olamazdı. Bulamazsa? Eve nasıl 

dönecekti? Annesi babası işten dönünce ne diyeceklerdi? Ama bulmalıydı. 

Yerde gökte bulmalıydı oğlağını. Ya bir de: “Oğlum, oğlum! Okumak iyi ama 

iş bilmek de iyilerin iyisi” deyiverirse annesi. Annesinin bu sözünü hem çok 

beğeniyor, hem bunda bir şey gizlendiğini sezerek bir kızarıyordu bunu 

işitince. Birdenbire okul avlusu aklına geldi. Yoklanmadık bir orası kalmıştı. 

Ya bir de “Çakır” orada ise. Ya bu ilkyaz diktikleri güzelim elma fidanlarını 

kemiriyorsa şimdi? “Eyvah”, dedi kendi kendine. “Çakırı” herkes tanıyor...” 

Sonra gözleri önüne eğri büğrü, soyuk kabuklu ağaçlar geldi, körpe fidanlar 

geldi. Çakır getirebilimiydi bu halde körpe fidanları. Okul yönünü tuttu. 

Yine koştu. 

Yine de koşmaları boşa gitti, 

- Okul avlusu cıvıl cıvıl sanki çocuk yağmış. Hele kumun yanı. 

Eve kadar birkaç dakikalık yolu kalmıştı ama “Çakırı” bulamadı. 

Yürüdü eve doğru. Ağıl kapısını, açık unuttuğu gibi bahçe kapısı da 

açıktı. Olanı biteni anlamaya bu kadarı yetti Envere, derste, ağılda olmayan 

“Çakır” bahçedeydi. Yoluna düşen ilk çubuğu kapıp, bahçeye koştu. Kapıları 

açık bıraktığı için kendine kızıyor ama yine de öfkesini oğlaktan almak is-

tiyordu. Oğlak, Enverin dalgınlığını bildiğinden mi neden, yalnız bir kiraz 

fidanının yapraklarını yemiş, biraz da kabuğundan sonra bir gölgeye 

çekilmişti. 

Enveri görünce sıçrıyarak ayağa kalktı. Fakat Enverin çubuğu 

savurmasıyla hayvancağız işi anladı. Kovalamaca bir hayli sürdü Zavallıcık 

öteye beriye kaçıyor, bir türlü yolunu kapıya raslatamıyordu. Enver de 

yorgunluktan bayılacak hale gelmişti. Tam bu sırada ayağına bir diken öyle 



257 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

battı ki... Dikeni çıkarmaya eğileceği yerde yastıktan doğruluverdi Enver. 

“Eyvah, bu kadar da uyunur mu? dedi sesle. Ne kadar geç olmuş. Her günkü 

gibi, taze taze, sütlü sütlü otları yemeye can atan “Çakır” bağır bağır 

bağırıyordu. Bir kucak otla yanına gelen Enveri görünce zıpır zıpır oldu. Az 

önce öfkesini oğlaktan almak isteyen Enver, Çakırcığını şeftali çiçeği 

burnundan öptü, öptü.. 

1966, Sofya 

Emannas İSMAİLOVA 

“Filiz”, “Halk Gençliği”, Gazetesinin Çocuk Yayını, Sofya, 1967, 

Yıl:2, N:14 (5 Temmuz 1967). 

 

IV. 75. Mehmet Şakir ALEV, 1943, Samovila (Dalaşmandere), 

Kırcaali 

 

Mehmet Şakir Alev (Mehmet Şakirov Kocamustafov), 1943’te Kırcaali 

ilinin  Dalaşmandere köyünde doğdu. İlköğrenimini kendi ve komşu köylerde 

tamamladıktan soma, Kırcaali Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. Bu 

arada Türkçe yayınlanan yerel ve başkent basınında yazıları yayınlandı. 

Birkaç yıl köy okullarında öğretmenlikten sonra, askerlik borcunu da ödedi. 

Sofya Üniversitesinin Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Sofya 

Radyosu, Türkçe Yayınlar Bölümü’nde sanat çalışmalarına katıldı. “Yeni 

Işık” gazetesinde ilk öyküsü basıldı. Üç yıl aynı gazetenin “Dış Haberler” 

şubesinde tercümanlık yaptı. Bundan sonraki dönemde Kırcaali ve yöresinde 

toplum işlerinde görev aldı. Yazı çalışmalarına da ara vermedi. Yine aynı 

gazetede bir öyküsü derece kazandı. 

Bulgaristan Türklerinin topyekün göçe itildikleri 1989'da ağır günler 

yaşadı. Bu göç dramını günü gününe kitaplaştırdı. Türklerinin yaşamında ilk 

kez, “Dalga Dalga Göç” başlığı ile bir belgesel hicret eseri doğacaktı. Türkiye 

Cumhuriyetinin değişik yerlerinde Türkçe öğretmenliğinin yanı sıra, yazı 

çalışmalarını da sürdürdü. Bursa, Balkan Göçmenleri Federasyonu’nun 

yayınladığı “Balkanlar’da Türk Kültürü” dergisinin yayın yönetmenliğini 

üstlenen yazar, 2006 yılına kadar bu görevde kalmıştır. 

Hâlen, Kırcaali’de oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve 

Rusça biliyor. Eşi, yazar-araştırmacı Emel Balıkçı ile 2008 yılından beri 

Kırcaali’de “Alev” adlı sanat ve kültür dergisini yayınlıyorlar. 

Eserleri: 1. “Dalga Dalga Göç”, Bursa. 2. “Göz Hakkı Elmaları”, 

Bursa’da yayınlandı. 3. “Küstendil Tireni” Kırcaali 2010, 4. “Dut Sofrası”, 

Deneme, Smolen, 2012. 

 

Keklik Yavruları 

 

Doğa, bizim evin yosunlu kiremitleri üzerine sarkmış erik dallarından, 

biraz yukarıda zaman zaman akrabaların da konduğu kır kayalıklardan, 
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anamın bakraçlarla su aldığı Sarıpınar’dan başlardı... Nerede biterdi, bilmi-

yorum... 

Bana öyle geliyordu ki, bu doğa dedikleri şey, kocaman bir okul, 

bambaşka bir üniversite. Dedem de, onun sıradan bir hocası... 

On kişilik hanemizde iribaş hayvanlar dedemden ve bir de benden 

soruluyordu... Yaz aylarında hayvanları daha çoğu Yassıalan’a çıkarırdık. 

Yassıalan, köyün birkaç kilometre yukarısında, dağlara uzanan bel üzerinde, 

yer yer ağaçlarla kaplı genişçe bir alandı. 

Ne var ki, bu düze ulaşmak pek kolay olmazdı! Evlerden biraz 

uzaklaşılınca bir sırt boyu gidilir. Kimi yerleri öylesine dardır ki, düşmemek 

için taşlara tutunursun. İki yanı derin mi derin kör uçurum! Dedemin, usta bir 

canbazın ip üzerinde tin tin yürüdüğü gibi, hiç umurunda değil. Hayvanlar da 

basacağı yeri iyi biliyor. Bu cehennemlik kayalıklardan korkarak geçen bir 

ben oluyorum... 

Bu nefis, dört yöne açık dağ eteğinde bol otlaklar vardı. Hayvanlar, 

birkaç saat içinde karınlarını tıka basa doyurur, sonra da başlarını gölgelere 

sokarak, günboyu sineklerle boğuşurdu. 

Dedemin sevdiği alaca bir gölge vardı. Gürgenli pınarın hemen 

yakınındaki dallı budaklı ağacın altında yan gelir, kesici aletleriyle boyuna, 

kendinden geçercesine birşeyler yontardı. Eline aldığı o çorçomak ağaç 

parçaları, bir bakmışsın, harika bir ev, ya da süs eşyasına dönüşmüş; acayip 

bastonlar, değişik boyutlarda kaşık ve kepçeler, sepetler... 

Benim çocuk aklım bambaşka yerlerde olduğu için dedemin bu 

uğraşılarını pek önemsemiyordum. Çok daha farklı çocukça bir eğlence 

dünyam vardı benim. Ufacık bir derenin içinde suları karıştırırken, her şeyi 

unuturdum. “Gölcük” yapmak en zevkliydi. Biriktirdiğim suların önünü 

birdenbire açarak, yandan seyretmeye bayılırdım. Sel suları, gözünü açıp 

kapayana kadar ortalığı altüst ederdi. Kanadı olan yaratıklar uçup gider, 

olmayan ise boğulup kalırdı... 

Bir süre sonra, bu eğlenceye de doyardım. Keklik avı çok daha ilginç 

gelirdi bana. Aslında, bu koca yayla kekliklerin cirit attığı bir yerdi. Onların 

ötüşü günboyu sürer, ta uzaklardan gak-guk sesleri duyulurdu. 

Çalılıklar arasında bir patikada yürürken, “fırrrr” diye bir ses insanı 

ürkütür. Bu, ana kuştur. Gözünüzün önüne bir yarım ay çizerek biraz ileriye 

konar. Koşuversen yakalayacakmışsın gibi. O, uçsun dursun... Benim gözüm 

yavrulardadır! Bir tanesini tuttum mu yanaklarıma götürüp okşayacağım, 

isterse, gagalatacağım. Kuş elindeyken insanın içi öyle bir hoş olur... öyle bir 

hoş... Tabii ki, dedeme de göstereceğim... 

Ayaklarımın içinde, sağımda solumda bir sürü minicik yavrunun 

dolaştığını görürüm. Fıkır fıkır... Bu, ancak birkaç saniye sürer. Bir tanesini 

yakalamak için kendimi yere atarım. Su dalışı gibi bir şey... Çevik çevik oraya 

buraya saldırırım. Böyle anlarda insanın gözü, taşı dikeni görmez. Ne yazık 
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ki, elim bu kez de boştur. Bomboş... Parmaklarımın ucundan kanlar sızdığını 

fark ederim. Bir daha araştırırım. Bunca kuş, sanki yer yarıldı, içine girdi? 

Boşa giden çabalarımdan sonra hâlâ koyu gölgede yontu işiyle uğraşan 

büyükbabamın yanına dönmekten gayrı yapacak iş yoktur. Karnım da epey 

acıkmıştır. 

Yanına henüz yaklaşmamışken: 

- Gene mi kaçırdın evlât, diye bir nevi taşlardı beni... Gözlerini hafifçe 

kısmış, alay edercesine... 

Bir tanesini şu parmaklarımın arasından kaçırdım... Analarının da 

nereye konduğunu gördüm. Küçük düşmemek için böyle abartılı 

konuşuyordum. 

“Yakalayamazsın! Kimse, kendini kolayca yakalatmaz. Ama ben 

sadece okşayacaktım...” 

Kuş senin niyetini nereden bilsin? Bir defa onu ele geçirmişsin, sevecek 

misin, öldürecek misin... Bunu kimse kestiremez? Minicik civcivleri nasıl 

öldürebilirim? Bu dağ başında onları yakalamak isteyen bir sen değilsin ki, 

kartalı, kuzgunu, atmacayı düşün. Ama yavrulara anneleri daha doğdukları 

gün düşmandan nasıl korunacaklarını bir güzelce öğretir. Civcivler ordalar 

şimdi. Uzağa gidecek ne ayakları, ne de kanatları var! Ancak ayakları arasına 

birer yapracık, çörçöp sıkıştırıp yere, sırtüstü yatar. 

-Saçma bir şey! Bir kıymık can kendini savunacakmış. Ağlamaklı bir 

sesle bağırdım. 

Hiç saçma değil. Bu yaşamın bir kuralıdır. Kuş olsun, böcek olsun, 

yaşamın tehlikelerle dolu olduğunu bilmezse, canını koruyamaz... 

Elindeki yongalarını almaya çalıştığı kepçeyi yana bırakarak sırtını 

ağaca dayadı. Koca gün yorulmuş, yorulduğunu hiç anlamamıştı. Derin bir 

nefes alarak bakışlarıyla ta uzaklardaki mor dağlara gitti. 

Hiç saçma olamaz! Zamanla bunun farkına sen de varacaksın! 

Olanca yıllarını, bu bakışlarıyla kucakladığı dağ yamaçları ve dere 

boylarında tüketmişti. Bana, her fırsatta küçük küçük dersler veriyormuş 

meğer. Bunu sonra anladım. Bu acayip derslerin konusu bir gün kuşlarsa, bir 

sonraki gün de böcekler ya da yılanlar oluyordu... 

Üniversite dershanelerinde de ünvanlı hocalardan buna benzer dersler 

almıştım... 

2011, Kırcaali 

Mehmet Şakir ALEV 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2014, N: 11 (375) (6 Haziran 2014). 

 

IV. 76. Ali Ali TİRYAKİ, 1943-2006, Glocevo (Locva), Razgrat 

 

Ali Ali Tiryaki (Ali Aliev Tiryaki), 1943 yılında Razgrat iline bağlı 

Kubrat Belediyesinin Locva köyünde fakir bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve 

orta okulu doğduğu köyde okudu. Liseyi de Kubrat şehrinde tamamladı. 
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Köyünde birkaç yıl öğretmenlik yaptı, daha sonra köyün Ziraat 

Kooperatifinde dört yıl maaş mutemedi olarak çalıştı. Asimilasyon 

politikasına pasif bir direnişle karşı koydu. İşten çıkarıldı. Birkaç yıl işsiz 

gezdi. 1989 yılında gerçekleştirilen Demokratik Devrim’den sonra “Hak ve 

Özgürlük Hareketi”ni hararetle destekledi. “Hak ve Özgürlük Hareketi”nin 

saflarında çok aktif olarak çalıştı. Köyünde iki dönem Belediye başkanı olarak 

halka hizmet etti. 2001 yılında emekli oldu. Hâlen doğduğu köyde oturuyor. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca biliyor.  

Eserleri: “Akasyalar Açarken”, Şiirler, Sofya, 1997. 

 

Beyaz Çörek 

 

Komşuyduk. Evlerimiz Aşağı Mahalle’nin tüm evleri gibi eskiydi. 

Babalarımız harpteyken iki evi birbirinden ayıran çit de yıkılmaya yüz 

tutmuştu. Ara yerde bir “komşu kapısı” vardı. Köyün kenarıydı buraları. 

Sokak kapılarımızın önünde yedi-sekiz metre yüksekliğinde bir toprak yığını 

vardı. Adı “Koca Kale”ydi. Mahallenin çocukları burada toplanır, genellikle 

akşamları çeşitli oyunlar oynardık. En sevdiğimiz oyun “kalecilik” oyunuydu. 

İki bölüğe ayrılırdık. Tahta kılıçlarımızı kuşanır, asker olurduk. Bölüğün biri 

kaleyi savunur, ötekisi de kaleye saldırırdı. 

Altı kardeşi olan Hasan akranımdı. Cılız, sıska, çevik bir çocuktu. 

Bizim bölükte “çarpışıyordu”. 

Zaferi çokçası biz kazanıyorduk. Her zaferde Hasan’ı omuzlarımıza 

alır, “Hasan, Hasan, en büyük kahraman!” diye haykırırdık. Hasan da bundan 

hoşlanır, gökleri delecekmiş gibi kılıcını gururla dimdik tutardı. Sonunda “Evi 

olan evine, evi olmayan ayı inine!” bağrışıyla dağılırdık. 

Bir akşam oyunun en heyecanlı anında karşıdan annemin yanıma gel 

işaretini gördüm. Yanına varınca: “Dağılın, Hasan’ın babası öldü!” dedi. Ben 

bu acı haberi arkadaşlarıma fısıltıyla bildirdim. Hasan’dan gayrı hepsi 

öğrendi. Oyun bozuldu. Başlarımızı eğerek usul usul dağıldık. 

Hasanlardan gelen çığlıklar mahalleyi acıya boğmuştu. Ağlamaktan 

gözleri kızarmış Hasan, gecenin bir vakti bizim eve getirildi. İlk horozlar 

ötene dek gaz lambasının etrafındaki kelebekleri seyrettik. 

Aradan aylar gelip geçti, yine “kalecik” oyunları oynamaya başladık. 

Ama Hasan artık oyunların galibi değildi. Katılmazdı zaten bir kenarda 

sessizce otururdu. Ne o, ne ben hiç babasından söz açmıyorduk. Hasanların 

bir karış tarlaları yoktu. Bizimse küçük bir tarlamız vardı. Gündüzleri 

büyüklerimiz işe gidince, bahçeden birer sarımsak çıkarır, malay denen mısır 

ekmeğini katıklayarak yerdik. 

Bir akşam “Kuru Pınar”ın çatısına oturmuştuk. Az sonra Sabri elindeki 

beyaz çöreği iştahla yeyerek yanımıza geldi. O yeyiyor biz bakıyorduk. Hasan 

bir ara sessizce kalkıp evine gitti. Az sonra arkasından ben de onlara gittim. 

Baktım, Hasan annesinin boynuna sarılmış, ağlıyordu. Gözlerim buğulandı. 



261 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

Komşu kapısından geçip eve geldim. Her şeyi anneme anlattım. Annemin 

gözleri yaşardı “Çocuk yokluk nedir bilir mi?” dedi. Kalktı, kara gün için 

sakladığı bir tas beyaz unu karıp yoğurdu. Pişirdi. Ben gidip Hasan’ı 

çağırdım. Bahçenin bir köşesine oturduk. Sıcacık beyaz çöreğin yarısını kırıp 

ona verdim. Tatlı tatlı yedik. Gökte ay tepsi kadardı. Tarladaki cırcır böcek-

lerin sesi Koca Gölcük’ten gelen kurbağı seslerine karışıyordu. 

Biz hiç konuşmuyorduk.  

1994, Glocevo, Razgrat 

Ali TİRYAKİ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1994 , N:7 (1 Nisan 1994). 

 

IV. 77.  İsmail YAKUP, 1941, Ezerçe, Razgrat 

 

İsmail Yakup (İsmail Yakubov), 1941 yılında Razgrat ilinin Ezerçe 

köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. Devamla Razgrat Türk 

Pedagoji okulundan mezun oldu. Kırcaali ilinin Krumovgrat ilçesinin 

Karagözler köyünde öğretme oldu. Orada 8 yıl ilkokul öğretmeni olarak 

çalıştı. Daha sonra Kıırumovgrat Tüketim Kooperatifinin başkanlığına 

getirildi. 1985 yılında Bulgar devletinin asimilasyon politikasına karşı koydu. 

Görevinden uzaklaştırıldı. 1989 yılında gerçekleşen demokratik devrimden 

sonra belediye sendikasında çalıştıktan sonra tekrar Tüketim Kooperatifinin 

başkanı oldu. 2005 yılında yaş haddinden emekli oldu. Yaratıcılığa çocukluk 

yıllarında başladı. İlk şiirleri 1954 yılında “Eylülcü Çocuk”, gazetesinde 

yayınlandı. Gençlik yıllarında lirik şiirler yazdı. “Halk Gençliği” gazetesinin 

hiciv ve mizah yarışmasında, “Yanlış Hoca”, adlı öyküsü ikincilik ödülüne 

layık görüldü. “Yeni Hayat” dergisinde yayınlanan, “Dönüş” adlı öyküsü ile 

edebi çevrelerin dikkatini çekti. Daha sonra deneme, mizahi makaleler yazdı. 

Öykü dalında önemli eserlere imza attı. Hayatı yakından tanıyan yazar halen 

Rodop Türk’ünün günlük çilesini, göçün acılarını yazmaya devam etmektedir. 

Öyküleri merkez ve yerel Türkçe basın sayfalarında dağınık olarak yer 

almaktadır. Halen, Koşukavak’ta oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bul-

garca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: “Gece İmtihanı”, Nuvel, Narodna Prosveta Yayınevi. Sofya, 

1967, “Kestaneler Altında”, Roman, Kırcaali, 1996, “Ulu Çınar”, Roman, 

İstanbul, 2017.  

 

Sabah Olurken (Uzun Öykü) 

 

Artık yağmur da, yel de dinmiş olmasına rağmen azalan tayfa hep daha 

öğretmenlerinin muşamba setresi altından çıkmak istemiyorlardı. 

Mezarlıktayken ve oradan buraya gelinceye dek sırsıklam olmuşlardı. 

Birbirlerine sokulunca ise bayağı ısınır gibi olmuşlardı ve şimdi yerlerinden 

kıpırdamayı hiç de istemiyorlardı. 
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Akşam mezarlık içinde yatarken kim ne düşünmüş, hayalinden ne 

geçirmiş, onu anlatmaya koyulmuşlardı. İlkin Ali anlattı. Sonra Mustafa, 

sonra da Ferit anlatmış ve sırayı İbrahime vermişti. O da anlatacaklarının 

çoğunu anlatmış, azı kalmıştı. Yani en korktuğu, en çok korku geçirdiği yer. 

Orasını ona tekrar tekrar anlattırdılar. 

-“Ama iyice periye benziyor gibime gelmişti ey!” dedikçe arkadaşlarını 

hakir hakir güldürdü durdu. 

Nihayet sustular. Etrafa çoktan çökmüş olan sessizliği de ta o zaman 

hissettiler. Tek bir yaprak bile oynamıyor, etrafta tek bir çıtırtı bile 

duyulmuyordu. Sadece yatağından taşmış olan derenin uğultusu duyuluyordu. 

Bir meydan konuşmadan durdular. Bir ara gittikçe ağır basan sessizlik 

içinde kulaklarına bir kapı gıcırtısı geldi. Kulaklarına burgu gibi saplanan bir 

gıcırtı. Tanıdık bir gıcırtı. Mehmet Hocaların kapısı! Hepsinin vücutlarından 

tüyleri diken diken eden bir ürperti geçti, iğne ile dürtülmüş gibi oldular. Dört 

baş birden gıcırtının geldiği tarafa doğru döndü. Dört bakış birden, kapı önüne 

çıkmış ve etrafına korkak korkak bakınmakta olan Mehmet Hocaya dikildi. 

Mehmet Hoca sokağın iki tarafında kimseleri göremeyince aşağı tarafa doğru 

hızlı hızlı yürüdü. 

Ne yapmak istiyordu acaba? Omuzlarındaki eski abaya bakılacak olursa 

ormana oduna gidiyor. Oduna gitse yanında baltası ve urganı olacak. Hem 

böyle koruna koruna, etrafına korkak korkak bakına bakma yürümiyecek. 

Sonra derenin taşkın olduğu bu sırada sol tarafa, orman tarafına nasıl 

geçecek? Sade sağ taraftan yürüyebilir. Hep dere boyunca. Hep dere boyunca 

ise sınır yarım saat var yok! Sınıra gitmesin!? Kaçacak olmasın?! 

Bir bakışmakla anlaştılar. Hemen yerlerinden fırladılar ve etraf 

sokaklardan geçerek koşa koşa köyün alt tarafındaki bahçeliğe daldılar. 

Ellerine birer domates kazığı yakalıyarak eski değirmene doğru geçtiler. 

Değirmen kapısının ardına gizlendiler. Hızlı hızlı soluyorlardı. 

Yorulmuştular. Ama gözlerdeki bakışlar, yüzleri her şeye hazır olduklarını 

bildiren ifadeyle doluydu. 

-Kapı önünden geçti mi hepimiz birden uğrıyacağız, diye fısıldadı 

Mustafa. 

-Hepimiz birden! diye tastikledi Ali. 

-Kazıkları sağlam tutacaksınız! 

-Sağlam!  

-Hepimiz daima vurmaya hazır bulunmalıyız! 

-Daima!  

-S-ş-şt! 

Hepsi Feride doğru baktılar. Sağ elinin işaret parmağını burnuna 

koymuş sus işareti veriyordu. Sustular. Kalbler küt küt vuruyordu. Az sonra 

yaklaşmakta olan ayak sesleri de duyuldu: Lup, lup, lup. 

Kalbler: Küt! Küt! Küt!  

Ayak sesleri: Lup! Lup! Lup! 
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Ayak sesleri kapı tarafına iyice yaklaşmıştı. İşte! Kapı önünden geçti, 

ilerliyor. Bir adım… Bir adım daha. Üçüncüsü. 

Fırladılar. 

-Dur!! Kıpırdama!! Eller yukarı!! 

Sesler sert. Sesler katı! 

Mehmet Hoca olduğu yerde mıhlanmış gibi kaldı. Kollarını yavaşça 

yukarı kaldırdı. Az sonra ilk korkusu geçmiş olacak ki kafasını çevirip geriye 

göz atacak oldu. Fakat havaya kalkmış ve kafasına ha indi, ha inecek olan 

kazıkları görünce yine hemen önüne baktı. 

-Dön geriye!! Yürü köye doğru!! 

Mehmet Hoca emirleri hemencecik icra etti, ama seslerinden onu tutsak 

edenlerin küçük çocuk olduklarını anlamış olacak ki, bir an sonra aniden geri 

dönüp dere boyunca koşmaya başladı. Fakat üç-dört adım bile atamamıştı ki 

kafasına “küt!” diye bir kazık indi ve sendelliyerek yere yuvarlandı. 

Bu hal karşısında bakışıp kaldılar. Onlar böyle bir neticeyi akıllarına 

hiç de getirmemişlerdi. Hele İbrahim korkudan yerinde donup kalmıştı. Gayet 

hızlı vurmamıştı güya, ama şimdi, elinde kazığın sadece yarısı duruyordu. 

Şimdi!? 

Dördü de gözlerini yerde yatana dikmişler, sade bakıyorlar ve dünyanın 

en büyük kabahatini işlemişler gibi susuyorlardı. Fakat bir dakika kadar bir 

zaman sonra yerde yatan kımıldamaya başlayınca buraya ne için gelmiş 

olduklarını birdenbire hatırlayıverdiler. 

- Çabukun! diye haykırdı Mustafa. Ellerini bağlıyalım! 

Hepsi birden ceplerini karıştırmaya başladılar. Lâkin hiçbirinin cebinde 

ne bir kınnap bulundu, ne de her hangi bir ip parçası. Başka vakit ise 

yanlarında yumak yumak bulunduruyorlardı da bir defacık bile lâzım 

olmuyordu. 

İbrahim de diğerleri gibi telâşlı telâşlı bakınacaktı ya, birdenbire 

sevinçle: 

- Ha! dedi ve pantalonunu bağladığı kayışı belinden çözdü. Kaçağın 

ellerini onunla bağladılar. 

Çok geçmedi yerde yatanın aklı başına geldi. Etrafına bakındı. Ne hâle 

uğradığını anlayınca gözlerini birdenbire patlattı. Çocukları bununla 

korkutamıyacağını anlayınca işi yalvarmaya çevirdi: 

Ama ama ben size ne yaptım be çocuklar? Benimle şaka oynamasanıza. 

Çözün ellerimi. Salın beni de gidip ineğimi arıyayım. Dünden beri yoktur. 

Kim bilir nerelerdeydi bu gece, bu fırtınada ... 

-Sesi acımaklıydı. Acınaklı sesi duyunca da Mustafanm yüzündeki 

gergin damarların biri azıcık da olsa gevşemiş, Alinin elindeki kazık titrer gibi 

olmuştu. Azıcık daha konuşsa salıverecekler.  

Bunu gören Ferit: 

Sus! diye haykırdı ve kazığı daha sağlam tuttu. 

Mustafa da kendini toparlamıştı: 
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-Sus! dedi o da. Ağzını bir daha açarsan, bir kazık daha yersin! Kalk! 

Yürü köye doğru! 

Mehmet Hoca şöyle göz ucuyla hepsini bir bir süzdü. Hiç de şakaları 

yoktu. Ellerinden kurtulamıyacaktı. Zar zor kalktı ve hep birlikte köye doğru 

yürüdüler. 

En önde başını iyice önüne eğmiş sarhoş gibi iki tarafına sallana sallana 

Mehmet Hoca yürüyordu. Arkasından da kazıklar ellerinde Mustafa, Ali ve 

Ferit geliyorlardı. En gerideyse İbrahimdi. Düşmesin diye pantolonunu iki 

eliyle birden yakalamıştı. Hocaya vurduktan sonra elinde kalmış olan kazık 

parçasını da bırakmıyordu ama. Bilinir mi, bu “silâh” ona daha nice nice işler 

bitirebilirdi. Köye girdiler. Hep böyle “tantanalı” bir şekilde henüz daha 

kimseler görünmiyen sokaklardan geçerek mektep avlusuna gittiler ve 

Mehmet Hocayı kömürlüğe kapadılar. Kendileri de dört köşesine durdular. 

Etraf artık iyice aydınlanmıştı. Gün doğmasına yakın bir sırada mezarlık 

tarafındaki ormandan üç silah sesi geldi. 

Çok geçmedi köy kenarında büyük bir kalabalık belirdi. Gele gele 

mektebe doğru götüren sokağa girdiler. En önde elleri ardına bağlı, alçak 

boylu, sakalı uzamış, kurt bakışlı biri yürüyordu. Onun ardından silâhları 

ateşe hazır vaziyette iki asker geliyordu. Diğer bir asker ise büyük bir arka 

çantası getiriyordu. Tayfacıların sonradan öğrendiklerine göre o arka çantasını 

kaçaktan almışlar ve içinde alıcı-verici radyo aparatı ile birkaç el bombası 

bulmuşlar. Daha geride asker, onların ardında da bu gece yolları korumaya 

çıkmış olan köy gençleri yürüyorlardı. 

Kalabalık okul bahçesi yanında durdu. Mustafa gitti, Necmi öğretmene 

Mehmet Hocayı sınıra doğru giderken yakaladıklarını bildirdi. Öğretmen onu 

sonuna kadar dinliyemedi bile. Sevinçle, gururla: 

-Aşkolsun! Aşkolsun çocuklar! Kahramanlar! diye haykırdı ve hepsini 

birden kucakladı. Sınır bekçilerinin komutanı da geldi. Meselenin neden 

ibaret plduğunu öğrenince kahramanların ellerini hararetle sıktı. 

Az sonra askerler Mehmet Hocayı da önlerine katarak şehre doğru 

yürüdüler. Akşamki fırtınadan eser bile kalmamıştı. Kara bulutlar birer birer 

kuzeye doğru kayıp gitmişti. Gökyüzü mas-maviydi. Ormanın arkasından 

uğrayıp çıkan güneş yıkanmış olan yeryüzüne sanki gülümsüyordu. 

1965, Koşukavak, Kırcaali  

İsmail YAKUBOF  

İsmail Yakubof, “Bir Gece İmtihanı”, Narodna Prosveta, Sofya, 1965. 

 

IV.78. Mustafa Ömer ASİ, 1944, Varatsi (Baraklar), Krumovgrat 

(Koşukavak), Kırcaali 

 

Mustafa Ömer Asi (Mustafa Ömerov), 1944 yılında Kırcaali’nin 

Koşukavak ilçesinin Baraklar köyünde doğdu. İlkokulu köyünde ortayı 

Koşukavak’ta okudu. Kırcaali Türk Pedagoji okulundan mezun oldu. Bir kaç 
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yıl köyünde öğretmen olduktan sonra Sofya “Kliment Ohridski” Devlet 

Üniversitesinin felsefe bölümünü bitirdi. Uzun yıllar Koşukavak lisesinde 

öğretmen olarak çalıştı. 1984-89 yıllarında asimilasyona karşı savaş verdi. 

1986 yılında “Demokratik İnsan Hakları” derneğini kurdu. Tutuklandı. 

Belene’ye gönderildi. 1989 yılında ilk sınır dışı edilenler arasında yer aldı. 

Türkiye Cumhuriyetine iltica etti. İzmir’e yerleşti. 1991 yılında Bulgaristan’a 

döndü. “Hak ve Özgürlükler” hareketinden Koşukavak belediye başkanı 

seçildi. 2004 yılında emekli oldu. Hâlen Koşukavak’ta oturuyor. Evli ve iki 

çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor. 

 

Gemlenen Sel 

 

Zeki ineği önüne katmış Kadirlere yaklaşıyordu. Koltuğunda bir  şey 

kıstırılıydı. Dikkatlice basıyordu yere. Her taraf  vıcık vıcık su, gölcük içinde. 

İki günden beri yağan yağmur bu sabah dinmişti.  

Güneş köyün doğusundaki tepeye oturmuş, şualarını etrafa saçıyordu. 

Tabiatta bir tazelik seziliyordu bu sabah. Zeki parmağını ağzına götürerek 

ıslık çaldı, Kadireydi bu. Haydi ben demekti. Kadir kapıda göründü. 

Basamakları ikişer üçer atlayarak ineği saldı. Arkadaşının yanına gelince: 

- İnkaya altına götürelim. Orası daha yakın, dedi. Yanda sığmak da var. 

Galiba yine yağacak. Baksana şu kabaran bulutlara. 

Zeki giderayak: 

- Oraya götürelim, dedi ve başını kaldırarak gökyüzüne bir baktı. 

Uzaklarda küme küme bulutlar kabarıyordu. Baştan görünüyor, yaklaştıkça da 

büyüyorlardı. Kocamanla Zeki işaret parmağını doğrultarak acele acele: 

-Baksana Kadir, Gelinkayadan yine duman kalkıyor, Yağacak. Hiç 

yanılmaz bu kaya be. Ovadan duman göründü mü yağmuru bir iki saat sonra 

bekle. Ismarlamışsın sanki. Hakikaten de öyleydi Gelinkayada sis belirdi mi, 

mutlak yağardı. Büyüğü, küçüğü, herkes inanırdı buna. Uzun tecrübeden 

bilirlerdi. 

-Acele edelim Zeki, dedi Kadir. Yanına bir koruntu da al. Kitap ve 

defterlerim ıslanacak!.. 

Benim koruntuluk büyük, ikimize de yeter. Yine aritmetiği mi aldın 

yanına? Terletiyor seni bu meseleler. 

Dere boyuna gelmişlerdi. Sular bulanıktı. Sola büktüler. Su kenarından 

yürüdüler. Dere boyunca köylünün tütün ocakları vardı. Tütün her şeydi 

köylüler için, geçimdi, yüzünü tütün güldürüyordu. 

-Bırak be, dedi Kadir. Akşam yemek bile yemedim. Öyle dalmıştım ki. 

Bir hayli mesele çözdüm. Ama şu eğlence kitabındaki yüz kazlar meselesi 

berbat etti beni. Bir defter karaladım. Olmadı. Benim adım da Zeki olsaydı, 

her halde seni geçerdim. Ne diyeceksin? Sen nasıl, Robenzön Kruzoyı 

bitirebildin mi? 
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“Robenzon’u bitirdim, dedi Zeki. Bak ya, inekler burda otlasınlar. Biz 

çıkalım kayalara. “Evimiz” bekler. Yağsa da koruntulukta olacağız. 

Önlerinde İnkaya bütün azametiyle yükseliyordu. Bu kaya tabiatın bir 

oyuncağıydı. Her tarafı delik deşik içinde. Altında yüz adım kadar derin bir 

mağara var. “Yetim” derler buraya. Üstünde, iki tarafında büyüklü, küçüklü 

yüzlerce inler vardır.  

Çeşitli hayvanlar yaşar bu kayada güvercini de, tilkisi de! Türlü 

“efsaneler” anlatılır ihtiyarlar arasında. Kayanın üstünde bir toprak yığını, 

etrafında kalın yapı kalıntıları ve darmadağan bir hayli taş var. Bunlar eski 

muazzam bir kalenin kalıntıları olacak, öyle de biliniyor. İhtiyarlar bu 

kalıntıların Cineviz zamanından olduğunu söylüyorlar. Tümseğin altında ise 

meçhul zamandan büyük bir hazine gizlendiğini söylüyorlar. Ama kimse 

kesin cevap veremiyor. Bazı kimseler, evvelden İnkayanın sığınak olduğunu, 

bilinmeyen kimselerin orada sığındıklarını ileri sürüyorlar. Onların iyi 

insanlar olduklarını bile: anlatıyorlar. 

Ama geçenlerde tarih öğretmeni talebelere bu söylentilerin hakikate 

dayanmadığını anlattı. Bu ruhlar ise muhtemel partizanlardır, dedi. Kadirle 

Zeki kayaya tırmanmağa başladılar. İnlerine vardıkları vakit başlarında 

bulutlar dolaşıyordu. “Evimiz” dedikleri bu taş kovuğu üç dört kişi 

topluyabilecekti. “Yetim’den biraz yana kalıyordu. Zeki otururken: 

- Yer gök su olsun artık rahatla geceyi de geçirebiliriz. Sen otur yanıma 

Kadir. Senin yüz kazları  tamamlayalım, dedi. 

Arkadaşı yanına oturdu. 

 Semayı kara kara bulutlar düpedüz kaplamışlardı. Hava soğudu, 

karardı, öyle ki, birden gece oluvermişti. Sanki yağmur boşandı, ha 

boşanacak. 

Gökyüzü, görünmeyen bir denizdi. Ne eni var, ne sonu de kıyısı. Ha 

bire dalgalanıyordu bir uçtan bir uca. Hırçın dalgaydı bulutlar. Bir uğultudur 

başladı. Gök çatırdaması oldu İnkaya başında, sağır edici. Bir tufandır başladı. 

Yerden mi kaynıyordu gökten mi yağıyordu. Belirsiz. Bakırdan dökülürcesine 

yağdı, yağdı… 

İki arkadaş sakindiler. Konuşmuyorlardı. Bakıyorlardı yalnız, 

ineklerinin de saklandıklarına emindiler. Bir hayli sürdü bu tufan. Sonra yel 

biraz hafifledi. Sicim bir yağmur başladı. Altyanlarındaki dere teknesinden 

taşmıştı. Bak şu dereye. Bir sel akıyordu ki, silip süpürüyordu. Ya tütün 

ocakları? 

Zeki: 

- Kalk arkadaş, dedi çabuk davran bak şu dereye. 

- Sele, suya bak? Gitti tütün ocakları? 

Zeki, acele taştan aşağı salındı. Arkasına bakmıyordu, Koşuyordu. 

Kadir de peşince. Vardılar. Dere yayılmıştı. Deli dalgalar alıp süpürüyordu 

her şeyi, iki arkadaş bir saniyecik bakıştılar. Gözleri. Ya şimdi ne yapalım?!.. 

Demek istiyorlardı. Boş ellerle?!..  
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Su ise çoğaldıkça çoğalıyordu. Yükselecek, yükselecek!.. Bütün tütün 

ocaklarını harap edecekti. İşte dünkü yapılan bendi su yemiye başlamıştı. 

Kadir: 

- Aklıma geldi. Buldum, dedi. 

Uçarcasına kenar çalılığa dalmasıyle dönmesi bir oldu. Çapadır, 

kürektir kucaklamıştı. Beklemediler. Bir savaştır başladı. Suyla mücadele. 

Çetin suyun önüne kucak kucak taşlar, çalılar, üstlerine de ellerine ne geçerse 

atıyorlardı. Yağıyordu! ... Yağacak. Su yükselecek. Yağacak, yükselecek. 

Su yükseliyordu. Ama suya, sele karşı iki aslan çocuk göğüs germişti. 

Verilmiyorlardı. Kollar çelik olmuş, yorulmak nedir bilmiyorlardı, öyle bir 

çatışma. Savaş ki… Tarif edilmesi güç. Yavaş yavaş set yükseliyordu. 

Yükseldikçe kuvvetleşiyordu. Kuvvelileştikçe yükseliyordu. 

- Ha bakalım ocakları alıp götürecek misin? 

- Biraz daha gayret Zeki! Biraz daha! 

Su artık önlenmişti. Soluk almak için bellerini doğrulttular. Çetin 

savaştan sonra iki çift göz birbirine baktı. İçleri gülümsüyordu. Sırsıklamdılar. 

Terden mi, yağmurdan mı, herhalde ikisinin neticesi olacak. Fakat savaş 

durmamalıydı. Hâlâ yağıyordu, Tam işe yeniden sarıldılar ki… İş aletleriyle 

köylüler öteden belirdi. Koşarak geliyorlardı. Gelen işe başlıyordu. Bir hayli 

sürdü bu böyle. Bent sağlamlaşmıştı. Köylüler Kadirle Zekiyi dolayladılar. 

Kimi soruyor, kimi alkışlıyor, kimi ise minnetarlığını nasıl ifade edeceğini 

bilemiyordu. 

- Sağ olun! Kahraman çocuklarsınız! 

- Su dolsaydı fidelere  ne yapacaktık?.. 

Yağmur hâlâ sicim, sicim. Varsın yağsın, fideler kurtarılmıştı artık. 

1967, Koşukavak, Kırcaali 

Mustafa ÖMEROF 

“Filiz”, Gazete, Sofya ,1967, N:24, (22 Kasım 1967) 

 

IV. 79.  Ahmet Apti TÜRKAY, 1945, Filaretovo (Hamzalar), Sliven 

 

Ahmet Apti (Ahmet Aptiev), 1941 ylında Sliven ili Hamzalar köyünde 

orta halli bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve oraokulu köyünde okudu. Devamla 

Yanbol Tarım Meslek Lisesi’nde okudu. Uzun yıllar köyündeki ziraat 

koperatifinde çalıştı. Köyündeki okuma evinde kültür çalışmalarına aktif 

olarak iştirak etti. Önce makaleler daha sonra öyküler kaleme aldı. 

Öykülerinde feodal kalıntıların çöküşünün savaşını dile getirmektedir. 

1989 yılında zorunlu göçle Türkiye’ye geldi. Özel bir şirkette uzun 

yıllar çalıştı. Yaş haddinden 2004’te emekli oldu. Halen İstanbul’da oturuyor. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca biliyor.  

Eserleri Bulgaristan Türk basınında dağınık olarak yer almaktadır. 
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Mehmet 

 

Karanlık çoktan çökmüştü. Gökte yıldızlar titreşiyordu. Arkalarında 

bıraktıkları köyün köpek sesleri, gecenin sakinliğini bozuyordu. Ağır ağır 

ilerliyorlardı, iki büklüm olmuşlar yüklerinin altında. Önde dayısı Musa 

yürüyordu. Sırtında bir çuval, çuvalda iki ölçek buğday vardı. Arkasında, 

omuzunda dağarcıkta bir ölçek buğday, Mehmet yürüyordu... 

İri yarı bir adamdı dayısı. Alaca gözleri, esmer çehresi, ucları iğne gibi 

sivri, boz bıyıkları vardı. Kırkında var yoktu. Mehmet on beşinde, alçarak sarı 

benizli, kocamanca gözlü bir oğlandı. Yük onu epeyi bastırmıştı. İp 

omuzlarını kesiyordu. Arasıra ufuldanıyor, inliyordu. Durup dağarcığı 

düzeltiyor, yeniden yollanıyordu. Etraf da öylesine karanlıktı. Çıplak ayakları 

taşlara çarpıyordu Mehmedin. Acısı da ta kalbine işliyordu... 

Dolayı çalılarla kaplı, dar, taşlı patikayı çıktılar. Önlerinde düz ve geniş 

bir ova başlıyordu. Ovanın nihayetinde bir köy vardı, büyükçe bir köy. Bu 

köyün kenarından geçtiler mi, korkuyu atlatacaklardı. Her ikisi de derin bir 

nefes aldı. Bir daha taşlık, yıkıklık, yokuşluk görmiyeceklerdi. Mehmedin 

yassı burnundan akıyordu terler. Vücudu hararetle yanıyor, ara ara 

yanacakmış gibi oluyordu. Elinin tersiyle terini sildi. Serin bir gece rüzgârı 

çehrelerini okşadı, öyle bir hoş oldular ki Mehmedin, Hakkı ağanın zenginliği 

gitmiyordu gözlerinin önünden. İnsan yaşıyacak oldu mu, Hakkı ağa gibi 

olmalıydı. 

Evleri yüksek, bahçesi geniş, yemiş ağaçlarıyla kaplı. Evin arkasında 

geniş bir arsa. Ahırlar, hayvanlar burada bulunuyordu. Ambar mahzendeydi. 

Hakkı ağa ambarın kapısını açınca, Mehmet şaşmış kalmıştı. Ambar dört 

yerinden küçük odacıklara bölünmüştü. Her odası doluydu zahireyle. Buğdayı 

ayrıydı, misir, arpası, çavdarı ayrıydı. 

Ahırında beşli bir çift yağız atı vardı. Bir sürü davarı, keçisi olduğu 

söyleniyordu. Hakkı ağanın tüm Gerlovoda en zengin olduğuna dair rivayetler 

bile dolaşıyordu etrafta. Mesela insan Hakkı ağanın oğlu olmalıydı. O yağız 

atları koştursun. Ayaklarına çarık, sırtına yeni dokunmuş aba, çahşır ve kuşak 

giysin. Yeni dokunmuş aba çahşır giydi mi ve beline beyaz uşağı doladı mı, al 

sana bir efe!... Köyün tüm kızları kendisine lâf atar, dolayında gezinirlerdi. 

Hele Köroğlu gibi bir ata atlayınca, Mehmedin üstüne olmazdı dünyada. Bu 

hali Çolak Nurinin kızı, Muazzeze görünmeliydi Mehmet. Ona hayret dolu 

gözlerle bakardı Muazzez. Avlu bucaklarında kadınlar, kızlar, çocuklar. “Vay 

Mehmet!” derlerdi. “Bu, Kerimin çocuğu, o cılız Mehmet mi?...“Hem de bir 

tüfek, ya da tabanca olmalıydı elinde. Kimden korkardı o vakit Mehmet? Kara 

Koliden mi? Hani ahaliye basardı tokatı? Sebepli sebepsiz. O Koli karşı 

gelmeliydi. Muhtar Kara Koli Mehmede... 

“Ulan Mehmet, dinlenelim bir. Bu yük halımızı takadımızı bitirdi. 

Tabanlarımızı acıttı. Bacaklarımız ağrıdı, kemiklerimiz ezildi”, dedi dayısı. 

“Oturalım” dedi Mehmet. 
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Çiğli meraya oturdular. Musa tabakasından bir cıgara aldı. Çakmak 

çaktı. Küçük küçük kıvılcımlar yandı söndü. Sonra genizlere hoş kav kokusu 

yayıldı... Bugün giderken birisi ateş istemişti onlardan. İşte buracıkta... Yine 

cigara dolamışlı Musa. Cigarasını ihtirasla çekti. Dumanı sindi içine. İki üç 

öksürdü hatifçe... 

“Ali, şu yoksulluk, Mehmet kardeşim, cana tak dedi artık, kimlere 

kaldık, yarabbi. Sen de fakiri fukarayı düşünmez oldun tövbe, tövbe! Nedir bu 

çektiklerimiz! Sırtımızda kene gibi. Bunun kenarı kıyısı yok mu hiç. Sen 

sabah kalk ta, altı saat yürü zahire ara. Oğul uşak bırak evde korkarak satın al. 

Gördüler mi, vay haline. Gelsin beğendiğini alsın gitsin. Buna can dayanır mı 

hiç Mehmet?!” 

Mehmet işitti, seslemedi. Anasını, kız kardeşini düşünüyordu. Bir ölçek 

buğday parası yollamıştı eve, buğday bulamamışlardı. Uzağa gitmesi 

gerekiyodu. 

İlk, köyden ayrılışı geliyordu gözleri önüne... Anası ve kız kardeşi, 

uğurlamışlardı Mehmedi köy kenarına kadar. Anası tenbih etmişti: 

“Var git sağlıcakla yavrum. Sağlıcakla da dön.” Sonra parayı vermişti 

Mehmede ve: 

“Sakın düşürme, oğlum”, demişti. “Gözün gibi koru onları. Ben evde 

aç, baban kırda aç, ekmek bekler.” 

Mehmet koynuna koymuştu paraları. Anası arkasından sağlığı için 

dualar okumuş. Allaha yalvarmıştı. Kızkardeşi Mehmedin arkasından: 

“Ağa” diye haykırmıştı. 

Mehmet el sallamıştı onlara. Anası arkasından gözyaşları dökmüştü. 

Mehmet arkadaşlarını da hatırlıyordu. Aliyi çoban Velinin o yaramazını, 

Hüseyini, Mustafayı düşünüyordu. Şimdi onlar mışıl mışıl uyuyorlardı... 

Mehmede köyden ayrılalı bir ay olmuş gibi geliyordu... Sılasından ilk 

ayrılışıydı bu. Gözlerinden uyku akıyordu. Yatsa kendinden geçiverecekti. 

Dayısı cigarasını söndürdü. 

“Haydi, Mehmet” dedi, şu köyü de geçelim. Ondan sonra evdeyiz say. 

Burada polis eksik olmaz. Canavarlar zahire almayı da yasak ettiler dışarı 

köylerden.” 

Doğruldular. Canları hiç de yürümek istemiyordu. Gözleri kapanı 

kapanıveriyordu. Kesilmişlerdi hepten. Düz ovaca yollarına devam ettiler. 

Geçecekleri derede kurbağalar bağrışıyordu. Ötelerde bir baykuş ötüyordu. 

Karşılarında Kocabalkan uzanıyordu alçaklı yüksekli tepeleriyle. Koyu zifiri 

karanlık, üzerlerine çullanmıştı tepelerin. Bir yokuştan sıyrıldılar. Karşıki 

yokuşun dorusundaydı köy. Yakında. Yarım kilometre var yoktu. İhtiyatla 

yürüyorlardı. 

Dereye vardılar. Suların şırıltısı gecenin ıssızlığını yarıyordu. Paçaları 

sıvamak için yükleriyle yere oturdular. Öyle yorgundular ki, tepinecek halleri 

yoktu. Apansızın önlerinde bir karaltı bitiverdi. İki yolcuya yaklaştı. 

Şapkasının siperliğini gözlerinin üstüne indirmişti. Elindeki tabancayı 
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yolculara doğru yöneltmişti. Musa omuzundan ipleri sıyırdı. Mehmet 

korkudan titredi. Dayısının arkasına büzülerek gizlendi. Musa doğrulmak 

istedi. Cırlak bir ses onu yerine mıhladı: 

“Dur kımıldama, itoğlu it!” 

Dere şarkısını söylemiye devam ediyordu. Baykuş da acı acı ötüyordu. 

“Kimsiniz siz, ulan hergeleler!” 

Musa vaziyeti anlatmaya çalıştı. 

“Efendi, evde karı kızan aç...” 

Aynı cırlak ses Musa’nın sözlerini kesti: 

“Bilirim ben sizi, açları... Açsınız, fakat kaçak besliyorsunuz.” 

“Amma efendim...” 

“Amması mamması yok, düşün önüme!” 

Musa’nın içinde bir şey cız etti. Muhayyilesi otomat gibi işliyordu. 

Artık çıkar yol kalmamıştı. Bu canavar onları karakola götürecekti... Sonra... 

Sonrası günlerce sorgu, dayak. Şu iti buracıkta temizleyiverse, kim görürdü. 

Yerinden fırlamasıyla adamın boğazına yapışması bir oldu. Boğuk boğuk bir 

ses. Sonra bir silâh sesi derenin şırıltısına karıştı. Silâh sesiyle karşıda 

yokuşlar yankıladı. Bir de çocuk sesi karıştı silâh esine. Yabancı adam yere 

yıkıldı. Musa arkasına döndü. Mehmet kanlar içinde yatıyordu. Kesik kesik 

soluyor, anlaşılmaz iniltiler çıkarıyordu.  

Etraf yine sakinleşti. Dere şimdi genç bir hayatın ağıtını söylüyordu. 

Kuşluk vaktiydi. Ana çapasına dayanmış Mehmedin yolunu bekliyordu. 

Kalbinde bir ocak kor vardı sanki. Oğlu Mehmet yoktu görünürlerde. İçine 

damlıyan şüphe gittikçe artıyordu. Karşıdan bir siluet göründü. Ananın yüreği 

hopladı. Siluet ona doğru ilerliyordu. Kucağından birşey sarkıyordu. Gelen 

Musa idi. 

Ana içten gelen bir acıyle:  

-Mehmet! diyebildi yalnız. 

Ve misir tarlasına yıkıldı. Hafifçe bir esinti üflüyordu. 

1967, Filaretovo, Sliven 

Ahmet APTİEF 

İ. Beyrullof, M. Tahsinof, F. Salief, S. Tatof; “1966-Bıraktığı 

Hikâyeler”, Narodna Prosveta Yayınevi, Sofya, 1967. 

 

IV. 80. Celil Yunus YENİKÖYLÜ, 1945, Suhodol (Emirköyü), 

Silistre  

 

Celil Yunus Yeniköylü (Celil Yunusov) 1945 yılında Silistre ilinin 

Emirköyü’nde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. 

Daha sonra Razgrat Türk Pedagoji okuluna yazıldı ve oradan ilkokul 

öğretmeni olarak mezun oldu. Köyünde otuz yıla yakın öretmenlik yaptı. Türk 

çocuklarına Türkçe alfabeyi öğretti. Bulgar Hükümetinin Türklerin adlarını 

Slav Bulgar adlarıyla değiştirme kampanyasında direniş gösterdi. Sürgüne 
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gönderildi. 1989 yılında zorunlu göçe tabi tutuldu. Türkiye’ye iltica etti. 

Eskişehir’e yerleşti. Çalkara İlkokulunda ve Pilevne Özel İdare İlkokulunda 

görev yaptı. Yaş haddinden emekli oldu. Hâlen Eskişehirde oturuyor. Evli ve 

iki çocuk babasıdır. Bulgarca biliyor. Özlü ve tutumlu bir şiir dilinin 

ustalarındandır. Çocuklara yol gösteren, eğiten şiirler yazdı. Dobruca 

Türk’ünün acısını, kederini folklorik ve sıcak bir duygu ile terennüm etti. 

Bulgaristan Türk şiirinde kendi üslubunu yaratan nadir şairlerimizden biridir.  

Eserleri: 1. “Yağ, Yağ Yağmur”, Şiirler, Eskişehir, 2000. 2. Yayına 

hazır arşivindeki kitaplar: A- “Hep Bize Esin”, Şiirler, B- “Yakın Çekimli 

Rüzgar” Şiiirler, yayınlanmadılar. 

 

İkileme Nedeni Neydi? 

 

Babası: 

-Ha bakalım, oğlum. 

Hüsnü alfabe kitabını açtı. Su gibi okudu. 

-Çağır, Yusuf gelsin.... 

Yusuf geldi. Babası: 

-Agan dersini bildi. Seni görelim şimdi. 

Yusuf başını biraz sağa eğdi. Önüne sürülen Alfabe kitabını aldı. 

Kitabın dış kabına, büyük küçük harflerin yanı sıra çizilmiş resimlerde olanı 

adlı adınca okumaya, yani söylemeye geçti. İyi gidiyordu. Nesi var ve 

eşliğindeki resim için ‘lapur’ deyiverdi.  

Babası kızdı: 

-Te, gene şaşırdı. Lapur olur mu? Vapur!.. 

Çocuğun çenesi göğsüne düştü. Sanırım, bakışını kaçırdı. 

-Hazır ol! 

Yusuf alt dudağını üst çene dişleriyle kapattı. Bekledi. 

-Vvv, de. 

-Vvv. 

-Vaa, de. 

-Vaa. 

-Vapur, de. 

-Lapur. 

-Uff, gene bilemedi! Öğrenemeyecek hem de… Yazık! 

Bir çıngırak sesine babası dışarı çıktı. Ardından agası da. Çıngırak 

sesine aldırmayan bir Yusuf bir de ben iki ikiye varız. 

-Yusuf, sen iyi bir öğrenci olacaksın. 

-Dilim kaymasa... 

-Bence iyi okudun. 

-Okudum ama ‘vapur’ demedim. 

-İyisini söyledin şimdi, güzel! 

-Hepsini biliyorum ben! Vapur lapur, vapur lapur! 
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-Öyleyse, bize doğrusunu okursun bundan sonra. 

-Hayır! 

-Niçin? 

Yusuf cevap vermedi. Besbelli, vapur lapur ikilemesi ile birlikte  

sözü bağladı. 

1970, Emirköy, Silistre  

      Celil YUNUSOF 

Not: Emirköy-Silistre, “Svetlina” (Işık) Ortaokulu, “Duvar Gazetesi”, 

1969/1970 Ders Yılı. Duvar Gazetesi N:2, Toplantıda gündeme geldi. Konusu 

tartışmaya açıldı. Yazı okul panosuna kondu. C.Y.  

 

IV. 81. Lâmia Ahmet VARNALI, 1946-1987, Silistre 

 

Lâmia Ahmet Varnalı (Lâmia Ahmedova Varnalıeva) 1946 yılında 

Silistre şehrinde aydın bir ailede doğdu. İlk ve ortaokulu ve liseyi doğduğu 

şehirde okudu. Devamla Sofya “Kliment Ohridski” adlı devlet üniversitesinin 

Türkoloji bölümünden mezun oldu. “Yeni Işık-Nova Svetlina” adlı gazetenin 

“Kültür ve Edebiyat” şubesinde işe başladı. Birkaç yıl orada çalıştıktan sonra 

çağdaş Türkçe sözleri makalelerinde kullandığı için idare ile arası açıldı. 

Görevinden istifa etti. Sofya devlet radyosunun Bulgaristan Türkleri için 

yayın yapan servisinde spiker ve çevirmen olarak işe alındı. Orada 1 Ocak 

1985 yılına kadar çalıştı.  

Yaratıcılığa şiirle başladı daha sonra makale, röportaj, öyküler ve 

Dobruca bölgesinde yaşayan Türklerin efsanelerini kaleme aldı. Öykülerinde 

yeni ifade şekillerini aradı ve Türk kadınının aşkını ve fedakârlığını dile 

getirdi. Öykülerini toplayıp yayınlama imkânı bulamadı. Öyküleri, 

Bulgaristan’ın merkez ve yerel Türk basınında dağınık bir şekilde yer 

almaktadır. 

1986 yılında Sofya’da geçirdiği kalp krizinde vefat etti. Evli ve iki 

çocuk annesiydi. Bulgarca ve Rusça biliyordu. 

 

Not 

 

Öğretmen ev vazifelerini yokluyordu. Bir ara sordu: 

- Kim okuyacak?  

Birkaç aceleci kendilerini tutamayarak haykırdılar: 

- Ben, ben… 

Öğretmen Halim’i göstererek: 

- Bakın, dedi, arkadaşınız nasıl uslu uslu oturuyor. Bunun için de ilkin 

hikâyesini o okuyacak. 

Halim biraz gururlanarak okumaya başladı. Arkadaşları onu dikkatle 

dinliyorlardı. Ama, her nedense yavaş yavaş oradan-buradan fısıltılar gelmeye 

başladı. Derken, oda arı kovanını andırıverdi. 
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Öğretmen: 

-Çocuklar, dedi, arkadaşınızı dinlesenize! 

Sesler kesildi. Halim okuyordu: 

-… Kışın gelmesini hiç istemem. Kış geldi mi kar yağar. Soğuklar 

başlar. Derdim artar. Bir yandan ayaklarımın romatizma ağrıları, öte yandan 

öksürüğüm bana hiç rahat dirlik vermezler… 

Biri ağız dolusu güldü. Bir başkası: 

-Vay, dedi, bilmezdik kış gelince bizim Halim’in derdinin arttığını… 

-Öksürüğünü de işitmedik hiç?!.. 

Halim okumaya dalmıştı. Bu sözleri duymuyordu bile: 

-Kış günleri dükkânlara alışverişe gitmek beni çok yorar. Geçenlerde 

buzda ayağım kaydı. Düştüm. Kolum kırıldı. Acılar çekiyorum. Yakınlardaki 

bayırda paten koşan çocukların bağırışlarında gündüzleri göz 

yumamıyorum… 

Herkes emir verilmişçesine gülmeye başladı. Halim durdu. Galiba onu 

dinleyen yoktu. 

- Ne zaman kolun kırıldı? Acıyor mu hep… 

- Romatizması da varmış ha?.. 

- Paten koşanların sesinden gündüzleri göz yumamazmış. Sanki o da 

bayıra gitmiyor!.. 

- Kolu kırılmış, amma da gülünç. Çocuklar Halim’in dedesinin kolu 

kırılmıştı… Halim dedesinin yazdıklarını okuyor galiba. 

- Romatizması var, öksürüğü var. Derdi var, ha-ha-a-a-a… 

Halim kızıl bozul olmuştu. Kendi kendine “keşke” diyordu “dedemi 

dinleseydim.” Dedesi ne demişti?.. Ne olmuştu.. 

Karanlık basmıştı. Eve gitmişti türküsünü çalarak: 

Adım Halim, olacağım alim 

Hele biraz daha büyüyeyim 

Olacağım, olacağım alim… 

Odaya girer girmez bağırmıştı:  

- Dede, nine yapın şunu!.. 

Ninesi sormuştu hemen: 

- Ne yapayım be çocuğum… Düğmen mi koptu… Dikerim, üzülme… 

Dedesi eklemişti: 

- Patenlerin bozulduysa, yarın yaparım… 

Onun bu sözlere canı sıkılmıştı. Sinirli demiş ki: 

- Paten, yok düğme… Hikâye yapacaksınız. Anladınız mı? Hi-kâye. 

İki ihtiyarın “Nasıl olur bu” dercesine kendisine baktıklarını görünce, 

anlamıştı: 

- Ondan kolayı var mı?.. Kış için düşündüklerinizi yazacaksınız. Daha 

doğrusu siz anlatacaksınız, bense yazacağım. 

Ninesi omuz silkmişti. O zaman Halim dedesine yalvarmaya başlamıştı: 
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-Canım dedeciğim, haydi söyleyiver bir şeycikler. Bir sayfacık bari 

yazayım… İki almamı mı istiyorsun? 

İhtiyar: 

- Bildiğini yaz, oğul, demişti bildiğini yaz. Ne var bunda sanki. Meselâ 

kar yağınca ne kadar sevindiğini yaz! Kış tatilinde mahalle çocuklarıyla 

kardan adam yaptığınızı, güle-oynaya hoş vakit geçirdiğinizi yaz…En iyisi 

bugün bayırda gördüklerini yaz… 

Beeeh, yaz da yaz!.. Sen söyle de ben yazayım… 

Dede kurtuluşa çare bulamayacağını anlamıştı belki. “Peki” deyip razı 

oluvermiş, dikte etmişti sonra da… 

Bunları aklından geçiren Halim hep hayıflanıyordu “Keşke” diye 

diye… Öğretmenin sesi geldi kulağına: 

-Çocuklar, kendi vazifelerini başkalarına yaptıranın ne hale düştüğünü 

gördünüz mü?.. Ah Halim, Halim, böyle yaparsan hiçbir zaman olamazsın 

alim… 

Halim: 

-Ben artık…artık… diye bir şeyler söylemeyi istediyse de söyleyemedi. 

Gülümseyen öğretmen: 

-Anlıyorum, diye omzunu okşadı. Artık böyle yapmayacaksın, değil 

mi?.. 

Sonra sınıfa döndü ve şöyle dedi: 

-Çocuklar, ben arkadaşınıza not yazmayacağım. Bunu siz çok iyi 

başardınız. 

Halim yerine oturdu. Utancından başını kaldıramıyordu.  

1967, Sofya 

Lamia VARNALIEVA 

“Filiz”, Gazetesi, Yıl:1, Sayı:4, 16 Şubat 1966. 

 

IV. 82. Ahmet M. KADİR, 1948, Strahil, Voyvoda (Mahmutça), 

Kırcaali 

 

Ahmet M. Kadir (Ahmet M. Kadirov) 1948 yılında Kırcaali ilinin 

Mahmutça köyünde doğdu. Geçimini tütüncülükle sağlayan bir çiftçi ailesinin 

çocuğudur. İlk ve orta okulu köyünde, liseyi Koşukavak’ta okudu. Askerlikten 

sonra Sofya Devlet Üniversitesinin Slav Dilleri Fakültesi’ni kazandı ve 

oradan mezun oldu. Uzun yıllar doğduğu bölgede ki okullarda öğretmenlik ve 

okul müdürlüğü yaptı. Türkçe’nin yasaklanmasından sonra yerel yöneticiler 

ile arası açıldı. Sıkı takibe alındı. 11 Kasım 1989 yılında Totaliter rejimin 

çökmesiyle demokrasi rüzgarlarının esmesi şairin sevdiği öğretmenlik 

mesleğine dönmesini sağladı. Ahmet Kadir hâlen Hasköy ili Konevo köyü 

ortaokulunda müdür olarak görev yapmakta ve “Hak ve Özgürlük” 

Hareketinin siyasi ve kültürel çalışmalarına etkin bir şekilde katılmaktadır. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  
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Eserleri: “Gurbet Kuşları”, Şiirler, Kırcaali, 1994. “Mavi Boncuk” 

Çocuk Şiirleri, Kırcaali, 2010 

 

Saniye 

 

Bu akşam ana geç döndü dokuma fabrikasından. Meslek arkadaşı 

hastalanmıştı. Bir sözünü iki etmedi, ikinci nöbeti de aldı üstüne. Yorgun hali 

vardı. İçeri girer girmez karyolaya uzandı, ellerini başı altına koydu. 

Gözlerini beyaz tavana dikti, aklından bir şeyler geçiriyordu. 

Susuyordu. Gözleri önüne daha ana rahmindeyken yitirdiği kızı geldi yine. 

Onunla başbaşa iken uykuya daldı. Çok defa tekrarlanan bir rüya görüyordu: 

Ana, babamı nasıl öldürdüklerini gene anlatsana!.. 

- Yüreğim ağlıyor evlâdım, yeter! diye ricada bulundu. 

- Ama gene istiyorum, anacığım!.. 

Ve defalarca anlattığını tekrar kendi kendine anlatmaya başladı. Aynen, 

olducağı gibi: 

- Of, ne diyeyim... 

Bir ah geçirdi içinden. Sonra devam etti; 

-Köy meydanı insan dolu. Oraya babanla gitmiştik. “Biz haklarımızı 

isteriz! Biz de insanız...” gibi sözler yükseliyordu aralıksız. 

- Sonra ana?.. 

- Bir ara tüfek sesleri duyuldu. 

İnsanlar ne yapacağını şaşırdı. O haykırışlar, o ağlayışlar... Hele o 

çocukların hıçkırıkları... 

- Çocuklar kalaba mıydı?.. 

- Ben onbeş diyeyim, sen yirmi de. 

- Onlardan ölen oldu mu? 

- İki yavru gözlerimin önünde yeşil dal gibi serildi yere. Zavallıların 

ağızlarından kan geldi ve gözlerini yumdular. 

- Siz nereye kaçtınız babamla? 

- Birbirimizi kaybettik o karışmalıkta. Eve geldim, baban evde yoktu. 

Bir korku sardı beni. Sonra komşumuz Petreye sordum. 

- E e e? 

- Ses çıkarma! dedi, Murat bizde. Bu namussuzlar bakarsın arama 

tarama yaparlar. Haydi gir içeri! diyerek beni de dâvet etti. 

- Sonra ana? 

- Üçüncü gün mahalleyi altüst ettiler. Türk-Bulgar demediler. 

- Babamı Petre amcanın evinden mi götürdüler? 

- Evet, kızım. Akşamüstüydü. O namussuz köpekler babanın ellerine 

kelepçe vurarak, sokağa çıkardılar. Baban gitmek istemedi. 

- Herşey o zaman oldu. Katil çok çok düşünmeden çekti kurşunu 

babana. Gözümün önünde, şimdi bile görsem tanırım hınzırı. O anda 
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ayaklarım kesildi, yere yuvarlandım. Ertesi gün kendimi beyaz mantolu 

insanlar arasında görünce hastahanede olduğumu anladım. 

İşte seni o zaman düşürdüm. Üçüncü gün babanı toprağa vermişler. Ben 

daha hastahanedeydim. Ne ezan, ne dua var. Kader mi dersin, yoksa yazgı mı? 

-Bize burası haram oldu artık yavrum. Elâlem Türkiye'ye gidiyor... 

Kimimiz var burada?!. Biz de gidelim ana!.. 

- Evlâdım, evlâdım... Edene edecek bulunur. Bak, deden, ninen bu 

topraklarda yatıyor. Babanın daha eti kemiğinden henüz ayrılmadı. Biz de 

gidersek cumalarda, bayramlarda babanın başucunda kimler dua okuyacak? 

Mahşerde bizden hakkını alır evlâdım. Öyle konuşma... Taş yerinde ağırdır. O 

bizim için öldü. En çok senin için. Kötü günler gelip geçer... Ağlama yavrum, 

ağlama!.. 

Sabah olmuştu. Kapıda devamlı çalan zil Saniye’nin düşünü yarıda 

kesti. Ürkerek kalktı, yanında kimseler yoktu. Uykulu gözlerine kapıya doğru 

yürüdü. Postacıydı. Verilen pusulayı aldıktan sonra bir hayli yerinde durdu. 

Akşamki düşünü geçirdi aklından. Sonra pusulaya bir göz attı. Birden bire 

avuçlarının içine aldı yüzünü ve: “Yarabbi, bu günü de gördük şükür!”, dedi. 

Kendini tutamadı, içini çeke çeke ağlamaya başladı. Hem keder, hem sevinç 

vardı bu ağlayışta. Aldığı kısa haber mahkeme makamlarındandı. 1984/85 

yıllarında, zorla Bulgarlaştırma sürecinde atlarını oynatan cellâtlar nihayet 

mahkemeye çekilecekti. Kocasının nasıl öldürüldüğüne tanıklık edecekti 

Saniye de. Katiller cezasını bulacaktı. 

Sırtından, yıllarca taşıdığı bir yük inmişti sanki. Kalktı, ıslak gözlerini 

kuruladı. Pencereyi açarak karşıki dağlara baktı. Aladağa tırmanan güneş, yarı 

öksüz köylere el uzatmış, ışık saçıyordu. 

1993, Konevo, Haskovo 

Ahmet KADİR 

“Hak ve Özgürlük”, Gazete, Sofya, 1993, N:21 (21 Mayıs 1993). 

 

IV. 83. Bayram Ahmet KUŞKU, 1947, Boyan Botevo (Durak Köy), 

Hasköy 

 

Bayram Ahmet Kuşku (Bayram Ahmedov), 1947 yılında Haskovo iline 

bağlı Durakköy’de doğdu. İlk ve ortaokulu kendi köyünde, liseyi 

Karagözler’de (Çernooçene) okudu. Devamla Haskovo’da Yarı Yüksek Tıp 

Enstitüsü’nün Köy hekimliği Bölümünden mezun oldu. Angel Voyvoda ve 

Mineralni Bani köylerinde otuz yıldan fazla sağlık ocağı şefi olarak görev 

yaptı. Onun şiiri açık, imgeleri renkli ve güney rüzgârlarının getirdiği sıcaklığı 

ile doludur. Son yıllarda, Kırcaali’de yayınlanan “Kırcaali Haber” gazetesinde 

güncel sanat olayları ve hatıralarını yazmaktadır. Hâlen, emekli ve doğduğu 

köyde oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: 1. “Yeşil Işık”, şiirler, Kırcaali, 2006. 2.”Gönül Esintileri”, 

Şiirler, Haskovo, 2011. 
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Ah Anne Ah… 

 

Uzun tatilden sonra okul zili sesini yine duyurdu.. Etraf köylerden 

gelen öğrenciler ellerinde çiçekler okul avlusunda ileri geri dolaşıyordu. 

Şakalaşıp gülüş üstüne gülüş ediyorlardı. Aynı zamanda birbirinin özlemini 

yitiriyorlardı. Yüzlerindeki sevinç tebessümü eylül güneşinin altında 

parlıyordu. Renk renk elbiseleriyle okul avlusu elvan elvan açan bir çiçek 

bahçesini andırıyordu. Sabırsızlıkla yeni öğretmenlerini bekleyen öğrencilerin 

yüreği küt küt atıyordu. Hafiften gülümseyişler birbirini takip ediyordu. En 

nihayet sınıf öğretmenleri öğrencilerin önünde yerini aldılar. Öğretmenlerden 

biri sükuneti muhafaza etmelerini rica etti. 

Sözü alan okul müdürü Bolyarov gülümseyici bir tavırla öğrencilere 

“Hoş geldiniz, okul yılınız kutlu olsun” diye öğrencileri selamladı. Kısa bir 

konuşmadan sonra birinci sınıf öğrencilerinin önlerine hayırlı ve uğurlu olsun 

diye. Yola bakırla su serpti. 

Sınıf öğretmenleri sınıflarını odalarına davet ettiler. Öğrenciler arasında 

özlemi yitirmek hasbihali sınıf odasında da devam etti. İkinci zil çalınca sınıf 

öğretmenleri sınıf odalarına yollandılar. Gönüllü nöbetçi sınıfa ayağa kalk 

emrini verdi. 

Öğretmeni günaydın çocuklar diyerek oturmalarını rica etti. Günlük 

defterini açtı. Öğrencileri isimleriyle yokladı. Tüm derslerin hangi 

öğretmenler tarafından verileceğini ilan etti. Öğrencilerin iç dünyasında 

ansızın bir deprem oluştu. Gülümseyen yüzler ansızın soldu. Leyla’nın gözleri 

bulut bulut oluverdi. Gözyaşları şakaklarından yuvarlandı. Bu tavrını sezen 

arkadaşları dayanamadılar. Hüngür hüngür bir ağlayış kopuverdi. Çocukların 

iç dünyasını okuyan Ayşe öğretmenin dili tutuldu, boğazı yudum yudum 

oluverdi. Gözlerini ovuşturarak ben de üzgünüm sizin gibi çocuklar. Bu yıl 

yine anadilinizi okuyamayacaksınız. 

Maalesef. Ne yazık elden ne gelir... Üzgünüm diyerek öğretmenin 

gözlerinden iki yuvarlak gözyaşı döküldü. Kendine kuvvet toplayan Leyla 

geçen yıl müdür yardımcısı Ayhan öğretmen bu yıl Türkçe okuyacağımızı 

bildirmişti. Ana dilimiz nereden tepki buldu? Niçin okumuyoruz? Demokrasi 

bu mu demek? Anlamıyorum. 20 yıl geriye mi dönüyoruz? Dedi ve 

dayanamadı hıçkırıklar içinde yatağına oturdu. Hey gidi dünya hey... 

Saatlerden sonra okul otobüsleri öğrencileri köylerine götürmeye 

hazırdı. Öğrenciler arasında bir sessizlik hakimiyetini sürdürüyordu. 

Şoför Bayramali öğrencilerin yüzündeki hüzünü okumaya çalıştı. Bir 

türlü çıkaramadı. 

Evlerine toplanan öğrenciler güya ilk gün zayıf not almış gibi başları 

bükük iç içe hıçkırıklarla evlerine toplandılar. Leyla’nın annesi avluda kızını 

beklemekteydi. Kızının güler yüzle geleceğini hayal eden anne, daha uzaktan 

kızının yürüyüşünden bir şeyler olduğunu fark etti. 
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Avluya girer girmez Leyla’nın hıçkırıkları yine boşanıverdi. Ne 

olduğunu anlayamayan anne kızını teselli etmek için göğsüne bastı. “Yavrum 

sana ne oldu? Daha okulun ilk gününde bu ne böyle” diye kızını okşamaya 

başladı. 

Leyla: “Ah anne, anne yine bizi senin dilinden mahrum ettiler. Buna 

yürek mi dayanır. Güzel Türkçemiz yine yasak. Okulumuzda 300 Türk 

öğrencisi ana dilinden mahrum. Hangi anne buna karşı? İnsan hakları bu mu? 

Diye kendini avundu. Leylanın ağlamaktan boğuk sesi neredeyse onu 

hıçkırıklarla boğacaktı. 

2011, Boyan Botevo, Haskovo  

Bayram Ahmet KUŞKU 

“Kırcaali Haber”, Gazete, Kırcaali, N:25 (93) (6 Temmuz 2011).  

 

IV. 84. Firdevs Hasan BÜYÜKATEŞ, 1948, Stoyan Mihaylovski 

(Kaykı Köy), Şumnu 

 

Firdevs Hasan Büyükateş (Firdevs Hasanova Mehmedalieva) 1948 

yılında Şumnu ilinin Kaykı Köy köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve orta 

okulu köyünde okudu. Şumnu’da çok iyi başarı ile liseyi bitirdi. Şiiri ve 

edebiyatı daha çocukluk yıllarında sevdiği için filoloji tahsili görmek istediyse 

de ailevi problemleri buna müsaade etmedi. Hacıoğlu Pazarcık’ta büyük bir 

dokuma fabrikasında çalışmaya başladı. Birkaç yıl işçi olarak çalıştı. Daha 

sonra Ticaret lisesinin sınavlarını dışarıdan vererek oradan diploma aldı ve 

fabrikanın muhasebe şubesinde yıllarca görev yaptı. Firdevs Hasan Büyükateş 

1989 yılında zorunlu göçe tabi tutularak Türkiye iltica etti. Kırklareli’ne 

yerleşti, önce Gazievleri Kütüphanesinde çalıştı daha sonra belediyede 

çevirmenlik yaptı. Hâlen Kırklareli’nde oturmakta ve özel bir şirkette 

muhasebeci olarak çalışmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir. Bulgarca 

biliyor.  

Eserleri: 1.“Ben Ağlarken Gülümserim”, Şiirler, Ulusal Bellek 

Yayınevi, Edirne, 2005. 2.“Ağlatan Şarkı”, Şiirler, İstanbul 2012. 

 

Serçe Kuşu 

 

Mutfak penceresinin camını okşayan yağmur damlaları ile bir serçe 

kuşu kondu ve gözlerimiz karşılaştı bir anda. 

Öylesine bakıştık hayli zaman. Camın öte yanında o, berisinde ben. 

Aramızda bir metre kadar mesafe olmasına rağmen, ürküp kaçmayışı bana 

cesaret verdi. Kahvaltı masamdan ekmek kırıntılarını toplayarak camın 

kenarına koyarken... 

Fırladı gitti gözlerimin önünden. 

Bakışlarını bende bırakmıştı sanki giderken. Şimdi ne zaman mutfağa 

bir göz atsam onu görüyordum, pencereden el eden yasemin ağacının dalında. 
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Sonbahar kendisini hissettirmeye başladığı bir günde onu gördüm bir kez 

daha. Yine aynı yasemin dalına konmuş, bakışlarını fırlatıyordu bana, yine 

geldim dercesine. Yine uzun uzun bakıştık. Sanki arada mutfak camı olmasa 

gelip konuverecekti omzuma. Onu korkutmaktan çekindiğim için mıhlanmış 

gibi kaldım yerimde. O, camın öte yanından cik cik diye seslerle bana 

yakınlığını gösterse de, bu kez ürkütmeyi göze alamadığım için, soluğumu 

bile kesmiş, öylece bakışıyorduk biri birimize. 

Bir ara rüzgâr, yasemin dalını yerlere kadar eğdi. O an, arka bahçemde 

kedilerimden kalan bir yudum ekmeği gagasına alıp, uçup gitti yeniden. 

Anladım, anne olmuştu. Kendi karnını doyurmadan önce yavrularını 

düşünüyordu. Arka bahçeye sık sık gelişi ise, kedilerden kalan ekmek 

kırıntılarından yararlanmak içindi. 

O günden sonra cam kenarına kocaman yudumlar halinde ekmekler ve 

elma parçacıkları bırakmaya başladım. Kısa zaman içinde arkadaşlığımız 

pekişti. Cam kenarına koyduklarımı her gün alıp gidiyor, bazen, benden 

erkenci olduğu zamanlarda gagası ile cama vurarak gelişinden haberdar 

ediyordu. 

Son günlerde, elimden yemeğe de başladı. Aramızdaki güven, yasemin 

ağacından kalbime kadar kök salmıştı. Yuvasına doğru her kanat açtığında, 

uzaklara değil, kalbime yol alıyordu. 

1977, Tolbuhin 

Firdevs MEHMEDALİEVA 

Not: “Serçe Kuşu”, öyküsü, 24 Nisan 2017 tarihinde müellif tarafından  

Şaban M. Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 85. Havva H. Pehlivan , 1948, Ezerçe, Razgrat 

 

Havva Hasan Pehlivan (Havva Hasnova Pehlivanova) 1948 yılında 

Razgrat ilinin Ezerçe köyünde bir çiftçi ailesinde doğdu. İlk ve ortaokulu 

doğduğu köyde okudu. Daha sonra Razgart’taki “Nikola Y. Vaptsarov” adlı 

klasik liseyi bitirdi. Kendi köyünde iki yıl kreş öğretmenliği yaptı. Sınavlara 

girdi ve Sofya Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümünü kazandı. Mezun 

olduktan sonra Razgrat ilinin Karaağaç (Brestovene) köyündeki ortaokula 

Türkçe öğretmeni oldu. 1974 yılına kadar Türk çocuklarına Türk Edebiyatı 

dersleri okudu. Türkçe yasak kapsamına alındıktan sonra eşi ile beraber 

Rodoplara gitti ve orada Rodoplardaki ortaokullarda ikinci ihtisası olan 

Bulgar Edebiyatı dersleri vererek hayatını kazandı. 1989 yılında eşi ve 

çocukları ile beraber sınır dışı edildi. Türkiye’ye iltica etti. İzmit’in Sarımeşe 

beldesine yerleşti. Sarımeşe Meslek Lisesi’nde Türkçe dersleri verdi. Yaş 

haddinden emekli oldu. Öykülerinde asimilasyon trajedisini dile 

getirmektedir. Evli ve iki çocuk annesidir. Bulgarca ve Rusça biliyor. 

Eserleri: “Mavi Rüzgar”, Şiirler, İstanbul, 2012. 
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Altın Eller 

 

Köy otobüsü orta bir süratle kıvrıla kıvrıla giden dağ yolundan 

Alibeyköy’e doğru ilerliyordu. İkindi saatinde dağ sırtlarında küçük, yarım, 

bir buçuk dekarlık tütün tarlalarında tütün ucu toplayan başörtülü kadınlar 

koltuk altına sıkıştırdıkları dizi iğnelerine son yaprakları dizdikleri otobüs 

camından görülüyordu.  

Okullar açılmış, bir haftadır çocuklar ders görüyordu. İkinci koltukta 

yolculuk yapan genç kız yeni mezun olmuş, mecburi hizmet tayini de yeni 

çıkmıştı. Doğu Rodopların bu ücra köşesine gelirken manzarayı seyrediyor, 

okulu ve öğrencileri hayal ediyordu. Şoför: 

- Geldik sayılır, he şu yamaçtaki sarı boyalı, iki katlı bina köy okulu, şu 

kestirme patikadan gidersen, fazla yorulmazsın, dedi. Otobüs durdu. Genç 

öğretmen indi. Başka inen olmadı. Otobüs uzaklaştığında önündeki iki valizi 

düşünceli gözlerle süzdü. İkisini birden taşımak zordu. Küçük valiz daha 

ağırdı. İçinde sevdiği eserler, eğitim ve mesleğiyle ilgili kitaplar vardı.  

Okula uzanan patikadan yola düşeceği sırada hafif ayak sesleri duydu. 

Arkasına dönüp baktığında on bir, on iki yaşlarında, yüzü güneşten 

kumrallaşmış, üzerinde kısa kollu gömleği ve artık grileşmiş eski golf 

pantolonu sıska vücuduna biraz bolca gelmiş bir erkek çocuğu gördü. Çocuk, 

onu meraklı bakışlarla süzüyor, gözlerinin içi gülümsüyor, susuyordu. 

Hayriye: 

-Kimsin sen, tanışalım, olur mu? 

-Benim adım Hasan, bu köyde yaşıyorum, altıncı sınıfa başladım bu 

sene. 

-Benim adım Hayriye, Türkçe öğretmeniyim. Tanıştığımıza sevindim 

Hasan! 

Çocuğun yüzünde bir gülücük çiçeklendi, gözlerini kırpıştırdı. 

-Okulumuz şuracıkta. Ben sana yardım ederim öğretmenim. Şu küçük 

bavulu taşırım. 

Öğretmen, ağır valizleri çocuğun taşıyamayacağını biliyordu. Yardım 

etme hevesini kırmak istemedi. 

-“Sen şu el çantamı taşı yeter. Dikkatle taşınmalı, içinde benim için çok 

değerli bir çalar saat var, ailemden hatıra.” dedi ve el çantasını çocuğa uzattı. 

Hasan çantayı alıp göğsüne dayadı. Sıkıca tuttu. Çantayı düşürmesi söz 

konusu değildi. Genç öğretmen çocuğun yanında iki valizle ağır adımlarla 

ilerliyor, ailesi ve sınıfı ile ilgili sorular soruyordu. Hasan hazır cevap 

gülümseyerek cevap veriyordu. Yakın bir tarlada ablasıyla tütün topladığını 

ve her gün ikindi otobüsünü gözlediğini, Türkçe öğretmeni ne zaman gelecek 

diye merak ettiğini, ilk kendisinin görmek istediğini bütün samimiyetiyle 

anlatıyordu. O gün derse gitmediğini, önceki gün ise matematik dersinden 

kaçtığını da saklamayı aklından geçirmiyordu. Hayriye öğretmenin kolları 

yorulmuş, bavullar daha da ağırlaşmıştı. Hasan sıradan bir şey anlatıyormuş 
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gibi devam etti. Ev vazifesini yapmayan öğrencilerin avuç içlerine cetvelle 

vuran matematikçiyi de, dersini de sevmediğini söylerken sesi titremiş, 

bunları da anlattığına belki pişman olmuştu. 

-Dinlenelim biraz Hasan! 

Genç öğretmen büyük valizin üzerine, çocuk ise patika kenarında 

sararmaya yüz tutmuş otların üzerine çöktü. Az sonra yerinden kalkan Hasan 

el çantasını yavaşça otların üzerine bıraktı ve küçük valizin yanına gitti. Bir 

eliyle kaldırmayı denedi. “Çok da ağırmış”, diye içinden geçirdi. Ne 

yapmalıydı? Hızlı düşünüyor, bir çıkış yolu arıyordu. Yardıma çağırmalıydı 

birilerini. Aklından ablası geçti. Yakındaki tütün tarlasındaydı. Sonra beş on 

adım uzaklaştı. İki ayağının parmak uçlarına basıp boyunu uzatarak üzerinde 

tütün kınası görülen sağ elinin işaret ve orta parmağını ağzına götürdü. Keskin 

bir ıslık havayı yardı. Birkaç saniye sonra ıslığı tekrarladı. Hayriye çocuğa 

bakıyor, ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyordu. Hasan: 

-Beş on dakikaya varmaz ablam gelir. İmdat telefonunu duymuştur. 

Uçar gelir. Ablamın eli işe çok yatkın, tütün kırmada onu kimse geçemez, 

dedi. 

Çok geçmeden koşar adımlarla gelen genç kız, kardeşinin ve yeni gelen 

öğretmenin yanlarında bitiverdi. On sekiz yaşlarında, güler yüzlü, kardeşi gibi 

biraz sıskaydı. Aydın, güleç yüzüyle “Hoş geldiniz misafir” diyerek yanlarına 

geldi. Hal hatır sorduktan sonra: 

-Yorulmuşsundur, izninle yardım edeyim, zaten okul şuracıkta, diyerek 

öğretmenin “olmaz” demesine rağmen bavulları çevik elleriyle kavrayarak 

patikada hızlı adımlarla ilerledi. Hasan el çantasını sıkıca bağrına basmış, 

ablasının arkasından yürüdü. Hayriye, hayretler içersinde onlara ayak 

uydurmaya çalıştı. 

-“Hasan, koş müdüre haber salıver”, diye abla seslendi. 

Hasan, kucağında öğretmenin çantası, koşarak uzaklaştı. 

Okula geldiklerinde müdür, odasında, masanın üzerindeki dağılmış bir 

dosyayı topluyor, düzenlemeye çalışıyordu. Hayriye kardeşlere defalarca 

teşekkür etti. 

-Buralarda böyle küçük yardımları herkes yapar, teşekküre bile 

değmez, diyen abla sevgiyle, belirsiz bir hayranlık ve gıptayla genç öğretmene 

baktı. Belki de onun gibi bir öğretmen olmak istedi o an. 

Abla kardeş geldikleri patikadan tütün tarlasına dönerken, Hayriye 

öğretmen göreve başlama evraklarını imzalıyordu. İki hafta geçti. Günlerden 

pazartesiydi. Öğrenciler sıra olmuş, içeri girmeyi, zilin çalmasını 

bekliyorlardı. Öğretmenler de sınıflarının yanında idi. Nöbetçi öğretmen 

Kirilovun sinirli sesi duyuldu: 

-Konuşmaları keeeees ve dinle. El, tırnak, kıyafet, temizlik kontrolü 

yapıldı bu sabah. Bazı arkadaşlarınız temizlikten habersiz. Okula gelirken 

kendinize, üstünüze başınıza bir baksanıza. Boşuna mı konuşuyorum. Sen gel, 

Hasan, sana diyorum, çık arkadaşlarının önüne, görsünler seni! 
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Hasan, bakışları yerde, nöbetçi öğretmenin önünde durdu. Elleri arkada 

sanki bir şeyler saklıyordu. Kılık kıyafeti yerindeydi. Neden çıkarılmıştı öne? 

Nöbetçinin sesi bıçak gibi çocuk seslerini kesti. 

-Kaldır kollarını, ellerini aç! Arkadaşlarına göster! Bu eller kaç gündür 

yıkanmamış ha, söyle! Tırnakların, parmak uçların ne kadar pis. Temiz 

olacak, temiz! 

Hayriye öğretmen duyduklarına inanamıyordu. Yüzü al al olmuş, 

Hasanla birlikte yerin dibine batmış, nefessiz kalmıştı. Bir insanı böylesine 

küçük düşürmek de ne oluyordu? Bu nasıl bir zihniyet, acımasızlıktı? 

 “Ama bir öğretmeni öğrencileri karşısında sen de küçük düşüremezsin, 

ondan ne farkın kalır. Bu çocuğun ellerindeki kir değil, tütün katranının 

çıkmayan izi diyemezsin” diyordu beynindeki bastırılan isyankâr ses.  

Çocuklar sınıflara, öğretmenler de öğretmen odasına girmiş derse 

hazırlanıyorlardı. Yaşı ilerlemiş, emekliliği gelmiş coğrafya öğretmeni yanına 

yaklaştı. 

-Biz de sınıfa çıkalım arkadaş, bu yolun başlangıç çizgisi senin için, 

daha neler göreceksin, işiteceksin, yaşayacaksın. Seni anlıyorum, zor bir 

durum, ama sen duyarlılığını yitirme. Öğrencinin kalbine giden yolu 

bulacaksın, eminim, dedi. 

Hayriye öğretmenin son dersi Hasanların sınıfındaydı. Öğrenciler 

sıralardaki yerlerini alınca bütün sevecenliğini yüzüne, sesine toplayarak 

derse başladı. Tahtaya iri harflerle yazılı anlatım konusunu yazdı. Çalışmak. 

-Düşünelim çocuklar. Çalışmak nedir, kim niçin çalışır, insanlar 

çalışmazsa hayat ne olur, öğrenciler de çalışır mı? Ne düşündüğünüzü sınıfta 

paylaşalım, tartışalım, sonra da yazarsınız. Zamanınız yetmezse evde 

tamamlar, çalışmakla ilgili ata sözleri bulup ödevinize ilave edersiniz. 

Büyüklerinizden yardım alabilirsiniz.  

Sınıf hareketlendi. Öğrenciler kendi aralarında, yanındaki sıra 

arkadaşıyla bildiklerini anlatmaya, paylaşmaya başladı. Son sırada tek başına 

oturan Hasan sessizdi. Hayriye öğretmen Hasanın yanına gidip oturdu. 

Gülümsedi. Onunla konuşmaya başladı. Sınıf birden sessizleşti. Hasanla ne 

konuştuğunu merak ediyorlardı. Tütün toplamanın ne zaman biteceğini, 

annesinin hastaneden ne zaman çıkacağını soruyordu öğretmen. Sonra sınıfa 

döndü:  

-Dinleyin çocuklar. Bu arada size güzel bir çalışma örneği vereyim. 

Hasan ve ablası tütünlerinin uç yapraklarını ikisi topluyor. İkisi de çok 

çalışıyor. Arkadaşınızın ellerinde tütün kınası, yani katran izi var. Biliyorum, 

siz de ailelerinize yardım ediyorsunuz. Ama Hasanın işi çok zor. Ablasına 

yardım ediyor, ineği kıra salıyor, ders çalışıyor, hastaneye annesini ziyarete 

gidiyor. Kolay mı? Eve geç dönüyor. Ellerini derede soğuk suyla yıkıyor, 

taşla ovuyor, temizlemeğe çalışıyor. Elleri bu yüzden çatlak, yer yer kanamış. 

Ama altın el bunlar, bir çalışkan arkadaşınızın elleri. Ailesini düşünen, çok 

çalışıp çabalayan, sorumluluk sahibi arkadaşınız. Bravo Hasan! Ellerin 
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iyileşecek. Ilık su ve sabunla yıkayıp ovarken yünlü bir bez parçası kullanman 

yeterli. Yapışkan katrandan kurtulursun. Biraz da tereyağı veya cilt kremi 

sürersen, sıyrık ve çatlaklardan iz kalmaz. 

Çocuğun biri bu cilt kreminin nasıl bir şey olduğunu sorunca, öğretmen 

el çantasından bir krem kutusu çıkardı ve çatlakları iyileştiren kremin 

kapağını açtı. Öğrenciler şimdi kendi ellerine bakıyor, çatlak arıyordu. Birkaç 

öğrenci “Benim ellerimde de çatlak var”, diyerek yerlerinden kalktı. 

Öğretmen parmak ucuyla onların elleri üzerine de birazcık krem bırakmada 

tereddüt etmedi. Kutuyu Hasana uzattı. 

-Dediğimi yaparsan bir hafta sonra ellerin arkadaşlarının ve benim 

ellerimden daha güzel olur. Söz mü hamleci Hasan? Krem biterse, önemli 

değil, tereyağı sürerek bu altın elleri parlatırız. 

Bu sırada sınıfın en çalışkan öğrencisi Yıldız yerinden kalktı ve 

alkışlamaya başladı. Hasanı mı, yoksa öğretmenin sözlerini mi, kestirmek 

zordu. Bütün sınıf bu alkışa katıldı. Sınıfta bir bayram havası oluştu. Sabah 

yerin dibine batan Hasan şimdi gülümsüyor, ellerine gururla bakıyordu. 

Çocuk kalbinde sevgi, gurur ve minnet duyguları filizleniyordu.  

Bu heyecanlı hava ders boyunca sürdü. Öğretmen çocuklara 

düşünmeyi, saygı ve sevgiyi, sorumluluğu aşılıyordu onlar farkına varmadan, 

zorlamadan. Zil çaldığında ödevi hatırlatmadı. Bir sonraki derste ödevleri 

kontrol ettiğinde de şaşırmadı.  

1974, Kırcaali 

Havva PEHLİVANOVA 

Not: Öykü, 9 Mayıs 2012 tarihinde müellifi tarafından Şaban M. 

Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 86. Hakkı İsmail Hüseyin TAŞKIN, 1948, Buynovo 

(Taşkınköy), Şumnu 

 

Hakkı İsmail Hüseyin, (Hakkı İsmailov Hüseyinov) 1948 yılında 

Şumnu iline bağlı Taşkın köyünde dünyaya geldi. İlkokulu doğduğu köyde, 

ortaokula Aydoğdu köyünde devam etti. O yıllarda her yerde 8. sınıf 

olmadığından son sınıfı Venets (Köklüce) köyünde bitirdi. 

Aynı yıl ailesi Aydoğdu’ya taşındı. 1963-1967 yılları arası Şumnu’da 

bulunan Mekanik Teknik Lisesi’nde okudu. Mezun olunca emek eri olarak 

askere alındı. Askerliğini Sofya’da Türkçe çıkan “Emek Davası” gazetesinde 

yaptı. Bu arada Türkçe neşredilen tüm gazete ve dergilere röportajlar, 

makaleler, hikâye denemeleri yazdı. 

Askerlikten sonra Teknik Öğretmen Enstitüsü’nü bitirdi. 1971-1978 

yılları arasında Silistre Meslek Lisesi’nde öğretmenlik yaptı. 

1978 yılında Türkiye’ye göç etti ve Bursa’ya yerleşti. Taşkın soyadını 

aldı. Özel sektörde 23 yıl idarecilik yaptıktan sonra, 2001 yılında emekliye 

ayrıldı. Halen Bursa’da oturmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca 
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biliyor. 

 

Ana Sevgisi 

(Ali Kadirof’a derin hürmetlerimle...) 

 

Her şey birden oldu... 

Daha çok balları andıran bir şubat günüydü. Kasabanın kocaman 

sokakları akşamdan yıkanmış, kurumuşlardı bile. Yol arası caddedeki 

şimşirler altında kalan kar, mevsimin kışa ait olduğunu hatırlatıyordu sadece. 

Her varlığa can veren, gönülleri ferahlatan güneş bugün öylecesine hoş 

kızdırıyordu ki... 

Sokaklar cıvıl cıvıldı... 

Askere gidiyorduk. Kasaba Askeri Şubesi’ne kadar bavulumu babam 

getirdi. Elime birkaç onarlık kıstırdıktan sonra: 

“Vardığın yerlerde rahat gör oğlum”, dedi. “Hem mektuplarını sıkça 

yaz babana!”... 

Nerede asker olacağımı öğrenmeyi beklemedi bile. Tesadüfen 

buluştuğu bir dostuyla gitti... 

Babamdan bahsetmeyeceğim. Babam insanların iyisi değildi. Eve çok 

defa sarhoş döndüğü oluyor. İkinci karısıyla geçiniyor. İlk karısını, yani 

benim anamı bilmiyorum. Ben küçükken babamı terk etmiş... Bir demiryolu 

müfettişiyle buralardan kaçmış. Bir defa beni görmeye geldiğini söylemişti 

büyük annem. Bir defa da beni gizlice kaçırmak istemiş, muvaffak olamamış. 

Yolda elinden almışlar. Daha da görünmemiş. Üvey anam da kötü değil. Ben 

kendi anamı hiç aramadım. Onu gördüğüm yok ya. Sevmiyorum işte. Kimi 

geceleri rüyalarıma iri yapılı, siyah saçlı esmerimsi bir kadın gürüyorum “Ben 

senin ananım” diyor ve kayboluyor... 

Onu kötü bir kadın diye öğrettiler bana. Başka bir erkekle kaçmış. 

Ailemizin namusunu çiğnemiş... 

Beni bir üsteğmenin grubuna ayırdılar. 

“Biz Rodoplar’a gidecekmişiz” diye fısıldadı ilk sıradakiler. İstasyona 

vardık. 

“Trenin hareket etmesine dört saat var” dedi genç subay. “Perondan çok 

uzaklaşmayın.” 

Garın önündeki bahçeye yayıldık. Çıplak kafalı gençlerin cıvıltılarıyla 

doldu bahçe. 

Beni geçiren yoktu. Şirin bari gelirdi ya, o da öğleden sonra okulda. 

Bavulumun üzerine oturuverdim şöyle güneşe karşı. İştahım yoktu. E-e-e, 

eninde sonunda askere gidiyoruz ya... İki yıl sıladan ayrı olmak gerek... 

Yalnızlığımla kendi kendime kaldım. 

“Günaydın Yücel!” 

İri yapılı bir kadın duruyordu karşımda. Elinde bir bavulu vardı. 

“Günaydın”, dedim. 
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Adımı nereden bildiğini düşündüm. Her halde benim gideceğim yerde 

askeri var. Bir şeyler yollayacak, diye geçti aklımdan. 

Bakıştık. Bir şeyler söylemedi bu bakış ama... 

“Şu kanepeye otursak ya”, dedi. “Sana ısmarlayacaklarım var.” 

Geçip oturduk. Sustuk... 

“Ben sizi dinliyorum”, dedim. 

Sustu... 

Dönüp yanı başıma baktım. Kadının gözlerini buğu kaplamıştı. 

Neredeyse buğular soğuyup, damla olacaklar. 

“Teyze”, dedim. “Neyiniz var? Söylesenize?!...” 

Ali, Yücel!...Sen... Teyze?... 

Kadının boğazından bir hıçkırık koptu. Mercan yaşlar yuvarlandı iki 

yanağından... 

“Sen, Yücel!... Benim Yücel’im... Bana teyze mi dedin?... Ana-ana!...” 

Yılların ağırlığını almış iki kol boynuma sarıldı. Yıllardır göz pınarına 

toplanan, hasret dolu gözyaşları. İki kol bağrına bastı beni yerimde. 

Gözyaşlarımı tutamadım. Yüzüm güldü, gözlerim ışıdı... 

“Anam, benim anam”, diyebildim sadece. 

“Oğlum, Yücel’im!”... 

İki kol sımsıkı sardı beni, bütün sıcak sevgisiyle... Mendilimi çıkarıp, 

gözlerimi kuruladım. Yanağından öptü. Sakinleşti... 

Yıllar önce kayıplara karışan bir kadın, kötü bir kadın, yüzlerce 

kilometreyi aşıp, oğlunu askere uğurlamaya gelmişti. Hemen hemen kırkında, 

fazla yollar kaplamış, evladını paralar içinde bırakıp da kaçan bir ana, evlat 

sevgisini anlatmaya gelmişti gözyaşlarıyla... 

“Babanı terk edip, buralardan gittiğim için bir kişinin gözünde 

suçluysam, bu kişi sensin, oğlum. Sen artık küçük değilsin. Bilmelisin. Bir 

kadın sadece parayla yaşayamaz. Kadının sevgiye, hürmete, sıcak bir söze 

ihtiyacı olur gün gelir... 

Babanla beraber öğretmenlik yaptık. Sevişe sevişe evlendik. Aşkımız, 

sadece aşk içinmiş meğer. Baban gaddar oldu sonraları. Eve sarhoş döndü. 

Evdekileri unuttu. Günden güne aramızdaki uçurum derinleşti. Sen dünyaya 

gelince belki değişir zannettim. Maalesef... 

Kaçtım. Kötü kadın dediler benim için. Sanada öyle öğretmişlerdir. 

Ardından “Onun anası kötü kadındı...” diye konuşanlar olmuştur belki de. 

“Beni affet, oğlum! Senin önünde suçluyum, fakat seni hiçbir zaman 

hatırımdan silemedim. Senin sevginle yaşadım yıllar yılı. Seni aldığımı, 

elimden aldıklarını anlatmışlardır. Sonralarını sen bilirsin... Kayıplara 

karıştım. 

Bir gün seni arayıp bulmadığım için beni suçlandırma sakın. İlle beni 

anlayamayacaktın. Yetişmeni bekledim. Bugüne gelmeni bekledim. Her yıl 

doğum gününü kutladığın günde, ben de bu şehirdeydim. Beni tanımıyordun. 

Ve beni hiçbir defa, o gün okuldan çıktığında, okul kapısında, ardından bolca 
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bakan bir kadın, gözyaşlarını kuruladığını görmedin... 

Ana sevgisi oğlum, büyük sevgidir, büyük!... 

Askere gideceğini öğrendim. İzliyordum. Sabahtan beri şehirdeydim. 

Babanın seni merkezde nasıl uğurladığını da gördüm. Sonra lokantaya saptı 

yine. Belki şimdi evde sarhoştur, yatağında dönenir... Üvey ananı sevdiğini 

biliyorum, ama üvey ana işte. Seni uğurlamaya gelmedi... 

Yalnız kalmanı bekledim. Ne bileyim yanına geldiğimde, 

düşünüyordun. Sevdiğin o perişan saçlı kızı mı, yoksa kötü, seni terk edip 

giden ananı mı düşündün?... 

Oğlum, Yücel’im. Bakmaya doyamıyorum sana. Sakın gözyaşlarıma 

mana bulma. Ananın gözyaşları kederden de, sevinçten de akar. Baksana 

koskocaman delikanlı olmuşsun. Oğlum, benim biricik oğlum.” 

Saçına ak düşmüş baş, omzuma düştü. Vücudu titriyordu. Ana kalbi, 

yerinden çıkıp uçacakmış gibi inip kalkıyordu vücutta. Gözünün yaşları sel 

misali akıyordu yanaklarından ellerime. 

“Anam, dedim. Benim anam!...” 

Biraz önce yabancım olan bu kadını dehşetle sevdim. Yıllardır, hiç 

farkına varmadan, yüreğimde topladığım sevgi birden dışarı çıktı. 

Rüyalarımda gördüğüm iyi kalpli anam önümdeydi. Siyah, yer yer ağarmış 

saçları, iri vücuduyla, yanımda oturuyordu, beni bağrına basmış. Aklıma çok 

seyrek gelen bu ana, dünyaların en iyi anası olmuştu bana... 

“Ağlama oğlum”, dedi. “Sen erkeksin!” 

Yumuşak elleriyle gözlerimi kuruladı. Ellerini öptün. Yirmi yaşında, 

ona kavuşabildiğim, anamın ellerini. 

Tren hareket etmek üzereydi. 

“Al, oğlum”, dedi anam. “Oraları soğuk olur. Bunları ben hazırladım. 

Mektuplarını sıkça yaz. 

İzinlerinde bana da gel!...” 

“Geleceğim, ana... Ebediyen sana geleceğim. 

Yıllardır aradığım anama. 

Tren kalktı... 

Asker geçirenlerin arasında, tren kayboluncaya kadar, kırkında bir 

kadın el salladı ardımdan... 

16 Şubat 1969, Sofya. 

Hakkı İSMAİLOF 

Müsamettin Işık, “Şumnu’dan Sesler”, Derleme, Veliko Tırnovo”, 

2011. 

 

IV. 87. Arzu Tahir ARIBAL, 1950, Kırcaali 

 

Arzu Tahir (Arzu Tahirova Ramadnova) 1950 yılında Kırcaali şehrinde 

bir işçi ailesinde doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Kırcaali’de okudu. 

Kırcaali Türk Devlet Tiyatrosu’nun açtığı aktörlük sınavını kazanarak orada 
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çalışmaya başladı. Tiyatroda çalışması esnasında Rodopları ve yurdun diğer 

bölgelerini karış karış dolaştı. Türk Ahalisinin derdini, kederini yakından 

gördü. Veliko Tırnovo Üniversitesi’nin Bulgar Dili ve Edebiyatını kazandı. 

Oradan mezun oldu. “Yeni Işık” gazetesinin Kültür ve Sanat şubesine işe 

alındı. Özgürlüğe sevgiyle sarılan şair “Işık” adlı gazetede tarihi değeri 

yüksek olan siyasi yazılar ve ateşli şiirler yazdı. 1991 yılında “Güven” adlı 

kendi gazetesini yayımlamaya başladı. Bulgarlaştırma kampanyasının iç 

yüzünü ısrarla açıklamaya devam etti.  

Hâlen Sofya’da oturuyor. Arzu Tahir evli ve iki çocuk annesidir. 

Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: “İfade Esiri”, Şiirler, Sofya, 1995.  

 

Elektrikli Tren ve Anne 

 

Babasını ayda iki defa görüyordu. Arabasıyle gelip onu evden alıyor, 

sonra da beraber gitmedik yer bırakmıyorlardı. Konuşmalar arasında zaman 

zaman annesi için söz oluyordu. Soruyordu baba. Düşünüyordu. Çocuğun, 

annesini ne derece sevdiğini öğrenmek istiyordu.  Annesinden yüz 

çevirip onun yanına gelmesi için neye başvurmalıydı? Bir gün: 

 -Oğlum, dedi. Başka baba ister misin? Sana bir şey almayacak. 

Söğecek, dövecek bile. Ben ise seviyorum seni. Sana her şey alıyorum. 

Bilsem daha neler neler alacağım benim yanımda yaşarsan. Diyelim,  bir 

elektriktli tren? İstiyor musun? 

 Elektrikli tren sözünü işitince çocuğun gözleri parlayıverdi.  

-Şimdi mi alacağız? 

Babası zaferi kazanmış zannederek, “Hadi, gidiyoruz” dedi. Artık 

oğlunu hayallerinde kendi odasında, yatağında, masasında onunla birlikte 

yemek yerken görüyordu. Ya dostlarla, buluştuğu veya maça gittiği zaman ne 

olacaktı? Belki de çocuğun, onun yanında rahatı olmayacaktı ama asıl mesele 

eski karısından intikam almakta değil miydi? 

Magazinden çıktıktan sonra yüz metre yürümemişlerdi ki, çocuk telâşlı 

gözlerle babasına baktı. Suç üstü yakalanmış gibi yerinde mıhlanıp kaldı. Bir 

oyuncak paketine, bir geçtikleri yola baktı.  

“Annemi istiyoruuum” diye ağlamaya başladı. Sokaktakiler koşan 

çocuğa ve elinde büyük bir paketle onu takip eden erkeğe bakakaldılar. 

1979, Sofya  

Arzu TAHİROVA 

“Yeni Işık-Nova Svetlina”, Gazete, Sofya, 1979, N:137 (15 Kasım 

1979) 
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IV. 88. Durhan Mahmut ALİ, 1952, Kostino, Kırcaali 

 

Durhan Mahmut Ali (Durhan Mahmut Aliev) 2 Mart 1952 yılında 

Bulgaristan’ın Kırcaali iline bağlı Kostino belediyesinin Hacı Köy mezrasında 

doğdu. İlk ve ortayı Kostino’da okudu. Daha sonra Karagözler (Çernooçene) 

lisesine yazıldı ve oradan mezun oldu. Çocukluk yılları Rodop dağlarında 

geçti. Askerden döndükten sonra, Devlet Demir Yollarına ait hareket memuru 

hazırlayan iki yıllık yüksekokulu bitirdi. Yirmi altı yıldan beri Kırcaali 

garında görev yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça 

biliyor Durhan Mahmut Ali duygu yüklü bir Rodop çocuğudur. Rodop 

Türklerinin yaşam savaşını ve göç çilesini en iyi bilen şairlerimizdendir. 

Şiirlerinde sade insanların acısını, kederini ve sevdalarını dile getirir. 

Şiirlerinden örnekler İngilizce, Romence ve Bulgarca’ya çevrildi.  

Eserleri: 1. “Gebe Bulutlar”, Şiirler, Kırcaali, 1996. 2. “Samanyolu”, 

Şiirler, Kırcaali, 1998. 3. “Sonbahar Rüzgarı”, Şiirler, Kırcaali, 2010. 

 

Dostluk Çiçekleri 

 

Dağ başındaki köyüme giden yol komşu köyü iki mahalleye ayıran 

mezarlığın ortasından geçiyor. Mezarlığın içindeki yıllanmış kiraz ağaçları 

bahar günlerinde top top açmışlardı. Etrafındaki manzara kışı andırıyordu. 

Bahar yeşilliğinin üstüne çiçek karı yağmıştı sanki. Zaten bizim taraflar tatlı, 

iri, bitme kirazlarıyla anılır. 

Mezarlıktan geçerken yolun on on beş adım ötesinde köydeşim Recep’i 

kızıyla görünce şaşakaldım. Otu temizlenmiş bir mezarın başında 

dikiliyorlardı. Küçük kızın elinde birkaç dal kiraz çiçeği vardı. Yanlarından 

geçişimi sezmemişlerdi bile. 

Mezarlığın kenarındaki bir ağacın gölgesine oturdum. Düşüncelerimde 

köydeşim. Kimin mezarına çiçek koyuyorlardı acaba? Bu köyde onların 

yakınları olmadığını çok iyi biliyordum. Bakışlarımı onlardan ayırmıyordum. 

Küçük kız çiçekleri mezarın üstüne koyunca taşı sıvazladı ve çekildiler. 

Recep beni görünce gülümsedi. Yanıma gelince elimi sıkıp oturdu. Kızı 

Vildan seke seke yakın evlerden birinin avlusuna girdi. 

- Şu kasabaya ineli yabancı oldun gittin. Misafir gibi gelip gidiyorsun, 

dedi Recep. Ya sen, dedim, burada ne arıyorsun? Bu mezar kimin?  

Recep derinden bir göğüs geçirdi: 

- Bu mezarda yatan kızı ben de tanımıyordum. Bir gün öğleden sonra 

Vildan çocuk yurdundan döndü. Yanında bir de kız çocuğu vardı. Elinde bir 

de paket. Vildan bizi onunla tanıştırdı.  

Adı Hasineydi. Kardeşleştiklerini söyledi. Karım ikisini de öperek 

Hasine’nin getirdiği paketin içindeki fistanı Vildan’a ve Vildan’ın da en 

beğendiklerden birini ona giydirdi. Güneş batana kadar avluda oynadılar. 

Ondan sonra aralarında öyle bir yakınlaşma oldu ki, nasıl anlatayım öz 
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kardeşten daha yakın. Birbirlerine akşamdan misafirliğe bile gidip gelmeye 

başladılar. Onların vasıtasıyla ailelerimiz de yakınlaştı. Biz de bu dostluğa 

candan seviniyorduk. 

Geçen kış Vildan’ın suratı on on beş gün asık gezdi. İştahı kaçtı. Bir 

akşam onu kucağına aldım. Hasta olup olmadığını anlamaya çalıştım. “Hayır” 

dedi. Ama gözyaşlarını salıverdi. Nedenini sordum. Hıçkırıklar arasından 

Hasine’nin on gündür anaokuluna gelmediğini söyledi. Hastaymış. Düzelir 

dedim. Teselli etmeye çalıştım. Ertesi gün gidip göreyim dedim. Hasine geçik 

hastaydı. Anası başucunda ağlıyordu. Ninesi bir kaya parçası üstünde dumanı 

hastaya doğru eliyle estiriyordu. Dumanı yuttukça Haşine takatsiz, öksürmeye 

çalışıyordu. Kızın alnından elimi çekerken hemen doktora götürmelerini 

söyledim. Nine gözaltından baktı baktı da: “Kızan cinperi alayına uğramış. 

Doktor işi yok onda”, dedi. Birşey demeden merkez köydeki doktorun yanına 

gittim. Meseleyi anlattım. Ambulansla kızı sancak hastanesine götürdük. 

Kabul eden doktor derin bir muayeneden sonra soru dolu gözlerle kızın 

annesine baktı. Babasını sordu. Rusya’da çalıştığını söyledim. 

Hasineyi acele elden, helikopter çağırtıp başkente kaldırdılar. 

Vildan’ın ricası üzere ziyarete gittik. İki kız birbirini görünce sarmaşıp 

da öyle bir ağlama kopardılar, biz de dayanamadık. Hasine’den ayrılınca 

tedavisiyle uğraşan doktoru buldum. Onun nesi sayıldığımı sordu. Anlatınca 

elini omuzuna koydu. “Evde çok tutmuşlar kızı, dedi. Ben de çok 

üzülüyorum, ama ümitsiz. Günleri sayılı. Bilirsin, çocuk vücudu filiz 

gibidir....” 

Dün işten dönünce evde kimse yok sanıyordum. Evin ikinci katına 

çıkınca odanın açık kapısından pencereye karşı duran Vildan’ı gördüm. 

Sırtındaki fistan Hasine’nin fistanıydı. Elinde birşey vardı. Kendini o kadar al-

dırmıştı ki, ayak seslerini duymamıştı. Parmaklarımın ucuna basarak yanına 

yaklaştım. Elinde bir grup çocuğun resmini tutuyordu. Bu resim anaokulunda 

çekilmiş bir resimdi. Kalabalığın ortasında kol kola vermişler Vildan ile 

Hasine gülüyorlardı. Hep öyle kendimi sezdirmeden gerisin geriye çıktım. 

Boğazımda birşey düğüm düğüm olmuştu. 

Karşı evin avlu kapısı gıcırtıyla açıldı. Recep anlatmasını kesti. Ba-

kışlarımızı o yana çevirdik. Hasine’nin anası Vildan’ı kucağına almıştı. 

Babası da yanı sıra geliyordu. Hoşbeşten sonra ayrılırken Vildan onlara 

“Hoşçakalın anne, baba! Ben gene geleceğim” dedi. Yaralı ananın gözlerinde 

boncuk boncuk yaş belirmişti… 

1998,  Kırcaali 

Durhan ALİ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 1998, N:10 (19 Mayıs 1998). 
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IV. 89. Arif ŞÜKRÜ, 1950, Kırcaali 

 

Arif Şükrü (Arif Şükrüev) 1950 yılında Kırcaali’de doğdu. İlk ve 

ortaokulu doğduğu şehirde okudu, liseyi Pokdova’da tamamladı. Askere gitti. 

Terhis olduktan sonra Kırcaali’ye döndü. Birkaç yıl bir fabrikada işçi olarak 

çalıştı. Sovyetler Birliği’ne inşaat işçisi olarak çalışmaya gönderildi. Moskova 

ve Belgrad şehirlerinde dört yıl vasıfsız işçi olarak çalıştıktan sonra doğduğu 

şehre döndü. Lale, Kontil, Demirler  köylerindeki ilk okullarda sınıf 

öğretmenliği yaptı. Bu zaman zarfında Kırcaali’deki Öğretmen Enstitüsünün 

Bulgar Dili ve Edebiyatı Bölümünü dışardan verdiği sınavlarla bitirdi. 

Kırcaali bölgesinde uzun yıllar öğretmen olarak görev yaptı. Ad değiştirme 

kampanyasında pasif direniş gösterdi. 1989 yılında zorunlu göçe tabi tutularak 

sınır dışı edilince Türkiye’ye iltica etti.  

İstanbul’da oturmakta ve bir ortaokulda öğretmen olarak hayatını 

kazandı. 2015  emekli oldu. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. Bulgarca ve Rusça biliyor.  

 

Unutmayın 

 

Onu ziyarete vardığım zaman akşam olmak üzereydi. Kapıyı açtığım 

zaman karla dolu bir uğultu doldu odanın içine. Paltomu silkerek, kese 

kâğıdına doldurduğum elmaları çıkardım. Yıkadım, sonra bir tabağa koyarak 

dostuma yaklaştım. 

- Niçin? dedi. Bunlar niçin? 

Sonra öksürük nöbetine tutuldu. Küs... Küs. .. Küs. . . Yüzüne dikkatle 

baktım. Hayır, hayır, tanıdığım yüz değildi bu! Büsbütün kırışıklar içinde, 

sapsarı limon gibi tıpkı. Gözleri ise o kadar uçmuştu ki, altları mosmordu. 

- Sana ne olmuş bu kadar, Yüksel?  

Bunu sızlıyan bir yürekle dişlerimin arasından söyledim. Bu anda 

dostumun bu vaziyette yatmasına mâni olan insanlara ve hastalığa “Bakın, 

bakın ne hale getirdiniz bu adamı. Görün, utanmazlar!” diye haykırasım geldi 

içimden. 

Bir an sustuk. Sonra o, titreyen elleriyle bir elma alıp ağzına götürdü, 

fakat zavallının elmaya diş batıracak takati kalmamıştı ki. Sonra yine öksürük 

nöbeti başladı. Bir ara bana: 

-Bak, dedi, görüyor musun? Bir yumruk indireceğim bu öksürüğe! Küs. 

Küs. Küs. Karanlık, bir perde gibi şehrin üzerine çökmüş, hükümdarlık benim 

elimde diyerek at oynatmak isterse de lâmbalar karşı koyuyor, karanlıkla 

savaş yürütüyorlardı. Dostumun bu yarı karanlık odasında ise sessizce 

oturuyoruz. 

- Sen git artık, dedi, evlâtların seni bekler. Durma. Hacet yok. 

- Yooo, yooo, dedim. Nasıl bırakırım seni bu halinle? 
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Teşekkür ederim, Mümün ağabey, dedi, sen hakiki bir dostsun. 

Hatırlıyor musun, beni hırsızlık ederken yakaladığında ne demiştin bana? 

- Sen akıllı bir çocuksun. Niçin yaptın bunu? 

Evet, böyle olmuştu, şimdi yatakta yatan dostumla ilk karşılaşmamız. 

Ben, genç bir milistim o zaman. O ise, on altısında bir oğlan. Bir mağazayı 

soymak niyetine girmişti. Ve işte o zamandan beri dostuz. 

O, akıllı gözlerini bana dikerek: 

- Mümün ağabey, dedi, sana şimdiye kadar söylemediğim bir şeyi 

açıklamak istiyorum. Beni fena bir adam gibi hatırlamayın. 

Eliyle boğazını tuttu. Öksürüğe tutuldu yeniden. Bütün vücudu sarsılıyordu. 

Titreyen elini dizine koydu, sık sık: 

- Ben hırsız değilim! dedi. Sonra anlattı: 

- Ben dünyaya gelince ana ve babamın beni ne kadar sevdiklerini 

biliyorum. Tahminimce, kim bilir ne kadar çok ağlıyormuşumdur. Yüzünden 

tebessüm alevi geçti. 

- Sonra üç yaşımı doldurdum, ardından dört, beş. Herkes fena çocuk 

diyordu bana. Halbuki ben de fena olmayabilir, terbiyeli bir çocuk gibi 

talebelerin arasında gösterilebilirdim. Lâkin ben en yaramazlarıydım. Bu, 

benim nazik kalbime tıpkı bir ok gibi batıyor ve yaralıyordu. Sık sık 

soluyordu. Nefesi tıkanıyor, su dolu bardağı ona uzatıyordum. 

- Bitirecek beni bu öksürük, dedi. Sonra heyecan dolu bir sesle devam 

etti: 

- İlkokula ayak bastım. Bu çağda, benim en çok samimi söze, dikkate, 

sıcaklığa muhtaç olduğum bir zamanda ana ve babam da şahsî işleriyle 

meşgul oluyor, beni aralarına almıyorlardı. Sokağa çıkıyordum, çocuklar 

almıyorlardı beni aralarına. Bu yalnızlık gün geçtikçe insana karşı nefrete 

dönüyordu içimde. Önüme, her gelen çocuğu dövmek, onun nasıl ağladığını 

seyretmek zevk veriyordu bana. Sonra, ebeveynlerimin evde olmadıkları 

zaman, babamın yaptığı gibi iki ayağımı masanın üzerine uzatır, cigaranın 

külünü de parmağımla vururdum. 

Bir gün sigara içiyordum, içeriye annem geliverdi. Yanan sigarayı 

korkudan gardıroba atmışım. Bir an sonra oradan duman çıkmağa başladı. 

Anam bir vaveyla kopararak tutuşmıya başlamış eşyaların önüne yayıldı. 

Sonra bana öyle bir tokat attı ki, yere yuvarlandım. Saçlarımı yoldu, etlerimi 

burdu. Her tarafım acıdı, acıdı ve dayanamadım: 

- Ne vuruyorsun bana! diyerek o kırılası ellerimle anama bir şamar 

vurdum. 

Burada sustu. O titreyen parmaklarıyle, solmuş yanaklarından aşağı 

sıyrılan iki ateş gözyaşını sildi. 

- Bu eve gelmiyeceksin! dediler ve beni evden kovdular. Ne yaparsın, 

yedi yaşında bir çocuk nereye gidebilirdim. Eve döndüm. Kapı burnumda 

kapandı. O geceyi şehir bahçesinde geçirdim. Sabahleyin bedenim tiril tiril 

titriyordu. Ana ve babamın işe gitmelerini bekledim. Evimize vardım. Kapılar 
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kilitliydi. İşte o zaman camları çıkararak içeri girdim. Karnımı tıka basa 

doyurdum? Bu böyle birkaç gece sürdü. Sonra beni bir milis tutup babama 

götürdü. Yine dil, yine takazadır başladı. . . 

İçin için ağlamıştım o gün onların gözü önünde. Ah, ne kadar 

istiyordum babam veya anamın başımı dizine alıp “Benim güzel Yükselim bir 

daha böyle yapmıyacaksın değil mi?” demesini. 

Babam bir aralık: 

- Kalk ellerini yıka, sofraya otur. Yoksa kafanı kıracağım, dedi. 

Ekmek yiyordum ama aklım fikrim hep onlardaydı. On altısıma girdim. 

Sokaklarda sabahlıyordum artık. Güzel bir kız görsem, ardından ıslık çalar: 

- Bülbülüm! der ve düşerdim ardına. Yolunu keser: 

- Şekerim!  

Ve bu deyişime de mükâfat olarak: 

- Defol yolumdan, külhanbeyi diye kin dolu bir ses işitirdim.  

Ahh, ahh, bir bilseniz ne kadar, ne kadar istiyordum hiç olmazsa bir 

lâhzacık ben de seveyim, sevileyim! Ve ben, artık çocuk olmadığımı 

göstermek için mutluluğu cıgara dumanında, alkolda, geceleri sabahlara kadar 

gezmelerde, düşüncesiz kadınlarla yatıp kalkmakta arıyordum. Neden 

milyonlarca gencin yürüdüğü doğru, sözün tam mânasıyla saadetin bulunduğu 

yolca yürümüyordum? Bütün bunlara suçlu kimdi? 

O gün bir mağaza soymak istedim ve size rastladın? Mümün ağabey! 

Biliyor musun ki, ne kadar çok yer yaptı yüreğimde sizin o “Sen akıllı bir 

çocuksun, neden yaptın bunu?” diye söylenen muhabbet dolu sözleriniz! O 

günden sonra bu sözleriniz hiç aklımdan çıkmadı. Durup durup: 

- Demek ben akıllıyım, diyordum ve bu anlarda içime öyle bir ferahlık 

doluyordu ki sizi gözlerimin önüne getiriyor, bana verdiğiniz bu kıymeti 

lâyıkıyle taşıyamıyacağım, diye o kadar çok korkuyordum ki, çalmaktan 

vazgeçtim. Çalışmaya başladım. Dostlar edindim. Düşünün bir: Bunca yıl dai-

ma takazadan sonra, “Sen akıllı bir çocuksun” dendi bana. Çıldıracaktım 

doğrusu!  

Derin derin nefes alıp gözlerimin içine baktı 

- İçimden öyle bir ses, tüm insanlara şöyle bir haykırasım geliyor, 

dedi: 

- Eyyy ebeveynler! Siz bugün yetiştirdiğiniz evlâtlarınız ve yarının 

tarihini yazıyorsunuz, bunu asla unutmayın! 

Başı düştü. Lâkin bir çoğunun “öldü”, düşüncesi yanlış. 

Hayır, daha haftalar boyu yattıktan sonra iyileşti.  

Hastaneden dönmüştüm. Odanın içinde sinirli, sinirli dolaşıyordum. 

Çocuğum yanıma gelerek: 

- Neyin var baba? dedi. 

-Marş! Diye bağırdım.  

Bir tokat indirecektim ensesine, elim havada donuverdi. Bir ses 

çınladı kulaklarımda: 
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- Bunu asla unutmayın! 

1968, Kırcaali 

Arif  ŞÜKRÜEF 

Niyazi Hüseyinof, “Rodoplardan Yankılar”, Derleme, Narodna 

Prosveta, Sofya, 1968. 

 

IV. 90.  Emel Şakir BALIKÇI, 1955, Stomanovo (Çelikli), Smolen 

(Paşmaklı) 

   

Emel Mehmet Balıkçı (Emel Mehmedova Balıkçıeva), 1955 yılında, 

Paşmaklı iline bağlı Çelikli köyünde, sanatı ve folkloru seven, orta halli bir 

ailede doğdu. İlkokulu köyünde, ortayı ve liseyi Paşmaklı’da bitirdi. Devamla 

Filibe’deki, “Paisiy Hilendarski” adlı Devlet Üniversitesi’nin Pedagoji 

Bölümünden mezun oldu. Doğduğu köyde ve Paşmaklı’da otuz iki yıldan 

fazla öğretmenlik yaptı. 2006 yılında emekli oldu. Şiirlerinde baskılardan 

bıkmış ve usanmış neslinin özgürlük çığlığını dile getirdi. İyiliği ve güzelliği 

terennüm etti mısralarında. Son yıllarda, şiirlerinde derin ve sıcak evrensel bir 

ana sevgisi görülmektedir. 2008 yılında eşi yazar Mehmet Şakir Alev ile 

birlikte, Kırcaali’de, “Alev” adlı siyasi, edebî ve kültür içerikli aylık bir dergi 

çıkarmaktadırlar. Hâlen Kırcaali’de oturuyor. Evli ve üç çocuk annesi. 

Bulgarca ve Rusça biliyor.  

Eserleri: 1. “Avucumda Üç Alev”, Şiirler, Türkçe, Kırcaali, 2008. 2. 

“Kaderin Sesleri”, Monografi, Bulgarca, Kırcaali, 2008. 3. “Vıça Üzerine Bir 

Köy Konmuş”, Tarih, Bulgarca, Kırcaali, 2008. 4. “Yörük Laneti”,Öyküler, 

Smolyan, 2011. 

  

Benli Kuzu 

 

Elif, yol kenarındaki peykeye oturmuş, zaman zaman sarkan minicik 

ayaklarını ovuştururken yanından geçen koyun sürüsünü de nedense merakla 

izler. O beyaz, kahverengi, kimi de alaca koyunlar, kafaları yere sarkmış, 

tupur, tupur geçerler. Sırtlarında da değişik damgalar, boya damgaları, mavi, 

yeşil, kırmızı, sarı... pis lekeye benzeyen damgalar! Onları, hayvancağızlara 

TKZS taktı, “Artık her şey ortak olur!” diye, komunizma kurulacak ya... 

Elif’in gözleri hiç aralıksız sağa sola kayar, lekeleri izler. Bir ara, küçük 

kuzunun sırtında, o kocaman, yeşil leke ilişti gözüne. Birden bire irkildi, 

elinde olmadan bağırdı: 

- Benim kuzucuğum! Bu, benim kuzucuğum! 

Deli gibi koştu, sürü arasına daldı. O yeşil damgalı kuzuyu kucakladı.. 

Koyun sürüsü, aralarına giren yabancıyı hissedince, sağa sola kaçıştırmaya, 

melemeye başladı. 

- Bu arada sürünün başındaki çoban, bunu görünce, kendini tutamaz: 

- Şu terbiyesiz çocuğa bir bakan yok mu?! 
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Elif, kuzuyu kucaklamış, yanağını başına yapıştırmış, el ile de o çirkin 

lekeyi okşar. Dolayındaki bağrış çağırışları duymaz. 

- Canım kuzucuğum, seni nasıl bulaştırmışlar? Hiç olur mu böyle?! Ben 

yıkarım! 

Kendi, çocuk dünyasına dalmış, etrafında olup bitenlerden habersizdir 

hâlâ o. Babası, iki eli ile kavrayıp onu kaldırır, sürüden dışarı çeker. Elif’i bir 

korku sarar, var kuvvetle bağırır: 

- Kuzumu isterim! Ben kuzucuğumu isterim! Ümitsizce, elini ayağını 

sallar 

Musa, Elifin babası, küçük yavruyu zor zapt eder ve etrafını kuşkulu 

bakışlarla süzmeyi da ihmal etmez. 

“Bak sen, böyle iş de mi gelecekti başına!?” Düşünceleri kafasını allak 

bullak eder. İnsanlar, alem ne düşünecek, ne söyleyecek?!, “Bakın, yumruk 

kadar bir çocuğu terbiye edemiyor! Biz komunizmayı, ayağa kaldırmak için 

gece gündüz çalışırız, TKZS kurarız, yeni bir devrim yaparız, o ise, evinde 

çocuklara neler mi öğretir? Nasıl bu işin içinden çıkarım, vay Allah?” 

Anında Elife iki şamar attı. Kızgın, dişleri arasından şu sözler fırladı: 

-Çabuk eve! Sonra seninle hesaplaşırım! 

Elif, kaynar suda haşlanmışçasına “bu da ne oluyor?!”, bile diyemez. 

Baba şamarı, yanağında derin izler bırakır. Bir acı, ateş gibi yakan bir 

izdir bu. Aniden geldiği için bu acı, Elif’i dehşete düşürür. Ağlamak ister, 

ağlayamaz. Ses boğazını sıkar, ses yutulur. Gözyaşları, sessizce boşanır. 

Bu güne kadar, hiç bilmediği bir acı ile karşı karşıya gelir. İnsafsızlığın 

acısı, ilk şamarın acısı... 

Müthiş bir şaşkınlık anı geçirir. Gözlerini babasına diker “Bu, 

gerçekten benim babam mıdır?!” Bakışlarını yana çevirir, döner, üzgün, 

bitkin, tıpış tıpış adımlarla eve doğru yürür. Düşünceleri, kudurmuşça akan bir 

ırmak gibi birbirini kovalar... Binlerce cevapsız soru... 

Elif basar, bastığı yeri bile hissetmez. Bir hırslanır çobana, bir da 

babasına: “Benim kuzucuğumu alsınlar! Anneme söylerim, çekişir onlara.” 

Hemen aklına gelen yediği şamar, düşüncelerini değiştirir: “Hafize halaya 

şikâyet ederim, baston ile vursun da, bir görsün onlar, bir görsün...” 

Ara sıra, ayakları altından fırlayan taşlar yana kayarak, acayip sesler 

çıkarır. 

Küçük Elif eve varır, yatak altına sığınır. Kimseyi görmek bile istemez. 

Böylesine bir hakaret, onun iç dünyasını, o tertemiz çocuk dünyasını yıkıp 

gitmiştir. Komünizm denilen rejim de bu yıkılan dünyalarla kurulmamış 

mıydı? Bu böyle ne kadar sürebilirdi. Garantili bulduğu yatak altında bu 

büyük davaların çocukça muhakemesini yaparken uyuyakalmıştı... 

2011, Smolen 

Emel BALIKÇI 

Emel Balıkçı, “Yürük Laneti”, Öyküler, Smolyan, 2011. 
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IV. 91.  Mümün Mümün TAHİR, 1957, Dulitsa  (Ayvacık), 

Kırcaali 
 

Mümün Mümün Tahir (Mümün Mümünov Tahirov), 1957 yılında 

Kırcaali iline bağlı Ayvacık köyünde doğdu. İlk ve ortaokulu Fotinovo’da 

okudu. Liseyi Mestanlı şehrinde bitirdi. Devamla Sofya Devlet 

Üniversitesinin Bulgar Dili Ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Bulgar 

dili ve kültür bilim dalında lisans üstü çalımalar yaptı. Felsefe tarihi dalında 

doktora tezini başarıyla sunarak doktor payesi aldı. Hâlen Sofya, Ulusal ve 

Uluslararası Ekonomi üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev 

yapmaktadır. Sofya, Kütüphanecilik ve Enfarmasyon Teknolojileri 

Üniversitesinde ders vermektedir. Bulgar Yazarlar Birliğinin yayın organı 

olan “Solvoto Dnes”, adlı derginin yazı işleri müdür yardımcısıdır. Bulgar 

Yazarlar Birliği ve Gazeteciler birliği üyesidir. 

Eserleri: “Rodopların Bülbülü”, araştırma, Kırcaali 1996, “Endişeli 

İyimserlik”, “Çok Yuvalı Saçak”, “Geçiş”, “Adanacak Toprak”, “Tahrik 

edilmiş Yıldız Yağmuru” adlı değerli edebî eserleri Bulgaristan’ın kültür 

hayatında önemli rol oynamaktadır. Yurtiçi ve yurtdışı bir çok ödülün 

sahibidir. 

Bulgarca, Rusça ve Almanca biliyor. Evli ve bir çocuk babası. Sofya’da 

oturuyor. 

 

Anamın Mevsimleri 

 

Tüm yaz geçmiş, vakit bulup memlekete gidememiştim; anam 

telefonları deli etmişti. Ertelenmeye gelmeyeceğini sandığım işleri bir yana 

bırakıp yola çıktım. Anamı uzaktan gördüm; kapının önünde durmuş, 

kucağında sırları dökülmüş yeşil tencere, tavukları yemliyordu. 

- Geldin mi? diye sordu. 

Tencereyi yere bıraktı, ellerini önlüğüne sildi ve bana sarıldı. Daha da 

yaşlanmıştı. Babamın ölümünü, çocuklarla ayrılığı ağır yaşıyordu. Yılların 

ağır yükü, esmer yüzünün çizgilerini daha da derinleştirmişti. 

Gözlerimin dolduğunu görmesin diye, yana döndüm. Rodop köyleri 

fakirdir. Etraf ne kadar güzelse sakinleri de o kadar yoksuldur. Burada 

insanlar, dünya oldum olası bir parça ekmek için amansız mücadele 

yürütüyorlar. Hem de her gün! Her saat... Geceli gündüzlü. Kadınların hali 

daha da içler acısıdır. Erkeklerin çoğunluğu gurbette, nafaka peşindedir. 

Köyde kalanlar ise iş seçmiyor, ne tür iş bulurlarsa onu yapıyorlar. 

Artık iş de bulamaz oldular. Bu yüzden erkeklerin büyük bir bölümü 

günlerini köy meyhanelerinde, kahvehanelerde geçiriyor. 

Rodop kadınları, sırtlarında hayatın acımasız ağırlığını taşıyorlar. Bu 

yükü taşımanın ötesinde onunla birlikte yaşıyorlar. Otuzu doldurmadan, 
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belleri bükülüyor, alınları kırışıyor, durgun bakışlarının derinliğinde 

umutsuzluk okunuyor. 

Rodop kadını için mevsimler birbirinin aynasıdır. Gün doğmadan 

kalkmak, çok nüfuslu ailenin kahvaltısını hazırlamak, ahıra girip temizlemek, 

hayvanları doyurmak ve inekleri sağmak zorundadır. 

Sonra koyunlara, keçilere, tavuklara gelir sıra. Ardından ördüğü 

fanilayı ya da çorabı bitirmesi için yardıma gidecektir koşusuna. Yünü 

taraklayacak, Recep dededen tamir ettiği mekiğini alacak, çamaşır teknesine 

su ısıtacak, zira haftanın çamaşırı onu beklemektedir. 

Tütün zamanı geçmişse ormanın yolunu tutacak, yaban mersinleri 

toplayacak, çıralık odun, sonra onları ve kışlık odunları eve götürecek, 

damaltına yerleştirecek ve daha... ve daha... 

Çilenin rengini her gün gözlerimle görmüşümdür. Anamın yüzünün 

sebepsiz esmer olduğunu söylemeyin... Karanlık basıyor. Çocuklar 

doyurulmuş, inekler sağılmış, tavuklar kümese toplanmıştır. 

Yünler kırmızı, mavi, yeşil, beyaz, mor, sarı, kahverengi yumaklara 

dönüşmüş, gömleğimin yenleri ilgilenip dikilmiştir... 

Gece, koyu mavi yününü örtünüyor. Ayaklar yanıyor. Avuçların içi 

karıncalanıyor. Eklemler sızlıyor. Bel kendinde değil. Gözler yumuluyor. 

Yarınki gün yine bugünkü gibi olacaktır. Anamın hayatı bir günden ibarettir. 

-Neyin var evladım? İyi misin? 

İyi olup olmadığımın önemi yoktu artık. Eğildim, anamın elini elime 

aldım… 

2004, Kırcaali 

Mümün TAHİR 

Not: Mümün Tahir, 26 Mayıs 2017 tarihinde, “Anamın Mevsimleri” 

adlı öyküyü Şaban M. Kalkan’a gönderdi. 

 

IV. 92. Mercan Kasım CİVAN, 1967, Ardino (Eğridere), 

Kırcaali 
 

Mercan Kasım Civan (Mercan Kasımova), 1967 yılında, Bulgaristan’ın 

Kırcaali şehrine bağlı Eğridere kasabasında doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini 

Eğridere’de tamamlayan Civan, daha sonra Pazarcık şehrinde bulunan Eğitim 

Enstitüsü’nden okul öncesi öğretmeni olarak mezun olmuştur. 1980’li ve 

1990’lı yıllarda Bulgaristan’da Türklere yoğun baskıların uygulandığı yılları 

yakından yaşayan Mercan Civan’ın, söz konusu yıllarda Bulgaristan’da çeşitli 

süreli yayınlarda eserleri yer almıştır. Edebî üreticiliğine Bulgaristan’da 

başlayan Civan’ın eserlerinin kitaplaşması ise Türkiye’de gerçeklemiştir. 

Civan 1996 yılında Türkiye’ye göç ederek Lüleburgaz’a yerleşmiştir. 

Türkiye’de çeşitli süreli yayınlarda eserleri ile yer alan yazarın, yetişkinlere 

yönelik “Seni Anlatmak (Deneme-Röportaj)”, “Mutluluğa Seninle 

(Deneme)”, “Rodoplar’ da Boynun Bükmüş Menekşeler (Öykü)” adlı eserleri 
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yayımlanmıştır. Türkiye’de okul öncesi öğretmenliği görevini sürdürmekte 

olan Civan’ın edebî üretiminde çocukların önemli bir yeri bulunmaktadır. 

Civan, edebiyat verimleri arasında özellikle öykü türü üzerinde 

yoğunlaşmıştır. 

Evli ve bir erkek çocuğu vardır. Kıbatek, Besam, Edebiyatçılar 

Derneğinin üyesidir. 

 

Ana Dilimiz 

 

Biraz sonra öğretmen göründü kapıda. Daha ilk günden umut olmuştu 

çocuklara. Şimdi gözler pür dikkat Muhittin Efendi’ye odaklandı. Öğretmen, 

ağır adımlarla sınıfın bir duvarından diğerine gitti geldi. Çocukların bakışları 

da bir o duvara, bir bu duvara gitti geldi. Belliydi, çocuklara çok önemli şeyler 

anlatacaktı. Muhittin Efendi, masasının başında geldi durdu. Çocukların 

bakışları da durdu. Hiç kimse nefes bile almıyordu sanki. 

“Biz Ercek köyünde bir avuç insanız ve Türkçe konuşuyoruz. Burada 

herkes Türkçe konuşuyor. Bizim ana dilimiz Türkçedir. Dedelerimiz buralara 

çok önceden gelip yerleşmişler. Dedelerimiz, onların da dedeleri hep burada 

yaşamışlar. Sonradan başka yerlere göçüp gidenler olmuş. Gittikleri her yerde, 

dillerini bırakmamışlar, ana dillerini konuşmaya devam etmişler; Ercek’te, 

Eğridere’de, Kırcaalide… Anadolu’dan başka yerlere göçüp gidenler de 

olmuş, gittikleri yerlere dillerini, türkülerini, hikâyelerini, masallarını 

taşımışlar. Bugün Trakya’da, Deliorman’da, Şipka’da, Tuna boylarında hep 

Türkçe konuşulur. 

Yunanistan’da, Kıbrıs’ta, Azerbaycan’da, Kırım’da, Türkmenistan’da, 

Türkçe konuşulur. Dilimizi ta Sibirya’da bile konuşan halklar vardır. Türkçe, 

dünyada yüz milyon insanın ana dilidir.” 

Muhittin Efendi, sekiz yaşlarında, ilkokul birinci sınıf öğrencilerinin 

karşısında olduğunu unutmuştu sanki. Çocuklar ilk defa yeni ülke adları 

duydular, çok şaşırdılar. Gözleri hayretle büyümüş, büyümüştü. 

Memedali de hayretler içindeydi: “Sibirya ne kadar uzak, sen oraya 

gittin mi?” diye sordu öğretmene. “Gitmedim, orası çok uzak ama kitaplardan 

okudum, çok soğukmuş orası, dondurucuymuş. Karlar hiç erimeden, altı ay 

hep yerde kalırmış.” dedi öğretmen. Memedali Sibirya’yı çok merak etti: 

“İnsanlar üşümezler mi orada?” dedi. “Üşümezler” dedi öğretmen ve devam 

etti: “Onların kalın giyecekleri varmış, hep soğukta yaşamaya alışmışlar.” 

Kerim, içini kemiren bir sorudan kurtulmak istedi: “Yüz milyon ne 

kadar çok? diye sordu öğretmene.  

Muhittin Efendi daha önce hiç düşünmemişti; sayıların ne kadar büyük 

topluluklar ifade ettiğini. Bir karşılaştırma yaparak cevap verdi Kerim’e. 

“Yerdeki karıncalar kadar, gökteki yıldızlar kadar.” Cevabını verdi. 
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“Demek bu dünyada Türkler o kadar çoktu ha! Yerdeki karıncalar, 

gökteki yıldızlar kadar çoktu ha!” diye gururla düşündü Kerim; hayretler 

içindeydi. 

Çocuklar bugün küçücük beyinlerinde bir gerçeği hissettiler; bu koca 

dünyada yalnız değillerdi, onların Anadolu’da kökleri vardı ve onlar büyük 

bir halkın çocuklarıydı. Güzel, çocuksu duyguların tatlı gururu, ılık ılık 

yüreklerini doldurmuş, bedenlerine yayılmıştı. 

 2017, Ardino, Kırcaali 

Mercan Kasım CİVAN           

Not: “Ana Dilimiz” adlı öykü, 12 Nisan 2018 tarihinde müellif 

tarafından, Şaban M. Kalkan’a gönderildi. 

 

IV. 93. Şefika REFİK, 1978, Kırcaali  
 

Şefika Refik (Şefika Çobanova), 1978 Kırcaali doğumlu. Plovdiv 

Paisiy Hilendarski Üniversitesi’nin Kırcaali Şubesi’nde Türkçe, Bulgarca ve 

İngilizce bölümlerinden mezun oldu. Daha sonra aynı okulda Türkoloji 

Bölümü’nde yüksek lisans eğitimini tamamladı. 10 yıldır Kırcaali bölgesinde 

Türkçe, İngilizce ve Bulgarca öğretmenliği yapmaktadır. Şair, Edirne’de 

yayımlanan, “Balkan Türküsü” dergisinin Kırcaali temsilcisidir. Genç şair ve 

yazarın bazı eserleri Bulgaristan’da çıkan Türkçe gazete ve dergilerde 

yayınlandı. Şefika Refik, Kırcaali Haber gazetesinin sayfalarını da şiir ve 

hikayelerinden başka, çeşitli konularda yazdığı yazılarla renklendirmektedir. 

Şefika Refik, 2013 yılında düzenlenen 13. Uluslararası Sapanca Şiir 

Akşamları’na, 2013 yılında Gagavuz Yeri’nde düzenlenen II. Uluslararası 

Balkan Şairler Buluşması’na ve 2014 yılında Kosova’da düzenlenen III. 

Uluslararası Balkan Şairler Buluşması’na Bulgaristan’ı temsilen katıldı. 

Kırcaali’de oturuyor. Evli. Bulgarca ve İngilizce biliyor.  

Eserleri: “Her Gün Yaşamak”, şiirler, Kırcaali, 2012, 2. “Hüzün 

Mısraları”, şiirler, Kırcaali, 2014, 3. “Karanlığın Sesi”, öyküler, Kırcaali, 

2014. 

 

Babama Mektup 

 

“Baba 

Bugün benim doğum günüm! 

 On sekizinci yaş günümü de sensiz geçirdim. Herkes geldi, sen gel-

medin, gelemedin, baba. Annem, ben üzülmeyeyim diye kuzenleri ve 

komşuları, herkesi davet etmiş. Bilirsin, pek sever böyle kutlamaları. O kadar 

kızın içinde sadece ben ve Ali Ağabeyim erkeğiz. Sen yoksun diye onu 

oturttum baş köşeye, baba.  

Kızmadın değil mi bana? 
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Ben hep küçüğüm onların gözünde. Büyüyemedim gitti. Ama 

büyüdüm, baba! Sen beni henüz on yaşımdayken bırakıp gittin ya gurbete, işte 

ben o gün büyüdüm, baba. Ben, yalnızlığın, hasretin, özlemin, bekleyişin ne 

olduğunu daha ufacık çocukken öğrendim. Kor gibi yandım beklerken her 

doğum günümde seni. Hep annemden gizli ağladım, görüp de üzülmesin diye. 

Ya annem baba, nasıl ağladı bir bilsen, nasıl bekledi seni. Her telefon ya da 

kapı çaldığında nasıl da heyecanlanırdı sensin diye, baba. Ama sen gelmedin! 

Hatırlıyorum da, hava almaya çıktığımızda ya da pastaneye oturduğumuzda, 

senden konu açılınca nasıl da yumardı o yeşil gözlerini, nasıl da hıçkıra 

hıçkıra ağlardı kimseden utanmadan. O zamanlar Ahsen Ablam, hani annemin 

kuzeni ve Ali Ağabeyin kız kardeşi olan, işte o, o teselli ederdi ikimizi. Kaç 

defa onun omzunda ağladım bir bilsen, baba? Kaç defa hep onlara kaçtım seni 

anlatmak için. Bitip tükenmek bilmeyen hayallerim ve planlarım vardı seninle 

ilgili. Ona anlatırdım hepsini. Canım ablam, her işini bırakıp beni dinlemeye 

başlardı. Hatta o da çeşitli çeşitli fikirler verirdi. Nerden bulurdu onları, bir 

türlü çözemedim? Gelmedin ama, baba! Seninle ilgili hiçbir hayalimi gerçek-

leştiremedim ben. Halbuki yapmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. 

Unuttun mu, baba, bizi? Biz hep bekledik! “On beş gün sonra”, “İki ay son-

ra”, “Bir yıl sonra geleceğim.”, deyip de döneceğin günü bekledik. 

Biliyor musun, baba, artık liseden mezun oldum ben. Allah’ın izniyle, 

üniversiteyi de bitirip polis olacağım. En büyük hayalimdi, bilirsin ya. Unut-

madın değil mi? Unuttun, baba, unuttun! Beni de, annemi de, unuttun sen! 

Benim beklemeye gücüm kalmadı, baba. Kapılar çalındığında deliler 

gibi koşmuyoruz annemle açmak için. Adın geçtiğinde eskisi gibi boynumuz 

bükülmüyor, ağlayamıyoruz bile. Kalbim hızla çarpmaya başlamıyor, baba, 

alt komşumuzun kızının babasının kucağına atladığını gördüğüm zaman.  

Yokluğuna o kadar alıştırdın ki bizi senelerce... 

Ben büyüdüm, baba, sensiz büyüdüm! Senden öğrenmem gereken her 

şeyi ellerden öğrendim ben. Tıraş olmayı ve araba kullanmağı Ali Ağabe-

yimden; dedemden de bahçe kazmayı, ekmeyi biçmeyi; kısa kısa hikâyeler 

yazmayı bile öğrendim, baba, Ahsen Ablamdan; arada yazıyorum bir şeyler, o 

da hatalarımı düzeltiyor. 

Bugün benim on sekizinci doğum günüm, baba! Sen yine gelmedin, 

gelemedin! Bana en güzel hediyeyi yine sen verdin, baba. Yokluğunu, baba, 

yokluğunu! Sen belki bizi çoktan unuttun, ama ben unutmadım, baba, 

unutamam! Seni çok özledim, baba! Ben seni çok özledim...” 

2014, Kırcaali 

Şefika REFİK 

Şefika Refik, “Karanlığın Sesi”, Hikâyeler, Kırcaali, 2015.  
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IV. 94. Aynur Hasan SEYDALİ, 1988, Momina Sılza, Kırcalı 
 

Aynur Hasan Seydali (Aynur Hasanova Seydalieva), 1988 Kırcaali iline 

bağlı Momina Sılza, köyünde tütüncülükle geçinen çok çocuklu bir ailede 

doğdu. İlk ve ortaokulu köyünde okudu. Öğrenimini sürdürmeyi çok istiyordu 

ancak maddi güçlükler yüzünden devam edemedi. Ortaokulda iken edebiyatı 

sevdi. Köyünde ailesiyle birlikte tütüncülük işlemeye devam etti. Bu zaman 

zarfında makaleler, röportajlar, şiirler ve öyküler yazgdı. Dolay köylerin Türk 

folkloru ile meşgul oldu, türküler, maniler topladı ve efsaneler kaleme aldı. 

Bir kısmını “Filiz” ve “Balon” dergisine gönderdi, yayınlandılar. Yaratma 

tutkusundan hiç vazgeçmedi. Çocuk yayınlarında yarışmalarda hep derece 

aldı. 

Çocuklar için yazdığı öykülerde büyük göçün acılarını ve ülkesinin 

işsizliği neticesinde babaları gurbette çalışan çocukların dramını dile getirdi. 

Halen Kırcaali ilinin Momina Sılza, köyünde oturuyor. 

Evli ve bir çocuk annesidir. Bulgarca biliyor. 

Öyküleri “Filiz” gazetesinde ve “Balon” dergisinin sayfalarında dağınık 

bir halde bulunmaktadır. 

 

Rüya 

 

Elif üçüncü sınıfa gidiyordu. Gün boyu ders, ders derken çok 

yorulmuştu. Son dersten sonra hemen otobüse atlayıp eve geldi. Ev sessizdi. 

Okuldaki o gürültü yoktu. Sadece sokaktan geçen arabaların uğultusu 

duyuluyordu. Bunca araba, sanki herkesin arabası vardı. 

Birden annesinin sesini duydu: 

- Elif, yemek hazır kızım. Hadi gel... 

- Hiç canım istemiyor anneciğim. Çok yorgunum, biraz uzanmak 

istiyorum. 

Yatağına uzanıp örtündü. Karanlığa ve sessizliğe büründü. Birden 

kendini yemyeşil bir bahçede buldu. Çevresinde değişik renkte çiçekler vardı. 

Ağaçlarda kuşlar ötüyordu. Eğildi, birini kokladı. Bir demet çiçek derip 

annesine götürmeyi düşündü. 

- Merhaba küçük kız!  

Elif irkildi. Baktı, bir dedecik. 

- Bu çiçekler sizin mi kocababa? 

- Evet benim. Beğendin mi? 

- Çok beğendim. Hepsi güzel. Yalnız bunun başı eğik, küsmüş galiba. 

Dede güldü: 

- Hiç sen çiçek küser mi kızım. 

- Küserlermiş dede, çiçekler de gücenirlermiş. Masallarda öyle yazıyor. 

- Yok, be kızım, onlar masal, hepsi uydurma. 
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- O zaman neden çiçekler sararıp kuruyorlar? Hep yemyeşil, taptaze 

kalsalar olmaz mı? 

-Olmaz kızım! Hep taptaze kalamazlar, çünkü tabiat öyle kurulmuş. 

Bak, bir zamanlar ben de sen gibi taptaze bir çocuktum, ama artık kocadım, 

solmuş bir çiçek gibi. 

Elif biraz düşündükten sonra: 

-Dede, dedi, bir çiçek koparırsam, acaba annesi ağlar mı? 

-Yok, kızım, ağlamaz. İstediğini kopar. Zaten birkaç gün sonra sararıp 

solacaklar. 

- Teşekkür ederim dede. Bu çiçekleri annem için koparıyorum. O 

çiçekleri çok seviyor. 

Elif şakıyordu. Sarı, kırmızı, mavi... Bir deste çiçek derledi. Ama yine 

de düşünüp kalmıştı: 

Dede, acaba çiçeklerin canı yandı mı şimdi koparılırken? 

- Hayır kızım, yanmamıştır. Eve vardığında onları su dolu bir vazoya 

koyarsan, acı macı duymazlar.. 

- Tamam dede, dediğin gibi yaparım. Peki, ben buraya sonra gene 

gelebilir miyim dede? 

Dedenin sesi yerine annesinin sesini duyar gibi oldu. Başını kaldırıp 

baktı, annesi başı ucunda. 

-Anneciğim, dedi, sana bir deste çiçek topladım. 

Annesi gülüyordu: 

- Sen rüya görmüşsün kızım. Bir saattir uyuyorsun… 

Elif kalkıp pencereden sokağa doğru baktı. Arabalar hâlâ vır, vır 

geçiyorlardı ama ortalıkta ne bahçe vardı, ne de dedecik... 

2004, Momina Sılza, Cebel, Kırcaali 

Aynur Hasan SEYDALİ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 7 Haziran 2004. 

 

IV. 95. Aynur Orhan MEHMEDALİ, 1992, Dyankovo 

(Kalova), Razgrat 
 

Aynur Orhan Mehmedali (Aynur Orhanova Mehmedalieva) 1992 

yılında Razgrat ilinin Kalova köyünde aydın bir ailede doğdu. Daha küçük 

yaşta annesinin söylediği türküleri ve Türkçe’yi sevdi. Okula başladıktan 

sonra daha ilkokulda Bulgaristan’da, Sofya’da yayınlanan “Filiz” adlı çocuk 

gazetesini her sayısını merakla okudu. Beşinci sınfta ilk makalelerini yazdı. 

Türkçe öğretmeni Ali Boncuk’un teşviki ile kısa öyküler yazmaya başladı. 

Öykülerinde doğa ve hayvan sevgisi önemli yer tutmaktadır.  

 

Zincirli Ayı 

 

Güneşli bir yaz günüydü.  
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Hepimiz evin önündeydik. Sokaktan kemençe sesi duyduk. Biraz sonra 

kapıdan biri erkek, diğeri kadın iki Burgucu girdi.  Arkalarında bir de ayı 

vardı. Ayı, burnundan demir halka ile sahibinin belinde bağlıydı. 

Adam, selam verdi, kemençeye yayını dokundurunca hayvan, garip 

sesler çıkararak, geriki ayaklarının üstüne kalktı ve oynamaya başladı. 

Ben, ilk defa karşımda yabani hayvan görüyordum. Önce, çok korktum, 

ama sonra ilginç geldi. Belki basit bir olay olarak geçip gidecekti, ta ki, 

hayvanın ağzında dişlerinin olmadığını ve burnundaki halkayı görünceye 

kadar. Birden bütün ilgim kaçtı, kalbimi hüzün ve acı kapladı. İçimden 

hayvanın zincirlerini koparmak ve onu alıp ormana salıvermek geldi. Ama hiç 

bir şey yapamıyordum. Öylece bakıp kaldım. Burgucular yiyecek alıp gittiler, 

ama esir hayvanın çilesi gözümün önünden gitmedi. Beynimde ise iki soru 

belirdi: Bu hayvanın suçu nedir? İnsanların ona işkence etmeye hakkı var mı? 

Sorularımın cevaplarını da kendim buldum. 

Bir kitapta ayıların doğal hayatiyle ilgili bir yazı okumuş, onların 

aslında zararsız ve sevimli yaratıklar olduklarını anlamıştım. Demek ki, 

kötülük yine insanlardan geliyor. Nasıl mı? Bakın kitapta neler anlatılıyor. 

Burguculara birkaç ayı satmışlar. Onlar, hayvanları iki gün aç 

tutmuşlar. Sonra da tuzlu yedirmişler, ardından da susuzluk çeken hayvanlara 

tatlı alkol içirmişler. Ayılar derhal uyumuşlar. Burgucular, hemen birer 

kerpeten alarak, ayıların köpek dişlerini çıkarmışlar, tırnaklarını kesmişler, 

burunlarına da halkalı zincirler takmışlar.  

Tüm bunlardan sonra ayıları arabalarının arkasına bağlayıp gitmişler, 

işte bu kadar. 

Oysa hayvanların suçu yok. İnsanların da onlara acı çektirmeye hakkı 

yok. Eğer biz, gerçekten doğayı seviyorsak hayvanlara dostça davranıyorsak, 

böyle olaylarla daha fazla karşılaşmamalıyız. Dünyada her canlı varlığın, 

özgürce yaşamaya hakkı vardır. Fakat insanların çoğu, bu tabiat kanununa 

karşı gelerek, genellikle hayvanlara işkence ediyorlar. 

Ne yazık!...   

Şubat, 2005, Dyankovo, Razgrat 

Aynur Orhan MEHMEDALİ 

“Hoşgörü”, Dergi, Razgrat, 2005, N:9, Yıl: 3, (Şubat Mart 2005), 

“Uçurtma” adlı çocuk sayfasından.  

“Hoşgörü”, Aylık Dergi,  Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü: Hüseyin KÖSE. 

 

 

 

 

 

 
 Bulgaristan’da hâlâ yerleşik hayata geçmeyen bir Rom kabilesi. 
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V. BÖLÜM: BULGARİSTAN’DA TÜRKÇENİN, TÜRKÇE 

ÖĞRETMENLERİNİN ÇIĞLIĞI VE TÜRK ÇOCUKLARIN 

TÜRKÇE SEVGİSİ 
 

“Hiçbir ülke, ulusal azınlığa mensup kişilerin yığınsal iletişim için 

basın araçları sağlamalarını ve bunlardan yararlanmalarını engelleyemez. 

Her bir ülke, radyo ve televizyon yayınlarının hukuksal çerçevesinde, ulusal 

azınlıklara mensup kişilere kendi yığınsal iletişim araçlarından yararlanma 

olanağı sağlamakla yükümlüdür.” 

 

Ulusal Azınlıkların Savunulmasına İlişkin Çerçeve Antlaşması, 

İkinci Bölüm, Madde 9, Fıkra 3, 1992. 

  

V. 1. Ridvan MEHMET 

Türk Dili Eğitiminin Durumu 
 

Eğitimin bir toplum için önemini uzun uzadıya anlatmak gereksizdir. 

İnsan ancak öğrenerek kendisini geliştirir, öğrendiklerini çeşitli yollarda 

kullanarak bilim ve tekniği ilerletir. Binlerce yıllık insanlık tarihindeki 

ilerlemeler ve gerilemeler hep öğrenme üstünlüğüne veya yetersizliğine 

bağlanabilir. Öğrenme böylesine önemli olunca, öğretmen de aynı derecede, 

belki daha da fazla hayati olmaktadır. Bilen öğretmezse, bilgilerini 

aktarmazsa öğretim işi yürümez. Bu nedenle öğretme ayrı bir beceri ister. 

Öğretmen ve okul bundan dolayı bir toplumdaki en yüce yeri almak 

zorundadır. 

Çağdaşlaşabilmek, ilerleyebilmek, öğretme tekniği demek olan eğitimin 

en yaygın ve üstün duruma getirilmesiyle gerçekleştirilir. Bunu sağlayabilmek 

için devletlerin belli bir eğitim politikası tespit etmeleri ve bunu bir plana 

bağlayarak yürütmeleri gerekir. Politika, bilindiği gibi, bir amaca uluşmak 

için izlenecek yol anlamına gelir. Türk milletinin amacı, uygarlıkta en son 

düzeye erişmek olduğuna göre, bu amacı gerçekleştirecek eğitim politikasının 

da belli esaslara dayanması gerekir. 

Çoğu aydınlara göre, Bulgaristan Türkleri azınlık olarak belirtilen 

esaslar doğrultusunda gereken yeri alamamaktadır. Bu da bir gerçektir. Türk 

dili eğitimindeki yasal konumdan kaynaklanan sorunlar hakkında Türkçe 

çıkan dergilerde ve gazetelerde çok yazıldığı için, onlar üzerinde durmak 

istemiyorum. 

Biz, Bulgaristan’da bir Türk toplumu olarak Türk dili öğrenimine 

yeterince önem veriyor muyuz? Bence hayır, vermiyoruz. Verilen imkanları, 

kısıtlı da olsa, kullanmıyoruz. Maalesef ebeveynlerden çoğu çocuklarının 

Türkçeyi bildiğini, Türkçe’nin fazlalık olduğunu ve Türkçe’yi öğrenip de ne 

yapacağını bahane ederek Türk dili derslerine göndermiyorlar. 
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Dil bir bilimdir. Dil uzmanları dahi bir dili tamamıyla bildiklerini, 

öğrendiklerini iddia etmemektedirler. Halk arasında konuşulan Türkçe’nin 

durumu belli, buna yorum yapmak gereksizdir. Bunu bilerek, ne yürekle 

“Türkçe’yi biliyorum” demektedirler, anlayamıyorum. 

Ana dilimiz Türkçedir. Bu güzel dili öğrencilerimize edebiyat dili 

seviyesinde öğretmek zorundayız. Resmi dili, yani Bulgarca’yı ve diğer dilleri 

öğrenmek için ana dilimiz sağlam bir temel oluşturmaktadır. Bu temel sağlam 

değilse başka dilleri de kaliteli bir şekilde öğrenemeyiz. Bu gerçeği Bernard 

Shawm özlü sözü çok iyi ifade etmektedir: “Kendi dilini tam olarak bilmeyen, 

başka bir dili de öğrenemez.” 

Dünyanın hemen hemen bütün sosyologları, milleti meydana getiren ve 

milliyet hamurunu yoğuran maddi ve manevi unsurlar arasında, en önemli 

yeri dile verirler. Aralarında dil birliğini sağlayamamış toplumların millet 

kimliği kazanmalarına imkan yoktur. Tarih sahnesinde daima görülmüştür ki, 

dillerini muhafaza edemeyen miletler kolayca parçalanmış, zamanla benlik-

lerinden uzaklaşmış ve kimliklerini yitirmişlerdir. 

 Ridvan MEHMET, Bulgaristan, Eğitim ve Bilim Bakanlığı Türk Dili 

Başuzmanı. 

“HOŞGÖRÜ”, Dergi, Yıl:2, Sayı:5, 2004, (Ocak-Şubat-Mart 2004) 

Razgrat, Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü. Hasan Hüseyin KÖSE. 

 

V. 2. Muharrem TAHSİN 

Ana Dilimiz, Ana Sütümüz!... 
 

Sevgili çocuklar, yazılarınızdan anlayabildiğimiz kadarıyla Türkçe 

eğitim açısından bazı okullarda ciddi sorunlar yaşanıyor. Yeterli öğrenci 

sayısı sağlanamadığı için Türkçe grupları, Türkçe sınfları oluşturulmuyor, 

hatta sınıflar ve okullar kapanıyor. Bütün bunlar zaten sınırlı olan Türkçe 

eğitimini daha da güçleştiriyor. Bu da yetmiyormuş gibi, bazı arkadaşlarınız, 

zorunlu ders korkusuyla, Türkçe derslerinden vazgeçiyormuş! İyi etmiyorlar! 

Bulgarca önemli, İngilizce önemli, Almanca, Fransızca, bütün dersler hep 

önemli! Ama Türkçe de önemli çocuklar! Sakın boşlamayın, sakın 

küçümsemeyin!  

Sadece okuyup yazmak yetmez. 

Türkçemizi de olabildiğince geliştirmekten geri kalmayın. Çünkü o 

bizim ana dilimiz.  

Koca şairimiz Yahya Kemal ne demiş?: “Türkçe, ağzımda annemin 

sütüdür!” 

Bu güzel gerçeği zamanında kavramak çok önemli. 

Umarız, aile büyükleri de üzerilerine düşeni yaparlar! 

“Filiz”, Yıl:8, 15 Kasım 1999, Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü: Muharrem 

TAHSİN, Yazar.  
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V. 3. Osman YAŞAR 

 Anadilimizi Okuyalım Öğrenelim 
 

Anadilimiz bu yıl okullarımızda zorunlu ders olarak okunacak diyorlar! 

En nihayet bir arzumuzun gerçekleştiğini göreceğiz belki de. Bunun sevincini 

yaşarken, altmışlı yıllarda, bizim ve dilimizin kaderini de düşünüyorum. 

Anadilimizi okumamız bizim gelişmemize engel oluyormuş da, ondan 

vazgeçmeliymişiz! Mantığın böylesine şaşmamak elde mi ki, elde mi? Ve 

senelerce onu okumaktan mahrum edildik. Dilimizin bilekleri kelepçelenmiş, 

ayaklarına prangalar vurulmuştu adeta! Totaliter rejim dilimizi 

beyinlerimizden silmeye çalıştı. Dünya biliyor ki, biz Türkçemizden 

vazgeçmedik, çünkü bizi biz yapan Türkçemizdir! Gün oldu saklı okuduk, 

zaman geldi seçmeli. Halense programlarımızda zorunlu ders olarak yerini 

alacak diyorlar! Şüphesiz ki, bu bizim ve çocuklarımızın doğal hakkıydı. 

Öğretmen dostlarım, öğrenci kardeşlerim, Türkçemizin kıymetini iyi bilelim. 

Biz büyüklerin başından geçenler, çoklarımızın başına gelmesin, bizim 

yaşadığımız dil acılarını çocuklarımız yaşamasın, Bütün çocuklarımızın 

Türkçemizi okumalarını sağlayalım. Öğrencilerimizle birlikte dilimize sahip 

çıkalım. Çocuklarımız bizim yarınlarımızdır. Dilimizi onlar yaşatacak, onlar 

geliştirecek! Biz Türk dili öğretmenleri, onları öyle hazırlayalım ki, 

Türkçemizle duygu ve düşüncelerini mükemmel bir şekilde anlatabilsinler! 

Gazete ve dergilerimiz çoğalsın, hepsi bir birinden güzel olsun. Bugün 

sönmüş bir ocağı andıran kütüphanelerimiz yeniden canlansın. Rafları Türkçe 

kitaplarımızla dolup taşsın. Elbet ki bu, Türkçemizi çok iyi bilen yaratıcı ve 

uyanık bir yeni nesil istiyor! 

“Balon”un okurları olan öğrencilerimize sesleniyorum. Bakın işte, 

“Balon” un yardımı ile , “Demet” şiir kitabınız çıktı bile. Bizim için, sizin için 

bu bir şereftir. “Demet” sizin duygularınızın, sizin Türkçenizin güzel, çok 

güzel bir ürünüdür. Etrafınıza bir bakın, bunun bir benzeri var mı? Sloganımız 

şu olmalı: Araştıralım, bulalım, yaratalım! Yaprakları sararmış, solmuş, 

mahvolmaya yüz tutmuş kitapları meydana çıkaralım. Halkımızın yarattığı 

eserleri değerlendirelim. Türklüleri, manileri, masalları, atasözlerini, ağıtları, 

efsaneleri bir bir toplayalım. Onları kültürümüze kazandıralım. 

Usanmadan, yorulmadan, çekinmeden dil kültürümüzü geliştirelim! 

Dilimizle ağladık, dilimizle güldük, dilimizden vazgeçmedik, varlığımızı 

onunla sürdürdük! Ne mutlu bizlere!  

Osman Yaşar, Türk Dili Öğretmeni, Belovets, Razgrat 

“Balon” Çocuk Dergisi, Yıl: 6, N: 25, 1999, Sofya. 
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V. 4. Seher ADİLOVA 

Anadilimizi Okuyalım, Kimliğimizi Koruyalım 
 

İnsanoğlunun ve insanlığın oluşu ve varlığının en büyük ve değerli 

kazançlarından biri dildir. Bugün yeryüzünde konuşulan dillerin sayısı 

3500’ün üstündedir. Sayıca en fazla insan tarafından konuşulan dillerin 

başında Çince, İngilizce, Fransızca, Rusça, İspanyolca, Hintçe ve Türkçe 

gelmektedir. Bu ilk yedi dil arasında Türkçemizin de bulunması asla raslantı 

değildir. Bu da demektir ki, Türkçemiz dünya dilleri arasında önem taşıyan 

dillerden biridir. 

Her milletin bir dili vardır. Türkçe de bizim ana dilimizdir. 

Duygularımızı, düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, acılarımızı, tüm dilek ve 

dertlerimizi onun vasıtasiyle anlatırız. Dil ruhumuzun bir ifadesi, bir 

yansıtısıdır, bir aynasıdır. Anadilimiz Türkçe güzel ve zengin bir dildir. Onu 

okumak, korumak, öğrenmek, geliştirmek hepimizin kutsal birer ödevidir. 

Türkçemizi doğru konuşmak, doğru yazmak için gereken gayretleri 

harcamalıyız, emeğimizi esirgememeliyiz. Bu konuda en önemlisi de aileden, 

ana-babalardan bulacağımız destektir. Bazı veliler (ana-babalar) Türkçeye 

önem vermiyorlar galiba, onu var eden dili küçümsüyorlar sanki. Seçmeli 

diğer derslere meyil gösteriyorlar, çocuklarını da yanlış yönlendiriyorlar. 

Bunu da, çocuklar zaten evde çanak antenler vasıtasiyle Türkçe çeşitli 

programlar izliyorlar, bu yeterlidir gibi düşünüyorlar sanki. Acaba doğru mu 

hareket ediyorlar. Asla, olumlu cevap alamazlar insancıl, mantıklı 

düşünebilen kimselerden. Kendini bilmeyen, dilini benimseyen kültürünün 

derinliklerine inme yollarım arayıp bulma çabasında olmayan her fert yanlış 

yolda yürümektedir. Kendini iyi anlayamayan başkalarını nasıl anlar. 

Satelittir, çanak antendir, bunlar yarım buçuk işlerdir. Anadilimizin 

öğrenilmesine yeterli olamazlar. Türk dilimizin öğrenimi ile ilgili bazı 

rakamlara başvuralım. 

Geçen öğretim yılında Razgrat ilinde 4312 öğrenci Türk dili 

okumuşlardı, ilk sınıftan VIII. sınıfa kadar 248 grup oluşturulmuştu. 

Öğretmenlerin sayısı ise 75’ti. 

Yeni 2002/2003 öğretim yılında, esefle belirtmek isteriz ki, Türkçe 

okuyan öğrencilerin sayısı daha da azaldı. Birinci sınıftan sekizinci sınıfa 

kadar ilde toplam 3947 öğrenci okumaktadır. Öğretmenlerin sayısı 81’dir. 

Fakat onlardan 41’i sıra öğretmeni değildir. Türk dili uzman hakkına sahip 

değillerdir. Geçen ders yılında olduğu gibi, bu yıl da Dânkovo, Yasenovets, 

Ostrovo, Rakovski, Vladimirovtsi, Ezerçe, Tsar Kaloyan, Sevar, Lıvino, 

Kitançevo, Ludogortsi, Todorovo, Podayva köylerinde 100’den fazla öğrenci 

anadilimiz Türkçemizi seve seve okumaktadırlar. 

Öğretim yılı başında Türkçe kitap yetersizliği ile yüzyüze gelmiştik. 

Bazı ders kitapları eskimiş, yırtılmış, kullanılmaz hale gelmişti. Büyük 

gayretlerle hâlen bazı okullarımızda bu soruna da çözüm bulundu. Türkçenin 
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okunmadığı bazı okullardan kitaplar alınıp okuyanlara verildi. Sağ olsun 

Şumnu anadili müfettişi Fikriye Mehmet. Onun yardımı sayesinde birinci 

sınıflara “Okumaya Başlıyorum” kitabından çocuklara 500 adet sağladık. 

Arzu edenlere dağıttık. 

Milli Eğitim Bakanlığından gelen son yönergeye göre 2002/2003 ders 

yılında Türkçenin okunması şu karara bağlanmıştır: Anadilimiz birinci sınıf 

öğrencileri için haftada üç saat olacaktır. Ve zorunlu seçmeli ders olarak 

okunacaktır. Eğer öğrenci veya ailesi yabancı dili zorunlu seçmeli ders olarak 

gösterdiyse, anadilimiz Türkçeyi serbest seçmeli ders olarak haftada dört saat 

okuyabilir. Bu konuda her şey öğrenciye ve ana-babalara bağlıdır. 

Yaşadığımız o ağır ve acı günleri unutmuş gibiyiz, yoksa bize mi öyle 

geliyor. Hani Türkçemize hasrettik, onu serbestçe okumak, şiirler yazmak, 

türküler, şarkılar söylemek istiyorduk seslerimizin çıktığı kadar. Türkçe radyo 

ve televizyon programları izlemek istiyorduk. Hani neler oldu bizlere. 

Bazılarımız anadilimizin yanından bile geçmek istemiyor sanki. Bu sorunun 

cevabını herkes kendince düşünüp bulmalıdır. Unutmayalım ki bu bir toplum 

sorunudur da... Toplumu oluşturanlar ise biz insanlar değil miyiz... 

Gelin Türkçemizi, anadilimizi, varlığımızı var eden dilimizi, 

varlığımızı dünya önünde kanıtlayan Türkçe’mizi küçümsemeyelim, hatanın 

neresinden dönülürse kârdır, atasözünü unutmayalım! Türkçe ve Türklük 

bizim gururumuzdur. Onu okumak, savunmak, geliştirmek hepimizin boyun 

borcudur. Esas görevlerimizin icrası ise yarınlarımızı, çocuklarımızın ve 

torunlarımızın hayatını garanti altına almak demektir. 

Seher ADİLOVA, Razgrat Eğitim ve Bilim Şubesi, Türk Dili Müfettişi 

“DELİORMAN”, Dergi, Yıl:1, Sayı:3-4, 2002, (Temmuz-Aralık-2002) 

Razgrat, Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü: Fikri Raşidov 

 

V. 5. Gülşen M. EMİNOVA 

Yine Anadili Öğretimi Konusu 
 

Burgas ilinde 49 okulda 231 grupta 3677 öğrenci tarafından anadili 

okunmaktadır. 

Ruen, Aytos, Pomorie, Sungurlar gibi anadilinin okunduğu birçok okul 

Burgas Belediyesine bağlı. Türk dilinin okunduğu okulların çoğunda öğretime 

birinci sınıfta başlanmaktadır. Öğretmenlerden birçoğu birinci sınıf öğretmen-

leri ve Bulgar dili okutan meslekdaşlarıyla devamlı temas kurarak öğretimde 

ciddi başarılara ulaştılar. Bulgarca saatlerinde olduğu gibi, Türkçe saatlerinde 

de okuma ve yazma beceri ve alışkanlıklarını yetkinleştiriyor. İki dilin fonetik 

ve grafik sistemleri arasındaki benzerlik ve farklılıkların önemini belirterek 

iki dilin birbiriyle etkileşmesini başarıyla önlemektedir. Önemle belirtmeliyim 

ki, bazı ilk okul öğretmenlerinin henüz okuma yazma bilmeyen birinci sınıf 

öğrecilerinin Türkçe okuması, Bulgarcanın benimsenmesine engel oluyor 

iddiası yanlıştır. Genelde Türkçenin öncelikle öğretilmesi tavsiye edilmekte, 
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çünkü öğretmen Türkçe saatinde çocuğun sosyal deneyimine dayanarak 

Bulgarca’nın karşılıklı terminolojisini öğrenciye tercüme eder ve bu suretle 

Bulgarca daha kolay benimsenir. 

İlkokul öğretiminde okuma tekniğinin yetkinleştirmesine ve 

öğrencilerin sözlü ve yazılı dillerinin geliştirilmesine daha önem verilir. 

Öğretmen tarafından verilen sorulara kısa sözlü ve yazılı yanıtlar, küçük dikte 

ve eserler, kısa sözlü ve yazılı metinlerin yazılması öğren- cilerin yaş 

özelliklerine uygun olarak yapılmaktadır. 

Çeşitli üsluplarda metinler yazarken kriterlerin eşitlenmesi amacıyla 

ortaokulda anadili öğretmenleriyle Bulgar dili ve edebiyatı öğretmenleri 

arasında sürekli ilişki kurulmaktadır. 

Öğrencilerin aktif sözlüğünü zenginleştirmek için pedagogların 

yürüttüğü faaliyet planlı ve hedefe yöneltili olarak yapılır; bu bağlamda belirli 

metin ve dil durumlarında sözcüklerin doğru olarak kullanılmasına önem 

verilir. Bundan dolayı bir anadili uzmanı sıfatıyla ders saatlerini ziyaret 

ettiğim zaman yalnız kontrol işlerine önem vermekle kalmıyorum, aynı 

zamanda öğretmenlere konkre metodik yardımlarda bulunuyorum. 

Anadili öğretimi için bölgedeki belediye okullarında mevcut olan 

maddi baza kullanılıyor. Anadili öğretimi için hâlâ olan ders kitapları çok 

yıpranmış olup kullanmaya elverişli değillerdir. Ayani araçlar yoktur. 

Öğretmenlerin bir kısmı Bulgarca ve yabancı dil öğretiminde kulanılan harf, 

süje levhaları ve tabloları hazırlayarak bu eksikliği telafi etmeye çalışıyorlar. 

Öğretmenlerin ihtisaslaşması için belediyelerle iyi ilişkiler kurulmuştur. 

Seminerler düzenlenmesinde bizden hiçbir zaman yardımını esirgemeyen 

Ruen Belediyesine ayrıca teşekkür ederim. 

Gülşen M. EMİNOVA, Burgas Eğitim ve Bilim Şubesi, Türk Dili 

Müfettişi. 

“Hoşgörü”, Dergi, Razgrat, Yıl:2, Sayı:7, 2004 (Temmuz-Ağustos-Eylül 

2004). Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü. Hasan Hüseyin KÖSE. 

V.6. Mehmet ÇAVUŞEV 

Milletime ve Türkçemize Hizmet 
 

Milletime ve Türkçemize 30 yıl hizmet ettim. Milletine hizmet etmeyen 

kendine ve ailesine de hizmet etmiyor demektir. Bizde Türkçe dersi program 

dışıdır. Günlük saatler alındıktan sonra vakit kalırsa ders veriliyor. Buna 

Eğitim Bakanlığı’nın ilgi göstermesini bekliyoruz. Bu büyük ve son derece 

hayati sorunda bazı öğretmenlerimizin ve okul müdürlerinin de payı var. 

Çocuklarımızı bir şekilde Türk dilinden uzaklaştırıyorlar. Konevo, Suşina, 

İvanovo gibi köylerde Türk dili zaten okunmuyor. Ayrıca İvanovo’daki 

öğrenci ebeveynlerinin Türk dilinin okunmaması için aralarında imza 

topladıkları söylentileri var. Daha dikkatli olup dilimize sahip çıkmamız 

lazım. Benim okulumda 150 Türk çocuğu varken, onların ancak 20’si Türk 
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Dili derslerine yazılıyor. Acı bir durum. Yetkililerden problemlerimizi 

bilmelerini ve yardım etmelerini bekliyoruz. 

Mehmet A. Çavuş, Şumnu Metodievo Köyü Türkçe Öğretmeni. 

“Ümit”, Dergi, Sofya, Yıl:4, Sayı:21, 1998, Yazı İşleri Müdürü Yusuf 

Kerim. 

 

V. 7. Fatma SÜLEYMAN, 

 Şumnu Zagoriçe, Köyü Okul Müdürü 
 

Okulumuzda 1. ve 8. Sınıflar arasında okuyan 85 öğrencimiz var. Türk 

dili derslerini istiyorlar fakat program dışı olduğu için o vakitlerde ya yorgun 

oluyorlar veya başka nedenlerden zorlanıyorlar. Yani öğrencinin dinlenme 

saatlerinde ders yapmak pek uygun olmuyor. Veliler de Türk Dilini istiyorlar 

ama Bulgarca ve başka yabancı dilleri öğrenmesi için öğrencileri 

yönlendiriyorlar. Okulu bitiren öğrencilerden ancak yarısı daha yüksek 

okullara devam ediyor. Ders kitabı, yardımcı kitap, sözlük... vs. bulmakta 

zorlanıyoruz. Köyler ve okullar arası küçük çaplı da olsa yarışmalar 

programlar oluyor. Folklor gösterileri ve başka törenler için para ve malzeme 

ihtiyacımız var. Bize bu konularda devletimizin, halkımızın ve özel 

kuruluşların destek olmalarını bekliyoruz. 

Fatma SÜLEYMAN 

“Ümit”, Dergi, Sofya, Yıl:4, 1 998, Sayı:21, Yazı İşleri Müdürü Yusuf 

Kerim. 

 

V. 8. İsmail İBRAHİMOĞLU 

Şumnu’da Kuzey Doğu Bulgaristan Türkçe Öğretmenleri ve 

Gönüllüleri Buluşması Gerçekleşti  
 

“... Uykudakiler uyansın belki uyanmak vaktidir, 

   gerçekleri bilenler toplansın; şimdi öğrenmek vaktidir.” 

 

Şumnu’da bir uyanış, bir silkinme!  

Şubat ayının son haftasına denk gelen cumartesi günü Kuzey 

Bulgaristan’ın Şumnu kentinde Uluslararası Anadili Etkinlikleri çerçevesinde 

Kuzey ve Doğu Bulgaristan Türkçe Öğretmenleri ve Gönüllüleri Buluşması 

gerçekleşti.  

Sivil toplum dernekleri temsilcileri tarafından “Şumen” Oteli’nde 

düzenlenen buluşmayı; “BİZ” Derneği Yönetim Kurulu Başkanı Menent 

Şükrieva, dernek üyesi Fikriye Mehmet, Türkiye ile Kültürel İlişkiler “Güneş” 

derneği Yönetim Kurulu Başkanı Mecbure Efraimova, Burgaz “Recep 

Küpçü” Türk Kültür Merkezi Başkanı Mücella Bilal, Cem Derneği Başkanı 

Veysel Bayram ve Şumnu Kültür Evi Başkanı Nurten Remzi vardı. Çalıştay 
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biçiminde düzenlenen buluşmada anadilimiz Türkçe tartışıldı, çarpıcı veriler, 

bilgiler ve örnekler sunuldu. 

 Kayıt işleminden sonra çalıştay akışı yöneticisi kısaca buluşma 

hakkında Bulgarca bilgiler verdi ve kullanılacak dilin Türkçe olması 

kararlaştırıldı.  

 Farklı yaşlarda olan gençler tarafından okunan Anadilimiz Türkçe 

içerikli şiirler herkesi duygulandırdı. 

 Şumnu Konstantin Preslavski Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü Öğretim Görevlisi Emine Halil, Anadilimiz Türkçenin Tarihine 

Genel Bir Bakış konulu bildiri sundu. Ondan sonra yine aynı kürsüde öğretim 

görevlisi olarak çalışan Bülent Kırcalı, 1878-1990 yılları başına kadar 

Bulgaristan’da Türkçe Öğretiminin Tarihi konulu bildiri okudu. Bölge Eğitim 

Müdürlüğünde Müfettiş olarak çalışan Fikriye Mehmet, Bulgaristan’da 

Türkçe öğretmenin bugünkü durumu ve sorunları hakkında ayrıntılı bilgi 

verdi. Ayrıca büyük uğraşlar sonucu anadili eğitimi, öğretmen kadroları, ders 

içerikleri, programları ve müfredatları konusunda yapmış olduğu olumlu 

çalışmalardan dolayı eski eğitim bakanı yardımcısı Mukaddes Nalbant’a 

teşekkür etti. Verilen aradan sonra ve yapılan ayaküstü değerlendirme ve 

düşünce alışverişi sonrası Çalıştayın ikinci kısmı başladı. Bu kısımda sırasıyla 

Mecbure Efraimova Rusçuk (Ruse) Bölgesinde Türkçe Öğretimi, Mücella 

Bilal Burgaz Bölgesinde Türkçe Öğretimi ve Razgrat eski Anadili Müfettişi 

Seher Adilova, o bölgedeki Türkçe öğretimi hakkında içler acısı bilgiler ve 

veriler sundular. Öyle ki, Anadili eğitiminin başladığı 1993 yılında ülke 

genelinde yaklaşık 100.000 Türk anadili eğitimi görürken, günümüzde bu sayı 

sekiz bine gerilemiş. Doğal olarak azalma Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmen 

ve Okutmanlarını da etkilemişti, onlarda da büyük bir azalma var! Bundan 

sonra yapılan görüş alışverişi süresince, çözüm yolları ve öneriler tartışıldı. 

Bunun sonucunda daha çok etkili, ortaklaşa, eşzamanlı ve toplu bir güç olarak 

hareket edebilme, sorunları ilgili kurumlara ve kamuoyuna duyurup 

taşıyabilme, ülke genelinde ya da yurtdışında Hizmet İçi Eğitim Kursları 

düzenlenmesinde yardımcı olma, ders içeriklerinin, yardımcı malzemelerin 

güncelleştirilmesi ve daha birçok önemli konuda yardımcı, olumlu yönde 

etkili olabilmek için Kuzey ve Doğu Bulgaristan Türkçe Öğretmenler Derneği 

kurulmasına karar verildi. Daha çok alanı kapsayabilmek için bölgelerden 

temsilciler seçildi ve onlar da kendi aralarında yönetim kurulu ve başkan 

seçtiler. Dernek başkanı Emine Halil seçildi. Bu anlamlı toplantıya siyasiler, 

dernekçiler ve gönüllüler de misafir olarak katıldı. Türkiye Cumhuriyeti 

Burgas Başkonsolosu Sayın Cem Ulusoy, HÖH Şumnu Milletvekili Çetin 

Kazak, Balgöç Başkanı Doç. Dr. Yüksel Özkan, Rumeli Balkan Türkleri 

Federasyonu Başkanı Zürfettin Hacıoğlu, Balgöç Yönetim Kurulu Üyesi 

Süleyman Ulusoy, Kaolinovo Belediye Başkanı Nida Ahmedov, Nikola 

Kozlevo Belediye Başkanı Turhan Karakaş, Ulanlı (Ruen) Belediye Meclis 

Başkanı Eşref Eşref, Sofya Kültürel Etkileşim Derneği Başkanı Bilg. Müh. ve 
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Türk Dilbilimci İsmail Köseömer ve aynı derneğin onursal başkanı Doç. Dr. 

İbrahim Yalımov oldu. Emine Halil başkan seçildi. Çalıştay sona erdi. 

2012, Şumnu 

İsmail İBRAHİMOĞLU, Türkçe Öğretmeni 

“MOZAİK”, Dergi, Şumnu, N.53, 2012 ( Mart 2012). 

 

V. 9. Sevda DÜKKANCI  

Aa… Senin Kızın Türkçe Biliyor mu? 
 

Bu soruyu duyunca deli oluyorum. Sofya doğumlu ve yine başkentin 

göbeğinde büyümüş 14 yaşındaki kızımın Türkçe konuşuyor olması, 

neredeyse bir mucize sanki. Büyük şehirde yaşarken Türkçe konuşma yasağı 

mı getirildi, ne? Şehirli çocukların Türkçe konuşuyor olması sanki suç sayılır. 

“Aman kafası karışmasın”, “Aman okulda Bulgarcasını etkilemesin, 

İngilizcesi var, yorulmasın, şaşırmasın, Türkçe konuşmaya utanıyor, 

sıkılıyor.” İster inanın, ister inanmayın bunlar her gün karşılaştığım 

mazeretler. Bunu söyleyenler de annelerdir. Bir de anadili diyoruz! Ana 

sütüyle beraber, ben kızıma anadili sevgisini de aşılamadıysam, yazıklar olsun 

bana, annelik vazifem yarıda kalmış demektir. 

Çocuğunuzun Türkçe konuşuyor olması onu diğerlerinden daha zengin, 

daha birikimli, daha bilgili bile yapacaktır. Okulda ve sokakta dışlanmasın 

diye, özünden uzaklaştırmak mı istiyoruz evlatlarımızı? Çok yanlış yoldayız! 

Anadili ve kimliğiyle barışık bir çocuk, toplumda da daha huzurlu, okulda 

daha başarılı, büyüdüğünde de hayata daha hazırlıklı bir kişi olacaktır. 

Sofya’da okulunda tek Türk öğrenci olan kızımla evde sadece Türkçe 

konuşurken, Bulgar eserleriyle birlikte, Türk çocuk edebiyatı da okuturken 

içim çok rahat. Eminim ana dili Türkçesi ile, babasının yurt dili Yunanca ile, 

vatan dili Bulgarca ve okulda öğrendiği bir iki yabancı dille o benden, sizden 

ve anadilinden sakınan yaşıtlarından çok daha kozmopolit ve özüne sadık bir 

yetişkin olacaktır gelecekte. 

Kafası da karışmaz inanın zamane çocuklarının, evde Türkçe 

konuşuyor olması, sınıf birincisi olmasını da asla engellemez. Bilge bunun 

canlı kantı. Ukalalık yaptım belki ama sadece gözümün önündeki örneği 

vermek istedim. Bu ara “Aa, kızın Türkçe biliyor mu” sorusunu duymaya 

devam ettikçe, yakında komplekslerimizden sıyrılamayacağımız gibime 

geliyor. 

Merlin, Arel, Deniş, Melisa’nın Ayşe, Fatma, Mehmet üzerindeki 

galibiyeti... 

Geçenlerde bir arkadaşımın oğlu oldu, adını Arel koydular. İsmin 

anlamı nedir, ne değildir, derken, kafamı kurcalayan birşeyi sizinle paylaşmak 

istedim. 
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Modern yaşam koşullarında genç Türk aileleri, Bulgar toplumundan 

fazla farklı görünmeme arzusuyla yeni bebeklere de birbirinden ilginç isimler 

seçer. Özellikle kentlerde yaşayanlar, “Çocuğum ileride zorluk çekmesin” 

veya “Bulgarlar daha rahat telafuz etsin” diye belki, geleneksel Türk 

isimleriyle yakından uzaktan ilgisi olmayan adlar koyuyor çocuklarına. 

Şehirli olmanın bir seçkin belirtisi olarak algılanıyor “Bulgarcaya” 

yakın isim seçmek. 

Arel mi dersin, İrel mi, Merlin mi, Erik veya Deniş... İsim seçme 

özgürlüğü gibi bir hakka diyeceğim yok, ama bütün bunlar bizim 

önyargılarımız ve komplekslerimizin bir işareti. Topluma kendini kabul 

ettirmenin yolu ve çoğunluğun bir parçası olma anlayışımıza güzel Türk 

isimlerini kurban ettik galiba. 1985’te Kalaşnikov zoruyla Savina Ananieva 

Davidova oldum ya (ne isim ama, Bulgarca dışında herşeye benziyor) şimdi 

hiç böyle bir baskıcı ve şiddet politikasına gerek yok çünkü biz kendimiz 

gönül razılığıyla kimliğimizi gizlemeye can atıyoruz. 

2012, Sofya,  

Sevda DÜKKANCI, Sofya Radyosu Türkçe Yayınlar Şubesinde Sunucu. 

“MOZAİK”, Dergi, N:52, 2011 Şumnu (Şubat 2011).  
 

V.10.  Ayşe BERBER 

Hiç Unutur muyum? 
 

Okulumuzda Türkçe öğretimi başlatılınca hepimiz sevindik. Olabildiği 

kadar Türkçe türkü, şiir öğrenmeye başladık. 

Bir gün köy kenarında şenlik yapılması kararlaştırıldı.  

Biz çocuklar da şiirli türkülü program hazırladık. Büyük bir kalabalık 

toplandı. Herkes neşeli ve çoşkuluyduk. Öğrendiğimiz Türkçe şiirleri ve 

şarkıları başarıyla söyledik. Annelerimiz ve babalarımız çok memnun kaldılar. 

Çoğunun gözleri yaşardı. 

O gün benim için de büyük bir gündü. Hiç unutur muyum!  

Ayşe BERBER, VII. s., Yablanovo, Sliven 

“Filiz”, Gazete, Sofya N:4, 1993 (19 Şubat 1993) 

 

V.11. Zeliha HÜSEYİN 

 Vazgeçmeyeceğiz  
 

“Filiz” okuyarak anadilimizi geliştireceğiz. 

Son günlerde okullarda anadili eğitiminde çeşitli sıkıntılar yaratmak 

istiyenler var. Güçlükle kavuştuğumuz 4 saati, 1-2 saate indirmek istiyorlar. 

Ama onlar bu emellerine ulaşamayacaklar. 

Biz anadilimizi çeşitli gazete ve kitap okuyarak geliştireceğiz. Bu 

amaçla da daha yıl başında tüm öğrenciler “Filiz” gazetesine abone olmayı 

kararlaştırdık ve bunu yaptık, öğretmenlerimizle birlikte onu Türkçe 
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derslerinde titizlikle özenle inceliyoruz. Yeni yeni bilgi ve arkadaşlar 

ediniyoruz. 

Zeliha HÜSEYİN, III. s., Stomantsi, Haskovo 

“Filiz”, Yıl:6, N:2, 1997, (29 Ocak 1997) 

 

V. 12. Meliyan RAŞİT 

Türkçemizle Yaşayacağız! 
 

Biz Türkçe’mizi seven Türk çocuklarıyız. 

Türkçe’mizi sevmek ve onu yazma ve konuşmak, güzelden güzel 

öğrenmek hakkımızdır. Bunu bildiğimiz için bizim okulumuzda Türkçe 

derslerine seve seve gidiyoruz. Bize anadilimizi sevdirmeyi ve bize onu 

öğretmeyi şeref bilen öğretmenimiz Zekim Seferov’a en içten şükranlarımızı 

sunuyoruz.  

Sevgili öğretmenimiz, biz Türkçe’mizle doğmuş ve ömür boyu Türk-

çemizle yaşayacağız. 

Meliyan RAŞİT, V. Sınıf, Glocevo, Razgrat. 

“Balon”, Çocuk Dergisi, Yıl:8, Sayı:43, 2001, Sofya, Sahibi ve Yazı 

İşleri Müdürü: Kazım Memiş. 

 

V.13. Necmiye BEYHANOVA 

Selamlıyorum... 
 

Ben Türkçe’mi çok seviyorum. 

Ve dilimle de gururlanıyorum. Türkçe dersleri benim için çok 

değerlidir. Başka arkadaşlarım da dilimizin değerini çok iyi biliyor. Biz bu 

duygularımızı Türk dili öğretmenimiz Meral Hüsnü’ye borçluyuz. Bize 

dilimizi severek öğrettiği için öğretmenimize teşekkürlerimizi sunuyoruz.  

Necmiye BEYHANOVA, VII. sınıf, Smirnenski, Razgrat. 

“Balon”, Çocuk Dergisi, Yıl:8, Sayı:43, 2001, Sofya, Sahibi ve Yazı 

İşleri Müdürü: Kazım Memiş. 
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VI. BÖLÜM:   1990 SONRASI DEMOKRASİ DÖNEMİNDE 

BULGARİSTAN’DA YETİŞEN GENÇ TÜRK YAZARLARIN 

ESERLERİNDEN ÖNEKLER  
 

 

1990 yılından sonra demokrasi döneminde Bulgaristan genç Türk 

yazarları edebiyat sahnesine geldiler. Bulgaristan’da Türkçe seçmeli ders 

olarak okutulmaya başlandı. 

 Bu bölümde: “Balon”, “Ümit”, “Hoşgörü”, “Gönül”, dergilerinde ve 

“Filiz” gazetesinde yayınlanan çocuk öyküsü, deneme, kompozisyon, masal 

kaleme alan genç yazarlardan örneklere yer verilmiştir. 

Bulgaristan Türkçesi için şu fikirler önem arz ediyor düşüncesindeyim: 

 

1. İvan Vazof, Bulgar şairi: “Sönmeyen ateş söndürülemez.” 

2. Rauf Denktaş, KKTC Cumhurbaşkanı: “Kök varsa, bir gün filiz 

sürer.” 

3. Mehmet Beytullah, Bulgar parlamentosunda Milletvekili: “Türkçe, 

Bulgaristan Türklerinin en değerli varlığıdır.” 

 

VI. 1. Şaziye ÖMER 

Öğretmenim 

(Porte) 

 

Benim öğretmenim kısa boylu bir kadın. Yıllar saçlarına gümüş teller 

takmış. Ama tatlı bakışları ta içimize işliyor. 

Kalbimizdekini okur gibi bakıyor. Bugün derslerimizi biliyoruz mu? 

Boş zamanlarımızda annelerimize yardım etmişiz mi? Sanki bunları anlamak 

istiyor.Yumuşacık sesi var öğretmenimin. Şiir okurken sınıfta çıt kalmıyor. 

Kalplerimiz dolup taşıyor. O şiiri derhal öğrenmek istiyoruz. Hele masal 

anlatmasını bir dinleseniz, bitmesini istemeyeceksiniz. Bize anadilimizin 

güzelliklerini öğretiyor.  

Ondan öğrendiklerimi evde anneme ve babama da anlatıyorum. Ders-

lerime merakla çalışıyorum. Tükçemi okuyup yazabildiğim için çok 

sevinçliyim. 

 

Şaziye ÖMER, V. s., Gledka, Kırcaali. 

“Filiz”, N:17, 1992, (13 Kasım 1992) Yazı İşleri Müdürü: Muharrem 

Tahsin.  

 

 

 

 

Filiz nanın Şöhreti, Bakü, 1974. 
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VI. 2. Aygün ALİ 

Yaralı Kuş  

 

Birgün Nurhan’la okula giderken yolda küçük bir kuş gördük. 

Nurhan’a: 

- Bak bak, bu kuş galiba uçamıyor, dedim. 

Gerçekten de uçamıyordu. İmdat istercesine bize bakıyordu. Yanına 

gidip elime aldım. Baktım, ayağı kırık. Onu öylece okula götürüp öğretmene 

gösterdik. 

Öğretmen: 

- Çocuklar bu minik kuşa yardım eder miyiz? 

- Ederiz öğretmenim! 

Öğretmen hemen iki küçük ve incecik tahta aldı. Kuşun ayağını onların 

arasına koydu ve bağladı. Kuşçağız bir şeyler söylemek istercesine: 

- Ücik cik ediyordu.  

Haftalarca kuşu o durumda doyurup suladık. Pencereyi açıp bıraktık. 

Sevinerek uçup gitti. Ama eski alışkanlıkla her gün penceremize gelip: 

- Cik-cirik; cik cirik diyerek verdiğimiz yemi yiyiyor.  

Sonra yine: 

- Cik-cirik ederek uçuyor.  

Acaba bize ne diyor? 

Aygün ALİ, 1993, VII. Sınıf, Gledka-Kırcaali 

 “Filiz”, Gazete, Sofya, N:5, 1993, (5 Mart 1993). 

 

VI. 3. Ruziye H. Halil 

Veda 

 

Gitmenin zamanı geldi. Bavullarım sıkılı, odamın ortasında duruyorlar. 

Ben ise karanlık odanın penceresinden yağan yağmura gözümü kırpmadan 

bakıyorum ama görmüyorum. Anılara dalmış gülümsüyorum. 

Gidiyorum... Belki bu odaya bir daha girmeyeceğim. Yaz, kış demeden 

koştuğum tarlalarda, sokaklarda bir daha olamayacağım. İlkbahar gecelerinde 

rüzgarın getirdiği kır çiçeklerinin kokusunu hissedemeyeceğim. Arkadaşlar ile 

yaptığım zevkli sohbetleri, arkadaşlarımı hatıralarımda koruyacağım. Ailem, 

sevdiğim eşyalar, evim hep yüreğimde, hep benimle olacaklar. Bu güzel 

günlerden sadece hatıralar yanımdan kaybolmayacaklar. Soğuk, yalnız 

gecelerde yine ve yine canlanacaklar. 

Sesleri duymayıp anılardan geleceğe geçmiş, düşünüyorum. Gidiyo-

rum, bilmediğim uzaklara gidiyorum. Binlerce insanın arasına karışıp onlar-

dan biri, bir yabancı olacağım, 

“Hazır mısın?” diye açılan kapının arasından bir ses geliyor. Kendimi 

pencereden ayırıp odanın soğukluğunu şimdi hissediyorum. Odama bir daha 

bakıp, “Hoşça kal” diyorum. Ailem ile vedalaşıp dışarıya çıkıyorum. İçim 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 316 

 

yanıyor, yüreğim ağlıyor. Gözlerimde yaşlar olsa bile, yağan yağmura karışıp 

düşüyorlar. 

Gidiyorum. Uzun uzun seneler var önümde. Belki bir gün gelir, bu acı-

ya alışırım, ama şimdi, şimdi değil, çünkü gidiyorum. 

Ruziye H. Halil, Şumnu, 2000, XI. sınıf  

“Gönül”, Dergi, Sofya, Yıl:1, 2001, N.4 (Sahibi ve Yazı İşleri Müdürü: 

Kazim Memiş) 

 

VI. 4. Nurten Şenol 

Yangın 

 

Yağmurlu ve soğuk bir gündü. Hafta sonu olduğundan Erhan okula 

gitmemişti. Evde de yapacak iş bulamıyordu. Canı çok sıkılmıştı. Birden 

ortalık parlak bir ışıkla aydınlandı ve birkaç saniye sonra şiddetli bir gök 

gürültüsü ile evin camları zangırdadı. Erhan çok korkmuştu. Ama tülü 

aralayıp camdan dışarı bakmaktan da kendini alıkoyamadı. Herhalde yıldırım 

çok yakına düştü diye aklından geçiriyordu. Sonra odasından sokağa çıkınca 

yüz metre ötede Salim Ağa’nın sayvantının alevlendiğini gördü. Hızla koşarak 

Salim Ağa’yı çağırdı. Sonra telefona sarılıp köylerinde yangın çıktığını 

bildirdi. Yeniden yangın yerine döndü. Baktı, Salim Ağa ahırdan hayvanları 

salıyordu, Erhan da onu izledi. Bir ara kulağına kuzu sesi geldi. Yeniden 

dumanlar içine daldı. Alaca kuzuyu kucaklayıp dışarı çıkacak oldu, önüne bir 

kiriş düştü. Gerisin geriye döndü, çıkacak başka yer aradı. O sırada yetişen 

itfaiyeciler içeri bir köpek gönderdiler, Erhan’ı yan pencereden dışarıya 

baygın halde çıkardılar. Hemen yapay solunum yaptılar, Erhan’ın aklı başına 

geldi. Doktor onu muayene etti. 

O olaydan sonra köylü ondan hep saygı ve sevgiyle söz etti. 

Nurten Şenol, Dankovo, Razgrat, IV. sınıf 

Filiz, Gazete, Sofya, 2011, N: 9, 2001, (28 Mayıs 2001). 

Not: Bu öykü, “Filiz”, gazetesinin 2000 yılında açtığı öykü 

yarışmasında birincilik ödülünü kazanmıştır.  

 

VI. 5.  Semiha YILMAZ  

Son Ders Yılımın Son Günü 

(Deneme) 

 

On iki yılımı geçirdiğim, sayısız sevinç ve hüzünler yaşadığım, bir çok 

dostluklar ve ayrılıklarla karşılaştığım bu okuldaki son günüm. Hayatımın 

ayırt edilmez bir parçası olan bu yerde bilgi hazinemi bir hayli genişletip, 

aydın düşünceme rahat vermeyen birçok soruya cevap bulmayı başardım. Ve 

işte bugün, elimde tutmayı sabırsızlıkla beklediğim o diplomayla birlikte, 

hayatımı muazzam bir şekilde etkileyecek bir soruyla karşı karşıyayım; ya 

şimdi nereye? Geleceğim benim ellerimde, ben ise yol ayrımındayım; burada, 
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ülkemde mi kalsam veya başarmak ve kendimi gerçekleştirmek için başka bir 

ülkede mi çaba göstersem? 

Verdiğim karar bugünden sonraki hayatımı tamamen değiştirecektir. 

Göçe karar vermek inanılmaz cesaret isteyen bir adımdır. Bir kez bu adımı 

atmaya karar verdikten sonra, önümde yepyeni ve bugüne kadar hiç 

tanımadığım ufuklar açılacaktır. İyi bir eğitime sahip olduğum taktirde, yaşam 

standardının Bulgaristan'ınkinden çok daha yüksek olduğu bir ülke, bana par-

lak bir kariyer elde etmek açısından farklı alternatifler sunabilir. En azından 

hiç değilse işsiz kalma olasılığım ekonomisi ve tasarımcılığı güçlü olan bir 

Avrupa ülkesinde daha az olur diye düşünüyorum. Gerçekçi olmamız 

gerekirse ülkemiz en düşük gayri safi millî hasılatlı ve en yüksek işsizlik 

oranının gözlemlendiği ülkeler arasında. Bulgaristan’ı Avrupa Birliği’ne 

mamullerimize “Avrupalı” fiyatları koyarak ve kişi başına geliri ise tamamen 

“Bulgaristanlı” bırakarak hazırlıyoruz. Ve gerçekten de İtalya, Fransa, 

Almanya ve İspanya gibi ülkelere bakınca kişi başına gelirimiz onlarınkinden 

çok daha düşük. Bulgaristan'ın entelektüel tabakasını oluşturan değerli 

kadrolar ya bu ülkede fazlasıyla yüksek tahsilli bulunduğu ve bu sebepten 

dolayı iş bulamadıkları için, ya da burada değerlendirilmedikleri ve ken-

dilerini mesleklerinde gerçekleştirmeleri neredeyse olanaksız olduğu için 

(mikrobiyologlar, atom fiziği mühendisleri v.s.) vatanını terk etmek zorunda 

kalıyorlar. Toplumumuzun genç bir ferdi için tüm bunlar hayallerine doğru 

riskli ve sonu bilinmeyen, ama yine de gayet çekici gözüken, bir yolculuğa 

çıkması için yeterince mantıklı sebepler değil mi? 

Daha önce belirtmiş olduğum gibi, göç etmek cesaret gerektiren bir 

adımdır, ama farklı bir açıdan bakınca burada Bulgaristan'da kalmak için çok 

daha fazla cesur ve yürekli olmamız gerekiyor. Kalmak, savaşmaya karar 

vermek demektir; ülkemde daha iyi bir gelecek, hayati önem taşıyan ihtiyaçlar 

ve güvence altına alınmış bir yaşam için savaşmak. Binlerce genç insanların 

ortak hırs ve çabaları üzerine kurulmuş yeni bir Bulgaristan'ın temellerini 

atarken, elimden geleni yapmamdır, bu fikre kendimi tamamen adamaktır 

kalmak. Acaba gitmek mi daha zor, kalmak mı? Vereceğim karar gelecekteki 

hayatımı baştan aşağı değiştirecektir. 

Evet, yol ayırımındayım ve hangi yöne çekilsem diye karar 

veremiyorum, ama çok iyi farkındayım ki, öncelikle benliğime giden yolu 

bulmak zorundayım: O, beni gerçekten olmam gerektiği yere götürecektir. 

Hayatımı geçirmek istediğim, bir yuva kurup, ailemle huzur içinde 

yaşayacağım o yere. Emin adımlarla benliğime giden yolda yürümeye 

başladığımda, tereddütün ve kararsızlığın yerine yarınların getireceği huzur, 

umut ve inanç gelecektir. 

Göç, hayallere yolculuk olduğu kadar, gerçeklerden de kaçmaktır. 

Kesin olan tek hakikat göçün burada, ülkemizdeki sorunlarımızı 

çözümlememesi ve vatanımızda bizi endişelendiren sorunlara cevap 

vermemesidir. Nerede olursak olalım hayat zor bir mücadeledir, biz ise tüm 
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yolların çıktığı, her ayrılıktan sonra kalbimizin bizi daima geri döndürdüğü o 

yerdeyiz. 

Semiha YILMAZ, D. Yoden, Asenovgrad, XI. sınıf   

“Gönül”, Dergi, Sofya, Yıl:2, N:10, 2002. 

 

VI. 6. Ünzüle VELİ  

Boz Kuş 

(Anı) 

 

Önceki yaz bizim hayatın bir köşesinde kırlangıçlar yuva yaptılar. İçini 

güzelce döşediler. Yumurtalarından küçücük yavrular çıktı. Onları besleyip 

büyüttüler. Güz gelince hep birlikte sıcak ülkelere uçtular. Bıraktıkları yu-

valara birtakım boz kuşlar yerleşti. Hele biri yuvayı altüst etti. 

İlkbaharda kırlangıçlar yine geldi. Galiba aynı kırlangıçlardı. 

Yuvalarını derip topladılar, tamir ettiler. Küçük yavru yetiştirdiler. Bütün yaz 

onlara yiyinti taşıdılar. Büyünce yine hep birlikte uçup gittiler. Sonra o boz 

kuş geldi. Ama yuvayı bozamadı. Bir sabah onu yuvada ölü bulduk. Babam 

ölü kuşu oradan alıp çöplüğe attı. Ben bu hale çok şaştım ve düşündüm. Ne 

olmuştu? Boz kuş aç mı kalmıştı, yoksa cezasını mı bulmuştu? 

Bu olay o gün bugün hep aklımda. 

Ünzüle VELİ, VI. s., Yablanovo, Sliven 

“Filiz”, Çocuk Gazetesi , “İlk Adımlar” Sayfası, Sofya Yıl:1, N:4, 1993 

(19 Şubat 1993). 

 

VI. 7. Aylin MUHTAR 

Katıklı Yemek 

(Kısa Masal) 

 

Zenginin biri oğlunu bir yatılı okula vermiş. Aradan biraz zaman 

geçtikten sonra onu görmeye gitmiş. Kapıda öğretmenlerinden birine rast-

lamış. Hal hatırdan sonra oğlunu sormuş. 

Öğretmen: 

- Oğlunuz içeride yemek yemeyi öğreniyor, demiş. 

Zengin itiraz etmiş: 

- Benim oğlum yemek yemesini buraya gelmezden önce de biliyordu. 

Siz ne demek istiyorsunuz yani, öğretmen bey? 

Öğretmen onu sakinleştirmiş. 

O arada içerden iki yumurta ile bir dilim ekmek getirmişler. Öğretmen 

yumurta ile ekmeği zenginin önüne sürerek: 

- Buyurun, demiş, burada her gelene bir şeyler tattırırız. Oğlunuz da az 

sonra gelir. Afiyetle yeyin. 

Adam aç olacak ki yumurtalarını çabucak yeyip bitirmiş. Ekmek dilimi 

öylece ortada kalmış. 
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Bu arada oğlu da gelmiş, onun tabağında da iki yumurta ile bir dilim 

ekmek varmış.  

Hoş beşten sonra babasının yanına geçip oturmuş. Ekmekle yumurtaları 

terbiyeli şekilde yemiş. Sonunda ne ekmek kalmış, ne de yumurta artmış. 

Zengin adam sınavı anlamış ve öğretmenden özür dilemiş. 

Aylin Muhtar, Dolni Voden, Kırcaali, 1994, IV. sınıf 

“Filiz”, N:5, 1994 (4 Mart 1994).  

 

VI. 8. Beyti SUNAY 

Adak Adamak 

(Görenek) 

 

Müslümanların bir göreneğidir. Bir insan her hangi kazadan, olaydan, 

başından geçen felaketten kurtulunca, delikanlı gençlerin askerden 

gelmesinden sonra, okulunu başarı ile bitiren öğrenci için “Adak Adamak” 

yapılır. Adak, kurban kesmekle başlar. Her adanılan adak behemehal icra 

edilmelidir. Adak kurbanı olarak ya koyun, ya kuzu veya oğlak olur. Adak 

dini yerlerde yapılır. Örneğin “Demir Baba” Tekkesi'nde gibi. Adanan kişinin 

evebeyinleri, hısım akrabası, eşi ve dostları katılır. Kurban dini dualarla 

kesilir. Etinden yahni pişirilir. Adağa davet edilenlere yedirilir. Yalnız, 

adamış kişinin adak kurbanı etinden yemeye hakkı yok. Eğer yerse fukaraya 

bir gündelik para ödemesi gerekir. 

Adak kurbanın derisi ya camilere, ya da türbeler, ya da tekkelere 

bağışlanır. Böylece Adak Adama sona erir. 

Beyti SUNAY, V. sınıf, 2003,Dyankovo, Razgrat  

“Hoşgörü”, Dergi, Razgrat, Yıl:1 Sayı:2, 2003 (Nisan Mayıs Haziran 

2003) 

 

VI. 9. Sevinç FAHRİ 

Ayşenin Lambası 

 (Masal) 

 

Ayşe bir gün arkadaşlarıyla oyun oynarken, bir lamba buldu. Bu 

lambanın sihirli olduğunu bilmiyordu. Bir gün eve döndüğünde, annesini 

ağlarken gördü. Ayşe, evin bir kızıydı. Babası vefat etmiş, annesi ise ağır 

hasta ve çalışamıyordu. Okula gitmiyordu minik Ayşe. Defteri, kalemi yoktu. 

Hep yoksulluk çekiyorlardı. Sırtındaki elbisesinden başka bir elbisesi de 

yoktu. Evinde neyi varsa satmışlardı. Şimdi sadece dört duvardan başka bir 

şeyleri kalmamıştı. Annesi o sebepten ağlıyordu. Hastalığının dermanı da 

bulunmuyordu. Bu felaketin bir çıkar yolu yoktu. 

Ayşe’sini düşünüyordu. Kendisine bir şey olursa gözünün nuru, 

Ayşe’sini kime bırakırdı. Sadece Allah'a “Allah'ım Ayşe’mi koru” diye dua 

ediyordu. Ayşe bunların hepsini biliyordu. Annesinin sözleri kalbine elerinden 
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dokundu. Kendini çok garip hissetti. Bu çaresizlikten ve acı gerçekten kaçmak 

istiyordu. Bir lokma ekmek için değil, bir damla sevgi ve ümit için kimin 

kapısını vursun? 

Ayşe dışarıya çıktı. Sokak köşelerinden birine saklandı. Elinde lamba 

olduğunu unutmuştu. Ona sımsıkı sarılmış, için için ağlamaya başladı. 

Boncuk gözyaşları, sihirli lambanın üzerine süzülüyorlardı. 

Az sonra Ayşe lambayı okşamaya başladı. A, ne oluyordu! Bir anda yer 

sarsıldı, derinden bir ses duyuluyordu ve her taraf duman oluverdi. Ayşe 

gözlerini açınca, ne görsün? Tam önünde büyük bir cin var. Ayşe'ye 

bakıyordu. 

- Dünyanın en cici kızı, yüzlerce yıldır bu anı beklemiştim. Şimdi artık 

serbestim. Ama sana teşekkür etmek için, üç tane arzunu yerine getirmek 

istiyorum. Dile benden ne dilersen! 

- Tamam, söylerim. İlk önce annemin iyileştirilmesini istiyorum. İkinci 

arzum, güzel ve büyük bir evde yaşamak istiyorum. Üçüncüsü de, hiçbir 

zaman yoksulluk yüzü görmemek.. 

- Sadece bu kadar mı Ayşe? Şimdi bunların hepsi gerçekleşecek... 

Cin bir anda gözden kayboldu. Ayşe bütün bu olanlara inanamı- yordu. 

Cin bütün arzularını gerçekleştirmişti.O günden sonra Ayşe, yoksul insanlara 

ve çocuklara yardım etmeye başladı. Onları hiçbir zaman çaresiz bırakmadı. 

Öylece Ayşe, ümidi ve sevgiyi saçıyordu... 

2001, Kırcaali, 

Sevinç FAHRİ 

 “Ümit”, Dergi, Sofya, (Çocuk Sayfası), Yıl:7, N:41, 2001 (Temmuz 

2001). 

 

VI. 10. Aynur YÜCEL  

Çocuk Demek… 

(Kompozisyon) 

 

Çocuk demek, hayatın gayesi demek. Hayatımızın en önemli 

amaçlarından biri de, çocuklar için güzel ve tertemiz bir gelecek sağlamak. 

Çocuk, bugünün yarını, yarının umududur. Çocuklar geleceğin simgesidir, bir 

yuvanın mutluluğu çocuktur . Onlar günahsız ve tertemizler, insanların neşe 

kaynağıdırlar. Bir çocuğu eğitmek ise, ülkenin kaderini belirler. Gelecekte 

başarılı olmalarını sağlamak için, tüm anne babalar ve öğretmenler seferber 

olup, çalışırlar. 

Çocukların olmadığı bir dünyayı düşünmek bile zor, çünkü her şey boş, 

neşesiz, umutsuz olurdu. İnsanların sevinecek ve yaşayacak hiçbir nedeni 

kalmazdı. 

Dünyaya gelecek bir çocuk, neşe, umut, sevinç getirir. Onun geleceğini 

duyunca, bir neşe kaplar içini. Sevinirsin, her şeyden çok dünyaya bir umut, 

bir gelecek, hayata anlam katar, bir çocuk doğacak. Çocuklar, canımızdan bir 
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parçadır. Onlar mutlu olunca, biz de mutlu oluruz, üzgünseler, biz de 

üzgünüz. 

Güzellikleriyle dünyayı güzelleştirirler, insanların hayatını değiştirirler, 

sorumlu, düşünceli olmalarını sağlarlar. Büyüdükten sonra okuyup, başarılı 

olup dünyadaki zorluklarla başedebilmeyi öğrenmeleri gerek. Çocuklar 

herşeyden önce terbiyeli, büyüklerine saygılı olmalı, çağdaş ve bilgili olmalı. 

Her zaman iyiliğe kötülükle değil, iyilikle yaklaşmalıdırlar. Hayattan birçok 

şey öğrenmelidirler, ağlamayı, kaybetmeyi, sevilmeyi, özlemi, gülmeyi, 

hasreti, saygıyı, hastalığı, özür dilemeyi, bağışlamayı ve dünyanın daha bir 

sürü akıl almaz sırrını. 

Dünya güzeldir, yaşamak da her şeye rağmen güzeldir, fakat aslında 

dünya çocuklarla güzeldir ve anlamlıdır. 

2010 Pristoe, Şumnu,  

Aynur YÜCEL, Pristore, Şumnu “Hristo Smirnenski” Okulu, 7. sınıf. 

“Mozaik”, Dergisi, Şumnu N.30, Nisan 2010, Yazı İşleri Müdürü: 

Nurten REMZİ. 

Not: Şumnu Nazım Hikmet Türk Kültürevi’nin, 2010 yılında Atatürk’ün 

dünya çocuklarına armağan ettiği 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk 

Bayramı münasebetiyle düzenlediği, “Dünya Çocuklarla Güzel” kompozisyon 

yarışmasında üçüncülük ödülününe layık görüldü. 

 

VI. 11. Şirin ŞENOL 

Çocuklar 

(Kompozisyon) 

 

Çocuklar, minicik beyinleriyle bir şeyler öğrenmeye çalışan, tatlı mı 

tatlı bakışlarıyla, yüzlerinden hiç düşmeyen gülümsemeleriyle, 

anlamadıklarını büyüklere defalarca soran meraklarıyla... Çocuklar... 

Onlar dünyanın en güzel tarafı. Onlar bizim geleceğimiz. Hepimiz 

çocukluğu yaşadık, hepimiz nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyoruz. Sizce 

de hayatımızın belki de en eğlenceli yılları değil  miydiler? Evet cevabınızı 

bekliyorum. Öyleydi! Aah, ah nerdeydi o eski günler demeyen yoktur. Özlenir 

çocukluk dönemleri. Çocuk deyince akla ilk gelen şey odur. Gerek oyuncakla, 

gerek bilgisayar oyunlarıyla, gerek toplarıyla... Çocukların vazgeçilmezidirler 

bunlar. 

Eskiden annelerimizin yaptığı salçalı ekmekleri alıp, hemen dışarı 

koşuyor, oyun oynamaktan evde yemek yemeye zaman bulamıyorduk. Ne 

bileyim, oyun doyuruyordu bizi sanki, bazen hiç acıkmadığımız bile oluyordu. 

O zamanlar bir de büyüme merağımız vardı, tıpkı her çocuğun olduğu 

gibi. Bazen büyüyünce ne olacağız diye sohbet ediyorduk. Bağzısı doktor, 

bağzısı öğretmen, diğeri yazar. Hepimizin istediği meslekler birbirinden ayrı, 

birbirinden güzeldi. O zamanlar hayat nasıl bilmiyoruz tabi, birşeyi isteyince 

hemen oluverecek gibi geliyordu. 
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Şimdi büyüdük. Herkes kendine bir yol çizdi, o yolda ilerliyor. Bazen 

biraraya gelince çocukluğumuzu hatırlıyor, o zamanlar başımızdan geçen 

olayları konuşuyoruz. Ama şunu biliyoruz ki, o günleri hepimiz çok 

özlüyoruz. 

Gelelim günümüze. Dünya çok değişti, kin nefret kapladı her tarafı. 

Çocukları sevmek, onlara bunu hissettirmek lazım Dünya’da barış olması için. 

Çünkü onlar bizim geleceğimizdir. 

Mehmet Selim’in dediği gibi: “Çocuklar güle benzer. Kırmızı gül. Sarı 

gül. Beyaz gül... Güllerin hepsi güzel. Asyalı çocuk, Avrupalı çocuk, Afrikalı 

çocuk... Çocukların hepsi güzel.” 

Değerli Mustafa Kemal Atatürk’ün ilan ettiği 23 Nisan Çocuk 

Bayramı’nın da temelinde bu vardı aslında. Dünyada barış olması. 

Günümüzde maalesef bir çok savaşlar yaşanıyor, insanlar ölüyor, daha 

da acılı olan, küçücük çocuklar daha hayatı yeni yeni tanımaya başlayan, 

neyin ne olduğunu anlayamadan hayatlarını kaybediyorlar. 

Bağzıları ölümcül hastalıktan, çoğu da maalesef açlıktan vefat ediyor. 

Söylemesi ne kadar da acı olsa, bu bir gerçek. Keşke bunlar olmasa. Çocuklar 

ölmese, hayatlarını doya doya yaşayabilse. Bunu önlemek de bizim elimizde 

aslında. Tüm Dünya barış için el ele verse, bunların hiçbiri yaşanmaz. 

Umarım bir gün bu hayalimiz gerçekleşir. Yüce Allah’ın verdiği bu 

güzel çocukları kaybetmemeli. Dünyanın ışığı, umudu, en değerli varlıkları 

onlar. 

Her çocuk yazılıp çizilmemiş bir sayfadır. Her çocuk bir ağaç. Ailelerin 

temel taşlarıdır onlar. Onları sevmek, iyi yetiştirmek bizim görevimiz. 

Umarım bir gün herkes bu görevi yerine getirir. İşte o zaman Dünya gerçek 

ışığına kavuşmuş olur. 

Yeni neslimizin bunu gerçekleştirmesi umudu ile, şimdiden tüm 

çocukların 23 Nisan Çocuk Bayramını kutlar, gözlerinizden öperim! 

2010 Şumnu 

 Şirin ŞENOL, Şumnu Nüvvab Okulu, 10. Sınıf. 

“Mozaik”, Dergi, Şumnu, N:30, Nisan, 2010, Yazı İşleri Müdürü: 

Nurten Remzi 

Not: Şumnu “Nazım Hikmet” Türk kültürevinin, Atatürk’ün dünya 

çocuklarına armağan ettiği 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı 

münasebetiyle 2010 yılında “Dünya Çocuklarla Güzel”, kompozisyon 

yarşımasında ikincilik ödülüne layık görüldü. 

 

VI. 12. Nilay ORHAN 

Nedir? 

(Kompozisyon) 

 

Çocuk nedir? Çocuk umuttur, aşktır, ışıktır, çocuk gelecek demektir. 

Bazen bir kelebeğin kanatlarındaki özgürlüktür çocuklar, bazen bir annenin 
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yüzünde açan gülücük, bazen ise yağmur damlalarıyla karışan göz yaşları. 

Kısacası çocuk hayattır. Rengarenk balon gibidir. İçinde her coşkuyu, her 

sevinci ve her hüznü barındırır. 

Gelelim dünyaya. Peki, ya dünya nedir? Dünya yalnızca güneş 

sisteminde yer alan dokuz gezegenden biri değildir. Dünya siyah ve 

beyazlardan ibarettir. Kötülükler, yani siyahlar ve iyilikler, yani beyazlar. 

Bize hem yaşam vadeder dünya, hem ölüm. Kimimiz dünyaya geldiğine 

pişmandır, kimimiz ise bunu Tanrı’dan bize verilen en büyük armağan olarak 

görür. Dünya güneşin etrafında döner, biz ise onun etrafında. Savaşlar, 

soykırımlar, ölümler, doğumlar, hepsi biz insanlar içindir. Çocuk doğar, büyür 

ve ölür. Doğanın kanunu budur. Aslında böylece dünyada yeni hayatlara, yeni 

savaşlara, yeni ışıklara yer verilir. Mustafa Kemal Atatürk’ün bize armağan 

etmiş olduğu 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nın 

anlamlarından biri de budur. Atamızın biz çocuklara karşı olan sevgi ve 

saygısı da bu bayramla hayat bulmuştur. Nazım Hikmet’in de bir şiirinde 

dediği gibi “Çocuklar dünyayı alacak elimizden, ölümsüz ağaçlar dikecekler.” 

İşte tam bu satırlarda gizli küçük çocukların dev gücü. 

Dini, dili, ırkı ne olursa olsun çocuk, çocuktur. Gökyüzündeki yıldızlar 

aslında yeryüzündeki çocuklar gibidir. Kimi daha aydın ve parlak, kimi daha 

sönük olsa da, kayıp düşmedikleri sürece hepsi birer elmas kadar değerli ve 

pırıl pırıl... 

2010, Şumnu 

Nilay ORHAN, Şumnu Matematik Okulu 14 Yaşında. 

“Mozaik”, Dergi, Şumnu, N:30, Nisan, 2010, Yazı İşleri Müdürü: 

Nurten REMZİ. 

Not: Şumnu Nazım Hikmet Türk Kültürevinin, Atarürk’ün dünya 

çocuklarına armağan ettiği 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı 

münasebetiyle 2010 yılında, “Dünya Çocuklarla Güzel” kompozisyon 

yarışmasında birincilik ödülününe layık görüldü. 

 

VI. 13. Arzu MUSTAFOVA 

 Arkadaşlarım ve Dostum 

 

Arkadaş deyince ben bir okulda eğitim görenlerden her birini 

anlıyorum. Onlar birbirleriyle her gün görüşürler, beraber okurlar ve ders 

saatlari arasında beraber eğlenirler. Arkadaşlık iyi bir duygudur. Bundan 

başka insanın mektup arkadaşı da olabilir. Mektup arkadaşı ile insan her gün 

görüşüp konuşamaz, ama ayda bir mektup yazabilir. Bundan başka daha sık 

telefon görüşmesi yapabilirler. Böylece aralarında yakınlık sezilmeğe başlar. 

Bazı defa mektup arkadaşlığı dostluğa dönüşebilir. 

Kişi arkadaşlarıyla çeşitli konularda görüş ve anlayışlarını paylaşır. 

Şunu da bilmeliyiz ki, her bir anlayış ve görüşümüzü bütün arkadaşlarla 
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paylaşamayız. Bunu yalnız bir arkadaşla yapabiliriz. Böyle arkadaş kişinin 

dostudur. 

Dostluk kolay olmaz, çünkü her iki taraf birbirinin karakterini en küçük 

ayrıntılarıyla öğrenmeyince güveni olmaz. İyice öğrendiğinde sırlarını 

paylaşmaya başlarlar. Arkadaşlıkları dostluğa döner. Benim çok güvendiğim 

bir dostum var. Benim ondan, onun da benden gizli sırrı yoktur. Birbirimize 

güvenimiz büyüktür. Dostumun izni olmayınca ya da benim iznim olmadan 

sırlarımızı başka biriyle asla paylaşamayız. Dostlukta bu bir yasa gibi tutulur. 

İnsanın arkadaşı olması iyi bir şey, ama dostu olması daha da iyi. Ben 

arkadaşlığı ve dostluğu böyle anlıyorum. 

Arzu MUSTAFOVA, V. sınıf, Bâlâ Palanka, Sliven 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:16, Sayı:3, (282) (13 Şubat 2009). 

Not: Sayının armağanlı yazısı. 

 

VI. 14. Cemal OSMAN 

Son Pişmanlık Fayda Etmez 

 

Masalları okurken çok heyecanlanıyorum. Onlar bana olmuş ya da 

olacak bir olayı bildiriyor gibi geliyorlar. Son okuduğum “Baba ile Oğul” 

konulu masal çok hoşuma gitti. Yaşıtlarım onun içeriğini kolayca anlaya-

bilsinler diye kısaca özetini yazdım. İşte:  

Çok zengin bir adamın akıllı ve çalışkan bir oğlu varmış. Günün birinde 

okulunu bitirmiş ve üniversiteye kabul sınavını aldıktan sonra babasına 

üniversiteyi de başarıyla bitirirsem bana bir kırmızı ferrari alır mısın diye 

sormuş. Baba razılığını söylemiş. Yıllar yılları kovalamış ve dört yıl geçip 

gitmiş, üniversiteyi başarıyla bitirmiş. Oğlu babasına kırmızı ferrari alıp 

almadığını sorduğunda baba açık kalple aldığını söylemiş ve masanın 

çekmecesinden bir kutu çıkarıp vermiş. Oğlu kutuyu açmış ve içinde Kuran’ı 

Kerimi görünce gayet çok öfkelenmiş ve odadan çıkıp gitmiş. Bir daha da eve 

dönmemiş. On yıl içinde çocuk evlenmiş. Babası kadar olmasa da küçük bir 

şirket sahibi olmuş. Tanrı onlara aslan gibi bir de oğlan vermiş. Bir gün 

telefondan babasının ölüm haberini almış ve hemen köyüne dönmüş. Cenaze 

töreninden sonra babasının şirketine gitmiş. Oradaki masanın çekmecesini 

açınca babasının ona verdiği kutuyu görmüş. Kuran’ı Kerim’i açmış da 

karıştırırken bir ferrari arabasının anahtarını bulmuş. Babasının garajında yeni 

bir kırmızı ferrari de duruyormuş. Oğul yaptığı işin çok kötü bir şey olduğunu 

o zaman anlamış. Acele parlamak gerekmediğini ve babasının söylediğini 

sonuna kadar öğrenmediğine pişman olmuş.  Yanıldığını anlamış, ama 

artık özür dileyecek babası yokmuş. Siz siz olun, asla bir işin aslını 

öğrenmeden hareket etmeyin. “Öfke ile kalkan zararla oturur” ya da “son 

pişmanlık fayda etmez” dememişler mi atalarımız. Bunu iyice belleyin sevgili 

yaşıtlarım. 

Cemal OSMAN, VII. Sınıf, Sokolet , Burgas  
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“Filiz”, Gazete, Sofya, 15 Kasım 2012. 

Not: Sayının armağanlı yazısı 

 

VI. 16. Nefise CEMAL 

Çapkın 

 

Dedem bir gün işten gelirken bana küçücük bir köpek yavrusu getirdi. 

Sonradan anladım, meğer bu bana doğum günü hediyesiymiş. Çünkü o gün 

yaş günümdü. Çok sevindim. Çünkü o güne kadar kimse bana bir hediye 

vermemişti. Bu benim için çok güzel bir hediyeydi. 

Köpecik anlaşılan annesinden yeni ayrılmış olacak, bana sokulmadı. 

Yeniden dedeme kaçtı. Çok sevimli birşeydi. Kocaman kulakları biraz düşük 

duruyordu. Tüyleri kahverengindeydi. Ama çok zıpırdı, hiç yerinde 

durmuyordu. Baktım, baktım, adını Çapkın koydum. Üç gün içinde bana da 

alıştı. Oynaşıyor, eğeleniyorduk. Ona topla oynamayı bile öğrettim. Öyle 

sevmişti ki topu, hep oynamak istiyordu. Beni görür görmez yanıma 

geliyordu. Bir ara komşumuzun kedisiyle ahbap oldu, onunla oynamaya 

başladı. Yeğenimle birlikte ona bir de yatak yapmıştık. Üstüne de “Çapkın’ın 

Evi” yazmıştık. 

Marifetleri günden güne artan Çapkın, hayatıma bir değişiklik 

getirmişti. Bu benim yaşadığım en ilginç bir olaydı! 

Nefise CEMAL, VI. s., Vırben, Kirkovo 

“Filiz”, Sofya, Yıl:10, Sayı:8 (168) (30 Nisan 2002). 

 

VI. 15. Sami HÜSEYİN 

Çok Zararlı Bir Alışkanlık  

 

Hayatta iyi alışkanlıklardan maada kötü ve hem de çok zararlı 

alışkanlıkların varlığı görülüyor. Bunların içinde sigara içmek, alkol ve 

uyuşturucu kullanmak insan vücûduna en zararlı olanlardır. Bu alışkanlıklar 

korkunç şeyler, insanı mahvediyorlar. Yavaş da olsa insanı ölüme 

sürüklüyorlar. 

Onları kullanmaya başlayanlar vazgeçmeyi isteseler bile 

vazgeçemiyorlar, çünkü onların vücutları bunlara alışmış oluyor. 

Ben geçen sene gazetemizin sayfalarında bir yaşıtımın yazısında şehir 

çocukları arasında sigara, alkol ve uyuşturucu kullananların sayısının her 

geçen günle çoğalmakta olduğunu okumuştum. Bu durumun köylü çocukları 

arasında da aynı olduğunu söyleyebilirim. Bir de televizyonlarda da izliyoruz. 

Bu kötü ve öldürücü alışkanlıklar yüzünden her yaştan binlerce, hattâ 

milyonlarca insan hastalanıyor ve hayatlarını kaybediyorlar. Ben bunlara 

şiddetle karşıyım. Herkesin karşı çıkmasını istiyorum. Biz Filiz Çevre Kulübü 

üyeleri bu alışkanlıklara karşı çıkmakta en önde olmalıyız. Düşündüğüme 

göre özellikle anne ve babalar bu konuda en çok dikkatli olmalıdırlar. Bu 
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zararlı maddeleri satanlara karşı da sert önlemler alınmalıdır. Bu kişilere ben 

cani kişiler diyorum. Böyle kişilerden daima uzak durmalıyız. Hele de biz 

çocuklar gözlerimizi dört açmalıyız. Karşı olmayanları da uyarmalıyız. 

Sami HÜSEYİN, V. sınıf, Buk, Kırcaali. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 15 Kasım 2012 

Not: Sayının armağanlı yazısı. 

 

VI. 16. Nadiye KARAGÖZ 

Mini Anket: Dostluk Deyince Ne Düşünüyorsunuz? 

 

Bu soruyu Ruse ili Bisertsi köyü öğrencilerden üçü bakın nasıl 

yanıtladı. 

Sibel REŞAT, VI. sınıf öğrencisi: 

İnsanın aile dışında da bir yakını olmalı. Yakından görüşebileceği arka-

daşı. Kendisine güvenebileceğim biri. Bence herkesten yakın arkadaş olmaz. 

Buna karşılıklı anlayış gerek, karşılıklı saygı. Aklıma şimdi bir atasözü 

geliyor: Dost zor zamanda belli olur. Dost işte o demek. Seni sayan, seven, 

anlayan ve zor zamanda yardımına  koşabilen. 

Ferdi FAHREDDİN, VII. sınıf öğrencisi:  

Herkes sevincini ve üzüntüsünü az çok biriyle paylaşmak istiyor. Bu 

da dostla oluyor. Ne demek yakın arkadaşlık? Seninle gülebilen, seninle 

ağalayabilen birinin yakınlığı. Ben böyle anlıyorum dostluğu. 

Nesrin ARİF, VI. sınıf öğrencisi: 

Günlerimiz bazen çok gergin geçiyor. Bu gerginliği azaltmak için insan 

tatlı söze ihtiyaç duyuyor. Biriyle şöyle başbaşa vererek dertleşmek istiyor. 

Birşeyler danışmak, herkese açıklayamayacağı düşünce ve duygularını 

açıklamak. Bu da ancak seni anlayanla, seni dost bilenle oluyor. 

Soruşturmayı Gerçekleştiren: Nadiye KARAGÖZ 

3 Kasım 1993, Bisertsi, Ruse. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:23, 1993 (12 Kasım 1993). 

 

VI. 17. Gizem Bülent KIRCALI 

Anadilim 

 

Herkesin Anadili vardır. Bulgarların Bulgarca, Türklerin ise Türkçedir. 

Ben Türk’üm. Anadilim Türkçedir. İlk önce Türkçe konuşmayı 

öğrenmişim. Güzelim dilimizde annem bana ninniler söylemiş, masallar 

okumuştur. 

Babam, “bir dil bir insan, iki dil iki insandır!” der. Bulgarcayı da 

öğrendim. Çoğaldım. Mutluyum. 

Türkçemizi annem kadar çok seviyorum. Çünkü o, benim anadilimdir. 

Annemin ve öğretmenimin bana kazandırdığı en değerli şeylerden biridir 

şüphesiz. 
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Okulda Türkçe derslerine gidiyorum. Anadilimi daha iyi öğrenmek, 

onda daha iyi yazıp okumak istiyorum. Anadili derslerini çok seviyor, onlara 

katılmaktan büyük zevk alıyorum. Gurur da duyuyorum. 

Bana göre Türkçemiz, dünya yüzündeki dillerin en güzelidir. Çünkü 

onu bana annem öğretti. Annemin dilidir. Annemdir. Ana sütü gibi temiz, ana 

sütü gibi candandır. 

Türkçe yazılmış şiirler, masallar ve öyküler de çok güzel. Şiir, masal 

kitaplarını okumaktan, okunanları dinlemekten büyük zevk alıyorum. Hey 

anadilim, bana bu imkânı verdiğinden dolayı sana minnettarım! 

Bana büyük sevinç veren başka bir şey daha var. Bu, Ata’mızın, “ne 

mutlu Türk’üm diyene!” sözünü anadilimde söyleyebilmemdir. Her insanın 

anadilini iyi öğrenip bilmesi, onunla yaşaması, mutlu olması gerek. 

Türkçemize önem vermemek, ona saygı duymamak, aynı zamanda 

annelerimize, atalarımıza saygısızlık etmek demektir. 

Gizem Bülent  KIRCALI 

 Şumnu Dimitır Blagoev İlköğretim Okulu, IV. Sınıf 

“MOZAİK”, Dergi, Sayı: 42, 2011, Şumnu (Nisan 2011). 

Not: Rusçuk’ta 2011 yılında “Anadilim ve Hayallerim” başlığı altında 

düzenlenen deneme yazma yarışmasına “Anadilim” başlıklı yazısı ile katıldı. 

9-11 yaş arası kategoride birincilik ödülü aldı. 

 

VI. 18. Şenay SADIK 

Doğa ve Çocuk 

 

Bahar geliyor, hey dostlar, yeşil geliyor. Toplamış nasırlı elleriyle 

bavula kış soğuklarını, çürüyen bitkilerini gidiyor tabiat ana. Ve en sonunda 

bir sabah uyanıp yeşil bir büyüye kapılmak üzereyiz. Ya yeşil ruhumuza 

dokunmazsa, işte o zaman karanlıklara boğulur geceler. Ama benim için yeşil 

sadece bir renk değil. O tatlı dilli Deliorman kızının ördüğü yeşil yeleğin içine 

sakladığı ümittir. Evet yeşil aynı zamanda ümittir, bahardır. Zaten ben de 

hayatımın baharında, o yeşil dönemde değil miyim? Herşey benim için şimdi 

yeniden başlıyor. Tıpkı annenin karnından doğacak çocuk gibi. Gözlerim artık 

ışıl ışıl bakıyor. Herşeye artık kendi küçücük masum üçgenimden değil, 

olgunlaşmaya başlayan figürden bakmak zomndayım. Hazırım, işte hazırım, 

hayalerimi günlük yaşantıma taşımaya. Nasıl bakıyor ki o çocuk doğaya, 

kendi kökenine, yani geldiği yere, onun asil evine? Koruyor mu acaba 

dedelerinin ona bıraktığı mirası? En büyük gerçek hayır mıdır? 

Evet, çağımızda yetişkinler evi sadece yaşadıkları o demirlerin 

arkasında saklanan dört duvarlı yer diye biliyorlar. Türkün doğasında vardır 

yaşadığı yeri temiz, düzenli tutmak. Aslında var mı öyle hayat? Yoktur! İnsan 

evini sokağa çıktığı zaman bile kirletebiliyor mu? Otobüs biletini alçakça yere 

atıp “doğayı temiz bırakın denilmez”. Hata evi sadece kendi satın aldığın 
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mekan diye bilen insanlardan doğuyor. Benim de onlara söyleyecek sözlerim 

var, beynimin kuytu bir yerinden kalemime geçen sözler. 

Kendine gel, hey insanlık. Yepyeni bir dünyaya aç gözünü. Dibi 

kötülük tutmuş insanlara bakma sakın. Sen dağları seyret. Işıklar sönmüşse de 

aldırma ay ışığını seyret, sabret. Sabret ki, herşey istediğin gibi olsun, sabret 

ki herşey gönlünce olsun. Haşa, sana değil sözlerim dünyanın en masum 

varlığı, çocuk. Senin için mutluluk her yerdir. Sen sokakta da evde oynadığın 

gibi oynarsın. Senin için ev her yerdir. Aslında budur yetişkin olmak, evini, 

ocağını ayırmadan korumak. Ey yetişkin denilen insan, bak, bak da çocuktan 

öğren nedir doğa, nedir mekan. 

Not: 2012, Şumnu 

Şenay SADIK, III. Genç Kalemler Kompozisyon Yarışması birncisi, 

Nikola Y. Vaptsarov Okulu Yabancı Diller Bölümü, 16 yaşında, Şumnu. 

“MOZAİK”, dergi, N:55, 2012, Şumnu (Mayıs 2012). 
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VII. BÖLÜM:  BULGARİSTAN DIŞINDA YAYINLANAN, 

BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK YAZARLARININ ÖYKÜLERİNDEN 

ÖRNEKLER 

 

VII.1. Salih BAKLACIEF 

Bulucu Çocuk (Türkiye) 

 

İlhan mektebe başlayalı bir hafta olmuştu. Ablasıyla karşı karşıya 

oturup, derslerine birlikte çalışıyorlardı. Bazen masanın kenarında dizili 

defterleri, “bir, iki, üç...” diye sayıyor sonra parmaklarının ucu ile hafifçe 

ablasının defterlerine dokunuyordu. Başını bir yana büküp: 

- Benim defterlerim de ne zaman seninkiler kadar çok olacak? diye 

soruyordu. 

Emel gözlerini kitabından ayırmaksızın: 

- Okursan daha da çok olur, diye cevap verip, okumasına devam 

ediyordu. Öğleleri İlhan, ablasından evvel mektepten dönüyordu. 

Ablasının ayak seslerini işitince, onu kapıda karşılıyor Emel, çantasını 

bırakıp paltosunu çıkarmaya çalışırken, İlhan onun karşısına geçiyor, o günü 

sınıfta olup biteni biredek anlatıyordu. Muallime birini derste konuşurken 

tutmuş, başka birinin tırnakları kesik değilmiş, bir üçüncüsünün mendili 

kirliymiş. 

Ve bu esnada yüzünün adaleleri geriliyor, gözlerini bir gülümseme 

kaplıyor, biraz ileri kıvrık çenesinin ucu geriliyor, elleriyle türlü hareketler 

yapıyor. Kendisince mühim hâdiselerden herhangi birini unutmaması için, 

arada bir durup düşünüyor; zihninde söylenecek bir şeyin kalmadığına emin 

olunca, masadan çantasını alıyor; içinden, avucunda bir iki kalem ve silgi 

çıkarıyor. 

Abla, bak ben neler buldum! diyordu. 

Her gün İlhan’ın böyle bir şeyler bulup getirmesi, nihayet ablasının dik-

katini çekti. 

Bir gün İlhanın kolundan tutup, âdeta müteessir bir eda ile: 

- Bu, ne demek be? dedi. Mektebe başlayalı bir hafta oldu, ne çok 

şeyler getirmeğe başladın!... Ben kaç yıldır mektebe gidip geldiğim halde, bir 

şey bulduğumu hatırlamıyorum. Sen nasıl buluyorsun bunları anlat bana!? 

İlhan, kaşlarını gözlerinin üzerine indirdi. İçeride doğan korkulu 

tereddütü sezdirmemek maksadıyla, sesini biraz kalınlaştırmaya çalışarak, 

nasıl bulduğunu anlattı. 

Son saatten çıkarken, İlhan diğer çocuklardan biraz geri kalırmış. 

Rahlelerin altını üstünü araştırır, daha kalemini defterini toplamaya alışmamış 

yeni mekteplilerin unuttukları şeyleri toplarmış. 

İlhan bunları anlatırken, Emel dudaklarını ısırıyor, el parmaklariyle oy-

nuyor, teessürünü gizlemiye çalışıyordu. 
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Emel, İlhan’a doğru eğildi, eliyle omuzunu tuttu, onu kendisine doğru 

çekti, gözlerini dikerek ısrarla sordu : 

- Sen ne yaptığını biliyor musun? 

Emelin titrek sesinde öfke hissediliyordu. İlhan ise ablasının bu 

hiddetinin sebebini anlıyamıyordu. Gözlerinin içine sorguyle bakıyordu. 

Omuzlarını kıstı, “bilmiyorum” demek istiyordu. 

Emel, İlhan’ın yüzüne doğru biraz daha eğildi, kardeşinin nefesini 

yüzünde hissediyordu. 

- Senin bir şeyini başkası alsa, hoşuna gider mi? 

İlhan bir şey demiyor ablasına bakıyordu. 

Emel sesini biraz daha mülâyimleştirerek : 

- Bak güzelim, dedi. Böyle bulup almalar insanı hırsızlığa alıştırır. 

İlhan ablasına doğru döndü. Başını hafifçe salladı, dudaklarında 

görünen kırgınlık ifadesiyle : 

- Ama orada unutmuşlar, ben de buldum aldım. 

- Bul, fakat bulduğunu alıp eve getirme. Bugün buldun aldın, yarın 

gördün aldın, sonunda anlamadan hırsız olacaksın. 

- Hırsız ne demek ya? 

- Başkasının bir şeyini, görmeden ve sormadan alıp onu 

benimseyendir. 

- Alırsam ne olur? 

- Hırsız olursun. 

- E... Hırsız olursam ne olur ya? 

- Hapse kaparlar... 

- Hapis neresi ya... 

- Bir bina... Oraya girdin mi, bir daha serbest gezip oynayamazsın. 

- Oradan ne zaman salarlar ya? 

- Ne zaman hırsızlık etmiyeceğine söz verirsen. 

İlhan biraz düşündükten sonra : 

- E... ne yapayım? 

- Bulduğunu arkadaşların elinde görüp tanırlarsa, ne cevap verirsin? 

İlhan’ın bu uzatmaktan canı sıkıldı. 

- E... ne yapayım... Söylesene!... 

- Talebelerin en kötüsü olacaksın. İyi arkadaşın olmıyacak. 

- Anladım... Almıyacağım... Anladım... 

İlhan gözlerini süzdü, başını yere eğdi. Köşeleri beyaz, yeşil, kırmızı, 

düz mavi kalemler, yine çeşit renkte silgiler. Kalemlerin birinin tepesinde 

sileceği bile var. Herbirine birer birer bakıyordu. 

Emel yine konuşmağa başladı : 

- Bunları babam görürse, ne cevap vereceksin?... 

- Göstermiyeceğim... 

- Ben söyliyeceğim... 

- Ya, söylemiyeceksin... 



331 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

- Arkadaşların da görecek... 

- Göstermiyeceğim... yakacağım. 

İlhan çantasının kapağını açtı çantasındaki kalem ve silgilere 

bakıyordu. Başını da pencereye çevirmiş, elinin yaptığını gözlerine 

göstermemeğe çalışıyordu... 

Emel İlhanın tereddütlü hareketlerini seyrediyordu. 

- Ne yapacaksın onları? diye sordu. 

İlhan başını kaldırıp ablasının yüzüne baktı, biraz evvelki o soğukluk 

kaybolmuştu. Şimdi, yardıma koşmak istiyen bir samimiyetin sıcak ifadesi 

görülüyordu. İlhan, ne yapacağını söylesin mi diye tereddütteydi. 

“Ne yapacaksın”, diyen ablasının, daima yardım etmek istediği vakit o 

tatlı dilinden akan sözleri işitince, içindeki o şüphe birden kayboldu. 

Dudakları hafifçe oynadı. Gözlerini yırtık çorabından görünen ayağının baş 

parmağından ayırmadan: 

- Ateşe atacağım, diye cevap verdi. 

- Elâlemin şeyleri öyle ateşe atılmaz. Senin kıymetli bir şeyini ateşe 

atsalar, dünyaları koparırsın... 

- Komşu çocukları senin en küçük ve eski bir oyuncağını almıya 

görsün, gücün yeterse döğüşüyorsun, yetmezse yardıma beni çağırıyorsun. 

Onları yerine yerleştirmeni istiyorum. Yoksa başka defa sen nasıl inatlık 

edersen ben de öyle inatlık edeceğim. Anlaştık mı? 

Emel bu sözleri söylerken, kardeşinin yüzüne daha yakından bakıyordu. 

Alnını buruşturacak mı? Eğer buruşturursa, inadı tuttuğunu anlıyacaktı. 

İlhan bir şey demeden ablasının önünden kalktı ve çantasını masaya 

bıraktı. Minderliğe yüzü koyun yattı. 

Ertesi gün İlhan, ablasını yine kapıda karşıladı. Boynuna sarıldı, iki ya-

nağını öptü, başını çenesinin altına soktu. Sonra ellerini ablasının boynundan 

boşandırdı, birkaç adım geri çekildi. 

- Abla, dedi, o kalemlerle silgileri (bu iki sözü utandığından olacak, 

biraz kısık sesle söyledi) muallime verdim. O da çocuklara dönerek 

“Çocuklar” dedi. “Sizin şu kalem ve silgilerinizi arkadaşınız İlhan bulmuş. 

Bunların sahibi kimse, gelip alsın.” Hepsinin de sahibi çıktı. 

Ve sonra muallime dedi ki : 

- Hepiniz İlhan gibi hareket etmeli. Bulduğunu muallime 

vermelisiniz. 

Sofya 

Hayriye Süleymanoğlu Yenisoy, “Türkiye Dışındaki Türk 

Edebiyatları”, Antoloji, 8. Cilt, “Bulgaristan Türk Edebiyatı”, T.C. Kültür 

Bakanlığı, Ankara, 1997. 
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VII.2. Halit ALİOSMANOF (Halit Aliosman Dağlı )  

Akçabardak (Türkiye) 

 

Küçük Rasim yatağından uğradı, seslendi. Dışardan bir ün geliyordu: 

 - Be çocuğum, be yavrum... 

 - Yapmasan ya böyle yavrum... 

Bir şey çıkaramayınca parmakları ucuna basarak kapıya dek geldi. 

Başını uzattı, baktı. Görünürlerde kimseler yoktu. Sonra bir iki adım daha 

yürüdü, koridora çıktı. Pantolonu yoktu akşamki bıraktığı yerde. Ayakkabıları 

da görünmüyordu. Bakışlarıyle onları araştırırken o hımırtı gene geldi, 

kulağına çalındı: 

 - Be çocuğum, be yavrum... 

- Anana acımaz mısın, küçük olsan neysem ne, on yaşını doldurdun 

şurda. Neden böyle yaparsın oğlum? 

Rasim’in ayakları tâ şimdi suya erdi. Anası gene darılıyordu. Kapı 

aralığından görüyordu da öne doğru yumulmuş bir yandan pantolonu 

fırçalıyor, bir yandan çıkışıyordu. Ayakkabılarını da yanıbaşına almıştı. 

Ayakkabı denecek yanları kalmamıştı ki bunların! Üstlerine dek çamura 

batmışlardı. Renklerini bile kestirmek güçtü. Eee, olur olur ama bu kadarı da 

fazla değil miydi! Anası zatı hep böyleydi, üst başını kirletmesin, çıkışır 

dururdu. Bu kez iyice öfkelenmişti ama, işin şakası yoktu. 

 - Be yavrum, nereye gidersin bu havada, çamuru nerde bulursun? 

-Kalk hele de sana bir sorayım ben, sorayım da bunu ömür boyu 

unutma... 

Rasim ne diyeceğini bilemeyerek kendini içeri attı. Gitmese olmaz 

mıydı sanki! Hayır, hayır bin sefer hayır! Bunu daha ne zaman düşünmüştü, 

yerine getirmeden olmazdı. Dün okuldan çıkınca kentin yakınında bulunan 

ormana gitmişti. Orda, yükseklerde, güneşten yana olan yamaçlarda cılız meşe 

fidanları, çalılıklar içinde akçabardaklar açardı bu mevsimde. Gidip onları 

araştırmıştı. Kar henüz eridiğinden yerler suya, çamura batmıştı. Eliyle 

koymuş olsa hemen al dön, oysa ha orda, ha burda derken hayli yol geçmişti. 

Derelere uğramış, sular yüzmüştü. Tek sözle çok zorluklara katlanmıştı ama 

bir demet derlemeden eve dönmemişti. Akşamsı akçabardak buketini dolabın 

en derin bir köşesine saklamış, hemen yatmıştı. Anası tarladan dönünce onu 

yatakta bulmuştu. Çiçek demetini anasına sunacak, sabah sabah 

sevindirecekti. . 

Uyandığı zaman da böyle sevinçler içindeydi. Hemen dolaba doğru 

yürüyecekti, ille baksana, anası darılıyordu. Ve sesini duyunca irkilip durdu. 

Şimdi ne etmeliydi! 

Ana işini bitirmiş olacak, sesi duyulmaz olmuştu. Çeşmede ellerini 

yıkıyordu anlaşılan, su şırıltısı geliyordu. Rasim bunu fırsat bilerek yavaşça 

dolabı açtı, çiçek demetini alarak beklemeye başladı. 
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-Ana ellerini kuruladı, elbiseleri aldı, Rasim’in odasına doğru yollandı. 

Aklınca oğluna az buçuk çıkışmayı düşünüyordu. Kapıyı açtı. Rasim 

akçabardaklar elinde dikilmiş duruyordu. Kapı açılınca hemencecik ellerini 

arkasına sakladı. Ana: 

- Be oğlum, dedi, nerden bulursun bu çamuru bu kadara kadar da... 

Rasim birkaç adımla ananın boynuna sarıldı: 

- Bayramın kutlu olsun, anneciğim! 

Ananın gözlerinde sevinç ışıkları yandı. Bugün kadınlar bayramı ol-

duğunu unutuvermişti baksana! 

 - Be oğlum... 

Rasim yemyeşil yapraklarıyla taze, dağ sırtlarına özgü kokular içeren 

akçabardak demetini anasına uzattı: 

- Buyur anneciğim, bunları sana dağ yamaçlarından buldum, getirdim. 

Ananın gözleri nemlendi: 

 - Be oğlum, be oğlum, dedi Rasim’i yanaklarından öptü. 

Beklenmedik böyle bir sırada verilen dağ çiçeklerini ömründe ilk kez 

görürmüş gibi uzun uzun süzdü. Sonra yavaşça mutfağa doğru yürüdü. Rasim 

giyindi, ananın ardından giderek kahvaltı masasına oturdu. Hem çayını 

yudumluyor, hem de göz ucuyle anasını izliyordu. Ananın gözlerinde, 

dudaklarında dolaşan tebessümü seziyordu. Sonra kalktı, çantasını alarak 

okula yollandı. Ana, kapıya çıkarak ardından baktı. Rasim birkaç adım gider 

gitmez döndü, arkasına baktı. Anası darılıyor muydu acaba! Dönüp soracak 

oldu, vazgeçti, çabuk çabuk yürüdü. Ana, kapıda bir uzaklaşan oğluna, bir de 

elindeki akçabardak demetine bakıyor: 

 - Be oğlum, be oğlum, benim akıllı oğlum, diye geçiriyordu içinden. 

Sesi kalbinin, ana yüreğinin en derinlerinden kopup geliyordu... 

Hayriye Süleymanoğlu YENİSOY, “Bulgaristan Türk çocuk 

Edebiyatından Örnekler”, T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 2002. 

 

VII. 3. Nadiye AHMET 

Yirmi Dokuz Anahtar (Türkiye) 

 

- Dede, çok, ama çok anlatacaksın! Biliyor musun ne kadar çok? 

Kollarımı alabildiğine açtım ve:  

- Te bu kadar, dede! dedim. 

- Dedesi çocuğunu aldatmaz. Anlatacağım, dedi mi, anlatır. 

Bir akşam üstüydü. Dedemle elele dereye yollandık. Dere şırıltısıyle 

sanki ninni çalıyordu. Kurbağaların kimisi kıyıda uyukluyordu. Bizi duyunca, 

suya atlaştılar. Dere başında bir de yaşlı başlı salkım söğüt vardı. Suyun 

aynasında, sarkan uzun saçlarına bakıyordu. Alaca gölgesine oturduk. 

Dedeme: “Sipsi isterim” dedim. Sözümü iki etmedi. Üşenmeden, elleriyle 

dizlerine dayandı, kalktı. Tekrar oturunca, anlatmıya başladı. Gözlerimi 
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dedemin gözlerine diktim. Her sözünü bir kestane gibi ikiye ayırıp, içine 

bakmak istiyordum. 

Dedem anlattı, ben dinledim. Dedem anlatmaktan usandı, ben 

dinlemekten usanmadım. Sipsi de hazırdı. Öyle bir öttürdüm ki, 

başucumuzdaki kuşlar bile ürktü. Uçuştu. Fakat masala kanmamıştım daha. 

Tekrar yalvardım: 

Dede, bu defa uzun, çok uzun bir masal anlatacaksın! 

- Çocuğum yarın mektebe başladı mı, muallim ona yirmi dokuz anahtar 

verecek. Tamam yirmi dokuz altın anahtar. O zaman, bana masal anlat, diye 

hiç yalvarmayacaksın. 

- Zaten anahtar oyununu severdim. Ananı, ocak başına yemek yapmıya 

giderken, elime hemen bir deste anahtar tutuşturuverirdi. O yemeği 

hazırlıyana kadar anahtarlarla oynardım. Dedem de öyle deyince bir sıçradım: 

- Dede, dedim, nasıl anahtar verecek. Onları muallimden hadi şimdi 

istiyelim, ne olur? 

Onlar elle tutulmayan anahtar, çocuğum. 

- Öyle anahtar olur muymuş, be dede? Sen beni aldatmıya da başladın. 

- Dedim ya, dedeler yalan söylemez. 

İlk ders gününe daha aylar vardı. Bu günlerin ne kadar ağır geçtiğini bir 

görseydiniz! Hep o dedemin söylediği anahtarları düşünüyordum. Sokağa 

çıksam, biricik biricik çırpı toplayıp, anahtar yapıyordum. Tozdan ev yapıp, 

herbirinin “kapısına” bir anahtar koyuyordum. Bir de “acaba muallim bana 

böyle anahtar mı verecek?” diye uzun uzun düşünüyordum. Eve geldim mi, 

dedemin yumuşacık boynuna sarılır, ona boyuna dil dökerdim: 

- Dedeciğim, benim sevgili dedeciğim, artık söyliyeceksin e! 

Söylemezsen dayanamayacağım. 

- Ne yapacaksın? 

Düşünür taşınır, kafamdan, yapılabilecek her şeyi geçirirdim. Bunları 

dedeme satamıyacağımı anlayınca, en çok sevdiğimi söylerdim: 

- Uçacağım! 

Dedem katıla katıla gülerdi. Biraz düşünür: 

-Anahtarları eline alınca, bunu da yapabileceksin, derdi. 

Bir gün beni okutacak olan muallimi karşılamıştık. Anahtarları ondan 

az kalsın istiyecektim. Dilimin uçundaydı. Ama çok utandım. Utancımdan 

adımı bile dürüst söyliyemedim. 

Ertesi gün mektebe gidecektim. Ama bilseniz ne çok seviniyordum. O 

akşam odayı takla ataraktan dolayladım. Dedemin omuzlarına tırmandım. 

Gecesi ise, aldığı çantayla uyudum. Uykum arası çantayı elimden kaçırınca, el 

yordamıyle buldum. Tekrar yastığa dayadım. Her halde çok düşünmekten 

yorulmuş, uyumuşum. Uyanır gibi olduğum zaman, dedem üstüme eğilmiş, 

kadife gibi bir sesle konuşuyordu: 

- Uyan, uyan benim akıllım! 
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- Dedemin sözleri hoşuma gitti. Gülümsedim ve “hıı” diyerek öbür 

yanıma döndüm.  

- Anahtarları almış galiba, seviniyor, dedi. Yanaklarımdan öptü. “Hadi, 

yavrum, geç kalıyorsun.” 

Sıçradım. Sağ yumruğumla, çapaklanmış gözlerimi ovuşturdum. Öbür 

elimle çantamı aldım: 

- Dede, ben hazırım! 

Mektebe böyle gidilmez ki! Çocuğum şimdi yüzünü yıkayacak. 

Adamlık rubalarını giyecek, kahvaltı edecek, sonra dedesine “hoşça kal” 

deyip, mektebin yolunu tutacak. Bugünse sefte gideceğinden çocuğumu ben 

götüreceğim. 

- Dede, sen de mi okumaya geleceksin? 

- Hayır, seni uğurlıyacağım. 

Mektebe gitmek ne iyiymiş! Muallim bize ne güzel şeyler anlattı! O 

yeşil rahle üstüne eğildim ve her söylediğini bellemiye çalıştım. Eve 

döndükten sonra herşeyi dedeme anlatacaktım ya! Piyonerlerin getirdikleri 

hediyelere bayıldık. Muallim torbacığın birini açtı: 

-Bunlardan bütün sene faydalanacaksınız, dedi. 

Bir gün, beş gün derken, yılbaşı o kadar çabuk gelmişti ki! Ben artık 

harfleri resmeder gibi yazmaya öğrenmiştim. Alfabedense heceleri birleştirip, 

gıldır gıldır okuyordum. 

Yılbaşı gecesi sofrayı dolaylamıştık. Dedem yastık altından kocaman, 

resimli bir kitap çıkardı. Düşündüm: “Biz ekmek yerken dedem galiba 

okuyacak. Kitap deyince, aklıma dedemin bir sözü geldi: 

- Dede, dedim, muallim arkadaş o altın anahtarları hani, Yılbaşında 

verecek demiştin ya, unuttu galiba?  

- Hayır, muallimler unutmaz! Anahtarlar artık senin elinde. 

- Dede, seninle artık hiç konuşmıyacağım. Küstüm, küstüm işte! 

Dedeme arkamı döndüm. Dedem beni dizine aldı. Başımı okşadı, 

okşadı. O büyük kitabı da kucağıma koydu. Heceliye heceliye okudum. Masal 

kitabıydı. Dedem: 

Muallim size harflerin hepsini öğretti mi? diye sordu. E-e, alfabenin 

kaç harfi var? 

Uykudan uyanır gibi oldum. Gözümün önüne dedemin anlattığı bir 

masal geldi. Yirmi dokuz kapılı bir saraya elimle dokunur gibi oldum. Elimde 

de yirmi dokuz altın anahtar tutuyordum. Onlardan her biri birer harf gibiydi. 

Dedemin boynuna sarıldım: 

- Dede, dedeciğim, dedim. Demek bu yirmi dokuz harf, yirmi dokuz 

anahtar! Öyle mi? 

Sofya, 1962 

Nadiye AHMEDOVA. 

 
 Deliorman Türkleri arasında “ilk kez” anlamında kullanılan kelime. 
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Nimetullah HAFIZ, “Bulgaristanda Çağdaş Türk Edebiyatı”, Antoloji, 

Cilt-2, T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1987. 

 

VII. 4. Mukades AKMAN 

Ağlayan Erguvanlar (Türkiye) 

 

Her gün bahçeli evin önünden geçerken arkamızdan bir kadın sesi: 

“Sakın yükseklerden çitlembik toplamayın çocuklar” diyordu. Okul avlusuna 

girinceye kadar aynı ses hep kulaklarımızda çınlıyordu. 

Bir gün nineme bahçeli evden gelen sesi anlattım. O kadını görmek 

istediğimi söyledim. Ninem: 

-Hayır oğlum, o akıl hastası bir kadıncağızdır, görüşemezsin. 

Eh, onun söylediklerinde bir gerçek var mı, var. Siz çocukları 

tehlikeden kurtarmak ister, dedi ve ağlamaya başladı. 

-Ağlama nineciğim, bana herşeyi anlat, dedim. 

Ninem gözyaşları içinde öyküsünü anlatmaya başladı: 

-Birgün bayan öğretmenlerden biri çocuklara ertesi gün çitlembik 

getirmesini söylemiş... 

-Nine, siz erguvanlara çitlembik mi diyorsunuz? 

-Eh yavrum. Sizin kitaplarınızda erguvan yazar. Ne demiştim, evet, 

bayan öğretmen çitlembik ister. Saniye gelinin oğlu Cevat o zamanlar üçüncü 

sınıfta okuyormuş. Öğretmenini çok sevdiğinden bahçelerindeki soluk renkli 

çitlembikleri ona layık görmüyormuş. Anasına sormadan baraj duvarının 

yanında kayalıklara asılı koyu renkli çitlembiklerden toplamış. Öğretmenine 

getirmiş. Öğretmeni çok sevinmiş. Onu yanaklarından öpmüş. Bunları kendi 

bahçesinden topladığını sanmış. Öğretmeninin çitlembiklere sevindiğini 

görünce tekrar aynı yere gidip kayalıklara tırmanmaya başlamış. Dalları 

çekerken kayalar sökülmüş ve çitlembikler kökünden çıkmış. Cevatçık 30-40 

metre aşağılara yuvarlanmış. 

-Nine, Cevat suyun içine mi düşmüş? 

-Hayır, kıyıdaki kayalıklara çarpmış, paramparça olmuş. Onunla kopup 

gelen çitlembikler ağlamışlar, ağlamışlar... Cevat’ın yaralı vücudunu 

yapraklarıyla örtmüşler, güzel kokulara boğmuşlar. 

Benim gözlerim doldu. Ninem boğuk sesle öyküsünü tamamladı: 

-Saniye gelin oğlunun acısına dayanamayıp vereme yakalandı, 

hastanelere düştü. Sinirlerini bozdu. Yıllarca hastanelerde kalsa da, 

belleğinde, “sakın yükseklerden çitlembik toplamayın çocuklar” sözleri 

silinmedi. 

 “Ağlayan Erguvanlar”, kısa öykü, “Balkanlarda Türk Kültürü”, 

Dergi, Yıl 1997, N:24, Bursa, Türkiye. 
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VII. 5. Latif KARAGÖZ 

Anıt (Türkiye) 

 

Dağ çocuğuydu. Kınalı gibiydi sanki saçları. Buğday yüzü, kırda 

bayırda hayvan güderken epeyce kararmıştı. Köyleri, dağın yakasına takılmış 

gülü andırıyordu. Hepsi de bir boyda, kireçle sıvanmış, beyaz güllerce 

dizilmişti sanki köyevleri. Derli toplu, çoğu taştan veya telden avlularla 

sarılıydı. 

Selçuk hanenin en büyük çocuğuydu. Daha bir erkek ve bir de kız 

kardeşi vardı. Kendisi, orta son sınıfa gidiyordu. Erkek kardeşi dördüncü, kız 

kardeşi de birinci sınıftaydı. Her üçü de iyi anlaşıyordu. Ağabeyleri 

kardeşlerine bir şahin gibi kanat gererek onları koruyordu. Her an her yerde, 

her konuda onlara yardımcı oluyordu. 

O sene, kış kapıyı erken çalmıştı. Herkes evine kapanmış, olan bitenleri 

radyodan dinliyor veya televizyondan izliyordu. Gözü kulağı onların daha 

fazla, yabancı ülkelerde yapılan Türkçe yayınlarıydı. İnsanların içinde bir 

korku, bir burukluluk, bir çaresizlik vardı. Acaba onları neler bekliyordu. Bu 

dedikleri gerçekleşecek miydi? 

Dışarıda güneş küsmüş gibi yüzü hiç gülmüyor, bulutların arkasında 

ağlıyor gibiydi. Gökyüzünde bulutlar kaçım kaçımdı. İlkten iri iri gözyaşlarını 

döküyor, sonra yağmuru sağanağa çeviriyorlardı. Derken kar tanecikleri 

söküldü, her yer kış havasına girdi. Fırtına kuduz köpek gibi uluyor, rüzgâr 

iğne deliğine bile kar dolduruyordu. 

Okula, her gün önde Selçuk, sonra da kardeşleri ufak ufak adımlarla 

yürüyerek gelip gidiyorlardı. Bu sabah da, okula geldiler ve her biri de 

odalarına girdi. O gün Selçuk nöbetçiydi, kapıda bir fidan gibi dikiliyordu. 

Öğretmeni görünce: 

-Sınıf kalk! Diye arkadaşlarını hocalarını karşılamağa davet etti. 

Öğretmen “Sağolun!” Diyerek eliyle oturmalarını işaret etti. 

Bulgarca dersi öğretmeni Daskalov, gözlüklerinin üzerinden bakarmış 

gibi, suni bir gülümsemeyle sigaradan sararmış dişlerini göstererek: 

-Çocuklar, size büyük bir haberim var, dedi. Herkese göz ucuyla tek tek 

baktı. Çocuklar, ne söyleyeceğini tahmin ettiklerinden, ona öfkeli öfkeli 

baktılar. 

-Evet çocuklar, sizler çoktan arzu ettiğiniz öz kökeninize 

dönüyorsunuz. Ne mutlu size! Artık ayrı, gayrı yok, hepimiz de hep birlikte 

Bulgar olarak göğsümüzü kabartarak ülkemizde komünizm davasının 

gerçekleşmesi için dev adımlarla ufuklara doğru koşacağız! 

Sınıfta birdenbire bir sessizlik oldu. Tüm bu sözler onların körpe 

yüreklerine birer çivi gibi battı, saplandı. Selçuk’un güler yüzü, sarardı soldu. 

Kara üzüm gözleri hüzünleşti. Öfkesinden ağlarmış gibi oldu. 1985 yılı yeni 

yıl şenliklerinden, üç hafta geçmiş geçmemişti. Türk illerinde yaşayan 

insanların yüreklerinde, iki kat kış mevsimi yaşanıyordu. Daha o gece, bütün 
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köyleri askerler çembere almıştı. Sanki ülkede askeri darbe yapılmıştı. Her 

yerde bir sıkıyönetim vardı. Giriş çıkışlar yasaklanmış, bir köyden diğer köye 

gidilemiyordu. 

Sokaklarda askeri araçlar, tanklar devriye geziyordu. İnsanlar, sırayla 

boyunduruğa sokulmuş gibi önerilen yerlere götürülüyor, Bulgar ismi verilip 

damgalanıyor, geri gönderiliyorlardı. Ah, bütün bunlar ne vahşi, ne 

tiksindirici ve iğrenç olaylardı. Cezalandırılmış gibi herkes kaderine 

küsmüştü. Yerde mi geziyor, gökte mi, çok büyük bunalım içinde, hayalet 

gibi insanlar kabuğuna çekilmiş bocalıyorlardı. Günler, aylar ve yıllar 

geçtikçe, sabır kadehi taşmaya başlamış çatlamıştı. Yer yer başkaldırmalar, 

direnişler sahneye gelmeğe başladı. 

1989 yılının baharında, bardak taşırıldı. Türk kanı taşıyan herkes 

seherce, nehirlerce yollara döküldü. Bağırıp çağırdılar, içini dökerek 

haykırdılar, kasırga gibi yürüdüler. Selçuk da, kükremiş bir arslan gibi bu 

büyük yürüyüşlerin ön saflarında gidiyordu. Kızıl berelilerle göğüs göğüse 

geldi. Köroğlu gibi mertliğini gösterdi. Gürz gibi yumruklarını salladı, durdu. 

Kiminin yılan gibi başını ezdi, kiminin elini, kiminin kolunu, bacağını kırdı. 

Ama, bir kör kurşun onun büyük kalbine aniden isabet etti. Yıkılmadı, son 

gücüyle yürüdü:  

“Ben Türk'üm ve Türk olarak da ölüyorum!” diye oldu son sözleri. 

Kudurmuş milliyetçileri, yüce Allah cezalandırdı. Hak ve adalet yerini buldu. 

Özgürlük tekrar raylarına oturdu. Eski günler geriye döndü. Düşmanlığın 

yerini yeniden kardeşlik, dostluk aldı. 

Şimdi o dağ köyünün merkezinde, gülümseyen yüzü ve tatlı bakışıyla 

bir anıt dikili durmaktadır. Bu anıt Selçuk Güleryüz’ün anıtıdır. Onu bu dağ 

köyünün öğrencileri çok sevmektedir. Deyiver her gün, bu mert kahramanı 

dolaşıyor, dolayındaki mızır otları temizleyip, renk renk açan çiçekleri kazıp 

sulamaktadırlar. Hele de bayram ve seyranlarda, onun önünde saygı 

duruşunda bulunup gururla şiirler okuyarak şarkılar ve türküler 

söylemektedirler. 

1992, Ragrat, Şaban M. KALKAN, “Tuna Boyu Öyküleri”, Antoloji, 

Etki Yayınları, İzmir, 2017, Editör: Adem Kargı. 

 

VII. 6. Bayram  KUŞKU 

Ah Anne Ah... (Türkiye) 

 

Uzun tatilden sonra okul zili sesini yine duyurdu. Etraf köylerden gelen 

öğrenciler ellerinde çiçekler okul avlusunda ileri geri dolaşıyordu. Şakalaşıp 

gülüş üstüne gülüş ediyorlardı. Aynı zamanda birbirinin özlemini 

yitiriyorlardı. Yüzlerindeki sevinç tebessümü eylül güneşinin altında 

parlıyordu. Renk renk elbiseleriyle okul avlusu elvan elvan açan bir çiçek 

bahçesini andırıyordu. Sabırsızlıkla yeni öğretmenlerini bekleyen öğrencilerin 

yüreği küt küt atıyordu. Hafiften gülümseyişler birbirini takip ediyordu. En 
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nihayet sınıf öğretmenleri öğrencilerin önünde yerini aldılar. Öğretmenlerden 

biri sükuneti muhafaza etmelerini rica etti. 

Sözü alan okul müdürü Bolyarov gülümseyici bir tavırla öğrencilere 

“Hoş geldiniz, okul yılınız kutlu olsun” diye öğrencileri selamladı. Kısa bir 

konuşmadan sonra birinci sınıf öğrencilerinin önlerine hayırlı ve uğurlu olsun 

diye yola bakırla su serpti. 

Sınıf öğretmenleri sınıflarını odalarına davet ettiler. Öğrenciler arasında 

özlemi yitirmek hasbihali sınıf odasında da devam etti. İkinci zil çalınca sınıf 

öğretmenleri sınıf odalarına yollandılar. Gönüllü nöbetçi sınıfa ayağa kalk 

emrini verdi. 

Öğretmen günaydın çocuklar diyerek oturmalarını rica etti. Günlük 

defterini açtı. Öğrencileri isimleriyle yokladı. Tüm derslerin hangi 

öğretmenler tarafından verileceğini ilan etti. Öğrencilerin iç dünyasında 

ansızın bir deprem oluştu. Gülümseyen yüzler ansızın soldu. Leyla’nın gözleri 

bulut bulut oluverdi. Gözyaşları şakaklarından yuvarlandı. Bu tavrını sezen 

arkadaşları dayanamadılar. Hüngür hüngür bir ağlayış kopuverdi. Çocukların 

iç dünyasını okuyan Ayşe öğretmenin dili tutuldu, boğazı yudum yudum 

oluverdi. Gözlerini ovuşturarak ben de üzgünüm sizin gibi çocuklar. Bu yıl 

yine anadilinizi okuyamayacaksınız. 

Maalesef. Ne yazık elden ne gelir... Üzgünüm diyerek öğretmenin 

gözlerinden iki yuvarlak gözyaşı döküldü. Kendine kuvvet toplayan Leyla 

geçen yıl müdür yardımcısı Ayhan öğretmen bu yıl Türkçe okuyacağımızı 

bildirmişti. Ana dilimiz nereden tepki buldu? Niçin okumuyoruz? Demokrasi 

bu mu demek? Anlamıyorum. 20 yıl geriye mi dönüyoruz? Dedi ve 

dayanamadı hıçkırıklar içinde yatağına oturdu. Hey gidi dünya hey... 

Saatlerden sonra okul otobüsleri öğrencileri köylerine götürmeye 

hazırdı. Öğrenciler arasında bir sessizlik hakimiyetini sürdürüyordu. 

Şoför Bayramali öğrencilerin yüzündeki hüzünü okumaya çalıştı. Bir 

türlü çıkaramadı. 

Evlerine toplanan öğrenciler güya ilk gün zayıf not almış gibi başları 

bükük iç içe hıçkırıklarla evlerine toplandılar. Leyla’nın annesi avluda kızını 

beklemekteydi. Kızının güler yüzle geleceğini hayal eden anne, daha uzaktan 

kızının yürüyüşünden bir şeyler olduğunu fark etti. 

Avluya girer girmez Leyla’nın hıçkırıkları yine boşanıverdi. 

Ne olduğunu anlayamayan anne kızını teselli etmek için göğsüne bastı. 

“Yavrum sana ne oldu? Daha okulun ilk gününde bu ne böyle” diye kızını 

okşamaya başladı. 

Leyla: “Ah anne, anne yine bizi senin dilinden mahrum ettiler. Buna 

yürek mi dayanır. Güzel Türkçemiz yine yasak. Okulumuzda 300 Türk 

öğrencisi ana dilinden mahrum. Hangi anne buna karşı? İnsan hakları bu mu? 

Diye kendini avundu. Leylanmın ağlamaktan boğuk sesi neredeyse onu 

hıçkırıklarla boğacaktı. 

Bayram KUŞKU, 2011, Durak Köy (Boyan Botevo), Haskovo  
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Şaban M. Kalkan,”Rodop Öyküleri”, Antoloji, Etki Yayınları, İzmir, 

2017, Editör: Aden Kargı 

 

VII. 8. İsmail A. ÇAVUŞEV  

Kömür (Yunanistan) 

 

Deliorman güneşi ufuktan bir adam boyu yükselmişti. Etrafta henüz 

hiçbir ses seda yoktu. Eski mezarlıkların yerine yapılan parktaki ağaçlar gür 

bir ormanı andırıyor, dallardaki kuş cennetinden cıvıltılar geliyordu. Birden 

arkam sıra asfalt yolda bir beygir arabasının hızla gelmekte olduğunu 

duydum. Arkama dönmeden yolun kenarına çekilerek yürümeye devam ettim. 

Tam yanımdan geçerken arabacı: 

-“Tprrüüü!” diye beygirlerin dizginlerini çekti, atları oldukları yere 

mıhladı. Mehmet’ti bu. Ama köycek kömür diyorlardı adına. Çocukluktan 

beri lâkabı buydu. 

-Hoş geldin dostum! Dedi. 

-Hoş bulduk, dedim. 

-Arkadan seni gördüm de ereyim dedim. Her defasında seni gördükçe 

hep senden af dilemek geçiyor aklımdan. Her seferinde de “Hadi, bir başka 

defa...” deyip geçiştiriyorum. Ama bu defa kararım karar, dedim. Ben senin 

önünde çok suçluyum. Beni affet, dostum!... Seni gördüm mü yaptıklarımdan 

utanıyorum. Yer yarılsa yere batasım geliyor... 

-Hayır olsun, neymiş suçun? Diye soruyorum. 

-Canım insan çocuklukta bilemiyor. İleri geri şeyler konuşuyor, bin bir 

türlü eşeklikler yapıyor, belalara dalıp çıkıyor. Hani, benimle çok uğraştılar 

köy öğretmenleri. Seni de çok üzdüm, ama adam olamadık gittik... Bak, sen 

yüksek okulda okudun, köyümüzün yüzünü güldürdün. Ne zaman adını bir 

yerde görsem veya duysam ben bile kendi kardeşim gibi seviniyorum.... 

-Güzel de suçunu bilemedim, dedim yine. Neymiş suçun? 

-Canım, hani çocukluğumuzda seninle kuzu güderdik. Koca çimliğe, 

yel değirmenleri yanına çıktık mı, sana musallat olurdum. Sen uslu uslu 

kuzularını güderken ben onları dağıtır, ürkütür, benimkilere katardım. Bir de: 

“Git, çevir kuzuları!” derdim sana. Sen susar, bakardın. Sonra: “Hadi, güreşe 

tutunalım seninle” derdim. Sen: “Olmaz, üstüm başım kirlenecek, elbisem 

yırtılacak. Ben güreş tutmam!” derdin. Tutar, elinden sopanı alır, uzağa 

fırlatırdım. Sen kalkıp sopanın düştüğü yere varır, oraya otururdun. Tekrar 

yanına gelir, torbanı çekeleştirir suyu dökerdim matrandan... Hep delilik, hep 

şımarıklık, terbiyesizlikti yaptıklarım, canım. Şimdiki aklım olsaydı yapar 

mıyım! Ben o zaman bilsem ki, bir gün gelip te sen böyle adam olacaksın ve 

ben de yaptıklarımdan utanacağım, hiç yapar mıydım? 

Sen bilmezsin ama benim çocuklarıma hep seni örnek gösterdim. Bakın 

İsmet ağanıza, adam oldu. Siz, babanıza bakmayın. O, yaptıklarına bin pişman 
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ama iş işten geçti... Bari siz okuyun da adam olun. Benim ak yüzümü kara 

etmeyin! Diyorum. Şu köyümüz önünde bizim de şanımız şerefimiz var!  

-E, nasıl, okuyorlar mı? diye sordum. 

-Evet, okuyorlar, maşallah! dedi. Nasıl olsa onlara seni örnek 

gösteriyorum. İkisi de okulda âlâcı! 

-Bravo! Dedim. Kendilerini göremezmiyim? “Kömürün çocukları 

hangileri?” diye sordun mu, herkesler gösterir sana. Hep gene adımız Kömür 

kalmış bir kere, yere batasıca. Onlar bari okusun da kömürün karasını silsinler 

yüzlerinden.... E, şimdi afettin mi beni? Dedi. 

-Hm, dedim. Afettim. 

-Hadi, öyleyse bana müsaade, dedi ve dizginleri gevşetti. Atlar tekrar 

tırısa kalktılar. Kömür, rüzgârdan ve güneşten yanmışçehresiyle  gülerek hem 

arkasına dönüp el ediyor, hem de neşeli neşeli öten arabasıyla uzaklaşıyordu. 

İsmail A. ÇAVUŞ 

“Öğretmenin Sesi”, Dergi, Yıl:1, N:3, 1998, (Ağustos-1998) 

Gümülcine, Yunanistan. 

 

VII. 9. Ali PİROĞLU 

Keçinin Merdiveni (Makedonya) 

 

İlkokul öğrencisiydim. Ağır bir hastalık geçirmiştim. Doktor son 

muayenesinde: 

- Artık tedavi edildi sayılır. Gündüzleri çocuk dışarıya çıkıp temiz 

havada gezinebilir, dedi ve bir daha gelmedi. 

Annem ve babam hele de dedem, hemen dışarı çıkmamı istedi. O 

derece kuvvetten düşmüştüm ki, yataktan kalkmaya bile mecalim yoktu. Bana 

öyle geliyordu. Dedem ahırdaki kirişlerde kırlangıçların nasıl yuva yaptığını 

bana anlatıyordu. Sabahları temiz hava girsin diye annem odamın penceresini 

ardına kadar açıyordu. Saçaklarda serçelerin cıvıltısını, uzaklarda gugukların 

ötüşünü dinliyordum. İlk bahar ne güzeldi. 

Bir sabah açık pencereden dedemin sesini duydum. Halim selim 

bildiğim adam, eni-konu hane halkını paylıyordu: 

-Biri bahçe kapısını açık bırakmış. Keçi kayısının dallarını kemirmiş, 

kırkmış. Artık böyle yapmayın! 

Kayısının birkaç filizinden ötürü dedem iyice küplere binmişti. 

Yattığım yerde şaşıyordum. Dedemin sözleri beni iyice düşündürüyordu. Otun 

bol olduğu ilkbahar mevsiminde keçi nasıl dal kemirir? Bunu daha o gün, 

aralıksız hayvanlara hizmet eden dedeme sordum. 

-Çünkü oğlum, dedi, keçi ottan daha çok filiz yemeyi sever. Kış günleri 

ağaçların ince dallarını kemirir. 

Bu cevap da beni tatmin etmedi. Belki sormasını bilememiştim. Keçi 

dört ayağının üstüne durduğu zaman boyu benim belime kadar geliyor, 
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halbuki dedem, kayısı dallarını kemirmesinden söz ediyor. Doğrusu hiç kafam 

almıyordu. Bu düşüncelerimi dedeme anlattığım zaman çok güldü: 

-Keçinin merdiveni vardır. Uygun bir ağaç görünüce, merdivenini 

dayar ve körpe dalları ve filizleri hemen yemeye başlar. 

-Peki keçinin merdiveni var da, neresinde taşıyor onu? 

-Sırtında, dedi. İstersen akşam üstü bizim keçinin merdivenini görürüz. 

Beni bir merak aldı. Akşamı sabırsızlıkla bekledim. Dedem keçiciden 

keçiyi almaya yollanınca anneme giyimlerimi hazır etmesini söyledim. 

Giyindim ve öyle bekledim. Keçi sesi duyunca avluya fırladım. Dedem keçiyi 

kayısı ağacının altına getirdi. Ben merdivenini dayayıp dallarını otlamasını 

bekledim. Ama hayvancık, başını kaldırıp bakmadı bile. 

-Anlaşılan bugün iyi merada otlamış, karnı tok. Ben yarın erkenden, 

yemini vermeden onu tekrar buraya getiririm, o zaman görürsün, dedi. 

Sabahın erken saatlerinde ben yine ayaktaydım. Dışarıya çıktığım 

zaman dedemle bahçe kapısında rastlaştık. Keçiyi kayısı ağacının altına 

getiriyordu. Hayvancık kayısının yanına varır varmaz, arka ayaklarının üstüne 

doğruldu. Ön ayaklarını ağacın gövdesine dayadı. Başını da yukarıya uzatınca 

aşağı dallarda bulunan filiz ve tomurcuklara kolayca erebildi. 

-Gördün mü keçinin merdivenini oğlum, dedi dedem, işte bu yüzden 

keçileri körpe ormanlara bırakmazlar. 

O gün kahvaltımı alır almaz tekrar dışarıya fırladım. Ahırda 

kırlangıçların yuvalarını gördüm. Sayada kuzuların zıplayışını seyrettim. 

Ertesi gün bahçede gezindim. Üçüncü günü koşup oynamaya! başladım. 

Sağlık durumum tamamıyla iyileşti ve tekrar okuluma devam ettim. Bunu 

dedeme ve keçinin merdivenine borçluyum. 

Ali PİROĞLU, Sofya. 

“Tomurcuk“, çocuk dergisi, ayda bir çıkar, Aralık-1997, Üsküp 

Makedonya, Baş ve Sorumlu Yazar: Drita Karahasan. 

 

VII. 10. Mustafa BAYRAMALİ 

Tütünler Çiçek Açarken (Kosova) 

 

Yaz gelince Hazel ninenin gönlü de bir başka oluyordu herkesin gibi. 

İlle birkaç yıldır kalbi kırık, çehresi soluk. Gezip tozuyor, fakat eski yazların 

tadını bir türlü bulamıyor. 

Hazel nine dünyaya geleli neredeyse ağaçlar yetmişten fazla çiçek açıp 

döktüler. 

Boyu alçak olduğundan belinin büküklüğü pek belli olmuyor. Yüzünü 

yeller, soğuklar, sıcaklar kavurmuş, elleri nasırlı gözleri ışıl ışıl, hâlâ canlı. 

Sırtında alacalı kara şalvar, entarisi, başında ak yazma. Bu haliyle oturup 

dolaşıyor dağ yamaçlarındaki kırmızı kiremitle örtülü, ak badanalı evinin 

önünde, avlusunda. 
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Bazen da hayallere dalıyor. Gerçekten buraları yılın her mevsiminde 

güzeldir, alçaklı yüksekli dorukları, ışıl ışıl akan ırmakları, yeni düzenli köy 

ve kentleri, güzel ve güler yüzlü sakinleri ile. Hele burada yazlar daha şirin, 

daha da gönül alıcı, daha da çekicidir. Bilhassa tütünler çiçek açarken... 

Bu dağlara hangi yollardan gelirseniz gelin. İster trenle, ister dağlara 

tırmanıp alçaklara inen, sonra yine yamaçlara uzanan asfalt yollarda mekik 

dokuyan otomobil ve otobüslerle, ister yapay denizlerde yüzen vapurlarla. Bir 

uçtan, bir uca tarlalar bir yanda, diğer yanda doruklara serilmiş küçüklü 

büyüklü alanlara ekilmiş tütünler serilecek gözlerinin önüne. Ev avlularının 

bile tütünle dolu olduğuna tanık olacaksın mevsimin bu vaktinde. Sabahın 

seherinde gelmeniz olursa, serin serin esen tan yeli, yeşil tütün kokusuyla 

dolduracak genizlerinizi. 

Tütün kıran çevik eller, güleç yüzlü insanlar göreceksiniz adım başına. 

Belki birkaç sepet tütün doldurmuş olacaktır çoğu, zamana kadar. Bundan 

galeyana gelerek bir türkü sızmıştır dudaklardan: 

“Sarı altın tütün toplanırken gel, 

Gel aman, Arda boyuna gel”, diye 

Gün birkaç adam boyu yükseldikten sonra ak çiçekli tarlalar boşalmağa 

başlar birer ikişer. Kırlardan köylere akın eder insan, araba, tütün yüklü eşek 

kervanı. Tarlalardaki canlılık ev avlularına, saçak altlarına, armut, erik, dut 

gölgelerine aktarılır. Başını kaldırıp dağ yamaçlarındaki evlere bir bakış 

atarsan, hayranlığın daha da artar. Tepelerin güneye bakan taraflarına 

dayanmış her ak yapının yanında birkaç tütün kurutmalığı görünür, içleri altın 

sarısı tütünle dolu. Hepsi güneşin altında ışıl ışıl... Eğer sen de arkalarından 

yavaşça çekilirsen tütün tınazları başında minik, nasırlı, görgülü ellerin 

çevikliğine hayran kalacaksındır kuşkusuz. 

Tütün, buralılarının kaderi, geçmişi ve yarını demektir. Onlar, yediden 

yetmişe, ezelden beri tütünle uğraşa gelmiş. Herkeslerin işi bitmiş, onların 

bitmemiştir yılın her mevsiminde. Onun için de bu ustalık kuşaktan kuşağa 

geçerek bu günlere erişmiştir. Bundan dolayı uğraşıları daha da heyecanlı, 

türküleri daha da şakraktır. Kulaklarını evlerden, ağaç gölgelerinden gelen hoş 

nağmeler okşayacaktır. Eğer ses daha gür ise burada birkaç hane bir araya 

gelmiş, tütün diziyordur demektir. 

Belki de: 

“Adile’min sevdası bizi de vurdu,  

Kalk gidelim Adile’m, sepetler doldu.”  

Türküsü en hoşuna gidecektir. Çevik eller tütün dizer birer birer. 

Sırıklar dolar, dizilir kurutmalıklara teker teker. Yeşil ve kuru tütün kokusu 

sarar etrafı mis gibi. Tınazlar azalır yavaş yavaş, ilkyaz sıcağında eriyen 

karlar misali. Bazıları başını yastığa koyar, biraz kestirir iş kolaylaşınca. 

Başkaları iğneye son yaprakları geçirmeğe acele eder. Bir başkaları çocuklara 

bırakır bitirimini bu işin. 
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Güneş Kocatepenin ardına gizlenmeğe yaklaşır. Ağaçların doruklarına 

sarı bir yangın vurulur. Köyler yeniden boşalır. Tarlalar tekrar dolup taşar 

insanla. Çevik eller yeniden harekete geçer. Beyaz başlı tütün tarlaları 

dalgalanmağa başlar tekrar, denizler gibi. Boşalan sepetler dolup taşar... 

Akşamın maviliği karanlığa dönüşürken köy tekrar canlanır. Geceleri, 

bir başkadır buralarının. Elektrik ışınlarına gark olur yamaçlar. Evlere, sanki 

gökten yıldızlar inmiş, tepelere konmuş, gibi görünür. Radyolar, televizyonlar 

etrafı çınlatır. Akşamın sakinliği arttıkça, tütün tınazları başından gelen 

türküler daha nağmeli dolar kulaklara. Gece yarısı geçmiştir artık, sedalar 

kesilir yavaş yavaş, lâmbalar söner, semada göçen yıldızlar misali, birer birer. 

Bu topraklara vurgun, gün geçtikçe bu vurgunluğu daha da artan, benim 

hemşerilerim kuvvet tazeler yeni doğan gün için, ak çiçekler altında 

toplanmadık yaprak kalmasın diye... 

İşte bu şakraklığı, coşkuyu arıyor şimdi köyünde Hazel nine. Bulamıyor 

nedense. Onun köyü de sararmış solmuş, canlılığını yitirmiş başkaları gibi. O, 

buralarının eski günlere döneceği inancını silemiyor gönlünden hiç. “Ah… 

Suyun ötesinden torunlarımın geldiğini ve ak çiçeklerin yeniden 

dalgalandığını görebilsem”, diye mırıldanıp duruyor, ikide bir ve gözlerinin 

ışıltısı daha da artıyor. 

2004, Kırcaali. 

“Türkçem”, Çocuk Dergisi, Ağustos, 2005, Prizren, Kosova, Sahibi ve 

Yazı İşleri Müdürü: Zeynel Beksaç. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Suyun ötesi: “Türkiye” anlamında. 
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VIII. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARINA 

TÜRKİYE’DEN MEKTUP VAR 

 

VIII.1.  Sura UÇAR 

“İzmir’den Selâm Var:  Sevgili Gazetem Merhaba” 

 

Ben “Filiz” gazetesini çok seviyorum. Dedem bana iki haftada bir 

“Filiz” gazetesi getiriyor, beraber okuyoruz. Ben İzmir’de Özel Ege 

Lisesi’nde II. sınıfta öğrenciyim. Kreşte ve ana sınıfında öğrenci iken “Filiz” 

gazetesindeki şiirleri, öyküleri, masalları ve diğer yazıları bana dedem 

okuyordu. Artık yazıları ve şiirleri dedeme de okuyabiliyorum. Dedem Şaban 

Kalkan, şiir yazıyor; onun şiirlerini ve gazetedeki diğer yazıları anneme, baba-

ma, anneanneme ve arkadaşlarıma okuyorum. 

Bulgaristan Türk çocuklarının çizdiği resimleri çok beğeniyorum. Onlar 

çok anlamlı resimler çiziyorlar, onları tebrik ediyorum. Ben de doğa resmi 

çizmeyi çok seviyorum. 

2018 yılında I.-IV. sınıflar arasında Türkiye Milli Eğitim Bakanlığının 

Kantinciler Konfederasyonu ile birlikte düzenlediği resim yarışmasında, 

“Doğa ve İnsan” adlı resmim ile ilkokullar kategorisinde birinci oldum. 

Annem ve babam ile İstanbul’a çağrıldık. Yeni arkadaşlarla tanıştım. Bana 

orada birincilik sertifikası ve altın madalya verdiler. Çok sevindim. Annem ve 

babamla Boğaz köprüsünden geçtik, müzeleri ve resim sergilerini dolaştık. 

Annem ve babam doktor, ikisi de çalışıyor. Annem, Ege Üniversitesi’nde 

çocuk hastalıkları uzmanı, babam devlet hastanesinde radyoloji uzmanıdır. 

Dedem bana doğduğu köyü, Deliorman’ı, Tuna’yı, Karadeniz’i ve 

Sofya’yı anlatıyor. Anneannem de her akşam anneannesinden dinlediği 

Deliorman masalları anlatıyor. Ben de onlara İstanbul’u, Boğaz köprüsünü, 

müzeleri ve resim sergilerini anlatıyorum. 

Ben de dedemin, anneannemin köylerini, Deliorman’ı, Tuna’yı 

Karadeniz’i ve Sofya’yı görmek istiyorum. 

Ben her cumartesi günü resim ve piyano kursuna gidiyorum. 

Annemi, babamı, anneannemi, dedemi, teyzemi, kuzenim Cem’i, sınıf 

arkadaşlarımı, öğretmenlerimi çok seviyorum. 

Ben de büyüyünce dedem gibi bir şair olmak istiyorum. Aklımda 

Bulgaristan ile ilgili birçok soru var. 

Bulgaristan’daki Türk ve Bulgar çocuklarına sağlık, başarı ve barış 

dolu günler diliyorum. 

Sura UÇAR, Özel Ege Lisesi- II/C sınıfı öğrencisi Bornova, 

İzmir/Türkiye 

Filiz-97 Vakfı’nın Çocuk Gazetesi, Yıl:26 Sayı:6(447) (29 Mart 2019), 

Yazı İşleri ve Yayın Müdürü: Osman Solakov. 
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VIII. 2. Selver GÜLER  

Bursa’dan Selâm Var -Çok Sevindik- “Filiz” Gazetesini Seve Seve 

İnceledik 

 

Biz Bursa’nın Başaran Mahallesi’nde yaşıyoruz. Bir akşam evimize bir 

ağabey konuk geldi. “Filiz” Çocuk Gazetesinin birkaç sayısını bizlere hediye 

etti. Açıp baktık, beğendik. Bulgaristan’daki kardeşlerimizin Türkçe ga-

zeteleri olduğu için bizler de çok sevindik. Sayfalarındaki şiirleri, bilmeceleri, 

masal ve öyküleri seve seve okuduk. Okula gidince sınıf arkadaşlarımıza da 

gösterdik. Hep birlikte İnceledik. Ben gurur duydum. Çünkü iki sene öncesi 

Kırcaali’nin Salmanlar/Sençest köyünden Bursa’ya göçmüştük. Şimdi 

Başaran İlköğretim okulu 3/D sınıfında okuyorum. Sınıfta 55 öğrenciyiz. Şu 

derslerden eğitim görüyoruz: Türkçe, Matematik, Hayat Bilgisi, Resim, 

Müzik, Çevre Sağlığı, Beden Eğitimi vb.  

Ben derslerin dışında bilmece ve masalları da çok seviyorum. 

Bulgaristan’daki tüm kardeşlerimi candan selâmlar, saygı ve 

sevgilerimi sunarım. 

Selver Güler, “Başaran” İlköğretim Okulu, Üçüncü sınıf öğrencisi, 

Bursa. 

“Filiz”, Gazete, Sofya,  N:24 ,1993 (26 kasım 1993). 

 

VIII. 3. Cemile PEHLİVAN 

İstanbul’dan Selâm Var- Kitap En İyi Dosttur 

 

Kitap dünyanın en varlıklı hâzinesidir. Okumayı sevenlerin en yakın 

arkadaşı. En can sıkıntısında bile o bizim yanımızdadır. Bir gazetecik, bir 

dergi, bir şiir, hikâye ya da roman bize çok şey kazandırabilir. Yeterki bunlar-

dan yararlanmasını bilelim. 

Okuduğumuz kitaplar yaşamımıza değişik renkler katar. Örneğin bir 

romandan hayatın bazı güzel ve kötü çizgilerini öğreniriz. Aynı zamanda 

içimize çöken sıkıntıyı da gidermiş oluruz. Yaşamayı sevenler için kitap ideal 

bir yaşam yoludur. Şu veya bu nedenle karamsarlığa düşmüş bir insan, kitapla 

yeniden yaşamanın tadını yakalayabilir.  Bu düşünceleri sürekli birbirimize 

anımsatmalıyız. Öte yandan evlerimizde küçük birer kitaplık oluşturmak için 

de özen göstermeliyiz. Futbol seyircisi kadar kitap okuruna da kavuştuğumuz 

gün, uygarlık savaşını kazanmış olacağız. 

Bu görüşlerimi Filiz okurlarıyla da bölüşebildiğim için mutluyum, çok 

mutluyum! 

Cemile PEHLİVAN, Ortaokul, VII, Güneşli-İstanbul 

“Filiz”, Gazete, Yıl:7 N:1, 1998 (10 Ocak 1998). 
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VIII. 4. Çiğdem ERDİ 

Ankara’dan Selam Var - Doğayı Sevelim 

 

Doğa ağaç, çiçek, akarsu gibi varlıkların tamamıdır. Doğa eşsiz bir 

güzelliğe sahiptir. 

Ağaçları kesmeyen, çiçekleri koparmayan, akarsuları kirletmeyen 

insanlar doğayı seven kişilerdir. Bu doğa sevgisinin bir örneğidir. Fakat 

ağaçlara zarar veren, akarsuları kirleten insanlar doğayı sevmeyen kişilerdir. 

Doğada her mevsim ayrı bir güzelliğe sahiptir. Sonbaharda yapraklar dökülür. 

Kışın kar yağdığında doğa sanki beyaz bir örtü ile kaplanmış gibidir. 

İlkbaharda ise doğa canlanmaya başlar. Yaz gelince çiçekler açar, ağaçlar 

yemyeşil kaftanına bürünür. 

Bu güzelliklere doyum olmaz. 

Babam bir ilkbahar günü oturduğum apartmanımızın önündeki bahçeye 

on adetin üzerinde karanfil dikti. Karanfiller büyüdü ve çiçek açtı. Gelen 

geçen onlara imreniyordu. Karanfiller sanki onlara gülümsüyor gibiydi. Bir 

gün arabamızı yıkarken çocuklar binanın önünde oynuyorlardı. Onlardan biri 

karanfillerden birini kopardı. Buna çok üzüldük. Ama elimizden birşey 

gelmedi. 

Annem: 

- Yavrum, o çiçeğin sana ne zararı vardı? dedi. 

Bu çocuğun hareketini bir türlü kabul edemedik. O bir güzelliği, bir 

canlıyı katletmişti. 

Ben diyorum ki ağaçları, çiçekleri koruyalım, onlara zarar vermeyelim. 

Doğayı sevelim. 

2004, Ankara 

Çiğdem ERDİ, Ankara/Mehmet Emin Yurdakul İlköğretim Okulu,6. 

sınıf öğrencisi. 

“Deliorman”, Dergi, Yıl:3, Sayı:2, 2004 (Nisan-Mayıs-Haziran 2004) 

Razgrat, Bulgaristan, Yazı İşleri Müdürü: Fikri RAŞİDOV 
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IX. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARININ TÜRK 

YAZARLARINDAN OKUDUĞU ÖYKÜLERDEN ÖRNEKLER 

 

IX. 1. Sabahattin ALİ, 1907-1948 

 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de Gümülcine iline bağlı Ardino, 

Kasabasında doğdu. Babası Ali Sabahattin Bey, bir piyade yüzbaşısıydı bu 

yüzden görev yeri sık sık değişiyordu ve Ali, çocukluk yıllarında çeşitli 

şehirlerde yaşadı ve çeşitli okullarda okudu. Balıkesir Öğretmen Okulu’nda ve 

İstanbul İlköğretmen Okulu’nda okudu. 1926’da bu okuldan mezun oldu. 

1928’de Milli Eğitim Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. Postdam ve 

Berlin’de öğrenim gördü. 1930’da geri döndü ve Ankara, Aydın ve 

Konya’daki ortaokullarda Almanca öğretmenliği yaptı. Milli Eğitim Bakanlığı 

Yayın Müdürlüğü’nde ve Devlet Konservatuarı’nda da çalıştı. İlk öyküsü “Bir 

Orman Hikayesi” 30 Eylül 1930’da “Resimli Ay”da yayınlandı. 

1934’te Bakanlık Neşriyat Müdürlüğü’nde işe girdi. 16 Mayıs 1935’te 

evlendi. 1936’da askere gitti. 1938’de Musiki Muallim Mektebi’nde Türkçe 

öğretmenliği yaptı. Ankara Devlet Konservatuarı’nda Almanca öğretmenliği 

yapmaya başladı ve 1945 yılında bu görevden alındı. Çeşitli gazetelerde 

çalıştı. 

 Eserleri: 1937’de “Kuyucaklı Yusuf”, 1940’ta “İçimizdeki Şeytan” 

ve 1943’te “Kürk Mantolu Madonna”, “İçimizdeki Şeytan”ı  Dağlar ve 

Rüzgar”  adlı kitabında topladı. Öykü kitapları; Değirmen (1935), Kağnı 

(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943) ve Sırça Köşk (1947) idi. Sabahattin 

Ali, yaşadığı zorluktan ve sürekli olarak izlenmesinden dolayı yurtdışına 

kaçmak istedi. 

 Evli ve bir çocuk babasıydı. Ankara’da oturuyordu. Almanca 

biliyordu. 

  2 Nisan 1948’de Bulgaristan’a kaçmaya çalışırken sınırda öldürüldü. 

 

Apatman 

 

Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara keseri 

vuruyor; bir taraftan da batıya doğru inmeğe başlayan güneşi gözlüyordu. 

Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini 

istemişti. Yağmurlar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi, iki gündür 

hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarı karpuz yemiş, 

hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte, beşinci katta, yarı yatmış, yarı ayakta 

durarak yaş tahtalara abanma ve mütemadiyen başının üst tarafında keser 

sallamak, başına sersemlik, hattâ baş dönmesine benzer bir şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse de arkası üstü yatsa... 
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Mal sahibi karşıki apartmanda oturuyordu. O da kendi malı. Herif 

bazan pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlarca baktığı ve arasıra 

“Orasını iyi kapat!” ve yahut “Lakırtıyı bırakalım!” diye emirler verdigi için 

işçilere, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik gelmişti, sessiz 

çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında küçük bir 

küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası kabarmış gibi, allak bulak 

oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan birine yapıştı. Aşağıya doğru dikkatle 

bakmağa başladı.  

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın taşlarına yapışmış 

gibi adımlar atarak ilerlemeğe çalışan küçük hamal kendi oğluydu. Bir gün iş 

bulup onu bulamadığı sıralarda onu okuldan almış bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bir oğlundan masada iki kızı vardı. Ayın en çok on 

gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları doyuramıyordu. Küçük oğlanı 

ufaktan çalışmağa başlamıştı. 

Ucuza eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi ve çocuk, 

gününe göre yirmi, yirmi beş kuruşa kadar kazanıp getirmeye başladı. 

Büyüdükçe belki beş on kuruş fazla çıkarabiliyordu. Fakat  bu sefer fena 

yükletmişlerdi. Alnına güneş vurdukça terleri  parıldadığını o buradan 

görebiliyordu. çocuğun yanında giden ufak kılıklı bir adam arasıra ona durup 

bir şeyler söylüyor galiba: 

Yürüsene be! filan, diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye başladı. 

Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve kutuları vardı. Sonra şişeler, 

kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, 

yeşil, vişne  kan rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır yük altında 

yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartımanın sahibinin uşağı 

idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu içkiler, bu çeşit balık ve 

konserve kutuları bunu gösteriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmana geldiler. Çocuk ufacık eleriyle duvara 

tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası yukardan bu ayağın pazılarının 

nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. Kalktı çocuk öteki ayağını bir türlü 

kaldıramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir tavırla 

seyrediyordu. Çocuk, bir hamle daha yaparak o basamağı ve öteki üç 

basamağı güçlükle çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda âdeta nefes bile almıyarak bekliyordu; damın öbür 

ucundan: “Hey. .. durma!..” diye bağırdı, silkinerek, keseri başının üzerindeki 

tahtalara vurmağa başladı, Aklı hep arkada, karşı apartımanda idi. Arasıra 

gene durup dinleniyordu, fakat kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey 

duymuyordu. Biraz sonra  kulağına keser seslerinin arasında, şangırtıya 

benziyen bir ses geldi. Durdu: geriye ve aşağıya doğru eğilip dinlemeğe 

başladı. Karşı apartımanın içinde kaim bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen 
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sözleri anlamak mümkün değildi. Arasıra ince bir vızıldanma kulağına gelir 

gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmağa başladı. Kapıdan önce 

oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ve bir eliyle küfesini ipinden tutup 

sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini oğuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı  

- Haydi bakalım, çek arabanı! diye çocuğa bağırdı. 

Çocuk, büsbütün ağlamağa başladı. Bu aralık anlaşılmaz bir şeyler de 

söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: 

- Defol ulan! Senin yüzünden ben de lâf işittim. Taşıyamıyacaktın da ne 

diye yüklendin? 

Çocuk yine bir şeyler mırıldandı, Uşak: 

- Pamuk yükletecek değildik ya! dedi. 

Çocuk gözlerini silmeğe başlıyarak: 

- O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa! diye yalvardı. 

Öteki omuzlarını silkti:  

-İki şarap şişeşi kırıldı; yüz ellişerden üç lira. Bir de para mı istiyorsun? 

diyerek apartımanın köşesindeki ufak kapıdan içeri girdi. Çocuk, hâlâ orada 

duruyor ve uuuf, uuuf diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar, apartımanın 

önündeki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. Babası yarıdan donmuş gibi 

bakıyor, bir şey söyliyemiyordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu 

anlaşılırsa, mal sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya, 

“çocuğu niçin ağlattınız?” yahut “çocuğun parasını verin” demeğe kalksa, 

derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda 

hiç düşünmüyordu. Yalnız aşağıya bakıyor ve göğsünü parçılayacakmış gibi 

çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pençere açıldı; apartımanın sahibinin büyük göbeği, 

sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya çalışarak gürler gibi bağırdı: 

-Hey... Zırlamasana pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!. . 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 

Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan çocuğu 

omuzundan tutarak kaldırmak istedi. 

Çocuk bağırıyordu: 

-Görmüyor musun be! Cam kırıkları dolmuş içine uuuf!  

-Haydi git, başka yerde ağla! 

Beş kuruşumu verin! 

Penceredeki adam, hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 

-At şu piçi şuradan be! . 

Uşak, küfeciyi kolundan yakalıyarak sürüklemeğe başladı, O, küfesini 

bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde parkeler 

kıpkırmızı idi. Ve güneş orasını donuk donuk parlatıyordu. 
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Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 

Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası boğazına dar 

geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filân istediğinden ayağının 

acısından, olduğu yerde kalıyordu. Gözleri penceredeki adama ilişen uşak, 

çocuğu hızla itti. O küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı 

bile duyulmıyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş vurmuş gibi 

beyninin içinde gürültüler olduğumu hissetti. Çatının kenarına dayanan 

ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye bükülmeğe başladığını 

fark ederek, elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat 

parmakları da gevşemişti; hiç bir şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş 

tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır, ağır kaydı. Çatının kenarına 

kadar gelip orada bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya sokağın ortasına, 

içi toprak dolu bir çuval gibi, boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmağa uğraşan uşak, onu bırakarak beri tarafa koştu ve 

penceredeki adam, bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü buruşturduktan 

sonra, kanatlarını hızla vurarak içeri girdi. 

1935 

Rıza Mollof, Süleyman Hafızof, “Okuma Kitabı”, VI. Sınıf, Narodna 

Prosveta ,1950. 

 

IX. 2.  Mevlüt KAPLAN, 1930, Ökes-Akşekhir 

 

1930’da Akşehir-Ökes’de doğdu. İvriz Köy Enstitüsü’nü, Ankara Gazi 

Eğitim Enstitüsü Özel Eğitim Bölümü’nü, Londra Marylebone Dil Kolejini 

bitirdi. Avrupa eğitimini, Dünya Çocuk Edebiyatı’nı inceledi. Londra BBC 

Radyosu’nda izlenimlerini anlattı, kitaplaştırdı. Öğretmenlik, Eğitim Uz-

manlığı, Müfettişlik, Kültür Bakanlığı’nda Seçici Kurul Üyeliği ve Yayın 

Danışmanlığı yaptı. Birçok kurs ve seminerlere katıldı, başarı belgeleri aldı. 

Adını ilk kez 15 yaşında şiirle duyurdu. Cumhuriyet, Milliyet’te, sanat-

edebiyat dergilerinde makale, şiir, öykü yazdı. 

700’ü aşkın kitap yazdı. İzmir’de “Özgür Eğitim” Yayınevi’ni kurdu. 

Adına Ödüllü Edebiyat Yarışmaları düzenleniyor. Söke’nin Yuvaca köyünde 

“Mevlüt Kaplan Kitaplığı”, kuruldu. İzmir’de bir sokağa adı verildi. Ulusal 

13, uluslararası 3 ödülü var. 2018 yılında Kıbatek Türkiye bürosu şefi Dr. 

Şaban M. Kalkan tarafından Ginnes rekorlar kitabına teklif edildi. Öyküleri, 

Azerice ve Bulgarca’ya çevrildi. 

İlk ve Son Eserlerinden Bazıları: “Anadolu Yankıları”, şiirler (1948), 

“Cıvıltı” şiirler (1949) “Ozanca” şiirler, 1998, “Sevgi Barışla Büyür” öyküler, 

1999, “Güvercinler Yakına Konar”, öyküler, 2000. 

Geciken Sabah 
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Yeni başlayan günün ilk saatlerinde doğada tatlı bir burukluk ve tazelik 

görülüyordu. Ne var ki bu çok uzun sürmüyordu. Az sonra bir yel çıkıyor, 

öğleye varmadan ortalığı ateşe veriyor, alev alev esiyordu. Arkasından güneş 

bastırıyor, tarlalar, bahçeler yangın yerine dönüyordu. Ağaçlar, çiçekler 

örseleniyor, yapraklar börtüyordu. 

Yağmur bu yıl yine yağmamıştı. Çelimsiz ekinler erkenden 

kavrulmuştu. Bir damla suyun özlemini çeken toprak şak şak olmuştu. 

Bunaltıcı sıcağın etkisi ile hava tir tir titriyordu. Ter döken tüm canlılar 

analarından doğduklarına pişman görünüyorlardı. Yer, sıkıntısından sarsılıyor, 

gök, üzüntüsünden sallanıyordu. Ağaçlara yapışan ağustos böcekleri, 

tutunacak güçleri kalmayınca aşağıya dökülüyorlardı. Kuşlar, tavuklar 

ağızlarını açmışlar, toza, toprağa bezenen kanatları yerlerde sürünüyordu. 

Dilleri bir karış dışarıya sarkan köpekler ölecekmiş gibi nefes alıp veriyorlar, 

şişip inen karınları tıpkı bir körüğü andırıyordu. İnsanlar sanki ateşten birer 

gömlek giymişlerdi. İki kişinin buluştuğu yerde konuşmalar yaşam üstüne 

kuruluyordu. 

“Biz nasıl geçineceğiz? Sığır sıpa ne yiyecek?” 

Umutsuz gözler kırlara, kıraç yamaçlara kayıyordu. Saplar, samanlar 

çelimsizdi. Başaklar cılızdı. Taneler özsüzdü. Tarlaların yarısı boştu. Hasat bir 

orada, bir burada, tel teldi. Sebzeler, meyveler zayıf, mısırlar, yoncalar 

görkemsizdi. Ovayı, bayırı kaplayan pıtraklar kuduz köpekler gibi paçalara 

sarılıyordu. Tarla başlarında, susuz hendeklerde dolaşan kara kaplumbağaları, 

dillerini çıkarmışlar su arıyorlardı. 

Yörenin sabahıydı bu. Buraların sabahı böyleydi işte... 

Gel de bir kez bulunmaya gör. Ekilmiş toprakları hele bir dolaş. Her 

adım başında çekirgelerin atlayışına tanık olursun. Nefesin daralır, başın 

döner. Uzaklara, özgür ufuklara bakmak istersin. Gözlerin kararır. Karşında 

uzanan koskoca, masmavi bir deniz görünür. Kendini bir masalda, bir düşte 

sanırsın. Sevinçle koşmak, kana kana su içmek, atlayıp kulaçlamak geçer 

içinden. Neylersin ki, sen varırsın o kaçar. Korktuğun bir kez daha başına 

gelir. Karşında ne deniz vardır, ne de bir damla su. Oraya oturur, çaresiz, 

bitkin olursun. Göynüklenir kendini tutamazsın. “Ekmek” diye çığrışan 

çocukların geçer usundan. Ahırda açlıktan boş yemliklere saldıran 

hayvanlarını anımsarsın. 

Haydi, rahat ol da göreyim. Ağlamak, doya doya ağlamak ne güzel 

değil mi? Gücün yetmez artık gayrısına. Laçkalaşır her yerin. Kendinden uzak 

kalırsın. Yanaklarına boncuk boncuk sızan, oradan yere dökülen sıcak 

gözyaşların, bir anda kan olur, iliklerine değin susamış toprakta kaybolur. 

Aklından zorun var sanırsın. Huylanırsın. Yüreğinde bir güvensizlik belirir. 

Doymayan toprak doldurur kafanın içini. Birden silkinir kendine gelirsin. 

İçinin susuzluktan yanıyor olduğunu yeniden yaşarsın. Böyle sabahlara 

ulaşabilmenin dayanılmaz gizini ararsın. Sonra delilenir, usunu dolduran tüm 

anılara rest çekersin. 



353 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

Gözlerin kan çanağıdır. Yanakların hâlâ ıslak ve sıcak. Kim bilir ne 

zaman bir külçe gibi yığılıverdiği bu yerde nasıl oturup kaldığını anlarsın. 

Dizlerine dayana dayana köye doğru yönelirsin. Geride sana bakanlar, sende 

bir tuhaflık olduğunu fark ederler. Yorgunluğun, bitkinliğin olanca açıklığı ile 

orta yere dökülür. Attığın adımlarının her biri, güçsüzlüğünün yansımasıdır. 

Yürümek, ölüme eşdeğerdir. Tüm duyu organlarına gem vurmayı yeğlersin. 

Bu daha kolaymış gibi görünür. Oysa duymak, görmek nerede? Duyuların 

dumura uğramış gibi. 

Köy uzak. Yol uzun. Bir türlü gözüne kestiremezsin uzayan yolları. 

Şaşırmışlığının içine saldığı yangın, köyünü Kaf dağının ardına atmıştır. 

Hemen yakınında duran, bozca, bodurca çalılar hayal meyaldir. Sesler 

duyarsın. Dikenler ığranır. Dili çıkık kaplumbağalarla karşılaşırsın. Orada, 

dizinin dibinde umutla sana bakarlar, kaplumbağalar. Uzun bir süre gözlerini 

kıpmaz, duyarsız bakışlarla seyre dalarsın. Bilirsin ki onlar da mutsuz. Sen ise 

onlardan daha tutarsız. 

Yeniden bir kez daha gücünü yoklarsın. Bir ses yükselir yüreğinden. 

“Kalkmalısın. Yürümelisin. Köye ulaşmanın yolu yürümektir.” Doğrulur, 

kalkıp gitmeye gücün yetmez, ileriye attığın her adım geri teper. Bilirsin ki, 

güneş bugün de tepeleri silip geçecek. Karşıki dağları kirli maviye boyayacak. 

Çanları ötüşen sürüler, su gibi yine akacak. Toz toprak ayaklarının arasında 

yine kayacak, yere paf puf sesi çıkaracak. Bayırları baş yukarı yine yeniden 

toz bulutları yükselecek. 

Akşamlarda köy sokakları, yine inek, dana böğürtüleri ile dolacak. Ne 

olursa olsun, bu hava, bu sabah kahredilmişliğinin çarkına seni de aldıktan 

sonra... 

Artık kabına sığamazsın. Yaşantınım elle gelen bayramlara, düğünlere 

bağlarsın. Başka çaren yoktur. Az bir su serpilir, kanayan yüreğinin 

derinliklerine. Avunursun, sevinirsin. 

“İşte bak diyorsun,” kendi kendine. Köye gelmişsin. Kafayı nerede 

gezdiriyorsun? Hiçbir şeyin farkında değilsin. Başın önde, dünyayı gör-

müyorsun. Mosmor olmuş kurnalara sarılıyorsun. Suyu kesilmeye yüz tutmuş, 

sıçanın sidiği gibi akan çeşmeye saldırıyorsun. Nefesin kesilircesine 

yutkunuyorsun, kanmıyorsun. Soluklanıyor, yeniden yanaşıyorsun. 

Görüyorsun, doyacak gibi değilsin. Yine de birazcık olsun gözlerin açılmadı 

değil. Kurnalar sana, sen kurnalara bakarsın. 

İşte şimdi biraz üzerinde, yeniden bir dünyaya gelmişlik buluyorsun. 

Başın başka zonkluyor bu kez de. Bir kırıklık sarıyor cümle bedenini. Soğuk 

soğuk terler döküyorsun. 

Parmaklarının uçları karıncalanmıştır. Çeşmenin başı zindandan farksız 

olmuştur. Gözünü açtığında kendini çocuklarının çığlıkları arasında bulursun. 

Burası senin evindir, yuvandır. Damda yatıyorsun. 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 354 

 

Hele bir doğrul. Başını kaldır da bak. Yükseklerde ayı göreceksin. 

Yarın yine sabah olacak. Geceye denk gündüzlerin yine sürecek. Bu can tende 

durdukça daha kim bilir nelere göğüs gereceksin. 

İzmir, 1998. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:13 (309) 2010 (24 Eylül 2010). 

 

IX. 3.  Mustafa Ruhi ŞİRİN, 1955, Trabzon 

 

Mustafa Ruhi Şirin, 1955 yılında Trabzon’da doğmuştur. Ankara 

İktisadi Ticari İlimler Akademisi Gazetecilik ve Halkla İlişkiler 

Yüksekokuldan mezun oldu. Bir süre İstanbul Radyosunda yapımcı olarak 

çalıştı. Aynı dönem, çocuk programları yayınlarını yönetti. İstanbul 

Üniversitesi Radyo Televizyon Yayıncılığı bölümünde metin yazarlığı 

derslerine girdi.  

Mustafa Ruhi Şirin, çocuk yayınlarının yanı sıra şiirleriyle de Türk 

Edebiyatına önemli katkılar sunmuştur. Eserleri dönemin birçok dergilerinde 

yayınlandı. İstanbul Radyo ve Televizyonu’nda yayınlanan birçok çocuk 

programlarının yapımcılığını üstlendi. 

Türkiye Çocuk Vakfı başkanıdır. İstanbulda oturuyor evli ve iki çocuk 

babasıdır. 

Eserleri: Çocuk Şiiri: Gökyüzü Çiçekleri (1983), Bebeğin Duası 

(1985), Çocuk Kalbimdeki Kuş (1991), Yıldız Sayan Ağaç (2002).Çocuk 

Öyküsü: Her Çocuğun Bir Yıldızı Var (1993). Deneme: Çocuk Yüzlü Yazılar 

(1998). Şiir: Rüya Saati (1998). Masal: Masal Mektuplar (1983), Altın 

Kiremitli Saray (1983), Leyleğin Aklı (1983), Bilgi Ağacı (1983), Yüzük 

Taşı (1983), Kar Altında Bir Kelebek (1988), Guguklu Saatin 

Kumrusu (1989), Kuş Ağacı (1992), Keloğlan’ın Oyunu (1992), Bülbül 

ile Leylek (1992), Aslankuş (1998). 
 

Yeşil Çimen Üzerinde 

 

Çimenin üzerine yüzükoyun uzandım. Elimin üstüne kelebek kondu. 

Rengârenk bir kelebek. Serçe parmağımı çok sevdi. Kanatlarında iki güzel 

çiçek açmış. Baharın duvağı çok yakışmış kelebeğe. 

-Uç kelebeğim uç, dedim. 

Uçmadı. 

-Hep yanımda kal öyleyse, dedim. 

Kelebek uçtu. 

Serçe parmağını özleyeceğim, dedi uçarken. 

Yanlış duymamıştım. Kelebek benimle konuşmuştu. Sevinçten bir takla 

attım. Kelebek papatyaya kondu. 

-Kim öğretti sana konuşmayı, dedim. 

-Bu önemli değil, dedi. Bak, kedin ağaçtan düştü. 

https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
https://kidega.com/kitap/mavi-ruyalar-goren-cocuk-113960/detay
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Ayağa fırladım! Kedim yerde yoktu. Aramaya başladım. Kiraz ağacının 

altında canlı bir şey gözükmüyordu. 

-Maviş nerdesin? 

Üç kere miyavladı. Kiraz ağacının tepesine tırmanıyordu. Kelebek ile 

konuşmak istiyordum. Uçmuştu. Düş mü görmüştüm! Kelebek yerine bir 

başkası konuşmuş olamaz mıydı? İyisi mi bunu anlatmamalıyım. Gülerler 

bana. Sırrımı saklamaya karar verdim. 

Maviş ağaçtan indi. Kucağıma atlayıverdi. Oynuyordu. Uçurtmamın 

ipini ağzına aldığı gibi koşmaya başladı. 

Kocaman arıbeyi vızıldayarak geçti yanımdan. Kelebek, kiraz alçak 

dalına kondu. Konuşmak istedim onunla. Maviş’i gördü. Tehlikeli bir oyun 

oynadığının farkına varmıştı. 

Uçurtmamın kuyruğunu onarmayı başarmıştım. Maviş arka ayaklarının 

üzerine kalkmış beni seyrediyordu. 

- İpin ucunu getirir misin, dedim. 

Koşarak geldi, ipi avucuma bıraktı. Uçurtma havalandı. Gökyüzünde 

resimler çizen kuşlar kedimin uçurtmasıyla yarışıyordu. Uçurtmama çizdiğim 

kuşlar da uçuyordu. Uçurtmamı çok sevmiş olmalılar. Uçup gitmiyorlar. Yok 

yok öyle değil! Uçuyorlar uçuyorlar! Yorulunca yine uçurtmama konuyorlar. 

Uçurtmamın ipi elimde. 

- Bu bir yaz şöleni, dedim. 

- Haklısın, dedi Maviş. 

- Yaşamak istiyorum, türkü söyler gibi, dedi kelebek. 

Bugün çok garip şeyler oluyor! Önce kelebek konuştu. Kedim 

kıskanmış olmalı kelebeği. Sıçradı yakalamak istedi çiçek kanatlıyı. Bir daha 

bir daha. Yine yakalayamadı. İleri atıldı, koştu koştu. Durdu, ayaklarının 

üzerine dikildi. Ön patileriyle bıyıklarını taradı. İyice kızmıştı. Koşmaya 

başladı yine. Yanıma gelir gelmez omzuma çıktı. 

- Tırmalama, dedim. 

Hiç oralı olmadı. Gözü uçurtmadaydı. Uçurtmam gökyüzü çiçeği. 

- Kedicik uçmak istiyor. 

Kim konuşmuştu? Kelebek tehlikeli bir oyunu başlatmak istemiş 

olabilirdi. Patileriyle okşadı ayaklarımı. İpin ucunu yakaladı. Dört yanından 

kediye ipi sardım. Çocukluk hem saflık hem de oyun değil mi zaten. Bıraktım 

ipin ucunu usulca. Kedim havalandı. 

- Yaşasın, diye bağırdım. 

Maviş, miyav miyav bağırıyordu. Korktuğunu bana duyurmak 

istiyordu. Boşunaydı bu telâşı. Havalanmıştı, ona ulaşamıyordum. Sevgili 

kedimin geri döneceğinden ümidi kesmiştim. Okul hazırlıkları sürüyordu. 

Üçüncü sınıfta okuyacaktım. 

İlk gün okula giderken Maviş’in sesini duydum. Heyecandan ne 

yapacağımı bilemiyordum. Öne doğru koştum. Kucağıma atlayıverdi. 
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Okşadım kedimi. Bir ayda ne kadar da zayıflamıştı. Bir deri bir kemikti 

Maviş. Tüyleri iyice kirlenmişti. 

Evin yolunu tuttuk. İlk suda yıkadım kediciğimi. Önüne ılık süt 

tabağını koydum. Çok mutlu olmuştu. 

- Yaşasın, diye bağırdım. Maviş kedim miyav dedi. Evimize neşe geldi. 

Okulun ilk günü olmasına rağmen evden dışarı çıkmadım. Zaten 

Maviş’ten ayrılmam imkânsızdı. Kucağımda uyuyordu. 

İstanbul, 1911. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:8 (231) (29 Nisan 2011). 

 

IX. 4. Atila ER, 1956,  İğdecik, Manisa, Türkiye 

 

Atila Er, 17 Aralık 1956 yılında Manisa’nın Salihli ilçesinin İğdecik 

köyünde doğdu Salihli’de ilkokulu; Demirköprü’de ortaokulu okudu. Salihli 

Endüstri Meslek Lisesi’nden mezun oldu. İzmir Devlet Su İşlerinde 20 yıl 

görev yaptı, 2000 yılında emekli oldu. Evli ve iki çocuk babasıdır. İzmir’de 

oturuyor. Edebî çalışmalarına da devam ediyor.  

Bazı şiirleri başta Bulgarca olmak üzere Romence, Macarca ve 

İngilizceye çevrildi. İlk çocuk şiiri kitabı “Buğra Diye Biri” Romence’ye 

çevrildi ve yayımlandı. Ayrıca daha önce yayımlanan şiir kitaplarından seçtiği 

şiirlerden oluşan seçki “Saçlarımın Şımarık Rengi” Azerbaycan Türkçesine 

aktarıldı. “Türk Dünyası Şiir Antolojisi’nde yer aldı. Ürünleri ulusal ve 

uluslararası birçok edebiyat dergilerinde yayımlanıyor. Birçok yarışmalardan 

birincilik ödülünün sahibidir. 

Eserleri: Düş Yorgunu (1995), Kurşun Soğukları (1997), Zindan Gülü 

(1998), Türkülerin Eylül Kardeşliği (2004), Çocuk Şiirleri ve Öyküleri, “Bura 

Diye Biri” İzmir 2008, “Sınıf Arkadaşım” şiirler, İzmir 2008 ve 2009’da 

Köstence’de Romence yayınlandı. Öyküleri: Moranka Öyküler 2008, İstanbul, 

“İlknur Büyümek İstemiyor” 2011, İstanbul, Oyun Islıkları, 2013, İzmir, 

Zoranka 2013, İzmir. 

 

Zeynep ve Diş Fırçası 

 

Senin kadar hoş, cici mektubunu aldım. Hem okudum hem de güldüm. 

Çok içten, çok sıcak satırlardı onlar. Hep aklımdasın bir tanem. Ben seni 

unutmuyorum hiç, unutmayacağım da. Buradaki yeni arkadaşlarıma senden 

söz ediyorum. Her ne kadar tanımasalar da sana selâmları var. 

Canım kardeşim! Annen, baban, hatta deden masal bilmiyorlar diye 

alınganlık gösterme sakın. Onlardan sana masal kitapları almalarını iste. 

Sonra da sana okumalarını iste. Göreceksin birçok masal öğreneceksin. 

Öğrendiğin masalları arkadaşlarınla paylaş ve onların da okumalarını sağla. 

Ne kadar çok okursanız o kadar çok şey öğrenirsiniz. 
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Bir tanem benim. Sana hangi masalı anlatayım diye düşünüyorum. Seni 

güldürsün, eğlendirsin istiyorum. Benden bir anı olarak kalsın masal sana. 

Ekimin gelmesiyle birlikte havalar soğumaya başladı Ankara’da. Oysa 

şimdi İzmir günlük güneşliktir mutlaka. Oraları çok özlüyorum. Sizleri çok... 

Hiçbir şeyine alışamadım buraların. Büyüdüğüm zaman yine İzmir’e yerleşe-

ceğim. İlk çocukluğumun geçtiği o yerlere. Neyse. Bütün bunlara boş verelim 

şimdi. Sana anlatacağım masalı dinle. 

Orta gelirli bir ailenin Zeynep adında bir kızları varmış. Zeynep 

yaramaz mı yaramazmış. Geçimsiz olduğu için hiçbir arkadaşıyla 

anlaşamıyormuş. Yaptığı yersiz kaprislerden dolayı kimse onunla arkadaşlık 

kurmuyormuş. Bu tavırları ona çok şeyler kaybettiriyormuş. İyice yalnızlaşan 

Zeynep, çareyi oyuncaklarında buluyormuş. Zaman zaman oyuncaklarına da 

kötü davranıyor, sudan bahanelerle onları kırıyormuş. Kızlarının bu gergin 

hâli ailesini çok üzüyormuş. Çocukların neden böyle olumsuz davrandığının 

nedenini bir türlü çözemiyorlarmış. 

Annesi her akşam dişlerini fırçalaması için onu uyarıyormuş: “Tamam 

anneciğim, şimdi fırçalıyorum” diyerek lavaboya gidiyor, ancak fırçalamadan 

çıkıyormuş. Dışarı çıktıktan sonra da: “Fırçaladım anneciğim!” diye yalan 

söylüyormuş. Annesi yalan söylediğini bile bile ona inanıyormuş gibi 

yapıyormuş. Aslında kendi kendisini kandırdığının farkında bile değilmiş, 

Zeynep. 

Kendi yalanlarına diş fırçasını da alet eden kıza büyük bir tepki de 

fırçadan gelmiş: 

“Sen nasıl olur da beni yalanlarına alet edersin? Ben şimdiye kadar hiç 

kimseye yalan söylemedim. Senin yüzünden adım yalancıya çıkacak. Her şeyi 

annene anlatacağım” diye Zeynep’e uyarıda bulunmuş. Zeynep onu 

dinlememiş bile: “Ne halin varsa gör”, der gibi kulaklarını tıkamış tüm bu 

olan bitenlere. 

Diş fırçası adeta köpürmüş, küplere binmiş hırsından: 

“Dişlerin dökülsün de gör gününü. Herkes sana kahkahalarla güldüğü 

zaman anlayacaksın beni” diyerek Zeynep’in yanından uzaklaşmış. Zeynep 

hâlâ aynı vurdumduymazlığın içerisindeymiş. Hiç oralı bile olmamış. 

Tınmamış. 

Bir akşam vakti Zeynep acılar içinde çığlık atmaya başlamış. Büyük bir 

endişeyle çocuklarının yanına koşan ailesi, önce ne olduğunu anlayamamışlar. 

Kızları konuşamıyor, yalnızca parmaklarıyla ağzını gösteriyormuş. Yine bir 

şey anlamayan ailesi: “Ne oldu kızım, neyin var, konuşsana?” demişler. 

Zeynep’in Konuşacak hali yokmuş. Güçlükle ağzını açarak yan taraftaki dişini 

gösterebilmiş ancak. Babası: 

“Dişin mi ağrıyor?” diye sorunca, o da “evet” dercesine başıyla 

babasını onaylamış. 

Durumun ciddiyetini anlayan ailesi, onu hemen bir diş doktoruna 

götürmüşler. Diş doktoru lafını duyunca yan çizmek istemiş Zeynep. Ancak, 
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söylediği yalanlar, diş fırçasının onu uyardığı anlar aklına gelince bu 

itirazından vazgeçmiş. 

“Dişçi koltuğuna oturan Zeynep, buram buram terliyormuş korkudan. 

Bu korkusundan onu uzaklaştırmaya çalışan doktor, onunla güzel bir sohbete 

girmiş. 

“Dişlerinin neden çürüdüğünü biliyor musun?” diye sormuş. Zeynep, 

“evet” dercesine başını sallamış. Doktor sözlerini sürdürmüş: 

“Az bir çürük var. Şimdi onu temizleyeceğim. Ancak daha büyük 

çürükler oluşmaması için mutlaka dişlerini fırçalamalısın. Sabah uyandığın 

zaman ve akşam yatmadan önce olmak üzere günde en az iki kez... Tamam 

mı? Anlaştık mı?” 

Zeynep dişçi koltuğundan kalkar kalkmaz dışarıya fırlamış. Ailesi 

arkasından zor yetişmiş. 

O günden sonra Zeynep, düzenli olarak her gün dişlerini günde iki kez 

fırçalamaya başlamış. Zaman geçtikçe dişlerinin daha beyaz ve daha sağlıklı 

olduğunu görünce ailesine ve özellikle de diş fırçasına çok teşekkür etmiş. 

Masalımız burada bitti. 

Sevgili Yağmur! Görüyorsun işte, dişlerini fırçalamayan çocukların 

çektiği acıyı. Sen de dişçi koltuğuna oturmak istemiyorsan günde en az iki kez 

düzenli olarak dişlerini fırçalamalısın. 

Diş fırçanla iyi anlaş. Onu dinle. Onunla iyi arkadaşlık yap. Tamam mı 

bir tanem? 

Sen hep aklımdasın. 

Hoşça kal Sevgili Yağmur. Arkadaşın Ezgi. 

İzmir, 2009 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:4 (283) (27 Şubat 2009). 

 

IX. 5. Gülten DAYIOĞLU, 1935, Emet, Kütahya 

 

Gülten Dayıoğlu, Emet-Kütahya’da doğdu. İlkokulu köyünde okudu. 

İstanbul’da Beşiktaş Atatürk Anadolu Lisesi’ni bitirdi. Bir süre İstanbul 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde öğrenim gördü. Daha sonra okulu bıraktı. 

Dışarıdan sınavlara girerek ilkokul öğretmeni oldu. On beş yıllık hizmetten 

sonra 1976’da istifa etti. 

İlkokul üçüncü sınıfta, öğretmeninin yazarlık yeteneğini saptamasıyla 

yazma bilinci edinmeye başlamıştır. On beş yaşında bir öyküsü, Afyon’da, 

yerel bir gazetede 1950’de yayınlandı. O zamandan bu yana (1963-2009) 

kesintisiz olarak 80’den  fazla kitap yazdı. Bu eserler, altıncı yaştan itibaren 

çocuk ve gençlik düzeyine göre hazırlanmış öykü ve romanlardır. 

İlk eseri, “Bahçıvanın Oğlu” adını taşıyan bir çocuk kitabıydı. Ayrıca 

yirmiden çok radyo ve televizyon oyunu yazdı. 1965’ten beri eğitim ve 

öğretim sorunlarıyla ilgili görüşlerini Cumhuriyet ve Milliyet gazeteleri başta 

olmak üzere çeşitli gazete ve dergilerdeki yazılarıyla dile getirmiştir. Daha 
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çok çocuk edebiyatıyla uğraşmıştır. 1963-1971 yıllarında çocuklar için, birer 

hikâyelik yirmi altı küçük kitap yayınladı. 6-9 yaş grubu için yirmi kitaplık 

“Ece ile Yüce” isimli bir de dizi hazırladı. 

Evlidir, iki oğlu ve iki torunu vardır. Eserlerinin bir bölümü, çeşitli 

kurumlarca ödüllendirildi. Bir bölümü de yabancı dillere çevrildi. 

Yazar, Fransızca ve orta derecede İngilizce bilmektedir. 

 

Yakup’ un Oğlağı 

 

Yakup’la annesi, köyün kenarında, küçük bir yerde yaşıyorlardı. Evin 

çevresi bahçeydi. Yakup’un annesi buraya, mevsimine göre çeşit çeşit sebze 

ekerdi. Ana oğul, bahçede yetişen ürünlerin bir bölümünü yer, geriye kalanını 

pazar yerinde satarlardı. Böylece kimseye yük olmadan geçinip gidiyorlardı. 

Yakup, köylerindeki üç sınıflı ilkokulu bitirip, kaz çobanlığı yapmaya 

başlamıştı. Bir yandan da bahçe işlerinde annesine yardım ediyordu. 

Bir yaz günü, anne, pazara sebze satmaya gitmişti. Dönüşte, kazandığı 

para ile iki kilo şeftali satın aldı. Köy pazarına, şeftali çok seyrek gelirdi. 

Akşamüstü eve dönen Yakup, şeftalileri görünce, pek sevindi. Bir oturuşta 

çoğunu yiyip bitirdi; tadı damağında, kokusu burnunda kaldı. Ağzının 

çevresindeki şeftali tüylerini temizlerken: 

- Ana, dedi, bizim köyde yetişmez mi şeftali? 

- Yok, diye omuz silkti annesi. 

Yakup: 

- Neden? diye üsteledi. 

Annesi: 

- Bilmem, âdet etmemişler.  

O gün, bayram ettiler. Çiçek demek, meyve demekti. Ve gerçekten bir 

süre sonra çiçeklerin taç yaprakları döküldü. Ortalarında mercimek 

büyüklüğünde meyveler belirdi. Yakup, hepsini saydı. Fidanın dallarında tam 

on beş tane şeftali vardı. Haber, köy içinde ağızdan ağıza yayıldı. Meraklılar, 

köyün tek şeftali ağacını görebilmek için, işlerini güçlerini bırakıp, 

Yakupların bahçesine geliyorlardı. 

Bir gün Yakup, değirmen ayağında kaz güdüyordu. Akşama doğru, 

yamacın oralarında minicik bir keçi yavrusunun yanık yanık melemekte 

olduğunu duydu. Önce kulak asmadı. Fakat oğlak susmuyor, hiç durmadan 

meliyordu. Yakup yardan atlayıp yamaca tırmandı. Ve fundalıkların 

arasındayken anne, “bizim köyün havası ve suyu şeftali yetiştirmeye elverişli 

değildir”, dedi. 

Yakup direndi: 

- Ne demeye elverişli olmasın? Denemeli bir kez. 

Annesi: 

- Olur, diye boyun kırdı. İlkbahar gelince, ana oğul süt beyaz bir 

oğlakla karşılaştı. Atılıp onu kucağına aldı. İçtenlikle bağrına bastı. 
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Korkusunu yatıştırmak için sırtını sıvazladı. Körpe yanaklarını ve kulaklarını 

öptü. 

Annesi, oğlunun kucağındaki keçi yavrusunu görünce şaşaladı: 

- Bu oğlak kimin oğul? 

- Buldum, dedi Yakup. Ve kasabaya indiler. Tarım memurluğuna 

başvurup, on tane şeftali fidanı satın aldılar. O günden sonra yaşamları değişti. 

İkisi de eskiden daha neşeli ve daha güçlüydüler. Çelip gidip fidanları 

suluyor, diplerini çapalıyor, üstlerine konan böcekleri, hatta sinek ve kele-

bekleri bile kovalıyorlardı. Yaz ortalarına doğru, fidanlarına olanları kısaca 

anlattı. 

Annesi: 

Sürüden ayrılıp yolunu şaşırmış besbelli. Yamacın orda çoban!.. 

Çoban!... diye bağırsaydın, gelip alırlardı onu. Zararı yok. Yarın bulduğun 

yere götürüp... 

Yakup öfkeyle annesinin sözünü kesti: 

Her tanesi birer birer kurudu. Tek bir fidan, yerini sevip yeşerdi. Ana 

oğul sevinçten uçuyorlardı. 

Böylece iki yıl geçti. Şeftali fidanı büyüyüp gelişti. 

Bir bahar günü, ilk kez pembe pembe çiçeklendi. Yakup da annesine: 

-Götürmeyeceğim. Onu ben buldum, benim olacak. 

-Olur mu oğul? dedi annesi. Bu oğlak yerden bitmedi, gökten düşmedi. 

Mutlaka bir sahibi var zavallının. Senin olamaz. Haram olur bu bize. 

Yakup kayıtsızlıkla omuz silkti: 

-N’olursa olsun. Onu kimseye vermem. 

-Olmaz, dedi annesi. Sana kaç kez söyledim. Bir şey bulursan hemen 

sahibini ara. Sahibi çıkmazsa onu bulduğun yere koy... 

-Bu başka anacığım. Bunu ben alıp eve getirmeseydim, belki de kurt 

yiyecekti. N’olursun karışma bu işe. Besleyip büyüteceğim onu. 

Annesi: 

-Onun her şeyi haram bize. Hiçbir şeyine elimi sürmem. Koskoca 

çocuksun. Günahı senin boynuna olsun, diye çıkıştı. 

Yakup: 

-Ben onu seviyorum. Günahına gönüllüyüm, diyerek kesip attı. 

Yaz ortalarına doğru, fidandaki şeftaliler ceviz kadar oldular. Üzerleri, 

benek benek pembeleşmeye başladı. Yakup, arada bir okşayıp kokluyordu 

onları... Bu sırada ağzı sulanıyor: “Ah, bir olgunlaşsa şu şeftaliler!” diyerek 

yutkunuyordu. Günden güne Yakup’un oğlağı da büyüyordu. Annesi: 

“Bahçedeki sebzelere zarar verir.” diyerek onu ahırdan çıkarmıyordu. Aslında 

utanıyor, hatta Yakup’un yaptığı uygunsuz iş köylüler tarafından anlaşılır, 

diye korkuyordu. 

Bir sabah erkenden anne, köy pazarına sebze götürdü. Yakup keçi 

yavrusunu yemleyip, kaz gütmeye gitti. O gün, uyku sersemliğiyle ahır 

kapısının mandalını iyi geçirmemişti. Oğlak, kapıya toslayıp tırmanırken 
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mandal açılıverdi. Ve yavru keçi, neşe içinde meleyerek, gün ışığına çıktı. 

Hoplaya zıplaya sebzelerin arasına daldı. Kısa bir süre sonra şeftali fidanının 

yanına vardı. Ve hemen tırmanıp istekle karnını doyurmaya girişti. 

Yakup’la annesi, akşamüstü, eve döndüklerinde, keçi yavrusunun, 

şeftali fidanının altında yatmakta olduğunu gördüler. Oğlak, fidanın dallarını 

kırmış, körpe yapraklarıyla meyvelerini doyasıya yemişti. 

Gülten DAYIOĞLU, Türkiye 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:21, N:11(358) (7 Haziran 2013). 

 

IX. 6. İpek SÜZER (Türk Çocuk Yazarı) 

Dünya Ağlıyor  

 

Küçük bir kasabada kimsesi olmayan yaşlı bir kadın yaşardı. Yaşlı 

kadını kasabada herkes “Hızır nine” diye çağırırdı. Başı dertte olanın yanına 

herkesten önce gidip yardım ettiği için ona bu ismi takmışlardı. 

Hızır nine kimsenin acı çekmesine dayanamazdı. Bir insanı mutlu 

görmek için elinden gelen her şeyi yapardı. Sevgi ve şefkat dolu hisleri onun 

küçük siyah gözlerine yansımıştı. Gözleri yanan ateş kadar parlaktı. Yaşlı ol-

masına rağmen hareketli ve sağlıklıydı. Hızır nine her gece yatmadan önce 

tanrıya: “Yüce tanrım, kimseyi mutsuz görmek istemiyorum. Herkesin 

huzurlu ve sevgi dolu olmasını istiyorum. Eğer benim yardım edeceğim, 

mutsuz biri varsa, onu karşıma çıkar ve gücümün yettiği kadar ona yardım 

etmeme izin ver.” diye dua ederdi. 

Bir gece Hızır nine yine duasını etti ve uykuya daldı. Rüyasında, 

kendisini gökyüzünde uçuyor görüyordu. Parlak ışıl ışıl yanan bir yıldıza 

doğru gidiyordu. İçi huzur doluydu. Parlak yıldızın üzerine oturdu ve uzayın 

güzelliğini seyretmeye başladı. Birden arkasından gelen gür bir ağlama sesi 

duydu. “Ağlayan her kimse çok ızdırap çekiyor olmalı” diye düşündü. Ve 

sesin geldiği yöne doğru gitti. Etrafına baktı ama karşısında heybetli duran 

Dünya’dan başka hiçbir şey yoktu. Ağlama sesini hâlâ duyuyordu. 

“Kim ağlıyor?” diye sordu uzaya doğru. 

“Ben ağlıyorum. Ben Dünya.” 

Yaşlı kadın şaşırdı. Koca Dünya bir çocuk gibi ağlıyordu. Hayretle: 

“Sen... Nasıl olur? Sen kocaman bir dünyasın. Herşeye sahipsin. Üstünde 

milyarlarca insanı, hayvanı, ağaçları taşıyorsun. Neyin eksik ki, neye canın 

sıkıldı ki bu kadar üzgünsün?” diye sordu Dünya’ya. 

“Sevgili yaşlı kadın, yüzyıllardır ben hurdayım ve en az senin kadar 

canlıyım. Siz benim sayemde yüzyıllardır yeryüzünde yaşadınız, 

yaşıyorsunuz. Evet ben sizi mutlu etmek için herşeyimi verdim ve görevimi 

yerine getirdim. Ama siz benim size verdiklerime karşı, bana ne verdiniz? 

Bak bana! Yaşayan bir ölü gibiyim. Hâlâ ayakta olmak ve sizlere yaşam sağ-

lamak için çabalıyorum. Ben de yaşlandım. Temiz havamı, suyumu kirlettiniz, 

toprağımı verimsizleştirip üzerine betonları yığdınız. Bununla kalmayıp hâlâ 
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benden bir şeyler istiyorsunuz. Benim de canlı olduğumu neden 

unutuyorsunuz? Belki sizin gibi konuşamıyorum ama rüzgârımla, 

bulutlarımla, çiçeğimin rengiyle sesimi duyuruyorum. Eğer bana biraz şefkat 

ve değer verseydiniz, ben bugün sizlere verdiklerimin belki daha fazlasını 

verecektim. Size gösterdiğim cömertlik karşısında, sizden tek istediğim, 

sevgiyle bana bakmanızdı. Daha ne kadar ayakta durabilirim bilmiyorum...” 

dedi. 

Yaşlı kadın kan ter içinde uyandı. Rüya görmüştü ama Dünya gerçekten 

bu üzgün halini yaşıyordu. Herkes kendini düşünürken, Dünya’yı unutmuştu. 

O rüyadan sonra bizim Hızır nine Dünya’yı korumak için, onu temiz tutmak 

için tüm kasaba halkını seferber etti. Konuşmalar yapıyor, güzel doğayı 

korumak için insanları bilinçlendiriyordu. Hep şunu söylüyordu: 

“Dünya bizim gibi canlıdır.” 

Yazan: İpek Süzer 

“Balon”, dergi,Sofya, yıl:3 N:13, 1997. 
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X. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARININ TÜRK 

DÜNYASI YAZARLARINDAN OKUDUĞU ÖYKÜLERDEN 

ÖRNEKLER 

 

X. 1. Necati ZEKERİYA, 1928-1988,  Makedonya 

 

Necati Zekeriya 11 Kasım 1928 tarihinde Üsküp’te doğdu. 

Yugoslavya’da Öğretmen Okulu’nu bitirdi. Felsefe okudu. 19 yaşındayken 

Türk okullarında öğretmenlik yaptı. Üsküp’te yayınlanan “Sevinç” ve 

“Tomurcuk” adlı çocuk dergilerini yirmi yıl yönetti. Daha sonra 1943-1944 

döneminden beri çıkmakta olan Birlik gazetesi başyazarlığına geçti (1969). 

Yugoslav çocuk yazarı Jovan’i çeviri yoluyla tanıtılmasındaki katkısı 

nedeniyle “Zmay Ödülü”nü aldı (1983, Yugoslavya). Türkiye edebiyatını 

Yugoslavya’ya, çağdaş Yugoslavya edebiyatını Türkiye’ye tanıttı. İki ülke 

arasında kültür elçisi oldu.  Yirmiye yakın şiir ve hikâye kitabı da olan 

Zekeriya’nın Türkiye’de basılmış kendi eserleri, çocuk hikâyeleri türündedir. 

10 Haziran 1988 tarihinde Novi Sad’da öldü. 

Evli ve ilk çocuk babasıydı. Sırpça ve Makedonca biliyordu. 

Eserleri: 1. “Güzel Nedir Çirkin Nedir”, çocuk öyküleri, Üsküp, (1970) 

2. “Nobel’cilerden Çocuk Hikâyeleri” Üsküp, (1971), 3. “Makedon 

Hikâyeleri”, Antolojisi, Üsküp (1969), 4. “Çağdaş Yugoslav Hikâyeleri”, 

Antoloji, Üsküp, (1975) 5. “Çağdaş Makedonya Şiiri”, Üsküp, (1978). 

 

Arabacı Arkadan 

 

Bizim sokaktan arabalar geçer, kamyonlar geçer, motosikletler geçer. 

Bir de payton geçer. Çocuklar paytona çok sevinirler, onu canla başla 

beklerler. Neden? Paytoncu göz açıp kapayıncaya kadar arkasına binerler de 

ondan. 

Paytoncu amca oldukça yaşlıdır. Diyorlar ki, vaktiyle kıralları, 

generalleri, elçileri, hep o taşırmış. Fakat şimdi? Şimdi zamanlar çok değişti, 

zaman altın oldu. Onunki eski hamam, eski tas. Otelden istasyona istasyondan 

otele. Ama henüz yirmisindeymiş, kamburu yokmuş gibi bir hali var onun. 

Hele işleri iyi gitmişse, gevrek gevrek güler, çocuklara öpücükler gönderir 

paytondan. Çocuklar hiç bu fırsatı kaçırırlar mı? Usulcacık bu oyun, köşeye 

kadar hep böyle sürüp gider. 

Arabaya binmeyen tek bir çocuk var: Orhan. Orhan “Arabacı arkadan!” 

diye de bağırmaz. Arabacı bunu bilir. Onun için de sevgisi ona en çoktur, onu 

dolaştırmak geçer içinden. Fakat bir gün Orhan da değişmek, paytona binmek 

istedi. 

Pazartesi denedi, neylersin? Büyük çocuklar futbol topu gibi onu 

itiverdiler. Salı denedi, olmadı, şerbet dağıtan paytonun ardına geçip sonra da 
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buraya ustaca binerler. Binerler, elbette, sevinç du-yarlar, binmeyenlerse 

binenleri kıskanırlar: 

- Arabacı arkadan! Arabacı arkadan, diye bağırırlar. Paytoncu, 

kamçısını sallarken atılıyormuş gibi bir türlü sıraya giremedi. Çarşamba 

denedi, perşembe denedi, bütün hafta denedi, hep böyle, olmadı, olmadı. En 

sonunda ne yapsın, bu niyetinden vazgeçti. İyi ama, pazar günü, Orhan’dan 

başka bütün çocuklar maça gitmişlerdi. Çok iyi bir fırsattı bu. Orhan vakti iple 

çekiyordu. Ufuklar morarmaya, ortalık kararmaya başlayınca, payton köşeden 

baş verdi. Orhan’ın sevinçten yüzü gözü güldü. Usulcacık paytonun arkasına 

bindi. Oysaki paytoncu görmüştü, hiç oralı olmadı. Orhan som keyifti. Neler 

geçmiyordu içinden: Kuş, gök, su. Fakat sevinci uzun sürmedi. Tam köşede, 

maçtan bağrışa çağrışa dönen çocuklar beliriverdi. 

-Arabacı arkadan! Arabacı arkadan! diye bağırdılar. Orhan’ı tutup 

yerlere yuvarladılar. Aman! Orhan az kalsın bir otomobilin tekerlekleri altında 

kalacaktı. Paytoncu paytonu durdurdu. Çocuklar korktular. Orhan yerden 

kalktı, ağlıyordu: 

-Amca... ben... ben ilk defa... Vallahi bir daha binmem, söz veriyorum... 

binmem... dedi. Yanına gelen paytoncu tokatlamasın diye elleriyle yüzünü 

kapadı ama paytoncu hiçbir şey yapmadı aksine onu kucakladı, yanına oturttu. 

Paytonla Orhan’ı evine getirdi. 

Orhan sevinçten kanatlanmış, arkadaşları da ettiklerinden çok 

utanmışlardı. Bundan sonra, sanırım, çocuklar bir daha ne arabanın arkasına 

bindiler, ne de “Arabacı arkadan”, “Arabacı arkadan!” diye bağırdılar. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:23, N.2 (400) ( 29 Ocak 2016). 

 

X. 2. Orkun BOZKURT, 1972, Kıbrıs 

 

Orkun Bozkurt 20 Mart 1972 yılında Lefkoşa’da doğdu. Yaşamını 

doğumdan itibaren tekerlekli sandalyede sürdürmektedir. İlkokulu, 

Yeniboğaziçi İlkokulu, ortaokul ve liseyi Gazimağusa Namık Kemal 

Lisesi’nde tamamladı. Mimari engellerden dolayı üniversiteye devam 

edemedi. Bir süre seyahat acentesi işletti, kitapçılık yaptı. 1998’den beri K.T. 

Ortopedik Özürlüler Derneği’nde, değişik görevlerle yöneticilik yapan 

Bozkurt hâlen Kültür ve Sanat Sorumlusu olarak görev yapmaktadır.  

Kıbatek Vakfı, Lefkoşa Kıbatek Kulübü, Yeniboğaziçi Kültür Sanat ve 

Çevre Derneği (Yeksad) Kurucu üyesidir. Söz konusu kurumlarda zaman 

zaman yöneticilik yapmaktadır. Şair, 2001-2002 Necati Özkan Vakfı Başarı 

Ödülü, 2005 Dünya Genç Türk Yazarlar Birliği (Azerbaycan) Hizmet Ödülü 

sahibidir. Şiir ve öyküleri çeşitli dillere çevrildi. “Uçurtma” adlı öyküsü kısa 

metrajlı film olarak çekildi. Bu filmde başrol oyuncusu olarak yer aldı. 1992 

yılından beri tekerlekli sandalye basketbolunda faal bir sporcudur. 1998 

yılında Olimpizm ödülüne layık görüldü. Ortam gazetesinde köşe yazarlığı 

yapmaktadır. 



365 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

Eserleri: İnsanın Maymunu” öyküler, Lefkoşa 1996, “Balo Bitti”, 

“Meksika Dalgası Parmak Basan”, “Sevgi Savaşçısı” adlı öyküleri 

Azerbaycan Türkçesinde Bakü’de yayımlandı.   

Orkun Bozkurt bekardır ve Gazimağusa şehrinde oturuyor. İngilizce 

biliyor.  

 

Son Monikan 

 

Geçen bahar, apartmanların arasında nasıl olduysa boş kalmış bir 

arsada, çocuklar ve ben, yeni gelmiş baharın ve ılık havanın tadını çıkarıyor-

duk. 

Buralar daha önce ağaçlarmın bulunduğu, çiçeklerin, böceklerin, 

yılanların, kirpilerin rahatça yaşadığı, güzel manzaralı bir ovaydı. 

O gün ise altında oturduğum yaşıl bir dut ağacı, tek-tük görünen birkaç 

papatya, gelincik ve ısırgan otları ile güneşin etkisiyle sararmaya başlayan 

otlar vardı. Böcekler dışında tek canlı yok gibiydi. 

Oysa bir önceki akşam, çöp tenekelerinin etrafında, benden korkup 

kaçan kirpi görmüştüm. Kala kala tek bir kirpi kalmıştı. Mohikanların 

sonucusu gibi. Ama o gün, her zamanki gibi yaşlı dut ağacının altında 

oturmuş, top oynayan çocukları seyrederken, güvenli yuvasını ki bildiğim 

kadarıyla kirpiler yuvalarından geceleri çıkar güpegündüz terkedip bana doğru 

yaklaşırken, ben dalmış çocukluğumu düşünüyordum. İkişer taştan iki kale 

kurduktan sonra ikiye ayrılıp kah tartışarak, kah kavga ederek yaptığımız 

iddialı mahalle maçları... 

Güzel günlerdi... 

Son Mohikan (o akşam gördüğümde bu ismi takmıştım kirpiye) kör 

gibi gelip dikenlerini koluma batırmıştı. Tek kalmış bu Mohikan savaşçı 

acının farkına varıp, selâm verdiğimde, sanki gülümsedi ve cevap verdi gibi 

gelmişti bana. Bilmiyorum, belki de gerçekten öyle olmuştu. 

Tarihi bir andı benim içim... 

Muhteşem bir karşılaşmaydı... 

Ömür boyu savaşmış bir kabilenin hayatta kalmak için direnen son 

ferdi ile karşı kaşıya idim... 

Konuşamasak, anlaşamasak bile gözlerimizi gözlerimizden ayırmadan 

bakışıyorduk. Ve kendimi, kaderin çilesini hep ensesinde bulan bir garibin, bu 

anlaşılmaz dünyada kalan tek dostu gibi hissediyordum. 

Anlayışlı... 

Ve sırdaş... 

O sırada bizim bulunduğumuz tarafa gelen topu almak için çocuklardan 

biri koşarak gelmişti. Son Mohikan’ı gördüğünde, topu bırakıp ayağının ucu 

ile şöyle bir dokundu son Mohikan’a. Küçümseyerek mi yoksa korkuyla mı, 

emin değilim. 
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Bir arkadaş diğer çocukların bulunduğu yöne doğru bir tekme vurarak 

diğer çocukların ortasına attı son Mohikan’ı. Bir kabilenin sonu böyle mi 

olmalıydı? 

Gözümde, yıllar öncesi geçen, unuttuğum bir anım canlandı birden. 

Nasıl da hatırlamışım, hâlâ hayret ediyorum. Mahallede oynarken çocuklardan 

biri bir kirpi bulmuştu. Hemen eve götürüp bir kutuya atmış, sonra da üzerine 

ispirto dökerek yakmıştı. 

Gözyaşları içinde izlemiştim, kirpinin çığlık ata ata, diri diri, acı 

çekerek yanmasını. Ve bir şey yapamamıştım. Oradan kaçıp, o çocukla bir 

kere daha konuşmamaktan başka. Ne yapabilirdim ki? Tekmeyi vuran çocuğu 

dövmeliydim o gün. Ya da Son Mohikan’ı tekmelerden kurtarıp veterinere 

götürmeliydim. 

Hoş veterinere götürsem bakarlar mıydı acaba? Yoksa alay ediyorum 

diye kovalar mıydı? 

Kimbilir?... 

Ama bir şeyler yapmalıydım. Geçmişten vicdan azabı duyduğum 

benzer bir olaydan sonra, yapmalıydım. Böyle sonra ermemeliydi. Son 

Mohikan’ın hayatı… Yapamadım... Yapmalıydım, ama yapamadım. 

“Tembellik” denen, adam sende, sana mı kalmış” denen illet yapışmıştı bir 

kere bana da, pek çok insana olduğu gibi... 

Boş, boş gözlerle seyrettim, gözlerimi kapatmayı bile düşünmeden... 

Bu bahar da sık sık dolanıyorum buralarda. Ama eser yok kirpilerden, 

çiçeklerden, hatta böceklerden. O altında yattığım dut ağacı da yok. Acımadan 

kesmişler. Her taraf betona dönüşmüş artık. 

Eğer duvarınızın dibinde dolanan bir kirpi görürseniz, benim yaptığım 

gibi yapmayın, yapmayın. Koruyun onu... 

 “Filiz”, Gazete, Sofya, N.2 (249) (31 Ocak 2013). 

 

X. 3. Eşref HACIYEF, 1932-2001, Azerbaycan  

  

Eşref Hacıef, 25 Mart 1932 tarihinde Azerbaycan’da Gebele ilinin 

Hocalı köyünde dünyaya geldi. İlkokulu köyünde ortayı Gebele’de okudu. 

Devamla Bakü Devlet Üniversitesinin gazetecilik fakültesinden mezun oldu. 

1954 yılında Azerbaycan Komünist Gençler Birliğinin Merkez komitesinde 

“Çocuk ve Gençler” yayınevinin müdürü oldu. 1969 yılında Azerbaycan Parti 

tarihi entitüsünün yayını organı olan “Komünist” adlı gazetenin önce bölüm 

şefi daha sonra müdürü oldu. 1998 yılında “Respublik” gazetesinin sorumlu 

müdürü görevine getirildi. 

Edebi yaratıcılığa lise yıllarında başladı, önce makaleler daha sonra 

öyküler kaleme aldı. Çocukları da unutmadı. Sorumlu görevlerde bulunduğu 

yıllarda da edebi yaratıcılığını hiç bırakmadı, denemeler, öyküler ve siyasi 

bildiriler yazdı.  

Çocuk öyküleri Azerbaycan çocukları tarafından çok sevildi. 
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Evli ve iki çocuk babasıydı. Rusça biliyordu. 2001 yılında Bakü’de 

vefat etti. 

Eserleri: “Milyonlara Böyle Yaranır”, Bakü, 1959, “İtkin Atanın 

Oğlu”, Bakü, 1961, “Eynekli Kişi”, Bakü, 1964, “Muhabbet Gönül Çırağıdır” 

Bakü, 1965, “Kırmızı Dere”, Bakü, 1967, “Şirvanın Şöhreti”, Bakü, 1977, 

“Son Görüş”, Bakü, 1978, “Daş Güzgü”, Bakü 1988. 

 

Pişmanlık 

 

Kerim inat ve yaramaz bir çocuktu. Ne annesini dinler, ne ablasını. 

Onun dediğinin olmasını isterdi. İstediğini de çövüne çövüne yaptırırdı. 

Annesi ablasına bir mendil alsa o da ister. Bu gevezeliğiyle evde herkesi 

bıktırmıştı. 

Bir gün öğle yemeği yiyorlardı. Kerim gene tutturmasın mı: 

- Yemiyeceğim de yemiyeceğim. Ablama çok koymuşsun, bana az! 

Ve öfkeyle masayı öyle bir itti ki, yemek döküleyazdı. Annesi Kerimin 

bu hareketine çok gücendi ama, yine birşey demedi. Oğlunun başını 

sıvazlıyarak: 

- Peki çocuğum, dedi, mademki çok istiyorsun, çok koyacağım. Amma 

sofra başında böyle gevezelik etme, ayıp! 

Fakat Kerim lâftan anlar mı? Sanki annesi ona öyle dememiş de, daha 

çok gevezelik et demiş. 

- Ablamın tabağı çok güzel. Ben de güzel tabak isterim! 

Annesi, tabakların hepsi bir dediyse de, Kerim dinlemiyordu. O zaman 

ablası ona tabağı verdi: 

- Mademki benim tabağımda gözün kaldı, değişelim? 

- Hayır, olmaz... 

Yerinde tepinip ağlıyordu. Annesi kızdı: 

-Sen bilirsin. Şimdi yemiyorsun ama, biraz sonra bakalım yemiyecek 

misin... 

Anne kalktı, sofrayı topladı. Tabakları mutfağa götürdü ve dolaba 

koydu. 

Çok geçmedi Kerimin karnı acıklı. Ama kimseye halim şudur demedi. 

Annesinin veya ablasının gelip ona yalvaracaklarını sandı. Fakat tokun açtan 

haberi olur mu? Kimse ondan yana bakmadı. Kerimin içi bayıldı. Açlığını 

unutması için eline kitap aldı, oyuncaklarının başına gitti, onlardan da 

vazgeçti.  

Dolaba erebilse, kimseye muhtaç olmadan gidip alacak ve karnını 

doyuracaktı, ama ne yazık ki, boyu kısa geliyordu. Önüne baka baka 

annesinin yanına gitti: 

- Anneciğine, acıktım, dedi. 
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Annesi kalktı, aynı tabakla yemeği verdi. Kerim ne tabak dedi, ne 

yemek kötü dedi. Tatlı tatlı yedi ve bir daha gevezelik etmeyeceğine söz 

verdi. 

Bakı, 1966. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:4, 1967 (15 Şubat 1967). 

 

X. 4. Samed BEHRENGİ, 1939-1968, Tebriz, Güney Azerbaycan, 

İran 

 

Samed Behrengi 1939 yılında, İran’ın (Güney Azerbaycan) Tebriz 

şehrinde doğdu. İlk, orta ve liseyi doğduğu şehirde okudu. Devamla 

Tahran’daki öğretmen okulundan mezun oldu birçok köy okulunda 

öğretmenlik yaptı. Öğretmenlik yaptığı yıllarda İngiliz Dili ve Edebiyatı 

bölümü gece derslerini aldı. Azerbaycanlı köylü çocuklara rehberlik 

hizmetleri sundu ve onlar için masallar yazdı. Azerbaycan halk edebiyatını 

inceledi. Dilden dile dolaşan öyküleri derleyerek Azerbaycan Türkçesi ve 

Farsça olarak yeniden kaleme aldı. 

Masalları derledi, çocuk öyküleri yazdı. Çocuk öyküleri olarak görülen 

bu eserler bazı kesimlerce öğüt dolu, adaleti ve eşitliği sorgulayan eserlerdi. 

Zamanın Şah yönetimine karşıydı. Bunun için hikâye ve masallar yazarak 

başkaldırdı. İdealist bir öğretmen olan Samed Behrengi eleştirilerin odağında 

kaldı. Öyküleri onlarca dile çevrildi. 

Samed Bahrengi 1968 yılında daha 29 yaşında iken Aras nehrinde 

yüzerken bir kaza sonucu yaşamını yitirdi. Samed Behrengi’nin cesur 

açıklamaları yüzünden Şah yönetiminin gizli polis örgütü tarafından suikasta 

kurban gittiği düşünülmektedir. 

Eserleri: “Küçük Kara Balık”, “Bir Şeftali Bin Şeftali”, “Püsküllü 

Deve”, “Yıldız ile Konuşan Bebek”, “Sevgi Masalı”. 

 

Kar Taneciğinin Serüveni 

 

Karlı bir gün, pencereden dışarıyı seyrediyordum. Kar taneleri uçuşa 

döne, her şeyin üzerine konuyorlardı: Çamaşır ipinin, ağaçların, duvarların, 

helanın kapısı önündeki ibriğin üstüne, her şeyin üstüne... 

Bir büyük kar tanesi pencereye doğru yaklaşıyordu. Elimi pencereden 

çıkarıp kar tanesinin altına tuttum. Avucumun içine yavaşça kondu. Nasıl da 

temiz ve beyazdı. Ne kadar güzel ve düzgün biçimleri vardı. “Şu kar tanesi 

dile gelip bana başından geçenleri bir anlatabilse,” dedim kendi kendime. 

Derken kar tanesi dile geldi ve bana: “Serüvenimi öğrenmek istersen 

dinle de anlatayım” dedi. 

Birkaç ay öncesine kadar bir damla suydum. Hazar Denizi’nde, 

milyarlarca başka damlalarla birlikte akıp dolaşıyor, günümü gün ediyordum. 
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Bir yaz günü, denizin yüzeyinde, dalgalardan dalgalara sıçrayarak 

eğleniyorduk. Yakıcı bir güneş vardı. Sıcak içime işledikçe ben, ben olmaktan 

çıkıyordum, sonra öyle bir an geldi ki buharlaşıverdim. Benim gibi, binler, 

binlerce damlacık da buharlaştı. Bu yeni halimizde öyle hafiftik ki durmadan 

yükseliyorduk. 

Öyle yükseklere çıktık ki artık insanları göremezdik. Her yönden buhar 

kitleleri gelip bize katılıyordu. Bazen de biz gidip daha büyük kitlelere 

katılıyor, birbirimizle kaynaşıp sıklaşıyorduk. Giderek daha gür, daha 

kaynaşık, daha sık... Bazen güneşin önünü kesiyor, bazen ay ve yıldızları 

kapatıp geceleri daha da karartıyorduk. 

Kimi buhar zerrelerine göre bulut olmuşuz. Evet, bulut olmuştuk. 

Rüzgâr içimize girip bizi değişik biçimlere sokuyordu. O zaman deniz 

yaşantımdaki gözlemlerimi anımsıyordum. Bulutlara baktıkça onları, deveye, 

adama, eşeğe benzetirdim. 

Gökyüzünde böyle başıboş kaç ay dolaştığımızı bilemiyorum. Çok 

yükseklere çıkmıştık. Hava soğumuştu. Öyle sıklaşmış, öyle birbirimize 

girmiştik ki artık kımıldayamıyorduk. Bir bütün olarak hareket ediyorduk. 

Artık ne nereye gittiğimi biliyor, ne de çevremi görebiliyordum. Güneşten 

hiçbir haber yoktu. Belki de biz kendimiz kaplamıştık güneşin önünü. Çok 

genişlemiştik. Birkaç yüz kilometreyi bulurdu genişliğimiz, uzunluğumuz. 

Yağmur olup yeryüzüne dönmek istiyorduk. 

Yeryüzüne dönmeye can atıyor, içim içime sığmıyordu. Bir süre geçti. 

Yarı su, yarı buhar halindeydik. Yağmur olmak üzereyken hava birdenbire 

öylesine soğudu ki, titredim, hepimiz titredik. Çevreme bakındım. Birine, “ne 

oluyor?” diye sordum. 

“Bu anda üstünde bulunduğumuz yer kış mevsimindedir” dedi. “Elbet 

başka yerlerde hava sıcak olabilir. Bu ansızın bastıran soğuk bizim yağmur 

olmamızı önleyecek. Bak! Ben kar oluyorum. Sen de...” 

Yoldaşım sözünü sürdüremedi. Kar olup kaydı yeryüzüne doğru. Onun 

ardından ben de benim gibi binlerce zerrecik kar olup yeryüzüne yağdık. 

Denizdeyken ağırdım. Oysa şimdi çok hafiftim. Saman gibi 

savruluyordum. Üstelik soğuğu da duymuyordum. Soğuk benden bir parçaydı. 

Süzüle oynaya iniyordum aşağa. 

Yeryüzünü ayrıntılarıyla görebilecek kadar yaklaşınca Tebriz’e 

indiğimi anladım. Hazar Denizi’nden çok uzaklaşmıştım meğer. 

Tam altımda eli sopalı bir çocuk vardı. Bir köpeği dövüyordu. Acı acı 

inliyordu köpek. Bu çocuktan ürktüm, onun bulunduğu yere, onun başına 

inmek beni çok üzdü, rüzgârdan beni başka bir yere itmesini, beni, onu 

görmek üzüntüsünden kurtarmasını diledim. Rüzgâr dileğimi yerine getirdi, 

beni buralara üfürdü. Senin elini görünce uzanmış bir dost eli yakınlığı 

duydum ve...” 

Burada kar tanesinin sesi kesiliverdi. Baktım ki bir su damlacığına 

dönüşmüş. 
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“Balon”, Dergi, Sofya, Balon, Yıl:3 N:13, 1997. 

 

X. 5. Hasan MERCAN, 1944-2006, Kosova 

 

Hasan Mercan, Şair ve yazar 30 Aralık 1944, Pürzerrin 

(Prizren)/Kosova’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini doğduğu kentte yaptı. 

Üsküp’te pedagoji ve Türk edebiyatı alanlarında yükseköğrenim gördü. Genç 

yaşta gazeteciliğe başladı. Üsküp’te  “Sevinç”, 

“Tomurcuk”, Priştine’de “Kuş” adlı çocuk dergilerini ve “Çığ” edebiyat-

sanat dergisini yönetti. 1978’de açılan Prizren Türk Tiyatrosunun 

kurucularındandır. Priştine’de otuz yıl çıkan haftalık  “Tan” gazetesinde köşe 

yazarlığı, Priştine Televizyonunda Türkçe yayınlar bölümünde yirmi yıl 

kültür-sanat yorumculuğu yaptı. Üsküp Türk Tiyatrosu’nda dramaturg olarak 

çalıştı ve çocuk tiyatrosu bölümü kurdu. PTV’nin Türkçe yayınlar bölümünün 

genel müdürü olarak görev yaptı. 1996 yılında Kosovo- Sırbistan savaşında 

Türkiye Cumhuriyetine iltica etti. Gazi Ünivesitesinde öğretim görevlisi 

olarak çalıştı. 29 Nisan 2006’da Ankara’da vefat etti. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Sırpça, Arnavutça, Makedonca ve Hırvatça 

biliyordu. Elli özgün, kırk beş çeviri eseri var. 

Çocuk öyküleri: “Küçük Ali”, Üsküp, (1969), “Memiş”, Üsküp, (1971),  

“Afacan’ın Serüvenleri”, (1998), “Candan’ın Dünyası”,  (1998), “Sevinç 

Uzak Bir Düştü” (2000). 

 

Candan’ın Güneşi 

 

Candan’ın tuhaf sorular soran bir çocuk olduğunu bilmeyen yoktu. 

Sokağımızın çocukları konuşmalarını, sorularını tuhaf buluyor, onlardan bir 

şey olsun anlamıyorlardı. Fakat Candan’ı en iyi anlayan biri vardı. Sevecen 

Dedesi! Aralarında o kadar iyi anlaşıyorlardı ki demeyin gitsin... 

Dedesi torunuyla konuşmaktan hoşlanıyor, her bir sorusuna da karşılık 

vermeye çalışıyordu. Bir akşamüstü yanyana oturduklarında çocuk dedesini 

soru yağmuruna tutmasın mı! Örneğin: Orman, ağaçlarının yapraklarını ne 

zaman döker? Dedesi güz yeli esmeye başlayınca, der demez, beriki, peki o 

zaman kuşlar nerede kalırlar? diye sordu. Onlar mı, onlar işlerinin ehlisi ya, 

yavrum, özgürler, nerede isterlerse orada kalırlar, bildikleri gibi yaşarlar, 

diyen adama, Candan, peki türküleri bizde kalmaz mı? Sorusunu yapıştırmaz 

mı?! Tünekleri kalır, yavrum, dedi dedesi. Candan: Dede, ne diye Güneş 

bulutlar arasında sık, sık saklanır, haberin var mı? demeye getirdi anında. 

Beriki, işi alaya dökmek ereğiyle: 

- Üşür de ondan, dedi. 

Güneş, ne olur ısıt bizi! 

Güneş, üşürsen sana yüreğimde yer ayırırım! 
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Güneş, doğ ki bütün çocuklar sevinsin yüzümüz gözümüz açılsın! 

diyerek haykırdı Candan ondan sonra. 

Ve bir de ne görsünler: Güneş gökyüzü kendi güzelliğiyle öyle bir 

doğmuş ki... 

İşte senin Güneşin, dedi dedesi. O artık senin sayılır... 

Ben güneşimi herkesle paylaşmak istiyorum, dedi Candan. Komşu kızı 

Aylâ’ya da vermeye hazırım. Onu seviyorum çünkü. 

Dedesi mutlu oldu bundan. 

- Candan’ın güneşi dünya çocuklarının artık, dedi. 

Filiz, Dergi, Sofya, Yıl:7, N:2 ,1998 (30 Ocak1998). 

 

X. 6. Emin Kazim Alioğlu MAHMUDOV, 1925-2005, Azerbaycan 

 

Emin Kazim Alioğlu Mahmudov, 1 Ocak 1925'te Göyçay'da doğdu. 

Ortaokulu ve liseyi bitirdikten sonra bir yıl öğretmen olarak evinde çalıştı. 

Daha sonra 1943-1945’te askerlik görevini tamamladı. Terhis edildikten sonra 

1950'de Azerbaycan Devlet Üniversitesinin Filoloji Fakültesinin Gazetecilik 

Bölümünden mezun oldu. Edebi yaşamına şiirle başladı daha sonra fantastik 

ve edebi tercümeye ağırlık verdi. “RT-1” adlı ilk fantastik hikâyesi, 1952'de 

“Pioner” dergisinde yayımlandı. “Güneş Şehri” adlı ilk fantastik hikâyeleri 

1953'te Bakü Uşagneşr'de neşredildi. 1955'te “Azerbaycan Gadını” 

dergisinde, 1953-1954'te Edebiyat ve İncesenet gazetesinde eserleri 

yayınlandı,  1954'te Azerbaycan Yazarlar Birliğine üye oldu. 1967-1971'de 

“Azerbaycan Pioneri” gazetesinde, 1973-1982’de Azerbaycan Devlet 

Televizyon ve Radyo’sunda çeşitli görevlerde çalıştı. 1982'den bu yana 

muhabir olarak çalışmaktadır. Hizmetlerinden dolayı madalyalara layık 

görüldü. Yazdığı fantastik öykülerle ünlü oldu. 1992 yılında ABD’ye göç etti. 

2005 yılında Miçigın’da vefat etti. 

Evli ve bir çocuk babasıydı. Rusça ve İngilizce biliyordu. 

Eserleri: Muğan’da Gün Parıltısı, Bakü, 1954, Kainat Gemisi Bakü, 

(1957), Venera’nın Köyleri Ateş İçindedir, Bakü, (1960), Kaybolmuş Sesler, 

Bakü (1964), Demir Nece Ayag Açdı, Bakü (1967), Yıldızlar Yolumuzu 

Bekliyor, Bakü (1975), Kudretli Pille Bakü, (1985). Günün Nefesi, Bakü 

1986, Atlant Kızı, Bakü 1986, Zulmet Denizi, Bakü, 1986. 

OV (1925 - ) 

Nguen Baba ve Torunu 

 

Köyde ihtiyar Nguen’den başka kimse kalmamıştı. Eli silâh tutan 

adamların hepsi partizanlara katılıp ormana çekilmişlerdi. Kadınlar pirinç 

ekiyorlardı. Küçük çocukları da yanlarındaydı. Köyün her yanı, derin bir 

sesizlik içindeydi. Bazen uzaklarda bir yerde bomba gürültüsü, top sesleri 

işitiliyordu. 
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Zaman zaman köyde korkulu haberler dolaşıyordu. Söylentilere göre 

Amerikan askerleri buraya baskın yapmıya hazırlanıyorlardı. Nguen baba 

köyden ormana giden yolun üstüne kuyu kazıyordu. Kuyu onun boyundan iki 

defa derin idi. İhtiyar adam eski zenbili toprakla dolduruyor, torunu Than ise 

urganla çekip toprağı etrafa boşaltıyordu. Kuyu hayli derinleştikten sonra 

Nguen onun dibine sert uçlu kazıklar kaktı. Sonra kuyunun ağzına küçük 

çalılar döşedi, ot serpti. Üstünü de toprakla incecik örttü. 

Than sordu: 

-Dede, bu kuyu neye lâzım? 

-Yavrum, cungullukta muhabere etmenin kendi usulleri vardır. Burası 

düzlük değil ki, düşman her taraftan ilerliyebilsin. Burada ancak patikalardan 

geçilebilir. Patikadan geçen düşman ise mutlaka bu kuyuya düşecek. Partizan 

savaşının bir usulü de böyledir. 

Bu esnada kurşun sandığı taşıyan partizanlardan biri onun yanında 

durdu. Kutuyu yere koyup üstüne oturdu. Alnının terini silerek dedi ki: 

-Nguen baba, torununla yine ne konuşuyorsun?  

İhtiyar adam üzerindeki tozları silkerek: 

-Yaş ilerlemiş, oğlum, gözlerim seçemiyor. Elim tüfek tutmuyor. 

Ancak şu da var ki, Amerikalılar bizim Viyetnam’dan çekilip gitmedikçe, ben 

de elimden geldiği kadar size yardım edeceğim. Bak buraya bir kuyu kazdım. 

Bu kuyuya canavar kuyusu derler. Varsın içine Amerikadan gelmiş iki ayaklı 

canavarlar düşsün! 

Bu anda gökte uçaklar göründü. Onlar köyün üzerinde dönüp, alçaktan 

uçmağa başladılar. Atılan bombalar evleri bir çıra gibi yaktı. Etrafı duman 

bürüdü. 

İhtiyar Nguen, Thanı kolundan tutup: 

-Yavrum, sen partizanların yanına kaç! dedi. 

-Ya sen? 

-Benim için rahatsız olma, birazdan ben de gelirim. 

Than isteksizce yola düştü. Havada ak çadırlar göründü. Bunlar 

uçaklardan atılan Amerikan paraşutçuları idiler. Onlar yere inip paraşütlarını 

dürdüler. Sonra köyde sağlam kalan evleri de yakıp, grup halinde ormana 

doğru yollandılar. Grubun başında bir amerikan zabiti adımlıyordu. O, yolun 

kenarında oyalanan ihtiyar Ngueni görünce: 

- Ey, ihtiyar, işidiyor musun? Partizanlar nerede? diye bağırdı. 

Nguen baba kendisini öyle gösterdi ki, güya subayın ne demek 

istediğini işitmemişti. 

Zabıt tabancasını çıkarıp sert adımlarla ileriye atıldı. Ardınca da üç 

asker. Birden sanki yer varılıp zabiti ve üç askeri yuttu. Onlar kuyunun üstüne 

basar basmaz içine düştüler. Zabitin dehşetli sesi kesilmeden otomatik silâhlar 

seslendi. Askerler Nguen babayı vurdular. 

Fakat bu esnada orman tarafından da yaylım ateşi işitildi. Partizanlar 

amerikan askerlerini kurşun yağmuruna tuttular. Askerler ne yapacaklarını 
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şaşırdılar. Geri geri çekilmeye başladılar. Lâkin arkadan gelen ikinci partizan 

grubu askerlerin yolunu kesti. Düşmanlar teslim oldular. 

Partizanlar ihtiyar Nguenı ormanın kenarına gömdüler. Onun mezarı 

üstündeki taşa da şu sözleri yazdılar; “Özgürlük uğrunda ölenleri Vatan hiç 

bir zaman unutmayacak!” 

Emin MAHMUDOF 

“Filiz”, Gazete, Yıl:3, SN: 4, 1968, Sofya, (14 Şubat 1968). 

 

X. 7. Halise Hasan Özgün, 1948, Makedonya 

 

Halise Hasan Özgün 1948 yılında Makedonya2nın başkenti Üsküp’te 

doğdu. İlkokuldan başlayarak tüm öğrenimini doğduğu kentte yaptı. Pedagoji 

okuyup öğretmen olacaktı, oysa gazeteci oldu. Daha 1968 yılının sonlarında 

Üsküp’te yayınlanan “Birlik” gazetesinin çocuk ekini düzenlemeye başladı. 

Buna çok sevindi. Çünkü çocukları çok sevmişti. Hep onların düşlerine 

girmeye çalışmıştı. Ve anlamıştı ki, her nerede olurlarsa olsunlar, her nerede 

yaşarlarsa yaşasınlar, çocukların dünyası birdi. “Çocuk Bahçesi” eki 

nedeniyle yuvaları, ana okulları, okulları gezdi. Çocukların arasında bulundu. 

Gözlemlerini geliştirdi. 

Bir ara, kaprisli bir talimat ve tayin üzerine, gazetenin iç siyaset 

sayfalarında çalışmak zorunda kaldı. Ama artık gazetecilik kanına işlemişti, 

ısrarlı ve iddialıydı. En önemlisi o masum gülüşlü çocuklardan, onların o 

günlük güneşlik dünyasından hiç uzaklaşmadı. Tekrar sevdiği çalışma alanına 

dönme fırsatını yakaladı. Yıllardan beri “Çocuk Bahçesi” ekinin ve “Tomur-

cuk” çocuk dergisinin sorumlu yazarlığını yapmakta. Çocuk branşında 

özellikle çocuk öyküleri yazmakta. 

Halise H. Özgün evli ve ikisi oğlan üç çocuk anasıdır.  

Üsküp’te oturuyor. Sırpça ve Makedonca biliyor.  

 

Sevgi 

 

Yaz tatillerini deniz kumsallarında beraber geçiren Tülin, Meral ile 

Dilek bir an olsun ayrı kalamazlardı. Onlar için arkadaşlık sevgisi her şeyden 

üstündü. Aralarından su sızmazdı. Öyle ama o gün Dilek halası ve amcalarını 

ziyarete gidecekti. Onları da çok çok severdi. Fırsat kollayıp hep onların 

ziyaretine giderdi. Üstelik tren yolculuğuna da bayılırdı. O güzelim yemyeşil 

ormanların eteklerinden, ırmakların kıyılarından, kimi kentlerin kenarından 

kiminin ortasından geçen trenle yolculuk yapmayı tercih ederdi. Daha önceleri 

de tren yolculuğunu severdi. Ama daha küçüktü. O tüneller yok mu? İşte 

onlardan çok korkardı. Artık o korku çağını aşmıştı. 

Dilek’in annesi yolculuk hazırlığının tamamladığını söyledi. 

- Bu vakit de ne çabuk geçti?! diye bir ağızdan mırıldandı Tülin ile 

Meral. 
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Dilek başını sallayarak tasdikledi. Her üçünün sevgi dolu bakışları 

karşılaştı. Ayrılma zamanı gelip çatmıştı. Tülin ile Meral gidip arkadaşlarını 

uğurlamak isterdi. Dilek de buna bayılırdı. Hem arkadaşlarıyla bir an olsun 

fazla kalmak ister, hem de çok sevdiği halası ile amcalarının yanında olmayı 

isterdi. İki tür sevgi arasında bocalar gibiydi. 

Dilek’in annesi Tülin ile Meral’in ya gara gelmemelerini ya da Erkin 

abisini bulup dönüşlerini sağlama almalıydı. İyi ama ya Erkin arkadaşlarıyla 

futbol oynamaya ya da Dere avlusu mahallesine gitmişse?! 

Öyle düşünürken Erkin avluda göründü, hep birlikte gar yolunu tuttular. 

Dilek ile annesi trene binip kompartımandaki yerlerini aldılar. Dilek 

camdan o kadar sarkmıştı ki sanki arkadaşları ile abisinin ara- larındaydı. 

Sevgi dolu bakışlar, neşe dolu güler yüzler bir anda burukluğa döndü. Tren 

düdüğünü öttürdü. Tren yolculuğu başaldı. 

- Oraya varınca telefon etmeyi unutmaa..! diye arkadaşlarının 

tenbihlerini duydu Dilek. O ses yol boyunca hep kulaklarında çınladı. 

İki buçuk saatlik yolculuktan sonra hala ve amcalarına kavuştu. Dilek 

çok sevildiğini bilirdi. O yüzden biraz şımarıktı. Ama şımarıklığını belli 

etmemeye özen gösterdi. 

Yolculuk yorgunluğunu atmadan Dilek telefona sarıldı. Kime önce 

telefon edecekti? Tülin’e mi, Meral’e mi? İkircimlik içindeydi. Bir türlü karar 

veremedi. Sonra vazodaki çiçekler arasında bir de papatyanın bulunduğunu 

görünce sevindi. Papatya yapraklarını birer birer kopararak ve Tülin mi, Meral 

mi, diyerekten son yaprak Tülin’in oldu. Ve... Tülin’e telefon etti. 

- Alo... Aloo diye karşıdan da Tülin’in sesi duyuldu. Dilek hemencecik 

düşürmüştü demek... 

Dilek hemen yolculuğunun nasıl geçtiğini anlatmaya başladı. Meral ile 

nasıl ayrıldıklarını, onun evde olup olmadığını sordu Dilek. Tülin ise 

kahkahayla güldü. Meral ile henüz ayrılmadıklarını onun da yanında olduğunu 

söyleyince sevgi dolu ifadelerine diyecek yoktu. Hele gar dönüşünde  

Erkin abisiyle parkta oynadıklarını, dondurma yediklerini anlata anlata 

 bitiremediler. 

Dilek’in annesi ise evlerine telefon etmeyi uzun uzun ertelemek 

zorundaydı. Sevgili Dilek’in sevgili arkadaşlarıyla yaptığı telefon sohbetine 

bayılmıştı. Çok tatlı, çok ama çok şekerdi hepsi... 

Telefon görüşmesi bittikten sonra Dilek’in aklına o kompartımandaki 

yaşlı ninenin sözleri geldi: 

-Kızım, sen de tatil yapacaksın?! Şehirden şehire gidersin. Bir köye 

gitsene...! Orada temiz hava var. Şehirlerde göremediklerini oralarda 

göreceksin. Kuzucuklar, oğlaklar, tavuk ile piliçler, ördekler, civcivler ve 

daha neler neler?! 

Evet o yaşlı nine Dilek’e öyle dedi. Dilek yanıtlamamıştı. Oysa 

kafasında yanıtı hazırdı: 

-Bizim köyde gidecek kimsemiz yok ki! 
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Gerçektende öyleydi. Dilek derin düşüncelere dalmıştı. O yaşlı ninenin 

sözleri kulaklarında çınladı. Merak etti Dilek. Gerçekten o duyguları da 

sezinlemek için can atardı. Ama nerede o fırsat?! 

Gene de hala ve amcalarının yanında başka bir şehrin verdiği ola-

naklardan yararlanarak tatilin tadını çıkarmağa devam etti. 

 “Filiz”, Yıl:6, Sayı:19, 1997 (31 Ekim 1997) 
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XI. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARININ 

OKUDUĞU, BULGAR, RUS, SOVYET VE DÜNYA ÇOCUK 

ÖYKÜLERİNDEN ÖRNEKLER 

 

XI.1. Bulgar Yazarları 

 

XI.1. 1. Elin PELİN, 1977- 1949 

 

1877’de Sofya yakın Baylovo adlı köyde dünyaya geldi. Asıl adı Dimitr 

İvanov’dur. Ailesinin on bir çocuğundan birisi olan Dimitr’in babası, köyün 

eğitim-öğretim işleri ile ilgilenen aydın bir kişi idi. Edebiyata ilgisi erken 

yaşta başladı. Lise öğrenimini 10. sınıfta bıraktı. Sofya’ya gidip Resim 

Okulu’na girmek istedi, başaramadı. Öğretmen oldu ve kendi köyünde bir 

sene öğretmenlik yaptı. Kütüphanecilik stajı için 1906-1907 arasında 

Fransa’da bulundu ve dil öğrendi. Kütüphaneciliğin yanı sıra aralarında çocuk 

dergisi “Veselushka”ın da yer aldığı çeşitli dergilerin editörlüğünü yürüttü. 

1926-1944 arasında Ivan Vazov Müzesi’nin yöneticisi olarak çalıştı. 1940’ta 

Bulgar Yazarlar Birliği başkanlığı yaptı. 1944’ten sonra ülkeye hakim olan 

komünist rejim tarafından eserleri sosyalist gerçekçiliğe uygun görüldü ve 

kara listeye alınmadı. 3 Aralık 1949’da Sofya’da hayatını kaybetti.  

Eserleri: Toprak ve Gerakgiller, Manastır Asmaları Altında, Leylek 

Yuvaları, Bir Yaz Günü, Kara Güller. 

 

Üç İnatçı 

 

Bir zamanlar, üç arkadaş orman içinden yürürken bir adama 

raslamışlar. Adam selâm verip geçmiş. Üçü de selâmına cevap vermiş.Ve 

derhal iddiaya koyulmuşlar. 

Birisi: 

-Bu adam bana selâm verdi. Biz onunla çoktan tanışıyoruz, demiş. 

İkincisi: 

-Sana değil, bana selâm verdi. Biz onunla daha çocukluktan arkadaşız, 

demiş. 

Üçüncüsü de karışmış söze: 

-O size selâm vermedi bana verdi. Biz onunla eski dostuz, iddia 

kızıştıkça kızışmış ve nihayet iş döğüşe çıkmış. 

O zaman biri: 

-Niçin kavga ediyoruz? Daha iyi kadıya gidelim. Hangimizin haklı 

olduğunu o kararlaştırsın, demişler. Kadı hepsini birer birer sorguya çekmiş 

ve sonunda: 

-Hanginiz daha büyük inatçı ise, onun hakkı var, demiş. 

Ve kadı hayatta kimin nasıl inat gösterdiğini sormuş. 

Birincisi: 
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-Bir defa çok hastalanmış ve doktor yumurta yememi yasak etmişti. Bir 

gün annem yumurta pişirmişti. Ben dayanamadım, hemen birisini kavrıyarak 

saklıca yemeğe başladım. Bu anda kapı vuruldu, ben korktum ve yumurtayı 

bütünce ağzıma tıkıştırdım, içeriye doktor girdi. Yanağımın şiş olduğunu 

görünce şaşakaldı. Bana bunun neden meydana geldiğini sormağa başladı. En 

sonra ağzımı açmamı emretti. Ben de inat ettim, ne ağzımı açtım ne de laf 

söyledim. 

Doktor: 

-Bu topaç zararlıdır. Onu kesmeliyim, dedi. 

Bıçağı çıkardı, yanağımı yardı ve oradan bir yumurta çıkınca şaştı. O 

zaman yanağımda nişan kaldı. 

İkincisi: 

-Bir akşam yatmazdan önce kapıyı kilitlemeyi unuttuk, demiş. 

Geceleyin eve hırsızlar girerek her şeyi toplamağa başladılar. Benim inadım 

tuttu ve yerimden kımıldamadım. Onlar herşeyi topladılar. En nihayet 

örtündüğüm çergeyi de kucakladılar. Ben yine yerimden kalkmadım! 

Uçüncüsü anlatmış: 

-Bir gün dişim ağrıdı. Ben de doktora gittim. Muayene etti ve bana 

hangi dişimin ağrıdığını sordu. Beni bir inat tuttu, söylemedim. 

-Doktor değil misin bul! dedim. 

O zaman dikkatle dişlerime baktı ve birini çıkardı. 

Dişi önüme bırakarak: 

-Sızlayan diş herhalde bu, dedi. 

-Hayır, bu değil, diye cevap verdim. 

Başka birini çıkardı. 

-Bu mu? 

-Bu da değil! 

Doktor birer birer bütün dişlerimi çıkardı, ama ben hangi dişin 

sızladığını söylemedim. 

Kadı onları sabırla dinlemiş ve sonunda şöyle demiş: 

-Üçünüzde büyük inatçı, onun için üçünüz de haklı. O adam üçünüze de 

selâm vermiş, ama saygıdan değil de korkudan. 

Bulgarcadan Çeviren: İshak RAŞİDOF 

“Halk Gençliği”, Gazete, “Filiz” Sayfası, N:3, Sofya, 1965, (22 Ocak 

1965) 

  

XI.1. 2. Emilyan STANEV, 1907-1979, Veliko Tırnovo 

 

Emilyan Stanef (Nikola Stoyanov Stanev), 1907 yılında Bulgaristan’ın 

eski başkentı olan Veliko Tırnovo, şehrinde esnaf bir ailede doğdu. İlk ve orta 

okulu Tırnovo’da okudu devamla Bratsa (Vraça)  şehrinde lise öğrenimini 

tamamladı. Devamla Sofya’da resim akademisinde okudu. Sofya 

belediyesinde uzun yıllar memur ressam olarak görev yaptı. Eylül 1944’te 
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gerçekleşen sosyalist rejimi coşkuyla destekledi. Bulgar Yazarlar Birliğinin 

yeniden yapılamasında aktif rol oynadı. Bulgar Edebiyatında tarihi olayları ve 

doğayı en iyi anlatan yazar olarak ünlendi. 

Evli ve iki çocuk babasıydı. Rusça biliyordu. İlk öykü kitabı “Yalancı 

Işıklar” 1931 ylında Sofya’da yayımlandı devamla, “Şeftali Hırsızı”, 1948, 

“Tırnovo Çariçesi” 1973, “Kondaref” romanı 1964 yılında yayımladı. 1979 

yılında Sofya’da vefat etti. 

 

Karaca 

 

Bir beygir, düz yolda ha babam koşuyordu. Bak ister gibi başını 

kaldırıyor, gür yelesi savruluyordu. Yayları eskimiş küçük bir fayton, kalana 

silkelene ilerliyordu. İkisi de neşeliydi. Başarılı avdan sonra şen oldular! 

Faytoncunun oturduğu yerin yan tarafına araca asılmıştı. Başı geriye düşmüş, 

ölü gözleri gökyüzünü seyrediyordu sanki. Avcılar ise, kaçıyormuş gibi 

zaman zaman göz ucuyle bakıyor. İki tarafında çıplak, çamurlu tarlalar uzayıp 

gider, seyrek rastlanan ormancıklar birer karaltı gibi alçaklara, derenin akıp 

gürlediği yerlere beyaz çökmüştü. Aydede, yol kenarındaki karaağaçların 

ardına saklanıp saklanıp çıkıyordu.  

Aydede, yol kenarındaki karaağaçların  dalları arasına saklanıp saklanıp 

çıkıyordu. 

İki yolcu avcı maceraları anlatıyordu birbirine. Kimi köpekten, kimi 

tüfekten dem vurarak, ara ara da faytoncuyla şakalaşıyorlardı. Biri ansızın 

sustu, uyuyacakmış gibi kürküyle iyice sarınarak öylece kaldı. 

Diğeri de dostuna şaşkın şaşkın bakarak gözlerini kapadı. Sessiz 

sedasız, serin bir güz gecesi. Yolda kimsecikler yok. Fayton gıcırtılı bir sesle 

ilerliyordu. Tekerleklerinden biri halinden şikayet eder gibi, acı acı 

ilerliyordu. 

Boyle bir kilometre yol geçtiler. Hafif bir ışık yanıp söndü. Avcılardan 

biri sigarayı tellendirmişti. 

- Uyuyor sanmıştım, dedi öbürü. 

Avcı macerası olmalı! 

- Ona benzer bir şey. Bir hadise... hatıra daha doğrusu. Geçmiş iş. O 

zamanlar bir dağ kasabasında mühendistim. Eski bir türk saati vardı o 

kasabada ve bol bol can sıkıntısı. Ama ormanlar avla doluydu. 

Canlanıverdi adam. Ateşli ateşli devam etti: 

- Fevkalâde ormanlardı onlar. Sakin, güneşli güz günlerinde tatlı bir 

yorgunluk hissi verirdi insana. Eh, ne günlerdi. Bu bölge büsbütün sakindi 

zaten. Hayret edecek kadar sakin. Sararmış orman kenarlarında küçük küçük 

mahallecikler. Dere boylarında o dilsiz değirmencikler ve uzayıp giden 

kimsesiz yollar. Yollar ki, güzün toza kokar, gübreye kokar. 
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Bir defa, bir yaşlarında genç bir karaca vurmuştum. Köpeğim onun 

annesini kovalıyordu. Annesi aştı gitti bayırları. Anlaşılan, yavru karaca da bir 

yere kadar annesinin peşinden yürümüş, sonra ayrılıp geri dönmüştü. Ben, 

kaygın bir hendeği tırmanmıya çalışırken gördüm onu. 

Korkmuş bir çocuğa benziyordu. Sık sık duruyor, ağır ağır soluk alarak, 

dönüp arkasına bakıyordu. Uzaklarda hâlâ köpeğin havlaması işitiliyordu. 

Yanıma yaklaşınca, çektim tetiği. Ayakları kesilmiş gibi yuvarlandı 

yere. 

Alancığa kadar sürüdüm onu. Yan tarafıma bırakıp, titrek ellerimle bir 

sigara yaktım. Sonra uzun uzun köpeğimi çağırdım. Gelip sevincimi paylaşsın 

diye. Ama gelmedi. Herhalde yaşlı karaca köpeği mümkün olduğu kadar daha 

uzaklara aşırmak istiyordu. 

Herşeye rağmen güneş tepeye inince bekledim köpeği. Gün batarken, 

gölgelerin alçaklara şöyle sere serpe bir yaslanması vardır. Gökyüzü durulur, 

bir mavi olur, bir mavi... 

Bir üzüntü içinde yanarak sönen bu güz gününü seyrettim. Bir de güneş 

battı mı, artık sararmış hiç tepişmez yerinden, bütün güzelliklerini yükler 

durur ayakta. 

Karacayı omuzlayıp karanlık bir dere içine indim. 

Bir zamandan iki tarafında yüksek kalma, eski bir yol vardı burada. İki  

tarafında yüksek eğrelti otları yetişirdi. Hesaba yer yer boyu ve kırağı hâlâ pul 

pul şakıyordu. 

Karacayı yola bırakıp, orman kenarındaki kaynağa su içmeye gittim. 

Dönerken arkamda bir tupurtu işittim. Eğrelti en sallandı, hışırdadı. Baktım, 

yaşlı bir karaca, ırlayan köpekler gibi yere eğmişti. Kulakları öne erişti. 

Vücudu, korkudan olacak, tiril tiril titriyordu. Küçük karacayı gördü. Hemen 

ona doğru yere attığım şapkamdan korktu, döndü, birkaç saniye havayı 

kokladı, öylece sessizliği dinledi, ben taş kesilmiş duruyorum, karaca beni 

görmüyor. Görmüyor ama burada olduğumu çok iyi hissediyor. Belli, korku 

hissi ana hisleriyle çarpışıyordu. 

Bu arada ayaklariyle yere vurmaya başladı. Yolda yatan yavrusuna gel 

demekti bu. Ama öbürü bir şeycik işitmiyordu. İşitir mi?! Korkudan yanına da 

sokulamayınca ormana daldı, gitti. Ötelerden yalvarıcı bir karaca  sesi 

geliyordu kulaklarına. Anne yavrusunu çağırıyordu. 

Kendi kendime kızdım. Gitti karaca elden. Ateş etmeliydim nedense. 

Onu bir defa, bir defacık daha  görsem. Bu istek o kadar kuvvetliydi ki, 

solumayı bile kestim. 

- Bekliyorum ve şöyle düşünüyorum: 

- Dönecek muhakkak dönecek. Bugün beraber yattıkları yere  gelecek. 

Yavrusunun yatağını koklayacak. Yatağı kayın ağacının  dibinde, siperde. 

Toprak hâlâ yavrusuna kokuyordur. Kuru çam dikenine benzer dikenine 

benzer birkaç kahverengi tüy var yatakta. Yavrunun alnından düşmüş bu 

tüyler. Annesi henüz çıkmış boynuzcuklarını diliyle yalarken. Tüy var ama 
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kendisi yok meydanda. Anne değil mi, yavrusunun öldüğüne inanmayacak 

tabi. Alanlarda, otladıkları yerlerde arıyacak. Şimdi o alanda ağaçların 

tepelerine, aya bakıyor, kulaklarını oynatarak sesleniyor. Burada da yok 

yavrusu. 

Çağrıyor: Hu uk-h-uk!  

Cevap alamayınca, bu ezici sessizlik içinde yapayalnız olduğunu 

anlayıveriyor. 

Ve bütün korkuları unutarak, yine dere içine dönüyor. Bakalım hâlâ 

orada mı diye yoklamıya. Yavrusunun artık ölü olduğunu anlamıyor henüz 

ana karaca, ama gittikçe şaşıyor bu işe. Dert oluyor içinde bu. Dur durak 

vermiyor karacaya. 

Dönecek, muhakkak dönecek, diye kararımı verdim. Yalnız “köpek 

gelip korkutmasın”, düşündüğüm gibice de oldu. Birkaç dakika sonra “tup-

tup, tup-:tup!” diyen ayak seslerini işittim. Bu dere içinin sessizliği bütün 

sesleri toplayıp yükseltiyor zaten. 

Ben titreye titreye bekliyorum. Biraz sonra bir şeyler olacak ama, hem 

korkuyorum, hem meraktayım. 

İşte karaca iyice yaklaştı, dene kenarına gelip durdu. Kanım beynime 

yürüdü ansızın. Ağır ağır soluyorum. Kızıyorum da buna. Orman uykuya 

dalmış, ay ışığı ninni söyler gibi hafif hafif dökülüyor etrafa. Ağaçlar, birşey 

bekliyen insanlar gibi, sabırsız sabırsız bakıyor bana.  

Bu gergin sessizlik birkaç dakika sürdü. Sonra fundalıklar hışırdadı, 

karacanın gölgesi ilişti gözüme. Vücudunun yarısı eğrelti otları arasında 

kayboluyor, ama başı güzelce görünüyor. 

Önüne geçilmez bir kuvvetin tesiriyle tüfeği kaldırıp tetiği çektim. 

Tüfek sesi gitti çarptı ormana, dere içi acı acı feryat etti. Çıkan alev gözlerimi 

kamaştırdı. Aşağılarda bir şeyler çatırdadı ve yine sessizlik. Birkaç saniye 

barut dumanı otların üstünde zehirli bir bulut gibi süründü durdu. 

Sonra şapkamı ve yavru karacayı alıp, arkama bakmadan şoseye doğru 

koştum. Köpeğimin sesini işittim şoseye çıktığımda. Beni arıyordu. 

Fayton bir ağaç köprü üstünden geçiyordu. Beygir suyu görünce durdu. 

Sahibi kamçıladı beygiri. Bu hadiseyi anlatan avcı tekrar kürkünün içine 

sokuldu. Diğeri sordu: 

- Demek orada bıraktın karacayı? 

- Hayır, ertesi gün gittim, ama yoktu. Çok şükür vuramamışım. 

Sustular. Faytoncu seslendi: 

 -Daha iyi. Bana sorsalar, avcılığı temelli yasak ederim. Zevkmiş, 

eğlenceymiş. Boş lâf, eşkıyalık, apaçık eşkiyalık bu! 

Cevap veren olmadı. Faytoncu anlaşılmıyan bir şeyler mırıldanarak, 

beygire bir kamçı bastı. 

Çeviren: Muharem TAHSİNOF  

“Yeni Hayat”, Dergi, Çocuk Sayfası, Sofya, N:1, 1966. 
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XI.1. 3.  Georgi MİŞEV, 1938, Yoglan Köyü, Loveç 

 

 Georgi Mişev, 1938’de Loveç’in Yoglan köyünde doğdu. Sofya 

Üniversitesi’tıin Gazetecilik bölümünü bitirdikten sonra bir süre çocuk 

yayınlarında çalıştı. Çabucak ad yapan Mişev, pek çok roman, senaryo ve 

öykü yazdı. Aynı zamanda özgün öykü ve masallarıyla çocuk edebiyatına da 

değerli ürünler kazandırdı.  

“Yeşil Sabah” öyküsü, 1999 Sofya Kitap Fuarında ödüllendirilen 

“Araba Dolusu Sevinç” adlı çocuk öykü kitabından alınmıştır.  

Öyküleri, Rusça, Romence ve Türkçe’ye  çevrildi. 

2000 yılında emekliye ayrıldı. 

Sofya’da  oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Rusça biliyor 

 

Yeşil Sabah 

 

Yuvası saçak altındaki sarı su kabağının içinde. Bu sabah erken erken 

içerde çatıştıklarını duydum. Uykumu iyice altüst ettiler. Doçe de uyandı ve 

ağlamaya başladı. Doçe benim kız kardeşim. Bebek olduğu için salıncakta 

uyuyor. İvano Vden’e karşı doğmuştu, ama adını Donka koydular, 

büyükannemin adını. 

Henüz vaktin erken olduğunu sanıyordum, oysa ablam benden önce 

uyanıp kalkmış, masadaki kâsesi bomboş. Paparısını çarçabuk kaşıklayıp 

okula koşmuş, ilkokul ikiye gidiyor. 

Benim kâsenin üstü kapalı, beni bekliyor. Oysa hiç iştahım yok, ama 

yine de yemem gerekiyor. Madem büyümek istiyorum, hemen kâseyi önüme 

çekip açmalıyım. 

Görüyorum ya, büyükler de öyle yapıyor. 

Herkesten önce kalkmış olan dedem, Breza’yı, yani mandayı sağmış 

bile. Sütün kokusu genizlerime çarpıyor, bu kokuyu yüz kilometre uzaktan 

alabilirim. Makarası kara, ipliği beyaz... Nedir o? Bu bilmeceyi bana ilk defa 

sorduğunda dedemin gözleri pırıl pırıl açılmıştı, ama ben onu bilememiştim. 

Oysa Breza demekmiş. Öyle ya, manda da dikiş makinamdaki o makara gibi 

kapkara, ama sütü kar gibi bembeyaz! Öyle işte, okula gitmedi mi, insan en 

olmaz bir bilmeceyi bile çözemiyor... 

Kızak koşmaya gitmek için gocuğumu giydim. Dün akşam, mahallenin 

çocuklarıyla birlikte, geç vakitlere kadar koşmuştum. Ayaklarım vıcık vıcık 

su olmuştu, rakı dökerek ovaladılar, hiçbir şeyim kalmadı, şimdi çelik 

gibiyim. 

Of, gene çamur çukuruna bastım! Oldu o, çattık! 

Çamur dedim, hani kar vardı? Hani dün akşam ortalık bembeyazdı? 

Şimdi sadece samanlık dibinde bir kar yığıncığı kalmış. Avlunun orasında 

burasında mavimsi gölcükler oluşmuş. Kızıl ibikli koca horoz bile aralarından 
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dikkatle geçiyor, sarı çizmelerini kirlemek istemiyor. Aynı zamanda çok 

önemli birşey duyurmak istercesine ikide bir durup ötüyor. 

Kızağım da bu sabah çok nazlı, hiç kaymıyor. Çekip çekeliyorum, ipi 

gerildikçe geriliyor, derken hop koptu! 

-Anneee! Kızağımın ipi koptu!... 

-Aman oğlum, bırak o kızağı artık. Görmüyor musun, ortada kar mar 

kalmadı. Kış baba alıp başını gitti... 

-Nereye gitti? 

-Dağlara gitti. 

-Gene gelecek mi? 

-Gelecek, gelecek yıl gene burada olacak. 

Ne olacaksa hep gelecek yıl olacak. Ben okula gelecek yıl 

başlayacağım. 

Dedem kayaklarımı gelecek yıl yapacak. Gelecek... 

- Dede, dedeciğim! Gelecek yıla ne kadar kaldı? 

Dedem beni duymuyor ki. Ağıl önünde oturuyor, ama piposu tütmüyor. 

Düşünceye daldı mı, piposu hemen sönüyor. Nedenini biliyorum. Dedem 

sürekli büyük annemi düşünüyor. İvanovden’de Doçe’yi eve getirdiklerinde 

büyük annem hastaydı, yatağından kalkıp bakamadı bile. Sonra bir gün onu 

usulla evden çıkardılar, kocaman bir atlı kızağa bindirip götürdüler. Büyük-

lerin gözleri yaşlıydı. O olayın acısı şimdi çöküyor içime, ağıl önünde 

düşünen dedemi gördükçe... 

Aman anacığım, bu da ne, kardelen! Az kaldı üstüne basıyordum. Aa, 

bir daha buldum, bir daha, bir daha... Anlaşılan bu gece sürüp çıkmışlar, ben 

uyurken. Karşıdaki ova da yeşermiş. Her şey bir gecede yeşile bürünmüş. Sarı 

susaktaki serçeler meğer buna seviniyorlarmış, erken erken... 

Bir kardelen koparacağım, kendime. Bir de annem için koparacağım. 

Hem de babam için. Ablama da koparacağım bir tane, Doçeye de. Gerçi, o 

henüz kardelenin ne olduğunu bilmiyor, ama olsun. Ha, bir de dedeme 

koparacağım, büyük anneme de.. Büyükanneciğim, nerelerdesin? 

Görünmüyorsun ama olsun. Madem ben seni düşünüyorum demek sen de 

buradasın... 

Çeviren: İsmail ÇAVUŞEF 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:7, 2001 (30 Nisan 2001). 

 

XI. 1. 4. Slavi Dimitrov SLAVOV, 1929, Dragonovets (Bolluksu), 

Tırgovişte 

 

Slavi Dimitrov Slavov, Eski-cuma (Tırgovişte) ilinin Bolluksu 

köyünde, 21.10.1929 tarihinde doğmuştur. İlk ve ortaokulu köyünde, liseyi 

Eskicuma da bitirdi Sofya Üniversitesinin Felsefe Fakültesini bitiren Slavov, 

iki yıl Fizik-Matematik Fakültesinin sekreterliğini yaptı. 
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Gazeteciliğe, Halk Gençliği’nde Başredaktör yardımcısı olarak başladı. 

Gençlik gazetesinde Başredaktör yardımcılığı, Başredaktörlük yapan Slavi 

Slavov, 1970 yılında “Yeni Işık-Nova Svetlina” gazetesine şef atandı, 5 yıl 

burada çalıştıktan sonra, Bulgar Bilimler Akademisinin Felsefe Enstitüsünde 

göreve başlamıştır. 

“Halk Gençliği” ve “Yeni Işık” yıllarında gazeteciliğini, yazarlığını 

geliştirdi, Felsefe Enstitüsüne atanınca da bilime sarılmıştır. 1969 yılında 

Felsefe Doktoru olan Slavov, 1976 alında Doçent, 1985, 1987 yılında da 

Profesör olmuştur. 1976-1994 yılları arasında Bulgaristan Bilimler 

Akademisinin Felsefe Enstitüsünde çalışan Slavov, Sofya Üniversitesinde 

Bulgar Felsefe Tarihi profesörlüğü de yapmıştır. Bir ara Sofya Yüksek İslam 

Enstitüsü’nde de felsefe okuttu. 

Profesör olarak birçok ulusal ve uluslararası konferanslara, panellere, 

sempozyumlara katılmış olan Slavi’nin 8 bilimsel monografisi, 200’ün 

üzerinde bilimsel araştırma ve teorik yazıları vardır. Sanat eserlerinin son 

sayısı ise 12’dir. 

Halen Sofya’da oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. Rusça biliyor. 

Eserleri: I. Narodna Prosveta Yayınevi Sofya, Türkçe Yayınlanan 

Eserleri:  

1. Hüseyin Mutkov – “Biyografik Növel”, 1954. 2 “Ahmet Tatarov 

“Biyografik Novel”, 1956. 3. “Omuz Omuza” öykü derleme, 1957 yılında. 

4.“Kara Toprak”, öyküler (1959), 5.“Beyaz Mendil ”uzun öykü (1961), 6. 

“Coşkular”, (1964) öykü derlemeleri. II. “Narodna Mladej” Yayınevi, Sofya.  

Bulgarca kitapları: 1.“Aramızda Kalsın”, (1964), 2. “İki Yüzlü Vale” 

(1976), 3. “Müze Külliyatı” (1988), 4.“Gerçek Yaşam”, 1989. 5. Hayat 

Yollarında”, 1990. 6. “Yolumdaki İnsanlar”, 1992. 7. “Yan Peşimdeki 

İnsan”,1993. 8. “Yaşamı İçten Anlatalım” - Anılar 2000. 

 

İyi İnsanlar 

 

Kurtuluş harbi (1877-1878) yıllarında Rus ordusu Türk ahalisine karşı 

çok insani davranmıştır. Rus asker ve subayları çocuk, kadın, ihtiyar ve 

hastalara büyük kaygı göstermiştir. 

Ana, hem eşeğin yanıbaşında yürüyor hem de, düşmesin diye Ömeri 

kolluyordu, Ömer ateş saçıyordu, sararmış, gözleri kararıp düşebilirdi. Bir iş 

ters gitmiye başladı mı, böyledir. Mahallelerinde bir Mariyka teyze vardı, 

boğaz hastalıklarını ilaçlıyordu, ama bu kış öldü. Şimdi Güne köye kadar yol 

tepeceklerdi. Ali Hocaya başvuracaklardı. Kötülük dediğin ansızın geliyor. 

Üstelik, Ali de Balkandan dönmedi. Başka yıllar daha Mart ayında eve 

iniyordu. Haber de yollamadı. Zamanlar da pek tehlikeliydi. Rus çarı, sultana 

karşı harp açmıştı. Ruslar Tunayı geçmişlerdi. Dün Türk askerleri de köyden 

geçip, Balkan yolunu tutmuşlardı. Ruslar için korkunç şeyler konuşuluyordu: 
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Rastladıkları her Türkü yerinde öldürüyorlarmış. Kadın ve çocuklara da hiç 

acımıyorlarmış. Taş yürekliymiş Moskoflar... 

Ana, Ömere doğru baktı. Ömerin gözleri yumuktu, dudakları 

morarmıştı. Zavallı çocucak, hocaya gidinceye kadar dayanabilse. Ana, eşeği 

durdurdu. 

Ömer gözkapaklarını güçlükle araladı. Mavi ve yorgun gözlerde ıstırap 

okunuyordu, ama hayat kıvılcımı da vardı. 

-Hep rahatsız mısın yavrum? Gayret, biraz daha! 

Ömer, boğazının acısından konuşamıyordu. Annesine biçare bir bakış 

attı sadece. Yanaklarının üstünden iri iri gözyaşları yuvarlandı ve bir tarafa 

yanladı. Anası bağırarak, Ömeri tuttu. Bir an etrafına bakındı. Balkan yeşil 

köpük gibi kabarmıştı. Her kümede kuşlar ötüşüyordu. Bahar güneşinin 

ışıkları, ovaları ve ormanları okşuyordu. Gökyüzüne doğru bakarak: 

“Allahım, yavrumu alacak mısın? Acı bana Allahım! Bedbaht bir anaya 

yardım et!” diye yalvardı. 

Biş yaşındaki Ömeri kucağına alıp yürüdü. Eşek, önlerinde uslu uslu 

gidiyordu. Bayırı çıktılar mı, köye varmak kolaydı. Ana acele ediyordu, 

tıkanıyordu, ama yorgunluğunu duymuyordu. Küçük koruya az kalmıştı. Onu 

geçtiler mi, köy görünecekti. At tupurtuları işitir işitmez dondu kaldı yerinde. 

Kalbi hızla çarpıyordu. Çocuğu, herhangi bir düşmandan korur gibi bağrında. 

Yaşlı asker: 

-Bırak korkutacaksın! 

-Baş üstüne çavuş efendi! 

Şimdi ne yapmalıydılar! Süvari bölüğü komutanı onları, orman ve 

orman arkasına keşifçilik vazifesiyle yollamıştı. Bu beklenilmedik karşılaşma 

onların işini bozdu. Ferecesine sarınmış ve hiç kıpırdamadan yatan kadına 

bakıyordu çavuş. Ansızın karısı Naişa canlandı hayalinde. Gözleri yaşlı, 

saçları perişandı. Ayrılırken ne demişti ona? Sesini işitir gibi oluyordu: 

“Simyon, koru kendini! Allah yardımcı olsun sana!” Siyah yığın kımıldadı ve 

kadın ayağa kalktı. Yabancı askerleri görünce iniltiyle ağlamıya başladı. 

Feracesiyle de, hiç ses çıkarmayan çocuğu gizlemiye çalışıyordu. Çavuş 

düşündü: vakitleri yoktu, acele etmeliydiler. Ya bu kadın ne olacaktı? 

Sergey atına yaklaştı. Çavuş tam “binelim” diye işaret vermişti ki, 

kadın birden bir patırtı, çığlık kopardı ve çocuğunu bağrına bastı. 

-Öldü! Öldü Oğlum benim! Allahım niçin aldın yavrumu! 

Çavuş, anaya yaklaştı Sergey yerinde kalmıştı, hayranlıkla bakıyordu:  

Çavuş, hayatında çok korkunç şeyler görmüştü. Fakat bu talihsizlerin 

karşısında ne yapacağını kestiremiyordu. Çocuğa birşeyler oluyordu, ana 

biçare bir anaydı bir tarafa gidiyordu! Bunları biliyordu. Ama niçin ağlıyordu 

böyle? Kara düşünceler dağladı kalbini. Çocuğu derhal ananın elinden aldı. 

Baktı, gözleri kapanmış ve sararmıştı. Ölüm sanki onu rahatlaştırmıştı. Ana, 

perişan bir halde bakıyordu. Çavuş, Ömerin entarisini söktü ve elini kalbinin, 
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üstüne, koydu. Çarpıyordu, ölmemişti! Ana, çocuğun derdine derman aramıya 

çıkmıştı demek. Çavuşun çehresi değişiverdi. Ciddi bir tavırla: 

-Sergey, dedi, ormanı hemen dolaş, ötelere de bir göz gezdir ve derhal 

yanıma dön! 

-Eşek kulaklarını dikip anırdı. İyiye değildi bu. Tupurtu daha da 

yükseldi. Ana oraya, çalılar arkasına, gizlenmek istedi. Fakat gecikmişti, iki 

süvari, görmüştü onu. Yetiştiler. Ananın kalbine bir düşünce hançer gibi 

saplandı: “Ruslar!” Başı döndü, kalbi durdu duracak. Yavrusu bağrında, yü-

zükoyun yere kapandı. 

-Bu, Sergey, bu bir anne! 

-Kucağında da çocuk var! 

Ana bu sözleri işitti, ama hiçbir şey anlamadı. Süvarilerden biri yere 

atladı ve üstüne eğildi. Ananın nefesi kesilmişti. Bu an Ömer gözlerini açtı ve 

masum masum ağlamıya başladı. Diğer asker de atından indi, ilki geniş yüzlü, 

kırçıl sakallıydı. Hayli yaşlıydı. Diğeri çok gençti. Kırmızı ve uzun yüzlü, 

ince ve yüksek boyluydu. Genç asker ananın omuzlarından tuttu. Ana birden 

titredi. 

Sergey atına bindi ve ağaçların ötesine kayboldu. Ana feracesine 

sarınmış içini çekiyordu. Ölü çocuğunu elinde tutan bu suvari Rus askerini 

ancak görebiliyordu: “Allahım, diyordu, ölülerimize bile acımıyorlar!. . . Ah 

benim başımın görgüleri!” 

Çavuş, nasıl anlaşacağını, ne diyeceği bilemiyordu:  

-Telâş etme, rahat ol, çocuk ölmemiş. Anlıyor musun? Biz Rus 

askeriyiz, sana hiç bir fenalık yapmayacağız! 

Ana sustu. Yabancı askerin konuşması sakindi. Gözleri berrak ve 

mâviydi. Sözlerinden bir şey anlamıyordu. Bu defa işaret ve sözlerle çavuş 

izah etmiye başladı. Çocuğu alay doktoruna muayene ettireceklerdi. Ana 

burada veya orman arkasında alancıkta beklemeliydi. Onlar çocuğu sağlam 

getireceklerdi. 

-Anlıyor musun, diyordu çavuş, babayım, benim de çocuklarım var! 

Hem bu kadar, beş! 

Ana çocuğunun sağ olduğunu, alıp getireceklerini ve burada beklemesi 

lâzım geldiğini anladı. 

Sergey döndü. Hiçbir tehlike yoktu, çocuğu Sergey’e verdi. Çocuk 

sonsuz bir uykuya dalmıştı. Alnındaysa ter taneleri vardı. 

Çavuş, anaya duracağı yeri parmağıyla işaret ederek:  

-Biz geleceğiz, sen bekle, bekle! Dedi. 

Atları dörtnala sürdüler. Ananın ayakları kesilmişti. Başı döndü, 

ağlıyordu. 

Süvariler ikindi vakti döndüler. Çavuş attan yere atladı. Kadın gözlerine 

inanmıyordu. Ömer şen şen bakıyordu. Yanakları kırmızıydı. 

Çavuş güler yüzle: 
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-İşte çocuğun, dedi, sağ sağlam. Ana, çocuğunu almak için ona doğru 

yürüdü. Ellerini uzatırken yüzü açıldı, acele etmedi, Ömeri kurtaran askerinin 

çehresini görmek istiyordu. 

Biraz sonra atlılar gittiler. Ana, arkalarından bakıyor ve fısıldıyordu:  

“Allahım bu dünyada iyi kalbli insanlar hep bulunuyor!” 

1967, Sofya 

Slavi SLAVOF 

“Filiz”, Yıl:3, N:3, 1968, Sofya, (31 Ocak 1968). 

 

XI.1. 5. Angel KARALİYÇEV, 1902-1972, Strajitsa, Gorna 

Oryahovitsa,Tırnovo   

 

 Angel Karaliyçev 21 Ağustos 1902’de Tırnova’nın Strazhitsa 

şehrinde dünyaya geldi. Ona “Balkanlar’ın Andersen’i” denilmektedir. Köylü 

bir ailenin çocuğu, ilkokulu ve orta okulu köyünde, liseyi Tırnova’da okudu. 

Şumnu’da öğretmen estitüsünden mezun oldu, uzun yıllar öğretmenlik yaptı. 

İlk masal çalışmalarını 1924 yılında Çavdar adlı kitabında Sofya’da 

yayımlandı. Bu ilk kitabından sonra pek çok kitap yazmıştır. Yazdığı kitaplar, 

başka dillere çevrilip dünyanın dört bucağında yayımlandı. Sevgi, dostluk, 

kardeşlik, dayanışma, Angel Karaliyçev’in masallarının temelini oluşturuyor. 

Küçük İzo Mizo, bu ünlü yazarın masallarından bir derleme. Doğanın sessiz 

güzelliği içinde, ekmeklerini alınlarının teriyle kazanan insanlar, sevgilerini 

birbiriyle bölüşen hayvanlar var bu masallarda.  

12 Aralık 1972 Sofya’da vefat etti. Evli ve iki çocuk babasıydı. 

Eserleri: Başlıca yapıtları: “Pticka ot Glina” (Kilden Kuş, 1941), 

“Stroiteli Republikata” (Cumhuriyetin Kurucuları, 1950), “İstoriçeska 

Bılgariya” (Tarihi Bulgaristan, 1956), “Nakovalnye İli Çuk” (Örs ve Çekiç, 

1959). 

Can yayınları tarafından Türkçeye çevrilen eserleri: Açgözlü 

Turnabalığı, Ellerinden Öperim, Halk Hikayeleri - 1, Halk Hikayeleri - 2, 

Halk Hikayeleri - 3, Küçük İzo Mizo.  

 

Yılbaşı Gecesi 

 

Penceresine kâğıt yapıştırılmış olan o küçük evi biliyor musun? Bu ev 

şehir dışında, ormana giden yolun kenarında bulunuyor. Karşısında kâğıt 

fabrikasının yüksek bacası. Bu baca bütün gün koyu duman yumakları 

saçıyor. Pencerede neden cam değil de beyaz kâğıt bulunduğunu soracaksın. 

Çünkü bir yaramaz çocuk cama bir kartopu attı ve onu kırdı. Bu evceğize 

gidip sokak kapısını vuracak olursan, kimse çıkıp açmaz, fakat içerden bir kız 

sesi işitilir: 

-Kim o? 
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Bu ses Kalinka’nın sesidir. Beş yaşında bir kız. Arkasından bir de kalın 

erkek sesi gürlen 

-Hey, sen kimsin? Eğer ayı isen, git işine, yoksa kılıcımla keserim! 

-Bu ses üç yaşındaki Krum’un: Kalinka’nın kardeşinin sesidir. O, henüz 

küçücük, güçlükle konuşuyor, sözleri karıştırıyor amma, sesi müthiş 

kalınlaşmış. Düşün bir bu Krum, su içeceğine kar yiyor. Epeyce üşümüş  ve 

şimdi adam akıllı öksürüyor. “Bu çocukların anası yok mu?” diye soracaksın. 

Anaları var, çok iyi bir anaları var, fakat kâğıt fabrikasında çalışıyor. Sabahtan 

akşama kadar çalışıyor, çocuklarına ekmek, giyinti ve odun satın alabilmek 

için para kazanıyor. 

Şimdi sana yılbaşı gecesinde Kalinka ile Krum’un başına gelenleri 

anlatayım. Öğleden sonra anaları fabrikaya giderken onlara tenbih etti: 

-Uslu durun! Boğuşmayın, bütün ekmeği yemeyin ve odunların hepsini 

yakmayın, zira, başka yok.. Yakarsanız yarın bütün gün titreyeceğiz. Akşam 

eve dönerken size birer simit ve kocaman beyaz bir kitap getireceğim. Kızakla 

gelmekte olan Dedenin resmini yapacağız. Hoşça kalın çocuklar! 

Çocuklar da: 

 -Güle güle, anneciğim! diye seslendiler ve kapıyı kapadılar. 

Analarının ayak sesi kaybolunca çocuklar sobaya doğru atıldılar. 

Kapısını açtılar, çömeldiler ve analarının yılbaşı için hazırladığı bütün 

odunları sobaya attılar. Soba müthiş surette gürlemeğe başladı ve kızardı. 

İçerisi, çok sıcak oldu, Çocuklar kapıları ve pencereleri açtılar. Kış soğuğu 

içeriye hücum etti. Bir saat sonra, odunlar yanınca oda birden bire soğudu, 

çünkü çocuklar kapıyı ve kâğıtlı pencereyi vaktinde kapamağa akıl 

erdiremediler. 

Kalinka dalgın dalgın: 

-Akşam annemiz dönünce bizi dayaktan öldürecek, dedi. Şimdi ne 

yapalım? Ormana gidip kuru odun toplayalım, ister misin? 

Krum ciddiyetle, cevap verdi:  

-Haydi gidelim! 

İkisi de kalın elbiselerini giydiler. Kalinka Krum’un kulaklarını bir yün 

atkıyle sardı. Sonra odun sepetini kaptı. Krumun elinden tuttu ve arkasından 

sürükledi. Ormana vardıkları zaman etraf henüz aydınlıktı. Yoldan ayrıldılar. 

Büyük güçlüklere katlanarak kuru dallar toplamağa koyuldular. Sepeti 

dolduruncaya kadar akşam oldu. Dondurucu rüzgâr ağaçları sallamağa ve 

karla örtmeye başladı. 

-Aman abla, gözüme bir kar tanesi girdi, göremiyorum. 

Kalinka: 

-Bir şeyin yok, şekerim dedi ve Krumun gözünü eteğiyle sildi. Şimdi 

ardımdan gel, yola çıkalım, çünkü karanlık bastı. 

İki çocuk adımlarını açtılar, fakat geniş yola doğru gideceklerine, 

ormanın derinliklerine daldılar. Göğüslerine kadar karlara battılar, yardım 
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diye bağırmaya başladılar, Yiğit Krum, olanca sesiyle ağlıyor, hem kardan, 

hem rüzgârdan, hem de ağaçlardan korkuyordu. 

-Ağlama, kuzucuğum eğer kurt, sesini duyarsa gelip bizi yer. 

Bu sözleri işiten Krum susacağı yerde daha fazla ağlamaya başladı. 

Ansızın ağaçlar ardından biri bağırdı: 

-Bu ıssız ormanda kim ağlıyor? 

Krum birdenbire sustu, iki çocuk kulak kabartınca çıngırak sesleri 

duyuldu. Yüzlerini çevirdikleri zaman bir de ne görsünler! Ağaçlar arasında 

iki beyaz beygir koşuyor. Başlarında birer yıldız parıldıyor, nalları 

gümüştendi. Bu iki beygir odun yüklü bir kızak çekiyorlardı. Odunların üze-

rine ak sakallı ve büyük kalpaklı bir ihtiyar oturmuş, her yanı kar içindeydi. 

Tıpkı Donak Dede! 

Çocukların yanına gelip beygirleri durduran ihtiyar: 

-Siz kimsiniz? diye sordu. 

-Kalinka ve Krum. 

-Peki, bu vakitte ormanda ne arıyorsunuz? 

-Kuru odun toplamaya geldik: 

-Odun mu? Kızağa binin bakalım! 

Sakallı ihtiyar ilkin Krum’u, sonra da Kalinka’yı kaldırıp dizlerine 

yerleştirdi, gocuğunu güzelce sardı ve beygirleri haydadı. Çıngırakların sesi 

yeniden duyuldu. 

İhtiyar, penceresine kâğıt yapıştırılmış küçük eve gelince kızağı 

durdurdu. Soğuktan donan iki çocuğu dikkatle yere indirdi ve içeri götürdü. 

Sonra kollarını sıvayıp odunların hepsini kızaktan avluya boşalttı. Bu kadar 

çok odun gören çocuklar gözlerine inanamıyorlardı. Uzun sakallı ihtiyar bu işi 

bitirince içeri girdi, eğilip iki çocuğu alınlarından öptü ve gitti. Kalinka ile 

Krum ancak çıngırak seslerinin perde perde kaybolduğunu işitebildiler... 

Gecenin geç vaktinde anneleri geldi. Çocuklar onu eşikte karşıladılar: 

-Anneciğim, odunları gördün mü? 

- Gördüm, yavrucuklarım. Bu kış üşümeyeceksiniz. Donak Dedeye 

tanrı sağlık versin. Sözünde durdu.   

Kalinka yüksek sesle: 

-Hata ediyorsun anne, dedi. Bu odunları Donak Dede kızakla getirdi. 

Angel KARALİYÇEV 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl: 3, N:25, 1968 (24 Aralık 1968) 

 

XI. 1. 6. Elisaveta Belçeva BAGRÂNA, 1893-1992, Sofya 

 

Elisaveta Belçeva BAGRÂNA, 1893 yılında Sofya’da memur bir  

ailede doğdu. İlkokulu Sofya’da liseyi Yanbol’da okudu. İki yıl Yambol ilinin 

Avtane şimdi Nedelski ilkokulunda  öğretmenlik yaptı. Devamla Sofya 

“Kliment Ohridski”, devlet üniversitesinin Slav dilleri   fakültesinden mezun 

oldu. Bir kaç yıl Köstendil  ve Vratsa  liselerinde  Bulgarca  öğretmeni olarak  
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görev yaptı. Sofya’ya  döndü, uzun yıllar  liselrde öğretmen ve kültür 

bakanlığında  memur olarak  çalıştı.  1953 yılında emekli oldu. 1992 yılında  

Sofya’da  vefat etti. 

XX. yüzyıl Bulgar şiirinin önde gelen şairlerinden biri oldu. Şiirlerinde 

Bulgar  kadının tekrarsız  aşkının  kudretini ve  güzelliğini  dile  getirdi. 

Eserleri: “Ebedi ve Mukaddes”, 1927. “Denizcinin Yıldızı”, 1935, 

“İnsan Kalbi”,  1938. “Beş Yıldız”,  1955. “Sahilden Sahile”, 1961. 

 

Türkiye Ziyaretini Anlatıyor 

 

Atatürk’le birkaç kez görüşme olanağı buldum, dedi. Çokçası Fransızca 

konuştuk. Oysa Mustafa Kemal’in Bulgarcası hiç de fena değildi. Koşuşurken 

döndü dolaştı bana hep Sofya’yı sordu. Eskiden sık sık buluşup sohbet ettiği 

pek çok general ve gazetecinin adını andı. Ben de tanıyordum, bunlar hep 

ünlü kişilerdi. Bir ara Atatürk incecik bir ilgiyle Dimitrina Kovaçeva’yı da 

sordu bana. Ben de iyi olduğunu, yalnızlığına karşın onuruyla yaşadığını 

söyledim. 

 -“O, benim büyük aşkımdı, dedi birdenbire. Kalbimi orada, onda 

bıraktım. Harikulâde bir kadındı, o zaman ona ihtiyacım vardı. Şimdi de var. 

Keşke yanıbaşımda olsaydı da, kadınlarımızın durumuyla ilgili yeniliklerle 

ilgilenseydi. İstedim onu, ama babası vermedi.” 

Dönünce lütfen kendisine selâmlarımı söyleyin. 

Evlendiğime rağmen kalbimde onun yerini başka bir kadın alamadı. 

Aile kurup huzura kavuşması benim için de mutluluk olacak. O mükemmel 

bir eş ve anne olabilir. 

-Aradan çok geçmedi, bir gün Borisova Gradina’da Elisaveta ile 

Dımıtrina’ya rastlayıverdim. Üçümüz bir peykede oturduk. Dimitrina artık 

yaşlanmıştı, ama güzelliğinin çizgileri kalmıştı. Davranışları, gülümseyişi, 

konuşması insanda güven uyandırıyordu. 

Yıllar gelip geçiyor, iki yürek birbiriyle ilgiyi kesmiyor. İki ülke ara-

sında kültür ilişkileri de gelişiyordu. 1925'te Svetozar Kukudov’un 

yönetimindeki Bulgar orkestrası, Atatürk’'ün daveti üzere Türkiye'ye gidiyor. 

Orda üç yıl boyunca konser veriyor, müzik alanında çalışmalarda bulunuyor. 

Dönüşte Dimitrina Kovaçeva’ya da çeşitli armağanlar getiriyorlar. Aralarında 

bir de Reşat Nuri’nin henüz yayınlanmış “Çalı Kuşu” romanı var. Kovaçeva 

çok duygulanıyor. Romanı Bulgarcaya çevirtmek için işe koşuluyor. Ve 

gerçekten de o dönemin en yaygın gazetesi olan “Zora” gazetesinde 1931’de 

Çalıkuşu tefrika ediliyor. 

Yazıyı Hazırlayan: Elena Ognânova, gazeteci yazar. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:6, N.10, 1997 (30 MAYIS 1997) 
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XI. 2. Rus Yazarlarından  

 

XI. 2. 1. Lev Nikolaeviç TOLSTOY, 1825-1910 

 

Lev Nikolaeviç Tolstoy 1825 de Krasnaya Polyâna’da zengin bir ailede 

doğmuştur. Daha küçük yaşta ata binmeyi, kırlarda gezmeyi çok seviyordu. 

1854’te Tolstoy subay olarak Kırım Savaşına katıldı. Bu yıllarda 

“Sevastopol Tabloları” eserini yazmıştır. Bu harpteki tecrübeleri sayesinde 

Rusya’nın Napolyon’a kaşır yürüttüğü savaşı “Harp ve Sulh” romanında 

aksettirmiştir. Lev Nikolaeviç Tolstoy 1910’da ölmüştür. 

Eserleri:  “Çocukluğum”, “Hacı Murat”, “Antta Karenine”  

 

Atlayış 

 

Bir gemi dünyayı dolaştıktan sonra vatanına dönüyordu. Hava sakindi, 

bütün yolcular güvertedeydiler. Büyük maymun onların arasında dolaşıyor, 

hepsini eğlendiriyordu. Oynuyor sıçrıyor, yüzünü tuhaf şekilde buruşturuyor, 

insanları taklit ediyor ve yaptığı şeylerle onları eğlendirdiğini anladığı için 

daha çok oynuyordu. 

Maymun sıçrıya sıçrıya, gemi kaptanının on iki yaş1arındaki oğlunun 

yanına geldi, başından şapkasını kaptı ve kendi başına geçirdi. Sonra çabucak 

geminin direğine tırmandı. Hepsi güldüler. Çocuk şapkasız kalmıştı ve ne 

yapacağını bilemiyor, gülmesi mi, ağlaması mı lâzım olduğunu 

kestiremiyordu. 

Maymun direğin birinci serenine oturdu, şapkayı başından çıkardı ve 

onu dişleriyle, tırnaklarıyla paralamıya başladı. Maymun sanki çocuğu 

kızdırıyor, şapkayı gösterip ağzını buruşturuyordu. Çocuk parmağıyle onu 

korkuttu ve bağırdı, fakat maymun şapkayı daha büyük bir merhametsizlikle 

parçalıyordu. Denizciler kahkahayla. gülmeye başladılar, çocuk ise kıpkırmızı 

kesildi. Sonra ceketini çıkarıp maymunun bindiği direğe tırmanmıya başladı. 

Bir dakika içinde çocuk ip merdivenden birinci serene tırmandı, fakat 

maymun, çocuk, tam şapkasını yakalıyacağı sırada daha çevik heketlerle daha 

yükseğe tırmandı. 

-Çocuk:  

-“Benden yakanı kurtaramayacaksın” diye bağırdı ve devam etti. 

Maymun çocuğu yine aldattı, daha yükseğe tırmandı. Fakat çocuk o ka-

dar heyecanlanmıştı ki, geri kalmıyordu. Böylece ikisi de bir dakikada direğin 

tepesine vardılar. 

Orada maymun bütün vücudunu uzattı ve arka ayağıyla ipe tutunup 

şapkayı son serenin ucuna astı kendisi de direğin tam tepesine tırmandı ve 

ağzını tuhaf tuhaf buruşturmaya, dişlerini göstermeye ve sevinmeye başladı. 

Direkten serenin ucunda sallanan şapkaya kadar bir buçuk metreye yakın bir 
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mesafe vardı. Şapkayı oradan almak, ancak ipi ve direği elden bırakmakla 

mümkündü. 

Lâkin çocuk onu almaya azmetmişti. Direği bırakıp serene bastı. 

Ayağı kaydı mı, güverteye düşüp paramparça olacaktı. Kaymadan 

serenin ucuna varıp şapkasını alabilseydi bile, geri dönerek direğe yetişmek 

pek zor olacaktı. 

Hepsi ses çıkarmadan ona bakıyor ve ne olacağını bekliyorlardı. 

Ansızın kalabalığın arasından biri, korkudan “Ah!” diye inledi. Çocuk 

sesi işitir işitmez kendine geldi; aşağıya bakıp sendeledi. 

Bu sırada gemi kaptanı çocuğun babası, kamaradan çıktı. Martı 

kuşlarını vurmak için bir tüfek taşıyordu. Oğlunu direğin tepesinde görünce, 

aynı anda nişan alıp bağırdı: 

-Suya! Derhal suya atla! Ateş edeceğim! 

Çocuk sendeliyor, fakat anlamıyordu. 

-Atla, yoksa ateş edeceğim! Bir, iki... 

Çocuğun babası “üç” deyince çocuk sallandı ve baş aşağı suya atladı. 

Çocuğun vücudu top güllesi gibi suya düştü, dalgalar onu örtünceye 

kadar, yirmi cesur denizci gemiden denize atıldılar. Kırk saniye sonra ki 

bunlar herkese çok uzun göründü, çocuğun vücudu suyun yüzüne çıktı. Onu 

tutup gemiye çıkardılar. Birkaç dakika sonra ağzından ve burnundan şu aktı 

ve çocuk nefes almaya başladı. 

Kaptan bunu görünce, kendini bir şey boğuyormuş gibi bağırdı ve ağla-

dığını kimse görmesin diye kamarasına kaçtı. 

Çeviren: İsmail A. Çavuşef 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:3, 1966 (2 Şubat 1966) 

 

XI.2. 2.  Maksim GORKİ, 1868-1936 

   

Maksim Gorki 16 Mart 1868’de Nijniy Novgorod şehrinde bir 

doğramacı ailesinde doğdu, Gorki büyük bir yazardı. Çocukları çok severdi. 

Tiyatro eserleri, romanları dışında pek çok da çocuk hikâyesi yazdı. Çarlık 

Rusya’sında bakımsızlığı, sosyalizmdeki coşkunluğu anlattı. Yalanı, hileyi 

yerdi; dürüstlüğü, cesurluğu övdü.  

Eserleri: “Ana” roman. 

 

Evseyko’nun Başına Gelenler 

 

Evseyko küçük, ama dürüst bir çocuktu. Deniz kıyısına gider, oltayı 

atar, beklerdi. Bazan bu bekleyiş çok uzun sürerdi. O kadar ki, insanın canı 

sıkılır, uykusu gelirdi. 

Bu sefer de oltayı attı, bir taşın üzerine oturdu. Beklerken, beklerken 

uykusu geldi. Gözleri tatlı tatlı küçüldü ve buff. Düştü! Düştü ama korkmadı. 

Kollarını açtı, diklemesiyle yüzmeğe başladı. İndi, indi... Denizin dibine indi. 
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Bir yosunlu taşın üstüne oturdu. Etrafına baktı. Çok güzel bir yerdi burası. 

Karşıdan bir yıldız belirdi. Kıpkızıl bir deniz yıldızı. Beriden bir yengeç 

göründü. Bıyıklı, bacaklı bir yengeç. Yakınlarda yapyalabık taşlar, yemyeşil 

otlar vardı. Daha ötelerde de zambaklar. Deniz zambakları. Yanda iki balık 

çıktı. Havada kelebekler nasıl oynaşır, onlar da öyle oynaşıyorlardı. Gene bir 

yengeç. Dur ya bu ne? Kaplumbağa. Bu sırada zurna gibi, cırtlak bir ses 

çınladı: 

-Siz kimsiniz? 

Evseyko baktı, bir balık. Ama büyük bir balık. Gözleri pırtlak, dişleri 

uğrak. Ağzı açık, sanki gülüyordu. Ya da kızartılmıştı. Evseyko ona: 

-Siz mi sordunuz, dedi. 

-Been. . . 

Evseyko kızdı: 

-Hadi sen de, balıklar konuşabiliyor mu? 

Bir yandan da düşündü: 

-Almanca bilmiyorum ama, balıkçayı anlıyabildim. Demek basbayağı 

akıllıyım!” Gene baktı. Dolayı fıyıl tıyıldı. Çeşit çeşit balıklar, renk renk otlar, 

zambaklar vardı. Balıklar boyuna gülüşüyorlardı. 

-Bakın bakın!.. Bakın, ne korkunç birşey inmiş aramıza, iki tane 

kuyruğu var. 

-Kuyrukları iki ama, pulları yok. Kanatları da yok. 

Bazı balıklar yaklaştılar, Evseyko’nun burnunun altına sokuldular. Onu 

kızdırmak istediler: 

-Güzel de. . . 

Evsevko kızdı: 

-Defolun başımdan! Ne yapışkan şeylersiniz! Hiç insan görmediniz mi? 

Saldırdı. Tutmak istedi. Ama yakalayamadı. Balıklar kayıp kaçtılar. Az 

sonra gene geldiler. Hep birlikte sataşmağa başladılar. 

Bakın bakın yengece. 

Balık kuyruğu kemiriyor, kuyruk serttir, kurudur ama yengeç başka ne 

yer? 

Evsevko gene saldırdı: 

-Hele bir elime düşün, dillerinizi koparacağım. 

-Uuuh, çok da keskinsin! 

Büyük balık sokuldu: 

-Sen bütün balıkları dilsiz mi sandın? -Babam öyle dedi, - Baba da ne 

demek? 

-Basbayağı baba. Ben gibi, yalnız daha büyük. Bir de bıyıkları var. 

Öfkeli değilken çok iyi. 

- Baltık yer mi? 

Evseyko düşündü. Şimdi? Ne demeli? Güneş bir tepsi gibi şavkıyordu. 

Bile bile yalan söyledi. 

-Hayır! Babam balık yemez. 
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-Öyle mi? Yazık! Neden yemez, kemikli deve mi? Bütün balıklar 

kemikli değildir ki? Sözgelişi benim hiç kemiğim yoktur. 

Evseyko sözü değiştirmek istedi: 

-Bizim yanımıza çıktınız mı hiç? Yukarı? 

Büyük balık kızdı: 

-İstemen, dedi. Orada hava yok! 

-Hava yok ama, sinek var. 

Büyük balık sokuldu: 

-Sinek mi dedin? Ya sen neden ötürü indin buraya? 

-Hiç, gezinmeye. 

-Hm! Gene boğulursan? 

-Ya! Boğulacak mışım. . . Bak, nasıl kalkabileceğim.  

Kalkamadı. Sanki ağır bir yorgana belenmişti. Ne kolunu oynatabildi ne 

bacağını. Korktu. “Ağlıyacağım, bağıracağım” dedi. Ama ağlamadı, 

bağırmadı. Çünkü faydası olmıyacaktı. 

Etrafına gene türlü türlü deniz hayvanları üşüşmüştü. Biri domuz 

enceğine çaldırıyordu. Adına holotırya denilen bu balık Evseyko’nun ayakları 

altına girdi: 

-Sizinle daha yakından tanışalım, dedi. 

Bir başka balık geldi: 

-Bu ne balık, ne yengeç! 

Yengeç sokuldu: 

-Saat kaç? 

Bir üçüncüsü sokuldu. El mendili gibi, dağılıp toplanıyordu. 

-Of, of! 

-Kanatları yok, pulları yok. Gene de yaşayabiliyor aramızda. 

-Bu aktopot olmasın! 

Evseyko bu konuşmaları dinliyor ve “budala şeyler” diye düşünüyordu. 

Geveze bir balık: 

-Beğenmedin bizi, dedi. 

-Beğenmedim. . . Şey, beğendim. Yukarda, bizde de çok iyi. 

“Aman neler konuştum”. Sözü değiştirdi: 

-Hadin oynayalım! 

Bu teklif geveze balığın hoşuna gitti. Ağzınım açtı, güldü. Galsamaları 

göründü. Kuyruk çırptı: 

-Hadin, dedi. Oyun iyi bişey. 

Evseyko: 

-Yukarı çıksak ya, dedi. 

-Neden? , 

-Çünkü ben burda daha çok kalamam. Hem yukarda sinek de var. 

-Sinek mi? Siz sinekleri seviyor musunuz? 

Evseyko yalnız anasını, babasını ve dondurmayı seviyordu. 

-Evet, dedi. 
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-Öyleyse hadi çıkalım! 

Geveze balık başını yukarı çevirdi. Evseyko üstüne bindi. 

Galsamalarına tutundu: 

-Hazır! 

-Dur! Galsamalarımı derinden tutma, soluyamıyorum. Biz balıklar 

solumadan yaşıyamıyoruz. 

Evseyko içinden “Ah, bir kere suyüzüne çıksam, kendimi karaya 

atsam” dedi. 

Geveze balık yüzmeğe başladı. Evseyko su yüzüne çıkınca: 

-Oh! dedi. 

Ortalık apaydındı. Güneş, su, bir de taş. Aynı taş. Kendi de aynı taşta 

oturuyordu. Ama üstübaşı kuruydu. Baktı, bakındı: 

-Eh, dedi, demek çıktım! 

Çeviren: Muharrem TAHSİNOF. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:6, 1968 (13 Mart 1968). 

 

XI. 2. 3.  Arkadiy GAYDAR, 1904-1941 

 

Asıl adı Arkadiy Petroviç Golikov olan Gaydar, 1904’te Rusya’nın 

Lvov kentinde doğdu. 1917’de, henüz 13 yaşındayken Bolşeviklere katıldı. 

1918’de partili olduktan sonra 1919’da, yaşını küçük göstererek Kızıl Ordu’ya 

gönüllü yazıldı ve iç savaşta görev aldı. Birkaç kez yaralanmasına karşın 

1924’e kadar orduda kaldı. 1926’da, “Mağlubiyet ve Zafer Günlerinde” isimli 

ilk romanını yazdı. Bunu “Bir Hiç Uğruna Hayat”, bir bilim kurgu romanı 

olan “Bir Dağın Gizemi” ve ilk çocuk kitabı olan KS. izledi. Sovyet basın 

yazıları yayımlandı. Çeşitli kısa öyküler ve “Mavi Yıldızlar” isimli romanının 

ardın en ünlü yapıtı olan “Timur ve Arkadaşları”nı yazdı. Bu roman, 

Sovyetler Birliği’nde Öncüler ve diğer çocuk örgütlenmeleri arasında, daha 

sonra da diğer sosyalist ülkelerde, bir gönüllü hareketi olan “Timur 

Hareketi”nin doğmasına kaynaklık etti. 26 Ocak 1941’de, Komsomolskaya 

Pravda’nın muhabiri olarak gittiği cephede partizanlara katıldı. Almanlarla 

savaşırken yaşamını yitirdi. 

 

Sefer 

 

Gecenin bir vaktiydi. Kapı çaldı. Bir kızıl ordu eri askeri davetiye 

getirdi. Sabaha yakın, Alka’nın henüz uyduğu anlarda, baba oğlunu sevgiyle 

öperek harp seferine gitti. Sabah oldu. Alka uyandı. Olup biteni anlattılar. 

Çocuk, haber etmediklerine darıldı. Söyleseler, o da babasıyle sefere 

gidecekti. 

Ana oğul sefer eşyalarını hazırlamaya oturdular. Ana pantolonunu 

dikiyordu. Alka oturdu, bir tahtadan kılıç yapma işine koyuldu. Hem elleri 

çalışıyor, hem sefer şarkıları öğreniyorlardı. Öyle ya, “Ormanda bir çamcağız 
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büyürmüş” gibi, şarkılarla sefere çıkılamazdı. Sefer şarkıları bambaşkaydı. 

Şimdiye kadar öğrendikleri harpte hiç işe yarıyacak şeyler değildi. Ananın iş 

zamanı geldi, nöbete gitti. Bütün işleri yarına bıraktılar. 

Her gün, azar azar Alkayı uzak sefere hazırlıyorlardı. Pantolon, gömlek, 

bayrak dikiyorlar, yünlü çorap, eldiven örüyorlardı. Duvarda silâhla barabanın 

yanısıra tahtadan işlenme yedi tane kılıç asılı duruyordu. Kılıçlar fazla değildi, 

zira harpte kılıcın ömrü atlıdan daha kısa olabilirdi. 

Alka çoktan sefere hazırdı, gidebilirdi, ille istemez misin kış geldi, 

çattı. Böyle soğukta insan tez nezleye tutulur, üşür hastalanabilirdi. Bu 

bakımdan sabırsızlıkla havaların ısınmasını bekliyordu. 

Güneş kızdırmaya başladı. Kar eridi. Tam yola çıkacaktı ki zil çaldı. 

Ağır adımlarla seferden dönen baba içeri girdi. Rüzgârdan yüzü yanmış, 

kararmıştı. Dudakları çatlamıştı. Buna rağmen gözlerinde sevimli bir ışıltı 

vardı. İlkin anayla kucaklaştılar. Ana, zaferini tebrik etti. Döndü, oğluna 

sevgiyle sarıldı, sıktı öptü. Ardından Alka’nın sefer eşyalarını bir bir gözden 

geçirdi. Gülümsedi ve oğluna bunları daima hazır bulundurmasını, bu 

topraklarda ileride de savaşlar olacağından ağır seferlere gidileceğini 

tenbihledi. 

Moskova, 1942 

Çeviren: Şaban MAHMUDOF 

“Halk Gençliği”, Gazete, “Filiz” Sayfası, Sofya, 1965, N:15, 1965 (16 

Nisan 1965). 

 

XI. 2. 4. Mihail Mihayloviç ZOŞÇENKO, 1894-1958    

 

Mihail Mihayloviç Zoşçenko 10 Ağustos 1894’te Peterburg şehrinde 

doğdu. İlk, orta ve liseyi doğduğu şehirde okudu. Babası dış dekorasyon 

mozik ustasıydı. 1907'de babasını kaybetti. 1913'te St-Peterburg 

Üniversitesi'nde Hukuk fakültesine başladı. Fakat bir yıl sonra ücretlerini 

ödeyemediği için okulu yarım bıraktı. I. Dünya Savaşı sırasında orduya 

katıldı. Cephede bir gaz saldırısı sonrasında kalp rahatsızlığı geçirdi ve 

1917’de birkaç madalya ile terhis oldu. 1919’da Kızıl Ordu’ya katıldı fakat 

rahatsızlığı sürdüğü için ayrıldı. Sonra annesi Yelena Osipovna 

Zoshchenko’yu kaybetti. 1921 yılı boyunca “Bay Nazar İlyiç Sinebhryurov’un 

Öyküleri”, isimli öykü serisini yazdı. Edebiyat çevrelerinde ilgi gördü ve 

yazarın basılan ilk kitabı oldu. 1939’da Lenin hakkında çocuklar için kısa bir 

hikâye dizisi yazdı: Bu öykü ile “Emekçi Kızıl Bayrak” madalyasına layık 

görüldü. 1942 yılında “Güneş Doğmadan Önce”, isimli uzun öyküsü ile 

Sovyet rejimini eleştirdi. 4 Eylül 1946’da Yazarlar Birliğinden ihraç 

edildi.Bundan sonra yoksul bir hayat sürmeye başladı. 1953 yılında Yazarlar 

Birliğine tekrar alındı. 

 22 Temmuz 1958’de kalp yetmezliğinden Moskova’da vefat etti. Evli 

ve bir çocuk babasıydı. 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Sankt-Peterburg_%C3%9Cniversitesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Sankt-Peterburg_%C3%9Cniversitesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/I._D%C3%BCnya_Sava%C5%9F%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/K%C4%B1z%C4%B1l_Ordu
https://tr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Lenin
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Emek%C3%A7i_K%C4%B1z%C4%B1l_Bayrak_Madalyas%C4%B1&action=edit&redlink=1
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Eserleri: Çarın Çizmeleri, Lastik Pabuçlar, Sinirli İnsanlar, Talih 

İşareti. 

 

Basamaklar 

 

Bir gün Petya çocuk bahçesinden eve dönüyordu. Bugün ona kadar 

saymayı öğrenmişti. 

Eve yaklaşınca, küçük kız kardeşi Valya’nın sokak kapısına dayanmış 

olarak kendisini gözlediğini gördü. Petya kardeşinin elinden tuttu ve 

beraberce eve yollandılar. 

Petya övünmeye başladı: 

-Ben artık ona kadar sayabiliyorum. Bahçede öğrendim, istersen, şimdi 

şu merdivenin basamaklarını sayıvereyim. 

Petya ile Valya basamakları birer birer çıkmaya başladılar. Petya bir 

yandan sayıyordu; 

-Bir, iki, üç, dört, beş... 

Petya, daha öteye sayamayıp durdu. Valya; 

- Peki, gidelim, dedi. 

- Ama dur biraz, bakayım, sonra kaç geliyordu. Bak,şimdi bilirdim, bir-

den bire aklımdan çıktı. Ziyanı yok. Şimdi hatırlarım. Gel yeniden sayalım. 

Çocuklar basamaklardan aşağıya indiler. Yeniden çıkmaya başladılar. 

Petya yine oynuyordu. 

-Bir, iki, üç, dört, beş. 

Daha ötesini sayamayıp tekrar durdu. Valya: 

- Peki, sana ne oldu. Niçin sayamıyorsun? diye sordu. 

-Şimdi sayacağım, dur aklıma getireyim... Ne de çabuk unuttum. Bilsen 

orada ne iyi sayıyordum... Burada unutuverdim. Dur bir defa daha sayalım, 

belki aklıma gelir. 

Onlar acele aşağıya indiler. Petya yeniden saymaya başladı; 

- Bir, iki, üç, dört, beş... 

Fakat tekrar durdu, Valya; 

- Belki on beştir, ha? diye sordu. 

-Hayır, sonra gelen on beş değil. İnsanı düşünmeye bırakmıyorsun ki. 

Unutmama sen sebep oldun. Bir daha başlayayım, belki hatırlarım. 

Valya hiddetlendi: 

- İnmeyeceğim, dedi. Ne bu böyle, çık yukarı, in aşağı, çık yukarı, in 

aşağı. Artık ayaklarım durdu. Gidip anneme soralım. 

- Hayır, bir yere gitmem. Saymayı becerdiğimi annemin de görmesini 

istiyorum. Daha ötesini hatırlamayınca eve gitmeyeceğim. 

- Öyleyse ben gideceğim. Valya eve giderek annesine şöyle dedi. 

- Anne, Petya merdivenlere kadar geldi, şimdi orada basamakları sayı-

yor, ama bir, iki, üç, dört, beş... diyor daha sonraki sayıyı aklına getiremiyor. 

Beşten sonra kaç geliyor, anne? 

https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%87ar%C4%B1n_%C3%87izmeleri&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Lastik_Pabu%C3%A7lar&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Sinirli_%C4%B0nsanlar&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Talih_%C4%B0%C5%9Fareti&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Talih_%C4%B0%C5%9Fareti&action=edit&redlink=1
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Annesi: -Altı, dedi. 

Valya geri döndü, giderken unutmamak için fısıltıyla şöyle tekrar edi-

yordu: 

 -Altı, altı, altı... 

Basamakların başına geldi. Ağabeyi hâlâ sayıp duruyordu: 

 -Bir, iki, üç, dört, beş... 

Valya yukarıdan: 

 -Altı! diye bağırdı. 

Petya da: 

 -Altı! diyerek sevindi. 

Sonra öteye doğru saymıya başladı: 

 -Yedi, sekiz, dokuz, on. 

Zaten basamaklar da bu kadardı. Çocuklar sevincinden koşa koşa anne-

lerinin yanına geldiler. 

Petya annesine sarmaşarak: 

 -Anne, dinle, dedi. Bak ne güzel sayıyorum. 

Petya annesine, masa, iskemle, karyola ve duvardaki resimlerden 

başlıyarak evin bütün eşyalarını saydı. 

Mihail ZOŞÇENKO (Sovyet yazarı). 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:3, N:25,1968 (24 Aralık 1968). 

 

XI.2. 5. Aleksey KONONOF (Rus Çocuk Yazarı) 

Köprüde 

 

Ayaklanma geceleyin başladı. Gece karanlık ve korkunçtu. Caddelerde 

fenerler yanmıyordu. Neva’daki Bolşevik “Ayrora” savaş gemisi 

karanlıklarda büyük ve heybetliydi. Işıkları söndürülmüş, topların namluları 

Kışlık saraya çevrilmişti. Uzaklardan tüfek patlayışları motör gürültüleri, 

piyade, bahriyeli askerlerin kam- yonlarla geçtikleri işitiliyordu.  

Caddelerde ateşler yakılmış Kızılordu erleri bunların etrafında 

ısınırken, yavaşça konuşuyorlar; harekete geçmek için gelecek emri 

bekliyorlardı, işçi tugayları bu ara 3 Neva üzerindeki bütün köprüleri 

tutmuşlardı. 

Köprünün birinde genç Petrograd işçisi Andreya Krutov bekçiydi. 

Onunla birlikte daha sekiz Kızılordu eri, köprünün korunmasıyle 

ödevlendirilmişlerdi. Komutanları, hepsinin Vasiliy İvanovic diye 

haykırdıkları eski bir bolşevikti. 

O gece yapılan ilk hücümü onlar yerlerinden kımıldamadan 

püskürtmüşlerdi. Köprüden yalnız özel tezkerelerle gelebilirdi. Fakat, bir 

kişinin teskeresi olmadığı halde gene geçmesine izin verildi. O adam 

yaklaşınca Vasiliy İvonoviç Noviç tabancası elinde olduğu halde bir iki adım 

ilerledi ve şiddetle: 

- Tezkereniz?, diye sordu 
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Adam durdu, kapudunun kalkık yakasını indirdi. Yüzü sıkıca mendille 

bağlıydı. Yavaşça Vasiliy İvanoviç’e bir şeyler fısıldadı. Vasiliy yana çekile-

rek selâm verdi. Yüzü bağlı adam hızlı adımlarla Andreva’nın yanından geçti, 

köprüye ilerliyerek karanlıklarda kayboldu. 

Kıta komutanı geri dönmüş, Andreya’nın yanında durmuştu. Hiçbirşey 

söylemiyor, yalnız bilinmiyen şahsın gittiği yana bakıyordu. Köprünün öte 

tarafından zaman zaman silâh sesleri işitiliyordu. 

Krutof dayanamıyarak sordu: 

- Peki, tezkeresini göstermedi mi? 

- Hayır! Almaya vakit bulamamış... O, bütün bu zaman içinde 

saklanmaktaydı... İlk önce Finlandiya’da sonra da burada; şimdi ise Smolni’ye 

gidiyor... Düşünün bir kere! Buraya gelirken düşman askerlerinin yanından 

geçmiş... Ölebilirdi. Anlıyor musun, öldürülebilirdi diye Vasili’ye cevap 

verdi. 

Andreya onun böyle duygulu bir sesle konuştuğunu ilk defa işidiyordu. 

Bu heyecan ona da geçmiş ve İvanoviç’in yüzüne bakarak sordu: 

- Öyle ise o adam kimdi? 

Komutan cevap verdi: 

Vladimir İliç Lenin idi. 

“Filiz”, Yıl:2, N:22,1968 (5 Kasım 1968). 

 

XI. 3. Dünya Klasiklerinden  

 

3.1. H. K. ANDERSEN, 1805 -1875 

 

2 Nisan 1805 tarihinde Danimarka’nın Odeze şehrinde fakir bir ailede 

doğdu. Babası kunduracıydı. Andersen çok küçük yaşta babasını kaybetti. 

Anası çamaşırcılık yaparak oğlunun büyüyüp yetişmesini sağladı. Küçük 

Andersen 14 yaşında Amsterdam’a gitti. Okumak ve yükselmek istedi. Çok 

büyük safaletlere katlandı. Aç ve evsiz yaşadı. Önce şiirler yazdı daha sonra 

dram ve romanlar kaleme aldı. Yaşı ilerledikçe masallar yazdı. Masalları bir 

çok Avrupa diline çevrildi. Bugün bütün dünya çocukları onun masallarını 

severek okumaktadır. 

1875 tarihinde Amsterdam’da vefat etti. 

 

Papatya ve Tarla Kuşu 

 

Uzak bir köyde, ana yolun kenarında güzel bir evin önünde bir tarafı tel 

örgüyle çevrilmiş, çiçekler açan bir bahçe vardı. Çitin kenarındaki yumuşak 

çimenlerin içinde küçük bir papatya büyüyordu. Güneş sıcak ışıklarını diğer 

güzel çiçeklerde olduğu gibi, ona da gönderiyordu. Papatya günden güne 

değişiyor, ne kadar küçük olduğunu hiç düşünmüyordu. Etrafında güzel 
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çiçekler varken kedinin çimenler arasında kaldığından habersizdi. Yüzünü 

sıcak güneşe çevirip mavi göğü seyrediyor ve tarla kuşunun sesini dinliyordu. 

“Ne güzel, ne tatlı bir şarkı bu”, dedi küçük papatya. “Ne mutlu bu kuşa 

böyle güzel şarkı söylüyor ve yükselereklere uçuyor.” Uzun çiçekler çok 

kendini beğenmiş ve gururluydular. Şakayık çiçekleri, kendilerini güllerden 

daha gösterişli sanıyorlardı. Lâleler:  

“Bakın bizim renklerimiz ne kadar parlak” dediler. Kendilerini 

göstermek için boyunlarını uzattılar. Küçük papatyanın farkında bile 

değillerdi. Papatya kendi kendine: 

“Ne kadar göz alıcı çiçekler bunlar. Hiç şüphe yok, küçük kuşlar 

bayılırlar onlara. Onların yanında yaşadığım için mutlu sayılırım.” diye 

düşündü. Ansızın tarla kuşuna doğru uçtu. “Cik, cik cik” diye öttü. Ama 

güllerin, lâlelerin yanına değil, doğru sevimli papatyanın yanına indi, Küçük 

kuş: 

“Oh, ne kadar tatlı, yumuşak çimen ve ne kadar güzel küçük bir çiçek. 

Kalbi altın, elbisesi gümüşten. Küçük papatya çok sevinçliydi. Kuş gagasıyle 

onu öptü, ona şarkı söyledi ve mavi göğe doğru uçup gitti. Papatya başını 

kaldırıp güllere ve lâlelere baktı onlar hâlâ gururluydular ve ona arkalarını 

döndüler. Papatya onlara aldırmadı, çok mutluydu çünkü. Akşam olunca 

yapraklarını kıvırıp uykuya yattı. Gece rüyasında sıcak güneşi ve küçük kuşu 

gördü. 

Küçük papatya ona yardım edebilmeyi çok istedi. Ama ne yapabilirdi 

ki? Etrafındaki güzel  şeyleri, sıcak güneşi, yumuşak rüzgârı ve yaprakları 

unuttu. Sadece “zavallı kuşa yardım etmeyi düşünüyordu. Tam o sırada, 

bahçeye iki çocuk geldi. Bir tanesi elinde keskin bir bıçak tutuyordu. 

“Tarla kuşu için şuradan güzel bir çimen parçası çıkaralım,” dedi ve 

papatyanın etrafından bir parça kesti Öyle ki, papatya dimdik ortada 

duruyordu. Çocuk: 

“Papatya ne kadar parlak gözüküyor! Onu burada bırakalım, dedi. 

Ortasında papatya ile birlikte çimen parçasını götürüp tarla kuşunun kafesine 

koydular. Zavallı kuş kanatlarını demir parmaklıklara çarpıyordu. Papatya 

onunla konuşabilmeyi çok istedi.  

 Esir kuş: “Burada hiç su yok”, dedi.  “Hepsi gittiler ve bana bir damla 

su vermeyi unuttular. Boğazım sıcak ve kuru. Sanki yanıyorum.” Gagasını, 

biraz olsun serinletmek için yeşil otların arasına soktu ve papatyayı görünce 

selâm verdi ve gagasıyla öptü! 

“Zavallı küçük papatya! Sen de mi buraya düştün?” dedi. Papatya, onu 

sevindirmek için havayı güze kokusuyla doldurdu. Küçük kuş baygın ve 

halsiz, kafesin içine düştü. Kalbi kırılmıştı. Papatya üzgün ve hasta başını 

otların arasına eğdi. 

Sabahleyin çocuklar geldiği zaman, kuşu ölü buldular ve acı acı 

ağladılar. Onun için küçük bir mezar kazdılar ve üstünü çiçeklerle örttüler. 

“Keşke ona biraz daha ilgi gösterseydik,” dediler. 
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Papatya, esir kuşu birazcık sevindirmek için küçük hayatını feda 

etmişti. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N: 7, 1966 (31 Mart 1966). 

 

XI. 3. 2. A. M. KANAPA (Fransız Çocuk Yazarı) 

 

Demir Ağaç 

 

Kentin merkezindeki înşaat yerinde bir kazma makinesi vardır. Bu 

büyük sarı makinenin orada bulunmaktan canı sıkılıyordu. 

-Bu dayanılmaz gürültüden,  her gün etrafımda yükselen bu beyaz toz 

bulutundan kurtulmayı o kadar istiyorum ki. Şöyle bir git ormana. 

Yaşıyacağım ağaçların arasında. Kuşlara yuvalar ile beraber kucak açacağım. 

Sarmaşık yeşil gömleğini giydirecek bana. Bunları duyan diğer makineler  

bana gülüyorlardı: 

-Şu filize bak, kendini asırlık meşe zannediyor. Halbuki bir yığın eski 

demirden başka bir şey değil. Acele etme, ilkbaharda senden hurda çıkacak, 

belki telden yaprakların bile olacak. 

Kazma makinesi, bu gürültüye, aldırış etmiyordu. Arzu ettiği şeyleri 

hayal etmeğe devam ediyordu. Rüzgâr okunu bir öte bir beri çeviriyordu. 

En sonunda sabrı tükendi. Bir akşam, işçiler paydos etmeden, daha 

inşaat yerinin etrafına işaret fenerleri takarlarken, kazma makinesi, bulunduğu 

yerden çıktı ve karanlık sokaklardan geçerek gecenin karanlığında kayboldu. 

Sabahın erken vakti onu orman da, kuşlarla konuşurken buldu. Et-

rafında uçan kuşlar kendisine merakla bakıyorlardı. 

-Gelin, cici kuşlar, gelin! Benim okumda yuva yapın, ok dediğim dallar 

kırılmayacak. Ben demirden bir ağacım. Benimle gelin, yeni yeni yerler 

göreceksiniz. Çünkü ben yürüyen bir ağacım... 

Bir saka, büyük oka kondu ve derhal uçtu. 

- Ah… Öyle soğuk bir ağaç ki... Bana yaramaz. 

Bundan sonra bir ağaçkakan kondu. Birkaç karınca bulurum ümidiyle 

başladı gagasını çekiç gibi vurmağa. Fakat o da: 

- A, ne sert ağaç bu böyle? Onunla uğraşırken gagam kırılacak, işime 

gelmez, dedi. 

Genç sarmaşık makinenin bacaklarından birine sarılmak istedi. Fakat 

çabuk caydı ve yosunların üzerine bıraktı kendini. 

 - Bu ağaç gayet düz dedi. Onda tutunacak yer bulamıyorum. Makine, 

uğradığı hayal kırıklığına rağmen arkadaş bulmaktan umııdunu tamamen 

kesmemişti. Ortalığı gece kapladığı zaman bir dalda bir baykuş gördü ve: 

- Dostum, dedi, gel de bak ne güzel evim var. Ayrıca yükselip alçalıyor 

da. Onda gayet bahtiyar, rahat yaşıyacaksm. 

Bunları söylerken kazma makinesi kabinesini baykuşun bulunduğu yere 

kadar yükseltti. Bu kuşun hoşuna gitti. 
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- Deniyeceğim. 

Dedi baykuş. Altlık birkaç kuru yaprak, yiyecek getirip yerleşti içeri. 

Makine: 

- İşte en sonunda ben de diğer ağaçlar gibi ağaç oldum. 

Dedi ve mutlulukla uyudu. 

Fakat ertesi günün sabahı güneşin ilk ışıkları kabinenin küçük 

penceresinden girip zavallı baykuşu uyandırdı. 

 - Eyvah! dedi. Bu ev pek aydın. 

Gündüzün ışığından kamaşan iri gözlerini kırparak keder içinde eski loş 

yuvasına döndü. Giderken ağaçlara çarpıyor ve bir daha aldanmamaya 

çalışacağına and içiyordu. 

Makinenin artık bütün ümitleri kırıldı ve geldiğine pişman olmağa 

başladı. 

Bu sırada kuzey yeli esmeğe başladı. O kadar şiddetli esiyordu ki, 

ağaçlar boyuna başlarını eğiyorlardı. Önce makine okunu sırık gibi dikti. 

Sadece titriyordu. Fakat yel daha kuvvetli esmeye başladı ve asıl felaket 

bundan sonra geldi. Uzun demir ok kudurmuş gibi dönmeğe başladı. Bütün 

dalları kırdı, genç çamların tepelerini kopardı, ağaçlardaki yuvaları yerlere 

attı. Ormanda bir panik baş gösterdi. 

Makine kendisinin de yok olacağından korktu. 

Baykuş ona: 

-Kaç buradan! dedi. Bak ne felâkete sebeb oldun. Şehre dön ve bir daha 

bu tarafa hiç gelme! 

Makine mahcup bir halde ormandan uzaklaştı. 

Ve inşaatteki arkadaşlarının yanına geldi. Başından geçenleri anlattı. 

Arkadaşları onu teselliye başladılar. 

-Pişman olma budala! Ağacı kırmak istiyordun, kuşları korumak için. 

Fakat onların sana ihtiyacı yok. Lâkin insanlar, içinde çocuklar ile  

oturacakları bu büyük yuvaları göklere kadar sensiz yükseltemiyecekler. 

Senin yerin burada, bizim aramızda. Yeni, yeni yuva kurmamız için aramızda 

olmalısın, paslanmak için kırlarda değil. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:14,1966 (14 Temmuz 1966). 

 

XI.3. 3. To HOAY (Vietnam Çocuk Yazarı) 

 

To Hoay, Demoratik Viyetnam Cumhuriyeti çocuk yazarıdır. Aşağıda 

okuyacağınız hikayesi Demokratik Dünya Gençlik federasyonu çocuk 

komisyonunun kararı ile 1965 yılında, “Dünya Çocukları”,  kitabında yer 

almıştır. 
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Liu Ustamız Yaramaz 

 

Liu’nun boynunda şimdiye kadar kırmızı boyunbâğı görmüş değildim. 

Bunun için onun okuldaki piyoner örgütüne alınmadığını sanıyordum. Bir 

yarıdan da buna şaşmıyordum, çünkü Liy gibi çocukları zaten piyoner kabul 

etmiyorlar. 

Hurdaların toplandığı gün büyük bir bayramdır. Çocuklar neşeli gruplar 

halinde teslim yerine giderler. Hurdayı talikalarla, el arabalarıyla veya 

çuvallarla taşırlar. Her piyoner grubunun önünde trampeteciler yürür, 

bambuldan trampetlerini taşkınca hareketlerle çalarlar. Kız ve kadınlar, hurda 

dolu arabaları çekerken, terlemiş olan çocuklara vermek üzere sokağa su 

çıkarırlar. Güneşse gittikçe yükseltir, gittikçe daha fazla ısıtır. Fakat 

trampeteciler de gittikçe coşar, bayraklar, piyoner grupları üzerinde 

dalgalanır, arabalar gıcırdar, sokaktakiler neşeyle birbirlerine haykırır. 

Bu defa Liu da onun bölgesindeki çocuklar arasında yürüyordu. 

Trampeteyi çalarak; diğerleriyle birlikte seviniyordu. Onun içinde bulunduğu 

grup iyi gruplardan biriydi, üstelik çok güzel trampetleri vardı. Liu öyle  güzel 

çalıyordu ki herkes yorgunluğunu unutarak canlı canlı yürüyor, hattâ 

trampetenin temposuna uygun olarak zıplıyordu. 

Hurdaların götürüldüğü yer, halkla hınca hınçtı. Burada birçok kamyon 

vardı, öğle olduğu halde, hâlâ halk geliyordu. Geç gelmiş olan bölgeler 

topladıklarını teslim edebilmek için  koşuyordu. 

Liu’nun sokağındaki piyoner grubu hurdaları çoktan vermişti, şimdi bir 

ağacın gölgesinde dinleniyordu. Ve elalemin topladıkları eski metal eşyaları el 

arabalarıyle getirişlerini seyrediyorlardı. İşte bir grup daha beliriyor, öküz 

koşulu arabalar şangırtılarla boşaltıyor yüklerini. İşte birer  çuval yüklenmiş 

çocuklar. Sık adımlarla yaklaştılar. Eski demirleri dikkatle büyük yığına 

döktüler. Bazıları geliyor, bazıları da gidiyordu, İnsanlar ve arabalar birbirini 

takip ediyordu. Çocuğun yüzündeki kaslar oynuyordu, neşeliydi. Kalabalıktan 

gülerek geçiyordu! Ardındaki el arabasını yetişkin bir insan gibi çekiyordu. 

Arabası da ilginçti. Her tarafı aynı uzunlukta bir kare gibiydi, sanki tekerlekli 

bir köpek kulübesiydi. Tahta tekerleklerine eski bisiklet lâstiği geçirilmişti, 

oldukça yumuşak gidiyorlardı. Fakat dingilleri yağsızdı. Gıcırdıyordu. Demir 

parçalarıyla doluydu. Bunlar arabanın ikide birde sarsılmasıyle şangırtılar 

çıkarıyordu. 

Arabanın arkasından başka daha küçük bir çocuk gidiyordu. Canla 

başla arabayı itiyordu. Herkes çekilerek bu acayip arabaya yol açıyordu. 

Etraftaki halk bu iki çocuğu alkışlıyor ve övüyordu. Liu ağzı açık arkalarından 

bakıyordu. Birden, bir ses duyuldu: 

- Hey…Çekilin! Varda! Liu bu sesin geldiği tarafa baktı. Bir çocuk 

gördü. Kısa boyluydu, temiz, derli toplu bir dış görünüşü vardı. Bir asker 

ceketi giymişti. Ayağındaki pantolon toprak rengindeydi? Yeni değildi ama 

güzelce tamir edilmişti. Dizlerinde iki büyük yama görünüyordu. Başında 
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paraşüt beziyle kaplanmış bir bamım şapka. Bunda bir de halk ordusu 

askerlerinde olduğu gibi maskelenmek için yeşil yaprak ve ot takmaya yarıyan 

bir ağ vardı. En tuhafıyse ayakkaplarıydı. İlk bakışta çıplak ayaklarına 

yapışmış çamur kütlesi gibi görünüyorlardı. Fakat unlar ne de olsa gerçek 

ayakkabıydı. Yuvarlak bombeleri ve topukları vardı. Çocuk yürürken, 

ayakkapları yerde sert bir gürültü çıkarıyordu. 

Araba kalabalığın içinde uzaklaşarak kayboldu. 

İki çocuk arabadaki, hurdaları hurda yığınına döktükten sonra 

kalabalıktan çıktılar. Arabalar boştu. Liu ikisini de beğendi. Onlarla 

konuşmağa karar verdi. O, öyle kolay kolay herkesi beğenmezdi. Zaten  titizin 

biriydi. 

İki çocuk Liu’nun altında bulunduğu ağacın gölgesinde durdular. Ve o 

güzel şapkalarını, yelpaze gibi sallamağa başladılar. 

Liu sordu: 

- Siz mi topladınız o hurdaları? 

- Biz tabii. 

- Çok aramışsınız demek. 

- Çöplükte ne ararsan bulunur. 

- Nerede o çöplük? 

- İşte orada bir yerde! 

Cevap pek belirli değildi, fakat çocuklarla tanıştı ya. Şimdi en çok 

merak ettiği şeyi sorabilir: 

- Araba sizin mi? 

Büyüğü cevap verdi. 

- Kimin olabilir? 

-Yalan değil mi? 

-Ben yalancılarla konuşmam. Hiçbir zaman yalan söylemem. Başkasına 

inanmıyan da yalancıdır. Bas git buradan! 

Bu tutum başka yerde ve zamanda olsaydı Liu, muhakkak kavga ederdi. 

Fakat şimdi bu arada ona pek ilginç göründü. Bunun için biraz sustuktan 

sonra alçak bir sesle: 

- Siz pek beceriklisiniz. Bu arabayı siz mi yaptınız? 

- Elbette! Sen bizi ne zannediyorsun? Ben büyüdüm mü şoför olacağım. 

Onun için daha şimdiden araba yapmasını öğrenmem lâzım. 

- Nasıl yaptınız onu? 

- Sen de mi istiyorsun? Bizim işliğe gel. Ne lâzımsa bulacaksın. 

- İşliğe mi? Ah ne iyi! 

Bir gün Liu’nin annesi oturmuş dikiş dikiyordu. Birden nefes nefese 

Thu geldi. Küçük kız, ıslak ellerini savurarak: 

- Anne sokağa çık da bak, dedi.. 

Ve derhal sokağa koştu. Annesi merak ederek arkasından seğirtti. 

Sokak kapısı önünde iki tekerlekli bir araba duruyordu. Arabada su dolu iki 

kova vardı. Liu Thu ta çeşmeye gitmiş ve bu arabayla su getirmişlerdi. 
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Kadın iki çocuğunun sandıktan bir şey yapmağa çalıştıklarını görünce 

önem vermemişti, bunu boş bir eğlence saymıştı. 

 İki çocuğun araba yaptığı haberi mahalleye hemen yayıldı. Yakında 

oturan bütün hısım akrabalar görmeye geldi. Araba alelade, basit bir arabaydı. 

Çeşmeye uzak oturanlara sakalar böyle elde yapılmış arabalarla su getirirlerdi. 

Şaşılacak şey, bu arabayı Tin ile Thu’nun yapmış olmasıydı. Herkes buna 

hayret ediyordu. 

- Hayret, bizim Liu meğer gerçek bir ustaymış. 

Her iki çocuk çabalamaktan yüzleri kızarmış bir halde arabayı avluya 

çektiler. 

Anneleri buraya toplanmış olan komşuların arasında gülerek: 

- Kimin aklıma gelirdi bu kadar becerikli olduğu, dedi. Şaştım doğrusu! 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:14, 1966, (14 Temmuz 1966). 

 

 

XII. BÖLÜM:  BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARININ 

OKUDUĞU KLASİK TÜRK MİZAHINDAN ÖRNEKLER 

 

XII. 1. Nasrettin Hoca Fıkrası                

Başını Evde Unutmasın 

 

Hoca bir gün bir ağanın evine gider. Kapıya yaklaşınca pencere 

arkasında ağanın başını görür. 

Hoca kapıyı çalar. Kapıyı açan uşak: 

- Ne istiyorsun Hocam? diye sorar. 

Nasrettin Hoca: 

- Ağayı görecektim de... Her halde evdelerdir? deyince uşak: 

- Biraz önce dışarı çıkmıştı. Evde yok Hocam, der. 

O zaman Hoca da: 

- Ağaya söyle, der, bir daha dışarı çıkarken başını evde unutmasın. 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:2, N:4, 1995. 

 

XII. 2. Nasrettin Hoca Fıkrası  

Bu Da Düşünür 

 

Nasrettin Hoca Akşehir pazarında dolaşırken elinde papağan tutan bir 

adam görür. Adam durmadan: 

- On altına bir papağan! diye bağırıp durmaktadır. 

Hoca hemen evine döner. Hindisini kucaklar, pazar yerine gelir. O da: 

- On altına baba hindiiii! diye bağırmaya başlar. 

Bu tuhaf satışı herkes merak eder. Hoca’nın çevresini sararlar. 

- A Hoca, hiç bir hindi on altın eder mi? Bu nerede görülmüş? 

Deyince, Hoca: 
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- Küçük bir papağan on altın eder de, benim koca hindi niçin etmesin? 

der. 

- Ama Hoca, bu kuşa papağan derler, insan gibi konuşur. 

Nasrettin Hoca hemen yanıt verir: 

- Papağan konuşursa, bu da düşünür... 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:2, N:4, 1995. 

 

XII. 3. Karagöz ile Hacivat 

 

Hacivat: - Akşamlar hayır olsun efendim. 

Karagöz: - Hoş geldiniz, safa geldiniz. 

Hacivat: - Nasılsınız, iyi misiniz Karagöz’üm. 

Karagöz: - Çok iyiyim efendim. 

Hacivat: - Aman efendim, bugün bir kasket aldım. Yorgunluk çıkarmak 

için Karagöz’e bir uğrayayım dedim. 

Karagöz: - Ne yapayım kasket aldınsa? 

Hacivat: - Canım öyle mi derler? 

Karagöz: - Ya nasıl derler? 

Hacivat: - Güle güle giyin. Başında paralansın demek yok mu? 

Karagöz: - Güle güle giyin, başında paralansın. 

Hacivat: - Derken Karagöz’üm evde odun kalmamış. Odun pazarından 

bir araba odun aldım. 

Karagöz: - Güle güle kullan, başında paralansın. 

Hacivat: - Ah... Karagöz’üm öyle demezler. Odun aldım odun. 

Karagöz: - Ne bileyim sen öğrettin. 

Hacivat: - O sözüm kaskete göre idi ama. 

Karagöz: - Ee... şimdi ne diyeceğim. 

Hacivat: - Güle güle yak, otur da külüne bak diyeceksin. 

Karagöz: -Anladım Hacivat’çığım, anladım. 

Hacivat: - Derken Karagöz’üm, geçen yağmurlarda evi su bastı. 

Kiremitler kırılmış. Bir dülger çağırdım. Tamir ettirdim. 

Karagöz: - Güle güle yak, otur da külüne bak. 

Hacivat: - Karagöz’üm bu ev. Öyle denir mi? 

Karagöz: - Ya nasıl derler? 

Hacivat: - Oh... oh! Pek sevindim. Güle güle oturunuz. İçinden eksik 

olmayınız, esenlik içinde olunuz denmez mi? 

Karagöz: - Olur efendim olur. Güle güle oturunuz. İçinden hiç eksik 

olmayınız. 

Hacivat: - Aferin Karagöz’üm. Her söz yerli yersiz söylenmez. Her 

söze uygun bir yer vardır. Bu sözleri yerinde kullanmak gerekir. 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:2, N:4, 1995. 
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XIII. BÖLÜM: BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUKLARININ, 

BULGARİSTAN, TÜRKİYE, TÜRK DÜNYASI VE DÜNYA 

HALKLARINDAN OKUDUĞU MASALLARDAN ÖRNEKLER 

 

XIII. 1. Deliorman Türk Masalı  

Akıl ve İncir 

 

İncircinin biri katırına biraz incir yükleyip pazara yollanmış. Bir ara 

yanına bir adam sokulmuş: 

-İncirci, demiş, benim param yok. Sana bir akıl vereyim, sen de bana 

bir incir ver. Olur mu? 

-Olur, demiş incirci. Almış, adama bir incir vermiş. Adam da karşılık 

olarak şu aklı vermiş: 

-Vardığın yerde geç otur denmeden oturma, demiş. 

Yürümüşler, ne yürüdülerse, adattı gene:  

-İncirci, demiş, bir incir daha versene? 

İncirci bir incir daha vermiş. Adam da karşılık olarak: 

-Bir şeyi sorulmadan söyleme, demiş. 

Yürümüşler ne yürüdülerse, adam gene:  

-İncirci, demiş, çok olmadıysa, bir daha versene... 

İncirci tutmuş adama bir incir daha vermiş. Adam da karşılık olarak:  

-Bir şeyi istenmeden yerme, demiş. 

Yürümüşler daha ne yürüdülerse, çok yakışıklı bir evin önünde dur-

muşlar. 

-İncirci, demiş, adam, bu ev benimdir. Sen de bu gece misafirimsin.... 

Ortalık kararmağa başladığı için incirci bu teklifi sevinerek kabul etmiş. 

Geçip oturmuşlar. Bol bir sofra kurulmuş. Tam yemeğe başlayacakları sırada 

haberci gelmiş. 

Ev sahibine: 

-Vezir Bey, demiş. Padişah Hazretleri sizi çağrıyor. 

-Gidemiyeceğim, demiş ev sahibi, misafirim var. Eğer misafirimi de 

kabul ederse, gelirim. 

Haberci gitmiş, ayağı tozuyla dönmüş: 

-Padişah Hazretleri misafirinizi de kabul ediyor, demiş. 

Kalkıp saraya gitmişler. İncirci hemen tahta geçip oturmuş. 

Padişahla vezirler, görüşmeğe başlayınca kalkıp yanlarına sokulmuş. 

Sonra bakmış, masada bir büyük bir karpuz var: 

-Breh, demiş, bu kadar büyük karpuz görmemiştim... 

O sırada Baş Vezir elleri arkada düşünerek gezinmeğe başlamış. Kar-

puzun yanına gelince incirci: 

-Efendim, bıçak mı aradın, işte bıçak, demiş. 

Çıkarıp bıçağını uzatmış. Baş Vezir bıçağı görünce gözlerini 

büyülterek: 
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-Misafir, demiş, sen bu bıçağı nerden aldın? Geçen sene Padişahın 

haznesini soymuşlardı. Bu bıçak haznedeydi. Demek hazneyi soyanlar 

arasında sen de varmışsın! 

İncircinin dili tutulmuş. Baş Vezir, vezire dönerek: 

-Misafirin bu gece bende kalsın, yarın sabah tekrar gelip alırsın, demiş. 

O sırada vezir yavaşçacık incircinin yanına sokularak duraklamış. 

Ötekiler uzaklaşınca ayaklarına sürünen kara kediye söylemesine mırıl-

danmış: 

- Eh, kara kedi, kara kedi, demiş! Sana üç akıl verdim,üçünü de tutma-

dın. Geç otur denmeden oturma, dedim, oturdun. Sorulmadan söyleme dedim, 

söyledin. Bir şeyi istenmeden verme dedim, sen bıçağını çıkarıp verdin. Şimdi 

sana bir akıl daha vereceğim, bari onu tut da, kurtul. Bu gece Baş Vezirde 

kalacaksın. Seni sorguya çekerek bıçağı nerden aldığını soracak. Sen de... 

İncircinin kulağına eğilip bir akıl daha vermiş. Çıkıp gitmiş. Az sonra 

Baş Vezirle incirci yalnız kalmışlar. İncirci düşünmüş, vezirin kendisine 

verdiği son akla göre:  

-Benim babam çok akıllı, çok okumuş bir adamdı, diye başlamış. Bir 

gece üç kişi yolunu kesmiş. Sabahsı ölüsünü oracıkta bulduk. Bu bıçak da 

göğsünde saplıydı. Bıçağı tanıdığına göre, demek... 

Baş Vezir incircinin sözünü keserek: 

-Misafir, demiş, ne ben bu bıçağı gördüm, ne de sen burada kaldın. 

Yolun açık olsun!.. 

Daha o saat incirciyi vezire göndermiş. Vezir hemen sormuş: 

-Ne oldu, incirci? 

-Bu sefer verdiğin aklı tuttum. Al şu inciri. 

Vezir gülümseyerek: 

-Hayır, demiş, bu akıl karşılıksızdı... 

Gökçesu Razgrat, 2011. 

Anlatan: Ahmet NAİMOĞLU 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N: 5, 192, (29 Mayıs 1992). 

 

XIII. 2. Deliorman Türk Masalı 

Namus (Küçük Masal) 

 

Ateş, Su, Yel ve Namus bir yoculuk esnasında buluşu vermişler. Az 

gitmişler, uz gitmişler. Birbirleriyle konuşa konuşa yürümüşler. Dost ve 

kardeş olmuşlar. Bir müddet sonra ayrılmak icap etmiş. Çünkü her birinin 

gideceği yer başka başka imiş. Ayrılmazdan önce, bir yol çatırığında durup 

aralarında şöyle konuşmuşlar: 

-Bakın ne kadar tatlı tatlı konuştuk, dost ve kardeş olduk. Tekrar 

buluşursak, birbirimizi hangi alametlerimizden tanıyabiliriz? 

Ateş hemen ortaya atılmış: 
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-Ey benim kıymetli dostlarım, beni bulabilmeniz çok kolaydır. Bir 

yerde duman kalktığını gördünüz mü: İşte Ateş kardeşiniz buradadır, deyip 

yanıma koşarsınız, demiş. 

Su da: 

-Beni de bulmak çok kolay. Her nerede olursa olsun yeşil bir ot 

gördüğünüz zaman bilin ki, ben de oradayım,demiş. 

Yel kardeş de: 

-Beni de bulmak çok kolay. Bahçede veya kırlarda olsun bir yaprak 

kıpırdanıp sallandı mı, bilin ben de ordayım, demiş. 

Onlar böyle konuşurlarken Namus başını eğmiş ve sıra ona gelince 

hüngür hüngür ağlamaya başlamış ve şöyle demiş: 

-Ey benim kardeşlerim, dostlarım, işte bakın birbirimizi tekrar 

bulabilmek için her birinizin birer alameti var, bemim ise yok, Beni bir defa 

kaybeden tekrar bulamaz. 

Namus gider dönmez geri, yoktur onun belli yeri. 

29 Mart 2009, Ebipköy Razgrat. 

Ramadan Yakup YUSUF 

Not: 1. Bu masal 29 Mart 2009 tarihinde müellifi tarafından Şaban M. 

Kalkan’a gönderildi. 2. Müellif Deliorman’ın Razgrat ili Ebip köyünde 1985-

1989 yılları arasında Türkçe’nin yasak olduğu dönemde geceleri torunlarına 

Türkçe’yi unutmasınlar deye yüzlerce masal anlatmış. O, masallarden 

birkaçını yazıp bana gönderdi. “Namus”, adlı masal onlardan biri. 

 

XIII. 3. Deliorman  Masalı 

Ormanda İlkyaz Töreni 

 

Güzel bir ilkyaz sabahıydı. Güneş doğmuş, ufukta giderek yük-

seliyordu. 

Gökyüzü masmaviydi. 

Tavşan fundalık içinden çıkarak ormanın genişçe bir alanına gelip 

durdu. 

Şöyle iyice bir gerindikten sonra sesinin çıktığı kadar bağırmaya başla-

dı: 

 -Orman hayvanları! 

Gördüğünüz gibi, çoktandır beklediğimiz ilkyaz gelmiş artık bulunuyor. 

Havalar ısındı. Ova, orman yeşillendi. Ortalığı türlü çiçek kokuları aldı. Bu 

nedenle gelin, gelin de şenlenip eğlenelim, şarkılar söyleyelim, oyunlar 

oynayalım! 

Tavşanı duyanlar hemen alana koşuştular. 

Kalın enseli kurtla kurnaz tilki de gelenler arasındaydı. Bir ara tilki 

sırıta sırıta ileri atıldı. Sesine tatlılık vererek: 

-Törenimize köyden o iri, güzel sesli çil horozu da çağıralım. Hiç ha-

tamızı kırmaz, seve seve gelir, dedi ve kurda hafifçe göz kırptı. 
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Kurt da boğuk sesiyle hemen söze kanştı. Ağır ağır konuşuyordu: 

-Evet evet, çok iyi olur, çağıralım. Ayrıca, köy kenarında yaşayan Ali 

dedenin eşeğini de. 

Eğer gelirlerse sesleriyle orman çınlar, sevincimize sevinç, şenliğimize 

canlılık katarlar. Bak görürsünüz, diye ekledi. 

Orman hayvanları bu iki kötü niyetlinin aklına uyarak saka kuşunu 

köye gönderdiler. O sırada kurtla tilki birbirine baş göz işareti yaparak gizlice 

ortadan kayboldular. Orman içinde köye doğru hızla yürüyorlardı. Eşekle ho-

rozu kolayca nasıl avlayacaklarını düşünmüşlerdi. Orman kenarına yaklaşınca 

bir çalı kümesi ardında pusuya yatıp beklemeye başladılar. Aradan çok 

geçmemişti. Eşekle horozun uzakta acele acele ormana doğru geldiği görüldü. 

İki yırtıcı, avlarının yaklaşmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Ormana girer 

girmez ansızın üzerlerine atılıp paramparça edeceklerdi. 

Tam ormana girmişlerdi ki biraz ötedeki sık çalılar ardında onları 

pusuda bekleyen kurtla tilkiyi gördüler. Horoz korkudan tir tir titremeye 

başladı. Eşek de başlarına gelecek belayı anlamıştı. Horoza usulca: 

-Hadi kardeş, hadi dönelim. Çabuk! Bunların niyeti iyiye değil, dedi. 

Geldikleri gibi gerisingeri dönüp oradan uzaklaşmaları bir oldu. Kırdaki 

koyun sürüleri arasında dolaşan çoban köpekleri aralıksız olarak havlıyordu. 

Böylece, kurtla tilkinin o çirkin oyunu bozulmuştu... 

Ormanda şenlik bütün hızıyla devam ediyordu. Ama eşekle horoz bir 

türlü gelip çıkmamışlardı. Hem kurtla tilki de ortada yoktu. Tavşanın içine 

kuşku düşmüştü. Düşünüp taşındı ve bu kez köye ağaçkakanı gönderdi. Ağaç-

kakan olan biteni iyice öğrendikten sonra çabucak dönüp geldi. Her şey 

anlaşılmıştı. Törende bulunanlar şenliğin tadını kaçırmış olan kurtla tilkiye 

çok, ama çok kızdılar. Bundan öte onları hiçbir şenliğe çağırmamayı 

kararlaştınp dağıldılar. 

 Yazan:  Dinçer KAYABÜKLÜ  

“Ümit”, Dergi, 1996, Sayı 9, Sofya. 

Sahibi: İsmail Cambazov,  Yazı İşleri Müdürü: Yusuf Kerim. 

 

XIII. 4. 

Rodop Türk Masalı 

Orman Perisinin Gülleri 

 

Yemyeşil ağaçlarla kaplı ormanın birinde genç bir peri yaşarmış. Bu 

peri çiçeklerden en çok gülleri severmiş. Evinin bahçesinde renk renk güller 

yetiştirirmiş. Bu güller o kadar taze ve güzellermiş ki gören herkes perinin 

güllerine hayran kalırmış. 

Peri de güllerini çok sever, her sabah onları hem sular hem de onlarla 

konuşurmuş. Genç peri gülleriyle çok mutluymuş, ama onu üzen bir durum 

varmış. Peri güllerini şok sevdiği için onların solmalarına dayanamazmış. 

Güllerin bir süre sonra solması çok doğalmış, fakat genç peri güllerinin 
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solmasına çok üzülüyor, güllerinin hep ilk günkü gibi taze ve diri kalmalarını 

istiyormuş. Kendi kendine “güllerim hep böyle güzel kalsa! O zaman hiç 

mutsuz olmam.” diyormuş. Bir sabah çiçeklerini yine sularken perinin 

dikkatini sarı renkte bir gül tomurcuğu çekmiş. Bu tomurcuk da diğer gül 

tomurcuklan gibi pek güzelmiş. Fakat rengi diğerlerinden apayrıymış. Çok 

daha güzel ve değişik bir tondaymış tomurcuğun rengi. Bu yüzden, genç peri 

tomurcuğa daha özenli bakmaya başlamış. 

Her sabah ona “küçük sarı tomurcuk büyüyecek, kocaman güzel bir gül 

olacak” diye güzel sözler söylüyormuş. Tomurcuk da bunu anlıyormuş gibi 

günden güne daha da güzelleşerek büyümüş. Kocaman bir gül olduğunda ise 

bahçedeki diğer güllerin arasında tıpkı gökyüzündeki güneş gibi ışıldıyormuş. 

O kadar güzelmiş ki onu görenler sanki güle bakmaya doyamıyorlarmış. Peri 

de bunun farkındaymış ve çok mutluymuş. Fakat gülün de bir gün solacağını 

bildiği için, içten içe bir üzüntü duyuyormuş. Aradan bir gün geçmiş, bir hafta 

geçmiş, bir yıl geçmiş. Bu süre içinde bahçedeki bütün güller solmuş. 

Eyerlerini yeni tomurcuklara bırakmışlar: güzel, sarı gül dışında! Bir ay 

geçmesine rağmen sarı gül solmamış, benzersiz güzelliğinden hiçbir şey 

kaybetmemiş. Peri ilk başta bu işe çok şaşırmış fakat yine de sevinçliymiş. 

Çünkü güllerinin en güzeli solmamış. 

İyi yürekli peri, her gün onu evinin penceresinden seyrediyor, onu 

özenle suluyor, ona güzel sözler söylüyormuş. Gel zaman git zaman; peri, bu 

işten sıkılmaya başlamış. Sarı gül hiç solmuyormuş, fakat bu periye artık 

mutluluk vermemeye başlamış. Çünkü peri sarı güle dair hiçbir umut 

taşımıyormuş içinde, önceden gülleri solduğu vakit, yeni tomurcukların ne 

zaman çıkacağını merak ederek onlarla sabırla ilgilenir, umutla güllerinin 

açılacağı zamanı beklermiş. 

Fakat şimdi sarı gül hiç solmadığı için böyle düşünceleri kalmamış. Bu 

da periyi bir zaman sonra mutsuz etmiş. Yetiştirdiği güllerinin solmamasını 

isteyerek ne kadar yanlış düşündüğünü anlamış. Her şeyi doğal haliyle 

sevmek en güzeliymiş. Bu yüzden orman perisi doğadaki herşeyi olduğu gibi 

kabul etmeye karar vermiş. Orman perisi uzun yıllar, bahçesinde yetiştirdiği 

gülerle beraber evinde mutlu bir hayat sürmüş. 

Potoçnitsa, Kırcaali, 2012. 

Anlatan: Elif HÜMMET 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2012, N:7 (337), 13 Nisan 2012. 
 

XIII. 5. Rodop Türk Masalı 

Adını Unutan Pamuk  

 

Bir varmış... Bir yokmuş... Minik bir kedi yavrusu varmış. Bu kedi 

yavrusu çok, ama çok güzelmiş. 

Uzun, bembeyaz, parlak tüyleri varmış. Onun için annesi adını Pamuk 

koymuş. 
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Pamuk bu adı pek beğenmiş. Fakat bir gün birdenbire unutuvermiş: 

- Benim adım neydi? Benim adım neydi, diye düşünmüş... Düşünmüş... 

Bir türlü bulamamış. 

Doğru komşunun köpeğine gitmiş: 

-Bobi kardeş, benim adım neydi? demiş. 

Bobi: 

-Sarman mıydı? 

-Değil! 

-Tekir miydi? 

-Değil! 

-Sarman mıydı? 

-Değil! 

-Tekir miydi? 

-Değil! 

-Mestan mıydı? -Hayır, hayır değil... 

-Öyle ise ben bilmiyorum. Git horoza sor, demiş. 

Pamuk horoza gitmiş: 

Benim adım neydi, horoz ağabey, demiş. 

Horoz: 

-Boncuk muydu? 

-Değil! 

-Minnoş muydu? 

-Değil! 

-Gümüş müydü? 

-Hayır değil. 

Horoz: 

-Öyle ise ben bilmiyorum. Git başkasına sor, demiş. 

Pamuk: 

-Miyav! Miyav! Ben adımı unuttum, diye ağlamaya başlamış. 

Suna ile Ayşe okuldan geliyorlarmış. 

Suna: 

-Ayşe, şu güzel kediye bak, ne kadar beyaz. Tıpkı pamuk gibi, demiş. 

Pamuk adını duyunca çok sevinmiş: 

-Miyav! Miyav! diye Suna’nın eteklerine sürünmüş. 

Balon, Dergi, Sofya, Yıl:3, N:13, 1997. 

 

XIII. 6. Gerlovo-Tozluk Türk Masalı 

Yedi Çocuğun Anası 

 

Günler geceler birbirini kovalarken, soğuk kış gecelerinde laf lafı 

açarken, sözler balla şekerle kesilirken göbekler fıkır-sıkır oynaşırken, hatıra-

lar eski çıkıdan çıkarken, Masalcı Baba kuzu-muzu dinlerken, sıranın kendine 

gelmeyeceğini anlayıp erkenden, müsaade edin biz de anlatalım eski-meski 
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şeylerden, şeker-şerbet ballı-tatlı masalımı anlatırken, keyiften milletin ağzı 

kulaklara giderken, kahkahalar duvarı yalayıp kulakları öperken, en güzel 

anılar manılar anlatılırken, sırada güzel bir masal yerini almışken, herkes sus 

pus olmuş beklerken, buyurun biz de dinleyelim fırsatı bulmuşken. 

Efendiiimm, şimdi size tatlı matlı, güllü püsküllü olayı anlatayım. Hani 

hep anlatırlar ya, dedelerimiz, ninelerimiz, baba ve annelerimiz. 

“Oğlum, iyi bilesin ki, Allah iğnenin deliğinden dünyayı geçirir” 

derlerdi. Biz de öyle mi? der, hayretler içinde kalırdık. Bakın bunun gibi güzel 

bir olay daha var benim masal torbamda. 

Bir cuma günü hoca caminin yüksek basamaklı yerine çıkıp: “Cemaat 

beni iyi dinleyin. Allah her şeyi yaratır. O çok güçlüdür” deyip başlamış 

anlatmaya, tabii cemaattan birinin aklına bu yerleşmemiş. Yerleşmemiş ama, 

oracıkta, kışın sobanın yanında kestiren kediler gibi, hafiften kestirmeye 

başlamış ve rüyasında kadın olmuş. Az gitmiş uz gitmiş, uzun yolu yakın ey-

leyip Omurtag kentine göç etmiş. Kasabayı beğenmeyip köylerin yolunu 

tepmeye başlamış. Giderken yol ağzında çeşmeden su alan kadınlarla 

karşılaşmış. O da oracıktan bir kaç yudum su almak istemiş. Gelenin yabancı 

olduğunu anlayan köylü kadınlar, “Kimsin, kimin nesisin? İn misin? cin 

misin?” deyip sorup soruşturmuşlar. Bizimki de garip ve kimsesiz olduğunu 

söyleyince köylü kadınlar: “bizim köyde de bir garip Hüseyin Ağa var. Seni 

ona alalım” demişler. O da razı gelmiş. Garip Hüseyin’le evlenmişler. Derken 

7 çocukları olmuş. Yedinci çocuğu doğurduktan sonra kuyruğuna basılan kedi 

gibi uyanıvermiiiiş. Bakmış ki, hoca aynı şeyleri anlatmaya devam ediyor. 

Bizim gariban yerinde duramayan fare gibi tıkır mıkır etmeye başlamış. En 

sonunda dayanamayıp yerinden fırlamış “inandım hocam, inandım” deyip 

bağırmaya başlamış. Hoca oracıktan hiç bozuntuya vermeden “inandın 

inandın ama, 7 tane doğurduktan sonra” demiş. 

Ve sabah olmuş horozlar öterken, dostlar ders almış vedalaşırken, bir 

başka masalda buluşmayı dilerken, hoşçakalın efendim, der Masalcı Baba. 

Anlatan: Selahaddin HÜSEYİN, Verentsi/Omurtag. 

“Zaman Bulgaristan”, Gazete, Sofya, N:13 (328) 1999 (31 Nisan-6 

Mart 1999). 

 

XIII. 7. Gerlova ve Tozluk Masalı  

Kurt İle Tilki  

  

Vaktin birinde bir kurt ile bir tilki dost olmuşlar. Bir sabah ormanda, 

beraberce odun toplarken kurt oflamaya başlamış: 

-Tilki kardeş, benim karnım ağrıyor. Ben eve döneceğim...  

Tilki ne desin, ona bir ricada bulunmuş: 

-Kardeş, bizim evin yanından geçerken benim yavrularıma da bir göz 

atıver, ne haldedirler. 

Kurt tilkinin evine varmış ve kapıdan: 
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-Et yedim etlendim, süt içtim sütlendim, Fatma ablanın kemikçiklerini 

kapı ardına koyuverdim. Açın yavrularım kapıyı, bakın size neler getirdim, 

diye seslenmiş. 

Tilki yavruları kapı deliğinden bakmışlar, bakmışlar ve: 

-Sen bizim annemiz değilsin. Onun elleri kınalıydı, demişler. 

Bunun üzerine kurt küçük parmağını kesmiş, ellerini kanlamış ve tilki 

yavrularına tekrar seslenmiş: 

-Bakın, benim ellerim kınalı. Ben sizin annenizim. 

Yavrular kapıyı açmışlar. Kurt içeri girince yakalabildiği yavruyu 

yemiş. Sadece üçü kurtulabilmiş. Birincisi süpürge ardına, İkincisi saatin 

içine, üçüncüsü de kapı arkasına gizlenmiş. 

Biraz sonra tilki de eve dönmüş. Yavrularını bulamayınca ağlamaya 

başlamış: 

-Ah, nerede kaldı yavrularım? Kim yedi onları? 

Sağ kalan yavrular gizlendikleri yerlerden çıkmışlar ve ona olup biteni 

anlatmışlar. O zaman tilki çok öfkelenmiş: 

-Vay, seni canavar kurt! Ben senin hesabını pek alâ görürüm! 

Ve hemen evinin ortasına birkuyu kazmış. İçine de ateş yakmış. Kuyu 

kor ile dolduğu zaman onu bir yastığaç ile kapamış. Sonra kurdu misafirliğe 

davet etmiş. Kurt geldiğinde tilki özür dilemiş: 

 Kurt kardeş yerleri sıvadım da daha hasırları koymadım. Şu yastıcığın 

üstüne oturuver. 

 Kurt onun altında ateş olduğunu nereden bilsin. Az az sonra tilki 

hamur karmış ve misafirine: 

-Kardeş, şu yastığaca ihtiyacım var, diyerek yastıağacı kurdun altından 

hızla çekmiş. Kurt, kor dolu kuyuya yuvarlanmış. Can acısıyle de sesinin 

çıktığı kadar bağırmaya başlamış: 

-Su getirin, ateşi söndüreyim! Beni kurtarın! Karşıdan seyreden tilki 

kurda lanet yağdırmış: 

 - Cayır cayır yan, nankör kurt! Benim yavrularımı nasıl yedin! Yan 

şimdi yan!..  

Kötü kurt kendini kurtaramamış ve yanıp kül olmuş. 

Yazanlar:  Sabri CON, Hasan YAKUP 

1994, Ggorna Hubavka Tırgovişte. 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:3 N:13, 1997. 

 

XIII. 8. Orta Rodoplar Türk Masalı 

Becerikli Delikanlı 

 

Bir gün genç bir delikanlı sarayın önüne varmış ve padişah “marifetin 

ne?”, demiş. Delikanlı hemen bir iğne çıkarmış. Onu padişahın yakınına yere 

saplamış. Üç arşın geriye çekilmiş. Cebinden başka bir iğne çıkarıp onu yerde 

dikili iğneye doğru atmış. İkinci iğne birinci iğnenin yurdundan geçip yere bir 
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gün genç bir delikanlı sarayın önüne varmış ve padişahın huzuruna alınmasını 

rica etmiş. Sebebini sorduklarında kendisinin çok becerikli olduğunu ve 

padişahı eğlendirmek istediğini bildirmiş. Olayı padişaha anlatmışlar. O da 

delikanlıyı kabul etmiş. Hoş-beşten sonra delikanlıya: 

- Göster bakalım marifetini, demiş. Delikanlı hemen bir iğne çıkarmış. 

Onu padişahın yakınına yere saplamış. Üç arşın geriye çekilmiş. Cebinden 

başka bir iğne çıkarıp onu yerde dikili iğneye doğru atmış. İkinci iğne birinci 

iğnenin yurdundan geçip yere saplanmış. 

Padişah şaşakalmış. Bu işi birkaç defa tekrarlamış. Delikanlının her at-

tığı iğne, süzülerek yerdeki iğnenin deliğinden geçiyor, yere saplanıyormuş. 

Padişah, adamlarını çağırmış ve şöyle emretmiş: 

- Alın şu köftehoru götürün! Sırtına yirmi sopa vurun! Sonra da bir 

torba altın verin, gitsin! 

Adamları bu ödüllü cezanın sebebini sorunca padişah şu cevabı vermiş: 

- Altınları becerisi için veriyorum! Yiyeceği dayak ise vaktini böyle boş 

şeylerle harcadığı içindir! Demiş. 

Taşkadın RAMADAN, V. sınıf, Dolni Voden, Asenovgrat- Plovdiv,  

“Filiz”, Gazete Sofya, N: 18, 1993, (3 Eylül 1993). 

 

XIII. 8. Türk Masalı 

Yüce Dağ Başında (Türkiye, Yozgat Yöresinden Bir Masal) 

 

Anam eşikteyken, bacım beşikteyken, ben de bi garış bi adamdım. 

Babamdan galma bi gundaksız tüfeğim vardu, o tüfeği omuzuma taktım. Yüce 

dağ başına av avlamaya yollandım. Savaş bana dedi ki, “Neriye gidiyon?” 

- Yüce dağ başına av avlamaya gidiyom, diye civap verdim. 

Yüce dağ başına vardım. Gezdim dolaştım. Bir mağaraya girdim. 

Baktım ki, iki ceylan yatıyor... Biri ölmüş, diğerinin canı yok. Geriye 

çekildim. Guncaksız tüfeğimle bi el ateş ettim. Bir gurşunda ikisini de yere 

yıktım. Aradım taradım, bi gapı daha buldum. Gapıyı açtım ki, iki tane gazan 

ar. Biri delik, diğerinin dibi yok. O ceylanları bu gazanlarda bi güzel pişirdim. 

Sonra da eve döndüm. Gökten üç elma düştü. Birisi anlatana, birisi 

dinleyenlere, diğeri de dinlediğinden elde ettiği tecrübeyi gullanana ve bu 

tecrübelerden başkalarının da faydalanmamı sağlayanlara. 

Olmaz olmaz demeyin. Onlar ermiş muradına, bizler çıkalım 

kerevetine. 

Not: Sevgili çocuklar, Türkiye’nin Yozgat yöresinden derlenme bu 

masalda birtakım yerel ağız özellikleri var. Yazı kuralları açısından bunlar 

birer yanlıştır, tam 25 tane! Bu yanlışları bulup doğru biçimlerini yazabilir 

misiniz? 

“Filiz”, Dergi, Yıl: 3 Sayı: 11, 1994, 2 Aralık 1994. 
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XIII. 9. Dede Korkut Masalı 

 

Oğuz zamanında Kan Turalı denilen güçlü bir yiğit vardı. Babası Kanlı 

Koca bir gün oğlunu yanına çağırdı. 

-Oğul, artık seni evlendirelim, dedi. 

Kan Turalı cevap verdi: 

-Baba beni evlendirmek istiyorsan, evlendir. Fakat bana uygun kızı 

nereden bulacaksın? Ben yerimden kalkmadan, o kalkmalı. 

Ben atıma binmeden o binmeli. Ben düşmana saldırmadan, o saldırmak, 

dedi. Babası: 

-Oğul, sen evlenecek kız istemiyorsun. Sen yiğit bir arkadaş istiyorsun, 

dedi. 

Kanlı Koca böyle dedikten sonra Oğuz beylerini yanına aldı. 

Bütün Oğuz yurdunu gezdi. Fakat oğluna uygun bir kız bulamadı. 

Dolaştı, Trabzon’a geldi. Meğer Trabzon kâfir beyinin çok güzel bir kızı 

vardı. Sağına soluna iki çift yay çekerdi. Attığı ok yere düşmezdi. Hedefini 

bulurdu. 

O kızı koruyan iki canavar vardı. Babası “kim bu üç canavarı öldürürse 

kızımı ona veririm” diye vadetmişti. 

Bu canavarları yenemeyenlerin başını kestiriyordu. Bu sebeple otuz iki 

yiğidin başı kalenin burcuna asılmıştı. Bu canavaraların biri boğa, biri deve, 

biri de aslandı. 

Kanlı Koca bu canavarları ve kesilen başları gördü. “Gideyim oğluma 

haber vereyim. Hüneri varsa gelsin bu kızı alsın. Yoksa, Oğuz yurdundaki 

kızlara razı olsun.” dedi. 

Yurduna geri döndü. Kan Turalı’ya gördüklerini anlattı. Kan Turalı kırk 

yiğidini yanına aldı. Yedi gün yedi gece at koşturdular. Trabzon’a ulaştılar. 

Trabzon kâfir beyi Kan Turalı ile yiğitlerini karşıladı. Onları bir 

meydana kondurdu. Meğer bu meydanda beyin kızı Selcen Hatun bir köşk 

yaptırmıştı. Yukardan bakıyordu. 

Kan Turalı’nın güzel yüzünü görünce eli ayağı titredi. “Allah babama 

merhamet verse de bu güzel yiğidin canını bağışlasa. Yoksa canavarların 

elinde perişan olacak.” dedi. 

Bu sırada, boğayı getirdiler. Zincirlerini çözdüler. Boğa hemen Kan 

Turalı’nın üzerinde saldırdı. Kan Turalı önce yumruğunu boğanın alnına 

dayadı. Sonra boğanın önünden çekiliverdi. Boğa boynuzu üzerine dikildi. 

Kan Turalı hemen boğanın kuyruğuna yapıştı. Kuyruğundan üç kere kaldırıp 

yere vurdu. Boğanın kemikleri kırıldı. 

Kan Turalı, boğayı yenince, hemen aslanı salıverdiler. Bunun üzerine 

Kan Turalı bir çoban keçesini eline doladı. Aslanın pençesine uzattı. Allah’a 

dua etti. Aslanın alnına öyle bir yumruk vurdu ki aslanın çenesi kırıldı. Sonra 

ensesinden tuttu. Kaldırıp yere vurdu. Aslan öldü. Sıra deveye gelmişti. Kan 

Turalı bin bir güçlükle deveyi de yendi. Kâfir beyi: 
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- Bu genci sevdim, kızımı veriyorum, dedi. 

Kırk yere kırk çadır dikildi. Ortasına alaca bir gelin odası hazırlandı. 

Kan Turalı ile kızı getirip gelin odasına koydular. Kan Turalı kılıcını çıkardı 

yere sapladı: 

- Anamla babamın elini öpmeden bu gelin odasına girersem toprak gibi 

savrulayım, diye yemin etti. 

Çadırını söktü, karısı Selcen Hatun ile Oğuz yurduna doğru yola 

çıktılar. Oğuz sınırında güzel bir yere geldiler. Selcen Hatun burayı çok 

beğendi. Dinlenmeye karar verdiler. Kan Turalı yattı uyudu. 

O uyurken Selcen Hatun kendi kendine düşündü: “Benimle evlenmek 

isteyenler çoktur. Peşimize düşüp kocamı öldürmek isteyebilirler.” Hemen 

kalktı. Kan Turalı’nın atına bindi. Mızrağını eline aldı. Yüksek bir yere çıktı. 

Meğer kâfir beyi kızını Kan Turalı’ya verdiğine pişman olmuştu. Kan 

Turalı’yı öldürüp kızını geri getirmeleri için altı yüz askeri peşlerinden 

göndermişti. 

Selcen Hatun bunların geldiğini görünce Kan Turalı’yı uyandırdı. 

Birlikte düşmana saldırdılar. Hepsini darmadağın ettiler. 

Bu arada Kan Turalı’nın anası ile babası onları karşılamaya geldi. 

Oğulları ile gelinlerini sağ görünce Allah’a şükrettiler. 

Güzel bir düğün hazırladılar. Bütün Oğuz beylerini ağırladılar. 

“Filiz”, gazete, Sofya, 2010, N:13, (309) 15 Ekim 2010 ve N:14 (310 

)2010, 29 Ekim 2010. 

 

XIII. 9. Türk Masalı 

Tilkinin Kurnazlığı 

 

Bir varmış bir yokmuş. Bir zamanlar bir ormanda bir kurt, bir tilki, bir 

tavşan ve bir domuz yaşıyormuş. 

Bir gün kurt, domuz ve tavşan anlaşarak arkadaş olmuşlar ve beraber 

gezip beraber yaşayacaklarını anlaşmışlar. Fakat onlar tilkiyi arkadaş olarak 

kabul etmemişler. Bunu gören tilki kurnazlık düşünmüş ve onlara şöyle 

demiş: 

-Bana sizinle arkadaş olmama müsaade etmediniz, amma benim sizden 

güzel ve kuvvetli arkadaşım var, simdi haber edersem sizin hepinizi 

mahveder, demiş. 

Tilki alıp başını kendi arkadaşı olan kediye haber etmek için yola 

çekilmiş. 

Kurt, tavşan ve domuz korkmuşlar ve sığınmak için yer aramağa baş-

lamışlar. Tavşan bir kara dikenin içerisine girmiş. 

Domuz kazalların içerisine saklanmış, kurt ise kayanın üzerine çıkmış. 

Bir zaman sonra tilki, arkadaşını yanına yollamış. Giderken tavşanın 

saklandığı çalılık üzerine bir kuş konmuş. Kedi kuşu tutmak için atlamış. 

Bunu gören tavşan, kedinin kendisini tutmak için atladığını zannedip kaçmağa 



417 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

başlamış. Kaçarken derisinin bir parçasını çalılıkta bırakmış. Bu hali yüksek 

taş üzerinde duran kurt seyrediyormuş. Daha da fazla korkmağa başlamış. 

Kedi daha öte doğru gitmiş. Kazallar içerisinde yatan domuzun 

kulağına sinek konmuş. Sineği kovalamak için kulağını tepiştirmiş. Kedi 

orada fare olduğunu zannedip üzerine atılmış. 

Domuzun kulağı kedinin ağzında kalmış. Domuz alabildiğine kaçmağa 

başlamış. Bir buğday tarlasına atılmış. Bu tarlada saklanan tavşanı bulup 

kaçmağa devam etmişler. Domuz, buğday başakları kendine yumruk 

vuruyorlar zannetmiş. Daha öteye doğru kurtla buluşmuşlar. Kurt onlara: 

-Ne oldu? Diye sormuş. 

Tavşan: 

-Ne olacak, üzerime atladı birdenbire parça kopardı, demiş. 

Domuz: 

-Kulağımdan ısırdı, bir de doksan dokuz tane yumruk vurdu, demiş. 

Birkaç günden sonra bunlar yine tilki ile karşılaşmışlar. Onu ve 

arkadaşını kendi yanına almışlar. Bugün de o balkanda şen ve bahtiyar 

yaşıyorlar. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2011, N: 5 ( 318),15 Mart 2011. 

 

XIII. 10. Türk Masalı 

Vezirle Padışah Kızı 

 

Bir padişahın bir kızı varmış. Aynı padişahın bir de veziri varmış. Daha 

sonra Vezir kıza vuruluyor ve mektup atmağa başlıyor. Bir kere, iki kere 

atıyor, kız dayanamadığından Saraydan kaçıyor. Giderken yanına parasını, 

tüfeğini, dürbününü alıyor. 

Bir çiftçiye rastlıyor:  

-Kolay gele, çiftçi! diyor. 

O da. 

-Allah razı olsun! diyor. 

-Beni bu akşam misafir kabul eder misin, diyor, diğeri de: 

-Evet, kabul ederim, diye cevap veriyor. 

Odun toplayıp ateş yakıyorlar. Ahmet Dayı’nın çocuğu yanlarından 

geçip değirmene gidiyormuş. Kız, Ahmet Dayı’nın çocuğunu görüyor ona 

gideceğini kendi fikrinden geçiriyor.  

Eve dönüyorlar. Kız asker rubalarını atıp, güzel bir kız kıyafetine 

giriyor ve şöyle diyor: 

-Varın imama söyleyin de bizim nikâhımızı kıysın. 

Ahmet Dayı şaşkın şaşkın İmamı çağırmağa gidiyor ve diyor: 

-Bize biri geldi, ilkten askerdi şimdi ise bir kız oldu. Benim çocukla 

evleneceğini söylüyor. Onun için seni çağırmağa geldim. İmam geliyor, 

nikâhlarını kıyıp gidiyor.  
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Ertesi gün kız kalkıp evin önünü gözden geçiriyor. Babasının sarayı 

gibi, saray yaptırmağa karar alıyor.  

Bir kaç yıl sonra çocukları dünyaya geliyor. Birincisinin adını Neydin 

koyuyorlar. İkincisinin Neoldum, üçüncüsünün ise Neolacağım koyuyorlar. 

Padişah kızını aramağa çıkıyor. Köy, köy geziyor, en sonra kızının olduğu 

köye geliyor. Tam kendi sarayı gibi bir saray görünce orada olduğunu anlıyor. 

Kızının evine gidiyor. Ekmek yiyecekleri içekleri sırada kız çocuklarına: 

-Neydim, git dedene, şu yemeği götür, 

Sonra ikincisine: 

-Ne oldum, git dedene bu yemeği götür, 

Üçüncüsüne de: 

-Ne olacağım, git dedene o ayranı götür, diyor, 

Çocuklar dedesinin yanına vardı,  dedesi:  

-Anneniz de gelsin, diyor,  

Vezirin de orada olduğundan annesi gelmiyor.  

Yemekten sonra padişah, kızıyla görüşüyor ve niçin kaçtığını soruyor. 

Kız da başından geçenleri anlatıyor. Padişah cellâta Vezirin öldürülmesi 

emrini veriyor. Sonra kızını, Ahmet Dayı’nın çocuğunu, kızın çocuklarını 

alnıp sarayına götürüyor. O sarayı ise Ahmet Dayı’ya bırakıyorlar. Ahmet 

Dayı eşiyle hâlâ orada yaşıyorlar. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl.17, N:3, (299), 2010, (15 Şubat 2010). 

 

XIII. 11. Türk Halk Masalı 

Ok Yağmuruna Tutulan Kurt 

(Masal) 

 

Bir varmış, bir yokmuş... Evvel zaman içinde bir evin iki çocuğu 

varmış. Biri oğlan, biri kız; biri ay, biri yıldız. Güldükçe güller açarmış 

yanaklarında, konuştukça bülbüller uçarmış dudaklarında. Mutluluklarına 

diyecek yokmuş.  

Gel zaman git zaman, anaları toprağa düşünce, dünya başlarına zindan 

olmuş. Bazıları kara yüreklinin biriymiş: 

-“Adam sen de! Gidenin geri döneceği yok ya, şu yumurcakların da 

başına yumruk olacak bir ana lâzım!” 

Deyip daha karısının toprağı kurumadan, telli pullu birini “Ana!” diye 

getirip başlarına dikmiş ama, hoyrat kadın bir güne bir gün ana olup da ök-

süzlerin yüzünü güldürmemiş. Üstelik, saman altından su yürüterek 

babalarının da gözünden düşürmüş. 

Günlerden bir gün, ikisinin iki kulağından tutup: 

-“A tuz ekmek hainleri” demiş. “Sizin için on parmağımı çıra edip 

yakacak değilim ya! Dağa bayıra gidip çalı çırpı toplayın biraz.” 
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Üvey annelerine bir dil uzatmak ağızlarına mı düşmüş; babalarından 

yiyecekleri dayağı Allah bilir. Ne yapsınlar? Kime gidip kime dert yansınlar? 

Tutmuşlar yolu... 

Dağ, bayır dolaşmış, çalı, çırpı toplamış, yığmışlar bir yana. Derken, 

gür dede, gürgür dede gürlemeğe başlamasın mı? Arkasından sicim gibi bir 

yağmur inmiş üstlerine... Bir ağaç kovuğu bulup sığınmışlar ama bulutlar 

sağıldıkça sağılmış; topladıkları çalıyı sel almış gitmiş, yığdıkları çırpıyı 

Yel alıp gitmiş; yoruldukları yanlarına kalmış. Neden sonra yağmurlar 

dinmiş, dinmiş ama karanlıklar da ormana inmiş. Gayrı yol bulup dönmek 

kolay mı? 

Oğlancık boynunu büküp de: 

-Bacı görün mü başımıza gelenleri: Ne arayan var bizi, ne soran. Şimdi 

bu Allahın dağında ne yapacağız? “Deyince, bacısı içini çekmiş: 

-“Ne yapalım kardeş; kaderimiz bu bizim, başımıza ne gelirse 

çekeceğiz. Anamız sağsaydı, on parmağını kandil edip yakar, gelir buralara 

bakardı. Yavrularım kurda kuşa yem olmasın diye. Hele bu gece bir sabah 

olsun; gün doğmadan neler doğar...” demiş. 

Eee, hangi gece sabah olmaz ki. O gece de sabah olmuş; bacı, kardeş 

başbaşa vermiş, durmuş ve düşünmüşler. Sonra: 

-“O eve dönüp de, gene o kızgın saça oturmaktan, ya da bir ağaca 

bağlanmaktansa, bu dağlarda kalalım, ilde kötüler çok ya, iyiler de yok değil; 

elbet Allah, helâl süt emmiş birini çıkarır, uğrumuza.” demişler. Artık, 

ayakları ne yana çekerse, o yana gitmişler; elleri hangi dala uzanırsa, o daldan 

yemişler. Geceleri de ağaç kovuğu mu olur, mağara oyuğu mu, neresini 

bulurlarsa, başlarını oraya sokar; sabahları da, kuş cıvıltılarıyle uyanırlarmış. 

Bir gün, gene yokuşlarda ter dökerek, inişlerde sırnak sökerek dönüp 

dolaşırken, önlerine öyle bir dağ dikilmiş, öyle bir dağ dikilmiş ki, ne dolanı 

dolanı çıkılır, ne yamala yamala. Ha işte bu dağın böğründe bir yol, bir iz 

ararken bir de ne görsünler?... Gözleri ışıl ışıl bir kurt! Bir çalı dibine 

uzanmış, inildeyip duruyor... Meğer, kurdun ayağına öyle bir çakır diken 

saplanmış ki, nasıl deyim, kara saplı bıçak gibi, ta vurup kemiğine dayanmış. 

De sen ol da, başını öte yana çevir bakalım. Kızcağız, bir kardeşinin yüzüne 

bakmış: bir kurdun gözüne bakmış; sonra dişini tırnağına takarak bir tutuşta 

çekip çıkarmış dikeni… 

Kurt, ne yapacağını şaşırmış; bir doğrulmuş, tomruk kadar olmuş; bir 

yumulmuş, yumruk kadar kalmış ve başlamış kızın eline, eteğine yüz 

sürmeğe. 

Sonra, kendi dilince: 

-“İnsan çocuk”, demiş “elin kolun dert görmesin. Beni öyle bir 

dikenden kurtardın ki, tâ iliğime kadar işlemişti. Şu canımı size borçluyum. 

Ne yapsam, hakkınızı ödeyemem ama, gene de ne dilersiniz başım üstüne!” 

Kızacağız ne desin: 
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-“Kurt kardeş” demiş. “Bu dağlara düşenlerin ne dileği olur? 

Çıkarabilirsen bizi bu dağların düzüne çıkar.” 

Bu söz üstüne kurt kardeş önlerine düşmüş. Kurt gitmiş, onlar gitmiş... 

Derken onları öyle bir yere çıkarmış ki cennet misali! Yaratan neler ya-

ratıyormuş meğer. 

Kurt, gözden kaybolmuş. Öksüz kardeşler de o yaylayı kendilerine yurt 

bilmiş, yaprak yaprak giyinip, çiçek çiçek bezenmişler. Şerbet gibi sular içip, 

her ağaçtan yemişler. 

Aradan kaç zaman geçti, biliyor muyum, bilmiyorum. Günlerden bir 

gün padişahın biri, adamlarını alıp ava çıkmış. Bir de nerde var, nerde yok bir 

kurt peyda olmuş önlerinde. Ok yağmuruna tutmuşlar ama, hiç birisi 

değmemiş, korkup da başını bile eğmemiş. Doğrusu, gariplerine gitmiş bu; 

düşmüşler ardına... 

İki kardeş de o gün, ağacın başında yemiş topluyorlarmış. Bir ses 

duymuşlar uzaktan. 

Bir de sesin geldiği yana bakmışlar ki, yâd avcılar, bir kurdu önlerine 

katmış; toz duman içinde geliyor! 

Kurt yaklaşınca o ağaca başını kaldırıp ulum ulum ulumağa başlamış. 

Meğer bu, dikenini çıkarıp, yarasını bağladıkları kurt değil miymiş. Aman, 

zaman demeğe kalmamış, gözden kaybolmuş. 

Neye derler ki bir iyilik yap da, denize at, diye. Bu kurt kurt iken 

unutmamış iyiliği, yâd avcıları çeke çeke getirmiş ki, dağ başlarında kalan bu 

yavrucakları görsün, alıp insan içine götürsünler, diye. Gerçekten de padişah 

ağaçtakileri görmüş, gözlerine inanamamış: 

-“A kuzucuklar!” demiş “Sizi buralara yel mi attı, sel mi attı? Kurdun, 

kuşun arasında ne işiniz var?” diye sormuş. İki kardeş de, iki göz iki pınar, 

başlarına gelenleri bir bir sayıp dökmüşler... 

Meğer, bu padişahın oğlu kızı yokmuş. Bağrına basmış bunları ve alıp 

götürmüş sarayına. Kuş sütüyle besleyip, kuştüyü yataklarda yatırmış el 

üstünde tutup, güler yüzle büyütmüş. Bu yavrucuklar da yeniden doğmuşa 

dönüp, güldükçe güller açılmış yanaklarında, söyledikçe bülbüller şakımış 

dudaklarında. Padişah babaları da gördükçe gözü gönlü açılmış; duydukça 

ömrü günü artmış. Mercan saray ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.  

Gökten üç elma daha düştü, kimin ne muradı varsa, onun başına... 

Kaleme alan: Eflatun Cem Güney 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl-3, Sayı:22, 1968, (5 Kasım 1968). 

 

XIII. 12. Türk Halk Masalı 

Kınalı Kuş 

 

Bir varmış, bir yokmuş. İnsanoğlunun başından geçenler dağdan taştan 

daha çokmuş. 
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Vaktiyle ülkelerden bir ülke, bu ülkede de cennet kadar güzel bir orman 

varmış. İlkbahar gelir gelmez ormanın her tarafı menekşe kokarmış. 

İşte bu güzel ormanda fakir bir oduncu yaşıyormuş. Küçük kızından 

başka kimi kimsesi yokmuş adamcağızın. Kızın adı Ayşegül’müş. O kadar 

güzel, o kadar güzelmiş ki, sanki el değmemiş bir sümbülmüş. Babası odun 

kesmeye gidince Ayşegül de sepetini alır, yamaçlara mantar toplamaya 

gidermiş. Babası dönünce ona bu mantarlardan yemek yaparmış. 

Ayşegül’le babası bu ormanda yoksulluk içinde yaşarlarmış ama çok 

mutluymuşlar. Gel zaman zit zaman, babası odun satmak için kasabaya 

indiğinde bir kadınla tanışmış. Onunla evlenip kulübesine getirmiş. Huysuz 

mu huysuz, nursuz mu nursuz bir kadınmış bu. Gelir gelmez Ayşegül’ü 

horlamaya başlamış. Hiç dirlik vermez olmuş ona. 

Zavallının gül gibi yanakları solmuş, menekşeli ormanın da çiçekleri 

açmaz, menekşeleri kokmaz olmuş. 

Gel zaman git zaman Ayşegül büyümüş. Büyümüş ya çektiği acılar 

yüzünden bunun ne kendi farkına varmış, ne de analığı ile babası. 

Bir gün kulübenin önünde oturmuş. “Ne olacak benim halim” diye 

düşünüp dururmuş. Başının üstüne küçük bir kuş konmasın mı? Hem de 

başlamış cik cik diye ötmeye. Ayşegül elini uzatmış. Kuş uçup gitmemiş. 

Eline konmuş. Kız kuşa bakınca ne kuşu olduğunu tanıyamamış. Şimdiye 

kadar gördüğü kuşlardan hiçbirisine benzemiyormuş çünkü. Renk renk 

tüyleri, küçük pembe gagası, küçük siyah gözleri varmış. Her kuşta bulunan 

pençeler bu kuşta yokmuş. 

Ayşegül kuşu almış, eve getirmiş. Küçük bir sepetten kafes yapmış, 

onun içine koymuş. Analığından gizlice evin bir yerine yerleştirmiş. Ama 

analık kadın kısa zamanda kuşun farkına varmış. Başlamış söylenmeye: 

“Biz kendi karnımızı doyuramıyoruz. Bir de bu kuşu mu sardın 

başımıza? Üstelik hiç durmadan da cıyak cıyak ötüp duruyor. Baş komuyor 

insanda. İstemem o kuşu evde. At dışarı!” 

Bu kesin sözlere Ayşegül ilk kez karşı koyacak olmuş. Kuşu atmaya 

yanaşmamış. Ama analık kadın bir sopa kaptığı gibi Ayşegül’ü kovalamaya 

başlamış. Nasıl olduysa kuş da kafesten çıkmış, öterek Ayşegül’ün önünde 

uçmaya başlamış. 

Kadın ardından sopasını sallayarak şunları haykırmış: 

“Bir daha gelme buraya. Gelirsen kendini de, kuşunu da ölmüş bil.” 

Ayşegül kuşunun ardından ormanda yürümüş, yürümüş. Kuş da 

uçmaktan yorulmuş gibi gelip Ayşegül’ün omuzuna konmuş. Ayşegül, üç gün 

üç gece ormanda yol almış. Ormanın en sıklaştığı bir yerde “Acaba hangi 

tarafa gitsem” diye düşünüp dururken ansızın karşısına bir kocakarı çıkmış. 

Dudakları sarkık, beli kambur, saçları darmadağınık bir kocakarı... 

“Ver bakalım kuşumu, günlerdir onu arıyorum. Yoksa şu sopayı 

başında paralarım.” demiş. 
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Ayşegül korkudan geri geri çekilirken kocakarı sanki bir ok gibi kızın 

üzerine atılıp onu yakalamış. Ama kuş uçuvermiş havaya. 

Bu sefer kocakarı torbasından bir atmaca çıkarmış. 

“Haydi atmacam, göreyim seni. Yakala onu.” 

Atmaca kınalı kuşun ardından fırlayıp yakalamış. Getirip kocakarıya 

teslim etmiş. 

Kocakarı kuşu torbaya koyduktan sonra, Ayşegül’e: 

“Defol buradan. Seni gözüm görmesin. Yoksa anandan doğduğuna 

pişman ederim” diye gözdağı vermiş. Ayşegül biraz gittikten sonra ağaçların 

arasına saklanmış. Sonra gizli gizli kocakarıyı izlemiş. 

Kocakarı gitmiş gitmiş, ormanın en çetin yerinde bir mağaraya girmiş. 

Ayşegül de girmiş mağaraya. Bir köşeye gizlenerek saklanmış. Kocakarı kuşu 

torbadan çıkarmış. Tel bir kafese koyup mağaranın örümcekli duvarına asmış. 

Mağarada cüce denecek kadar küçük ve kambur bir oğlan varmış. Kocakarı

  

“Bana bak oğlum, bu sefer gözünü dört aç. Ben kasabaya gidiyorum. 

Sakın kuşu kaçırma. Bir daha kaçırırsak ele geçiremeyiz onu ” 

Kocakarı bunları söyledikten sonra heybesini sırtlayıp uzaklaşmış. 

Ayşegül biraz beklemiş. Sonra ortaya çıkarak kambur oğlanın yanına gelmiş: 

“Annen bu kuşu ne yapacak? Onu niçin kafeste saklıyorsunuz?” demiş. 

Kambur oğlan hiç karşılık vermemiş. Yalnız gözlerini açarak Ayşegül’e 

bakıp durmuş. Ayşegül kuşu kafesten çıkarmış, avcuna almış. Koşarak oradan 

uzaklaşmış. Ardından kambur oğlanın kahkahalarla şunları söylediğini 

duymuş: 

“Sen sen ol, sakın o kuşu ebemkuşağının altından geçirme. Sonra seni 

de öldürür, annemi de...” 

Ayşegül önce bu sözleri anlamsız bulmuş ama, biraz düşününce işin 

içinde bir iş olduğunu kavramakta gecikmemiş. Hem koşmuş, hem de 

gökyüzünde ebemkuşağı olup olmadığını araştırmış. Aksilik bu ya, 

gökyüzünde el kadar bulut bile yokmuş. Parıl parılmış. Ama akşama doğru 

hava bozmasın mı? Yağmur atıştırmaya başlamış. Batı yönünde renk renk bir 

ebemkuşağı ortaya çıkmış. Güneş de nerdeyse battı batacak. Ayşegül 

ebemkuşağına doğru koşarken ardından kocakarının gelmekte olduğunu 

görmesin mi? Kocakarı çatal değneğine dayanarak geliyormuş ki kendisine 

yarış atı bile yetişemezmiş. Kız koşmuş. Kocakarı koşmuş. Tam 

ebemkuşağının altından geçmek üzereyken kocakarı yakalamış onu. Ama kuş 

fırlayıp geçivermiş ebemkuşağının altından. Geçmesiyle de insan olması bir 

olmuş. 

Kocakarı kuşun insan olduğunu görünce kaçıp ormanda kaybolmuş. 

Oğlan, Ayşegül’ün elinden tutmuş: 

“Ben, bir yargıç oğluyum. Bu kocakarının kocasını babam idam 

ettirmişti. Öç almak için beni pusuya düşürdü. Bir kuş şekline soktu, iki yıldır 

tutsaktım. Büyüden kurtulmam için ebemkuşağının altından geçmem 



423 | BULGARİSTAN TÜRK ÇOCUK ÖYKÜSÜ (Temsilciler-Metinler-Bibliyografya) 

 

 

gerekiyordu. Beni hep kafeste tuttuğu için bir şey yapamıyordum. Bir gün bir 

fırsatını buldum. Kafesten uçtum. Geçerken ormanda sana rastladım. 

Büyülenmiş gibi yanından ayrılamadım. 

Sonra delikanlı Ayşegül’ü almış, yurduna götürmüş. Kırk gün kırk gece 

düğün yaparak Ayşegül’le evlenmiş. 

Onlar ermiş muratlarına, darısı bu masalı okuyanın, anlatanın, 

dinleyenin başına. 

Kaleme alan : H. Lâtif SARIYÜCE. 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:3, Sayı:12, 1997. 

 

XIII. 13. Türk Halk Masalı 

Pire ve Kedi 

Masal 

 

Ak, yumak yumak bir kedi yavrusunun tüyleri arasında bir pire 

yaşamaktaydı. Pire, gözle zor görülecek kadar küçük, bir ceylân gibi çevik ve 

bir insan kadar, bir insan çeşidinde akıllıydı. Bunun içindir ki, ak kedi yavrusu 

ne yaptıysa yaptı, tüyleri arasında zıplayıp duran, ince ince derisini sokan 

pireyi yakalayamadı bir türlü. Nasıl yakalasın ki, pire ele avuca sığacak 

soydan değildi. 

Sözü uzatmayalım; ak tüyleri arasında çevik ve akıllı pireyi taşıyan 

kedi yavrusu bir yandan bu gözle zor görülecek kadar minicik düşmanını 

yakalamağa uğraşırken öte yandan, günlerin ve ayların geçişiyle büyüdü, 

serpildi, akıllılaştı. O kadar akıllılaştı ki, kedi pireyi yakalamak için bir plân 

kurdu. 

İlk önce, pireyle doğrudan doğruya boğuşmaktan vazgeçti. Ne 

kımıldandı, ne tepreşti, ne pirelendi. Öyle kımıldanmaksızın uzun günler 

durdu. Pire, yelkenleri suya indiren kedinin sırtında, kendi tarlasında dolaşan 

bir çifçi gibi, yan geldi ve başladı şişmeye, şişmanlamaya, gelişmeye. Pire 

şiştikçe, şişmanladıkça kımıldanamaz, zıplayamaz oldu. Zıplayamıyan, 

kımıldayamıyan pire pireliğini kaybetmiş demektir. O da bunu kaybetti. 

Sonunu anladınız elbet de, kedi plânını başardı ve bir öküz kadar ağırlaşan 

pireyi yakalayıverdi. 

Pirenin başından geçeni, unutmayınız, öküz pireleşirse ve pire gibi 

zıplamaya kalkışırsa gürültüye gider, pire öküzleşirse kapana tutulur. 

Kaleme alan: Nazım HİKMET.  

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:9, N:1, 2002, (15 Ocak 2002). 
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XIII. 14.  Türk Masalı 

Gökte Ay Portakaldır 

(Masal)  

 

Vaktiyle AY’la GÜNEŞ iki kardeşmiş. İkisi de gençmiş. GÜNEŞ çatal 

yürekli, çelik bilekli, canlı kanlı delikanlı; AY da on sekizinde, dikbaşlı altın 

saçlı, delişmen bir kızmış. Amma ne kız... Saçının sayısınca yıldız gözleri 

kamaşarak onu uzaktan süzermiş. Gökyüzünün gözdesiymiş Her gece bir 

denizde yıkanır, sırmalı fistanlar giyer, suyun aynasında saçlarını tararmış. 

Saatlerce hayran hayran bakarmış suya... Sebepsiz sebepsiz ağlarmış. 

GÜNEŞ gece yatar gündüz cirit atarmış altın yeleli atıyla. 

Samanyolundan demirkazığa kadar koca gök ona darmış. AY saçlarından, 

GÜNEŞ atlarından başka şeyi sevmezmiş. Gök yurdundan alayla bakarlarmış 

yere. Dünyadan uzak, yaramaz aylak yaşarlarmış. Ama gün gelmiş eski 

neşeleri uçmuş, ışıkları körelmiş, iki kardeş yaşlanmaya başlamışlar. Bir 

candan dostları kalmamış çevrelerinde... 

Oysa gökyüzünde nice yıldızlar varmış... Demirkazık, Yedikardeşler, 

Kervankıran, Ülker, Terazi; ama hepsi işinde gücünde ağır uslu yaşarmış. 

Nasıl bir kovana giren binlerce arı yolunu yordamını bilir, bir birine 

dokunmadan uçarsa, denizdeki balıklar nasıl çarpışmadan yüzerlerse, onlar da 

mavi gökte öyle gezerlermiş. 

AY’la GÜNEŞ düşündükçe utanmışlar. Yaptıklarından yüz yüze 

bakamamışlar. Nihayet: 

- Bugünden tezi yok, aylaklığa bir son verelim, deyip çalışmaya karar 

kılmışlar. Ve oracıkta göğe el kaldırıp şöyle yalvarmışlar Allah’a: 

- Hey yüce Tanrı Güç ver gücünden... 

İşte o andan beri her gün tan atarken, horozlar öterken GÜNEŞ döne, 

döne yükselir göğe. 

- Günaydın! der dallara, tepelere... Ninelere ve bebelere Günaydm! der. 

Koca dağlar usulca kımıldar yerinden, heybetle gürler. 

- Günaydın! derler. Ve bir kedi mırıldanır güneşe karşı, esner, gerinir. 

- Günaydın! der. 

Kuş, böcek, yaprak, çiçek hep bir ağızdan bir tekbir gibi: 

- Günaydın! derler. Her şey dilince Allah’ı anar. Göller uğul, uğul 

uğuldar. Bu onların sabah duasıdır, mabettir göğün altı. Herkes tatlı uyur 

uyanır. Yeryüzüne bereket yağar. 

GUNEŞ’in bohçası ebemkuşağındaki renklerle doludur. Mavi, yeşil, 

mor... Her şeyi gönlünce giydirip kuşatır. Bir gelin gibi süsler dünyamızı. 

Göğü ve denizi maviye, çiçekleri bin bir renge boyar. Yaprağa yeşili, elmaya 

kırmızıyı yakıştırır. Meyvelere tad ve rayiha, güllere ab-gül dağıtır. 

Her gün akşama kadar çırpınır durur GÜNEŞ. İşi bitirince de yorgun 

argın, kan-ter içinde, tatlı gülümsemelerle terkeder dünyamızı. Dağların 

ardında ulu denizlere mi iner, neyler kim bilir? 
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Şimdi sıra AY’dadır: 

AY teller tüller içinde, nazlı nazlı yükselir göğe. Dilinde de bir türkü, 

usul usul yükselir. Beraberinde geceyi getirmiştir, esmer geceyi. Gökyüzüne 

lacivert bir örtü gerer. Köye kente, yazıya yabana, kucak kucak karanlık ve 

serinlik serper. Serper ki çiçekler açarken utanmasın, insanlar ve kuşlar 

utanmadan sevişsinler diye. Yoksa bu koca karanlığın ne gereği vardı... 

Çiçekler, bizler uykudayken şıp diye açar. Bebekler apansız büyürler 

sabaha karşı. Onun için ne çiçek açarken bahçıvan, ne de bebek büyürken 

kimse hiç görmemiştir. 

Gecedir artık. Evli evinde, kuşlar yuvasında, kurtlar ininde, her şeyi 

yerli yerindedir. AY, bir anne gibi ayrı gayrı gözetmeden, bütün canlılara 

uykuyu dağıtır, tatlı uykuyu... Yorgunluğu yıkar arıtır kollardan bacaklardan. 

Gökyüzünü yıldızlarla donatır. 

Bunları hem bir şimşek kadar hızlı, hem de bir anne gibi usulcacık 

yapar. Hiç erinip üşenmeden sabaha kadar herkes uyur o çalışır. En tatlı 

rüyaları gönderir bebeklere, en güzel ninniyi söyler. 

Bu ninniyle uyur çocuklar, bütün yeryüzü uyur. Bir alay çocuk 

rüyalarında kanatları göğü yalayarak uçarlar. Gümüş renkli bulutlar arasında 

uçarken de şu türküyü söyler: 

Ve böylece AY’la GÜNEŞ kuşların, böceklerin, çiçeklerin ve 

insanların sevgisini kazanmış; mutluluğun sırrına ermişler. Tanrı da onlara 

gücünden güç vermiş, ölümsüz kılmış. Git gide gençleşmiş, gitgide 

güzelleşmişler. Darısı bütün iyilere. 

Yazan: Ali AKBAŞ 

“Filiz”, Gazete, Sofya, N:15,  (361), 2013(15 Kasım2013), N-16 

(362)  2013 (29 Kasım 2013) 

 

XIII. 15.  

Makedonya Türklerinden Bir Masal 

Alaycı Dost 

 

Bir zamanlar büyük bir ormanda bir çakalla bir tavus kuşu varmış. 

Bunlar beraber yemek yer, beraber gezerlermiş. Bir gün tavus kuşunun olgun 

erikleri midesine indirirken çekirdeklerini bir köşeye ayırıp koyması çakalın 

dikkatini çekmiş. 

-Tavus kardeş, demiş, bunları da mı yiyeceksin? 

-Yok canım, demiş tavus kuşu, bunu bana vaktiyle annem öğretti. 

Anneciğim tavusların en akıllısıydı. 

-Bize her zaman hiçbir şeyi ziyan etmememizi söylerdi. Bu çekirdekleri 

ben toprağa gömersem, her biri büyüyüp ağaç olacak, bana bol bol erik 

verecekler. Ben ölünce kalan tavus kuşlar bunlarla beslenecekler... 

Çakal altta kalmak istememiş: 

-Ben de her zaman aynı şeyi yaparım, demiş, 
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Ve bir kuyu kazıp az önce yediği kuzunun kemiklerini oraya gömmüş. 

O günden sonra iki arkadaş gezip dolaşırken ille oraya da uğrarlarmış. 

Ektikleri şeylerin yetişip yetişmediklerini yoklarlarmış. Çok geçmeden 

tavusun ektiği yerde birtakım yeşil filizler sürmüş, ancak çakalın kuyusundan 

birşey belirmemiş: 

-Kemiklerin filizlenmesi ağır olur, demiş çakal, topraktan dışarı 

fışkırıncaya kadar aylar geçer... 

Tavus kuşu alaylı bir şekilde: 

-Öyle kardeşim öyle, demiş. Hatta aylar değil, yıllar bile geçebilir... 

Erik fidanları büyümüş, bol bol meyve vermeye başlamışlar. Tavus 

kuşu bunları kurumlu, kurumlu yerken bir yandan da çakalla açıktan açığa 

alay ediyormuş. Hele bir gün çakalın ormandan yine eli boş döndüğünü 

görünce: 

-E, demiş, bu senin kemikler amma da nazlı şeylermiş! Bir türlü filiz 

vermediler. 

Çakal ses çıkarmamış, sadece hiddetinden dişlerini gıcırdatmış. Akılsız 

tavus vira alay ediyormuş: 

-Vah zavallı kardeşim vah! Korkarım ki, kemikler meyve verene kadar 

sen de açlıktan topu atacaksın. Ne yazık ki erik yemiyorsun... 

Çakalın sabrı tükenmiş: 

-Erik yiyemezsem, erik yiyeni yiyebilirim! Deyip alaycı tavusun 

üzerine atlamış, parçalayıp yemiş. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2011, N:7, (320) 15 Nisan 2011. 

 

XIII. 16. Kosova Türklerinden Bir Masal 

Eşek Hırsızları 

 

İki hırsız birlik olmuşlar, bir punduna getirip bir yerlerden bir eşek 

çalmışlar. Eşek de eşekmiş, hani! Hırsızlar gede gede onu gözlerden ırak bir 

yere getirmişler. Birinci hırsız: 

-Güzel bir eşek bu be! demiş. Her işe koşulur, gık çıkarmaz. Bence bu 

eşeği satmayalım, kendimize bırakalım. 

-Hayır, olmaz, ne demek satmalayım? demiş ikinci hırsız. Bu eşeği biz 

niçin çaldık? Elimize birkaç kuruş geçsin de belimizi doğrultalım diye, değil 

mi? Eh, o halde. 

-Satalım, satmalayım tartışması, giderek ağız dalaşına dönmüş. Ağız 

dalaşı sövüşe, sövüşme de dövüşmeye. 

Alt alta üst üste yerlerde yuvarlanıp dövüşürlerken bir üçüncü hırsız 

durumu görmüş. Hiç sezdirmeden gelmiş, eşeğin ipini eline doladığı gibi 

almış, kaçmış. 

Öbür iki hırsızı eşeksiz bırakmış, kaçmış gitmiş. 

“Filiz”, Gazete, Yıl:9, N:4, (15 Mart 2001). 
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XIII. 17. Hakas Masalı  

 Tintin İle Tonton 

 

Evvel zaman içinde Hakas ülkesinde birbirini çok seven iki kardeş 

yaşarmış. Büyüğün adı Tintin, küçüğün adı Tontonmuş. Tonton çok oburmuş. 

İkisi de çok iyi birer avcıymış. Bir gün avlanmak için ormana gitmişler. Bir 

ara bir ağacın dibine oturmuşlar. Yorgun oldukları için gözleri kapanıvermiş. 

Birden orman karanlığa bürünmüş. Tintin bağırmış: 

-Kötü kalpli biri ormanın ışığını çaldı, demiş. 

-Bunu yapanı bulalım, demiş Tonton. 

Meşalelerini yakarak yürürken karşılarına çirkin bir kadın çıkmış: 

-Işığı ben çaldım, demiş, ama onun yerini size söylemem. 

O an Tonton’un aklına bir fikir gelmiş. “Bu kadını kızdırırsak belki bizi 

ışığın yanma götürür” diye düşünmüş. 

-Biz ışığın arkadaşıyız, ama senden korkmuyoruz, demiş Tonton. 

Kötü kalpli kadın çok sinirlenmiş: 

-Benden korkmuyorsunuz öyle mi? Şimdi görürsünüz!.. 

Tintinle Tonton’u yakalayıp evine götürmüş. Evi çok aydınlıkmış. 

Tonton Tintin’e “Ormanın ışığı burada olmalı” demiş. O sırada bir ses 

duyulmuş: 

-İmdaaat! Lütfen kurtarın beni! 

Kötü kalpli kadın, avcı kardeşleri içeri şokmuş. İçeride çok güzel bir 

kız varmış: 

-Ben ormanın ışığıyım, ama bu kötü kadın beni buraya hapsetti, demiş. 

Kötü kalpli kadın avcı kardeşlere: 

-Ha, ha, ha! Artık sonunuz geldi. Bakın şimdi sizi neye çevireceğim, 

demiş. 

Cebinden bir şişe su çıkarmış. Suyu Tintin’in yüzüne dökmüş. O anda 

Tintin kuş oluvermiş. Tonton kaçmaya başlamış. Ama kadın onun yüzüne de 

suyu dökmüş. Tonton birden uyanmış. Meğer gördükleri kötü bir rüyamış. 

Yatmadan önce çok yemek yediği için kötü rüya görüyormuş. Ağabeyi onu 

uyandırmak için yüzüne su dökmüş. O günden sonra Tonton hiç oburluk 

yapmamış. İki kardeş mutluluk içinde yaşamışlar. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2002, N. 15 (175) 15 Kasım 2002. 

 

XIII. 18. Bulgar Halk Masalı  

Ahmak Çorbacı 

 

Aklı pek yerinde olmıyan zengin bir çorbacı, beygirin semerinin bir 

tarafına bir torba para yüklemiş, diğer tarafına da kendisi oturmuş. Yolda, bir 

çeşmeye varmış, beygirini çeşmeye yanaştırmış. Kendisi de yakında bulunan 

bir gölgeye uzanıp dinlenmeyi düşünmüş. 
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Gölgede, bir de fakir adam oturuyormuş. Çorbacı, beygirden inerken 

kendisine yardım etmesi için onu çağırmış. Fakir gidip çorbacıya yardım 

etmiş. 

Çorbacı, bıkıncaya kadar oturmuş, sonra beygire binmek için yine 

fıkarayı yardıma çağırmış. Fakir, onun bu ahmakça hareketlerini görünce: 

-Çorbacı, niçin bu para torbasını bir tarafına yüklüyorsun, böyle rahat 

gidemiyeceksin, demiş. 

Çorbacı: 

-Nasıl yükleteyim ya? diye sormuş. 

Fakir de anlatmış: 

-Torbanın ağzını iyice bağla, sonra paraları iki tarafa ayırıp torbayı 

heybe gibi, hayvanın sırtına koy, sen de beygire rahat bin. 

Çorbacı bunu çok beğenmiş: 

-Aşk olsun be adam, nerden aklına geldi! demiş. 

Sonra fakire, torbayı beygire yüklemesini söylemiş, kendisi de 

hayvanın sırtına binerek yola koyulmuş. Epeyce gittikten sonra, paraları bu 

şekilde taşımasını öğütleyen fakiri hatırlamış. Kıskanç çorbacı kendi kendine: 

“Dur sen, döneyim de sorayım bakalım, demiş. Bana bu aklı veren adam kim 

bilir ne kadar zengindir, yalnız zenginler bu kadar akıllı olabilir, fakirlerde 

akıl ne gezer.” 

Bunu düşünerek, atını sürmüş ve fakirin yanına gelmiş. 

-Hey adam, demiş, bana bu mahareti öğrettiğine göre, sen çok zengin 

olmalısın. 

Fakir: 

-Ha, ha, ha, diye gülmüş. Allahımız zengin çorbacı, bir fakiriz, ırgatız. 

Çorbacı şaşırmış: 

-Bak sen, demiş. Fakir demek? 

Sonra hiç vakit kaybetmeden beygirden inmiş: 

-Gel buraya şunu indirelim, demiş, ben fakirden akıl istemiyorum. 

Fakir, zenginin yanına gitmiş, para torbasını beygirden indirmiş, sonra 

eskiden olduğu gibi, yine bir tarafına yükletmiş, çorbacı da beygire, 

yanlamasına oturmuş ve tekrar yola koyulmuş. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2007 , N:13, ( 260) 15 Ekim 2007. 

 

XIII. 19. Rus Masalı 

Dört Arzu 

 

Çocuk bütün gün kızak koştu. Eve kıpkırmızı döndü ve babasına 

sevinçle: 

-Kış mevsimi ne hoş! dedi. Hep kış olmasını isterim. 

Babası defterini uzatıp: 

-Bu arzunu şuraya yaz, dedi. 

Çocuk ansının defterine kaydetti. 
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İlkyaz geldi. Çocuk yemyeşil çayırda koşup oynadı ve çiçek topladı. 

Babasının yanına koştu ve: 

-İlkyaz ne kadar şirin! Daima ilkyaz olsa ne güzel olacak, dedi. 

Babası, bu arzusunu da deftere yazmasını söyledi. 

Yaz geldi. Çocuk ve babası ot biçmeye gittiler. Çocuk bütün gün 

oynadı. Balık tuttu, çilek topladı. Akşamsı babasına dedi: 

-Hep yaz olmasını isterim! 

Çocuğun bu arzusu da deftere yazıldı. 

Güz geldi. Bahçelerde elma ve armut ağaçları meyvaya büründüler. 

Çocuk sevinç içindeydi: 

-Güz mevsimi bütün mevsimlerden en iyisidir, dedi. 

Babası defterini çıkardı. Oğluna ilkyaz, yaz ve kış mevsimleri için de 

aynı şeyi söylediğini gösterdi. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2001, N: 9, 28 Mayıs 2001. 

 

XIII. 20. Fransız Masalı 

Toprak Ana ve İki Heybe 

 

Toprak ana, üzerinde gezen dolaşan, birbiriyle arada bir dostluk kuran 

hayvanları sevgiyle seyredermiş. Birbirine hiç benzemeyen değişik türden 

binlerce hayvanın, hayatlarını mutlu bir şekilde sürdürmesinden büyük zevk 

alırmış. 

“Nasılsın sevgili maymun” diye sormuş bir gün. 

“Ben çok iyiyim demiş şebek gülümseyerek, benim kendimi iyi 

hissetmem için her neden var: İyi koşarım, ağaçlara iyi tırmanırım. Övünmek 

gibi olmasın, ama zekiyimdir de. Hayvanlar arasında en iyi ben oynarım, 

herkesi kendime hayran bırakırım. Ağaçlar benim yiyebileceğim meyvelerle 

dolu, Tanrı’ya şükür. Ama şu ayı, yeteneksiz Kocaoğlan gibi olsaydım, 

herhalde çok şikâyet ederdim!” 

“Ne diyorsun sen sırıtkan maymun” diye bağırmış ayı. “Ben bir kere 

çok güçlüyüm. Şu ormanda bana yan bakanın alnını karışlarım! Et de yerim, 

meyve de, bal da. Aç kalmak nedir bilmem. Ağaçlara tırmanacak kadar çevik, 

suda yüzecek kadar yetenekliyimdir. Ama fil gibi hantal olsam herhalde ben 

de yakınırdım!” 

“Hey, orada kim benden bahsediyor!” diye homurdanmış fil. “Koca 

hortumumla ister ağaçların dallarını yer, ister körpe otları koparırım. Şu 

ormanın tek efendisi benim. Tek bir hayvan bile yolumun üzerine çıkamaz. 

Hepiniz sıcaktan bunalırken, istersem, her gün banyo yaparım. Hortumumla 

vücudumun her köşesini yıkayabilirim. Bakmayın iri olduğuma, gerektiğinde 

çok hızlı da koşabilirim. Balina gibi bir yağ torbası olsam belki haklı 

olabilirdiniz. Ama...” 

Toprak ana filin sözlerini keserek hayvanlar arasındaki tartışmaya son 

vermiş: 
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“Sizleri böyle mutlu gördüğüm için inanın ki çok sevinçliyim. Hepiniz 

kendinizden memnunsunuz. Hepiniz diğer türlerden üstün ve avantajlı 

olduğunuzu düşünüyorsunuz. Bu çok güzel.” 

Toprak ana sonra kendi kendine düşünmeye başlamış: “Şu hayvanlar 

çok hoş canlılar doğrusu! İnsana da ne kadar benziyorlar. Herkesin iki tane 

heybesi var boynunda. Bunlardan birini önlerine, diğerini de arkalarına 

koyarlar. Önlerinde tuttukları heybelere, başkalarının kötü huylarını 

dolduruyorlar. Kendilerini böylece üstün görüyorlar. Arkalarındaki heybelere 

ise kendilerinde olup da beğenmedikleri özellikleri gizlemeye çalışıyorlar. İyi 

ve kötü yanlarını birlikte göremiyorlar. Oysa herkesin hem iyi hem de kötü 

yanları olabilir ve bu doğaldır da.” 

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl:17, Sayı:7, ( 354), 15 Nisan 2013. 

 

XIII. 21. Polonya Masalı 

İyilik Masalı 

 

Kafdağı’nın da ötesindeki masal ülkelerinden birinde harikalar 

diyarının kraliçesinin bir bebeği olmuş. Harikalar diyarının koruyucuları olan 

periler ve periler prensesi küçük bebeğin beşiğinin etrafına birikmişler. 

Kraliçe etrafındaki perilere dönerek şöyle demiş: 

“Bu küçük bebeğe en değerli olduğunu düşündüğümüz şeyleri hediye 

edin!” Birinci peri uyuyan bebeğe eğilip şöyle demiş: 

 “Ben sihirli gücümle sana, görenin hayran kalacağı güzellik armağan 

ediyorum. Göz kamaştıracaksın!”  

İkinci peri şöyle demiş:  

 “Sana öyle güzel ve derin mavi gözler armağan ediyorum ki, 

gördüğünü anlayacak, seni göreni büyüleyeceksin.”  

Üçüncü periye gelmiş sıra:  

 “Selvi boylu olacaksın. Senden daha güzel vücutlu kız olmayacak bu 

dünyada.” 

Dördüncü peri eğilmiş beşiğe: 

“Çok zengin olacaksın. Hiç bir sıkıntın olmayacak”. 

Periler prensesi düşüncelere dalmış:   

“İnsanların güzelliği geçicidir. Gözlerin, yüzün, vücudun güzelliği 

çiçeklere benzer. Yaşlanınca geçiverir. Zamanla rüzgâr en biçimli palmiyeleri 

bile çarpıtır. İnsanlar, kendilerine zenginliğini dağıtmayanlardan nefret eder. 

Dağıtırsa kendi fakir olur. Sizin şimdiye kadar bu bebeğe verdikleriniz çok 

kalıcı olmadı bence.”  

“Peki ama başka ne verebilirdik ki?” diye sormuş periler. 

 “Ben ona iyiliği bırakıyorum” demiş periler prensesi.  

 “Güneşin ne kadar mükemmel ve sıcak olduğunu bilirsiniz, ama onun 

ısıtacak toprağı olmasa sıcak bir kayadan ne farkı kalır? Kalbin saçtığı iyilik 

de güneşin ışığı gibidir; hayat verir. İyiliğin olmadığı güzellik, kokusu 
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olmayan çiçek gibidir. İyiliğin olmadığı zenginlik bencillikten farksızdır. 

İyiliğin olmadığı aşk yok eder, kavurur. Sizlerin armağanları geçiciydi, iyilik 

ise kalıcıdır. Sonsuz bir kuyuya benzer. Ne kadar çok su çekersen, o kadar çok 

suyu olur, o kadar bereketli fışkırır. İyilik dünyada tek tükenmeyen şeydir.”

  

Sonra periler kraliçesi uyuyan bebeğe doğru eğilmiş:  

 “Kalbin sıcak olsun, küçük bebek, iyi ol!”  

“Filiz”, Gazete, Sofya, Yıl: 20, N:15 (345) 2012, (15 Kasım 2012) 

 

XIII. 22. Norveç Masalı 

Budala Köylü Kazı Nasıl Paylaştırdı? 

 

İki yakası bir araya gelmeyen yoksul komşusunun ağadan bir kaz 

karşılığı çuvallar dolusu un aldığını duyan varlıklı komşu da, ağaya gitmeye 

karar vermiş. 

“Ben ağaya bir değil beş kaz hediye götürmeliyim. Ağa da bana o 

zaman iki çuval değil, bir araba dolusu un verecektir. İyice zengin oldum gitti 

demektir” diye düşünmüş. 

Gerçekten de dediği gibi yapmış. Adamlarına beş kaz kestirmiş, onları 

bir güzel fırında kızartmış ve tepsilere yerleştirip ağanın kapısını çalmış. 

“Sevgili ağam, size naçizane bir hediyem var. Beş tane nar gibi 

kızarmış kaz getirdim.” 

Ağa, köylünün durup dururken neden kendine kaz hediye etmek 

istediğini anlamış elbette. Onu da sınamak istemiş. 

“Biz ailede altı kişiyiz ve her birimiz de farklıyız. Bu beş kazı bizim 

aramızda eşit olarak pay edersen, sana armağanlar vereceğim. Pay edemezsen 

cezalandırılacaksın”. 

Budala köylünün eli ayağına dolaşmış. Nasıl yapsa da bu beş kazı eşit 

dağıtsa bilememiş. 

Bu arada budala köylünün içine düştüğü sıkıntılı durumu gülerek 

seyreden ağa adamlarını, akıllı köylüyü evden almak için göndertmiş. 

Biraz sonra zeki köylü, ağanın huzuruna çıkartılmış. Ağa yoksul 

köylüye beş kazı aralarında pay etmesini söylemiş: 

“Bir kaz karımla senin. İki kişisiniz, böylece üç oluyorsunuz.” 

Sonra iki kıza dönmüş: 

“Bir kaz da sizin payınıza düşüyor. Siz de iki kişisiniz, üç 

oluyorsunuz”. Ardından oğlanlara dönmüş: 

“Bir kaz da size. Siz de üç oluyorsunuz.” 

Sonra ağaya şunları söylemiş: 

“Kaldı iki kaz, bir de ben; biz de böylece üç oluyoruz. Demek ki bunlar 

da benim payıma düşüyor. Böylece herkes üç oluyor, kazlar da eşit 

paylaştırılmış demektir.” 



Şaban Mahmudoğlu KALKAN| 432 

 

Ağa bu işe çok gülmüş. Kazların yanı sıra yoksul köylüye yeni 

hediyeler vermiş. Budala köylü ise cezasını çekmiş. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2012, N:16, (346), 30 Kasım 2012. 

 

XIII. 23. Angola Masalı 

Üç Flamingo Kuşu 

 

Bir zamanlar üç tane flamingo kuşu yaşarmış. Bu üç kuş Afrika’da ıssız 

bir gölün kenarında otururlarmış. 

Birbirleriyle çok iyi dostmuşlar. Bir yandan tuzlu çorbalarını 

yudumlarken bir yandan da birbirlerine ne kadar güzel olduklarını anlatmaya 

bayılırlarmış. 

Başka hiçbir kuşun bizim kadar uzun bacakları ve bizim kadar zarif bir 

boyunu yok diyorlarmış. 

İçlerinden biri “Burada kimsenin bizi görmediği bir yerde yaşamaya 

mahkum olmamız ne kadar kötü” demiş. “Dünya bizim hayret verici 

güzelliğimizi bilmiyor ne yazık ki!” 

Flamengolar gerçekten de çok güzel kuşlarmış ama sesleri o kadar 

güzel değilmiş. Tanrım, hatta çok çirkin sesler çıkarıyorlarmış. Çok uzaklara 

kadar giden, kulakları tırmalayarak öten, bet bir sesleri varmış. Bir gün bir 

bilim adamı Afrika’da kamp yapıyormuş. Birden Flamengoların o çirkin 

seslerini duymuş, çok heyecanlanıp hemen onları bulmak üzere yola 

koyulmuş. 

-Aman Tanrım, şunlara bakın diye bağırmış göle vardığında. Bu güzel 

yaratıklarda bir gariplik var. Bunların yalnızca birtek bacağı var. Hemen 

fotoğraf makinesini çıkarıp resimler çekmeye başlamış. 

Bir süre sonra bilim adamı kendi kendini kutlamış. 

“Çok değerli bir keşif yaptım”, demiş yüksek sesle. Bazı kuşların bir 

tek bacağı olduğunu buldum. 

Bilim adamı gerçekten pek akılsızmış, öyle değil mi?  

Flamingoların tek bacakları üzerinde durmaktan hoşlandığını ve sık sık 

ayaklarından birini görünmeyecek biçimde tüylerinin altına çektiklerini 

bilmiyormuş. Oysa biz biliyoruz. 

“Yanıldığını söylemeyin ona” demiş flamingolardan biri. 

Bilim adamı aceleyle uzaklaşıyormuş... 

Yakında bütün dünya bizim ve ne kadar güzel olduğumuzu anlayacak. 

Biz de zaten bunu istemiyor muyuduk? 

Neyse, bundan sonra hayvanat bahçesine gidip flamingo kuşlarını 

seyrederseniz, bu akılsız bilim adamının düştüğü hataya siz düşmezsiniz bari. 

“Filiz”, Gazete, Sofya , 2010, N: 5 (301), 15 Mart 2010. 
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XIII. 24. Çin Masalı 

Akıllı Bülbül 

 

Adamın biri tuttuğu bülbülü kesip yemek istemiş. Bülbül ona: 

-Sakın bana kıyma, demiş. Beni yemekle doyacak mısın? 

Doymayacaksın. İyisi mi, koy ver beni. Sana üç tane çok önemli öğüt 

vereceğim. 

- Peki, demiş adam, akıllı öğütler verirsen, seni bırakırım. 

- Tamam, başlıyorum.  

Birinci öğüt: Gerekmediği şeyleri yime. 

İkinci: Bir daha geri dönmeyecek şeylere acıma. 

Üçüncü öğüt. Yalanlara dolanlara inanma... 

Bu üç öğüdü duyunca adam bülbülü koy vermiş. Kanat çırpıp 

havalanınca bülbül: 

-Beni koy verdiğin için aldandın. Bende çok kocaman bir inci var. Onu 

eline geçirebilseydin, dünyanın en zengin adamı olacaktın. Bunun üzerine 

adam bülbüle yalvarmaya başlamış:  

- Ne olursun, dön bana!  

Bülbül de ona şu cevabı vermiş: 

-Aptal olduğunu şimdi anladım. Bir daha geri dönmeyecek şeyleri 

aramaya, yalanlara inanmaya başladın. Bende çok kocaman inci olabilir mi? 

Bak ben küçük bir kuşum. Yazık, bütün öğütlerim boşa gitti.. 

Bu sözlerden sonra bülbül oracıktan uzaklaşmış. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2017, N:7, (422) 14 Nisan 2017. 

 

XIII. 25. Macar Masalı 

Kedicikle Ördekçiğin Dostluğu 

 

Kocaman bir ormanın kıyısında şirin bir kulübe varmış. Kulübe epeyce 

küçükmüş. Küçük olmasına rağmen, büyük bir bahçesi varmış. Küçük bir 

ördek bu bahçeyi akşama kadar dolaşabilmek için sabahın erken saatlerinde 

yola çıkmalıymış. 

İşte kahramanımız ördekçik sabahın erken saatlerinden bahçeyi 

dolaşmak için yola çıkmış. Çok yalnızmış. Kardeşi, arkadaşı yokmuş. Tek 

başına bahçede dolaşırken armut ağacının altında kedicikle karşılaşmış. 

“Günaydın kedicik” demiş ördekçik. 

“Sen de mi yalnızsın!” 

“Günaydın ördekçik. Evet ben de yalnızım, ama bu garip bir durum 

değil. Dünyada kediler genellikle yalnız olur, ama şimdiye kadar yalnız 

ördekle hiç karşılaşmadım ben!” 

“Evet, ben yalnız bir ördeğim. Yalnızlığı sevmiyorum. Ama hiç bir 

dostum yok. Benimle arkadaş olur musun?” 
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“Sevenirek hem de!” demiş kedicik. “Beraber bahçeyi dolaşırız, olur 

mu?” 

“Güzel, güzel” demiş ördekçik. “Beraber yüzeriz!” “Yüzer miyiz?” 

diye sormuş hayretle kedicik. “Ben yüzme bilmem ki! Ayrıca suyu da hiç mi 

hiç sevmem!” 

“Kolayca öğrenirsin. Kanatlarını çırpacak, perdeli bacaklarını hareket 

ettireceksin.” 

“Benim kanadım da yok, perdeli bacağım da! Ama istersen ağaca 

tırmanabiliriz. Daha güzel bir oyun bu bence”. 

“Ağaca tırmanmak mı? Benim tırnağım yok ama!” 

 İki hayvan ne kadar farklı olduklarını o an anlamışlar. 

Birden kendilerine doğru koşan bir köpek görmüşler. İkisi de dehşete 

düşmüş. Korkudan birbirine sokulmuşlar. 

Ama bu küçük sevimli hayvanlara saldırmak köpeğin aklından bile 

geçmiyormuş. Hızla yanlarından koşup geçmiş.  

Ördekçik şöyle demiş: “Ben ağaca tırmanamıyorum, sen suda 

yüzemiyorsun, ama korktuğumuz zaman birbirimize sokulabiliyoruz. 

Birbirimizden cesaret alabiliyoruz. Demek ki biz çok iyi dost olabiliriz. Farklı 

da olsak bu aramızdaki sevgiyi azaltmaz. 

- “Öyle değil mi?” 

-“Evet” demiş kedicik. “Biz çok iyi dost olabiliriz. Haydi, beraber 

dolaşalım.” 

Paytak ördekçikle küçük kedicik bahçeyi dolaşmaya devam etmişler. 

“Filiz”, Gazete, Sofya, 2013, N:3, (350) 15 Şubat 2017. Yazı İşleri 

Müdürü: Osman Solakov. 

 

XIII. 26. Meksika masal 

Pedro İle Aptal Ağa  

MmM Meksika masalıMeksika Masalı esika Masalı 

Pedro, bir ağacın dibine oturmuş, elindeki birkaç altın parayla 

oynuyormuş. Bir yandan da “Ah bu altınları nasıl çoğaltabilirim”, diye 

düşünüyormuş. 

“Bunlarla şarap alsam, sonra o şarabı başkasına pahalıya satsam... Yok, 

yok, olmaz... Başka bir yol bulmalıyım...” 

Birden uzaklarda bir toz bulutu belirmiş. Gelen o bölgenin ağasıymış. 

Hemen Pedro, elindeki altınlardan bir ikisini yere atmış, kalanları da 

ağacın alt dallarından bazılarına koymuş. Ve ağacı sallar gibi yapmaya 

başlamış. 

Bir süre sonra ağa ve adamları yanına gelmiş. 

Tam onlar gelip atlarını durdurdukları zaman Pedro daha kuvvetli 

sallamaya başlamış ağacı ve dallarda kalan birkaç altın da yere düşmüş. 

Parayı çok seven ağa ve adamları ağaçtan düşen altınlara şaşkınlıkla 

bakıyorlarmış. 
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Bir süre sonra Pedro ağacı silkelemeyi durdurmuş. 

- Eh demiş, bugün de bu kadar. Yeter bana!.. 

Ağa Pedro’ya: 

- Sevgili Pedro, bu ne ağacı?, demiş. 

- Hiç. Bu ağaç bana dedemden kaldı. Meyve olarak sadece altın 

veriyor. 

-Bana satar mısın bu ağacı?, demiş ağa. 

- Yok. Satmam. Bana dedemden kalan bir anı. Yok, yok, satamam onu. 

- Hadi canım, sat bana. Çok iyi para veririm. 

Pedro: 

- Aslında satsam iyi olur. Çünkü ben gezginliği seviyorum. Dünyayı, 

görmediğim yerleri gezmek, dolaşmak çok hoşuma gidiyor, iyi bir para 

verirsen satarım onu.Ve pazarlık başlamış. 

En sonunda ağaç ağanın olmuş. Pedro da parayı alıp hemen oradan 

uzaklaşmış. 

Ağa ağacı yavaşça söktürmüş yerinden, alıp çiftliğinin bahçesine 

dikmiş. 

Her sabah, her akşam ağa ağacı silkeliyor, ama değil altın, hiçbir şey 

düşmüyormuş. 

En sonunda uyanmış ağa, kandırıldığını anlamış. Hemen adamlarına 

gidip Pedro’yu öldürmeleri için emir vermiş. Ağanın adamları Pedro’yu 

günlerce aramışlar. Ve bir gün bulmuşlar. Bir ağacın dibinde şarap içiyormuş. 

Sonra da: 

- “Sen ağamızı kandırdın. Şimdi seni çuvala koyup nehre atacağız. 

Artık balıkları kandırırsın altınlarınla”, deyip çuvala koymuşlar. 

Ve başlamışlar Pedro’nun şarabından içmeye. Bir süre sonra tümü de 

sarhoş olup bir kenara sızmışlar. 

 Pedro güçlükle cebinden bıçağını çıkarıp iplerini kesmiş, çuvaldan 

çıkmış. Orada bulduğu bezleri falan koymuş çuvalın içine. 

Sonra da bir ağacın arkasına geçip ağanın adamlarının ayılmasını 

beklemiş. 

Bir süre sonra ayılmış ağanın adamları. Güle oynaya çuvalı alıp nehrin 

yanına gitmişler. 

- Hadi Pedro, artık balıkları altınlarınla kandır, demişler. 

Tam o sırada Pedro, ağacın arkasından bağırmış: 

- Hadi canım sizde, niçin nehirdeki balıkları kandırayım? En aptal 

balıklar karada yaşayanlardır. 

Uzaklardan gelen bu sesi duyan ağanın adamları çuvalı fırlatıp kaçmaya 

başlamışlar. 

Her şeylerini de orada bırakmışlar. 

Az sonra Pedro çıkmış ortaya. Ağanın adamlarından kalan önemli 

şeyleri çuvala koyup yakın bir köye gitmiş. Oradaki köylülere bu malları 

satmış. 
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“Balon”, Aylık Çocuk Dergisi, Sofya, Yıl:2, N: 5, 1995, Yazı İşleri 

Müdürü: Kazim MEMİŞ. 

 

XIII. 27. Mısır Masalı   

Topal Ali Bey  

 

“Bakın geliyor hey. 

Bizim Topal Ali bey. 

Dans ederek geliyor. 

Gülerek oynuyor.” 

 

Böyle bağırıyordu mahallenin çocukları Ali Bey gelirken. Mahallenin 

sessiz bir kişisiydi Ali Bey. Yıllar önce, bir olay yüzünden, bir ayağı sakat 

kalmıştı. Ve o gün bu gündür de aksıyordu. İşte mahallenin çocukları, ayağı 

aksayan Ali Bey’i gördükleri zaman çığlık çığlığa, kendi uydurdukları şarkıyı 

söylüyorlardı: 

“Bakın geliyor hey. 

Bizim Topal Ali bey. 

Dans ederek geliyor. 

Gülerek oynuyor.” 

Gene bir gün, çocuklar böyle bağırarak Ali Bey’in arkasından 

koşarlarken, adam dayanamayıp yerden bir taş alır. Fırlatır çocuklardan 

birinin üzerine. 

Şans bu ya, taş gider çocuğun başına çarparak onun yaralanmasına 

neden olur. 

Çocuk ağlaya ağlaya evine gider. Babasına: 

-Topal Ali Bey bana taş attı. Yaraladı beni, der. 

Adam hemen çıkar evden, mahallenin kadısına gider: 

-Kadı Efendi, Kadı Efendi, Ali Bey benim oğluma taş atıp yaralamış 

onu. Davacıyım, der. 

Kadı hemen adamlarını gönderip Ali Bey’i yakalatır, önüne getirtir. 

-Sen, der kadı, bir çocuğa taş atıp yaralamışsın. Yasalara göre sana ceza 

vermek zorundayım. Diyeceğin birşey var mı? 

-Cezala, gönlün olsun, herkes buna gülsün, demiş Ali Bey. 

Kadı: 

-Tabii ceza vereceğim. Ama sen birşey söylemeyecek misin? demiş. 

-Cezala, gönlünolsun, herkes buna gülsün, demiş yeniden Ali Bey. 

-Yahu adam, demiş Kadı, başka birşey söylemiycek misin? 

Ali Bey yeniden: 

-Cezala, gönlün olsun, herkes buna gülsün, demiş. 

Ali Bey bu yanıtları verirken sürekli yerinde zıplayıp duruyormuş. Kadı 

onun bu sözlerine ve zıplayıp durmasına çok sinirlenmiş. 

Adamlarına: 
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-Bu adam beni deli edecek, atın şunu zindana, deyince Ali Bey durmuş 

birden ve Kadı’ya: 

-Kadı Efendi, demiş. Ben sadece üç defa “cezala gönlün olsun, herkes 

buna gülsün”, dedim, senin tepen attı... Bu çocuklar yıllardır benim arkamdan 

koşarak, 

“Bakın geliyor hey, 

Bizim Topal Ali bey. 

Dans ederek geliyor. 

Gülerek oynuyor.”, diye bağırıyorlardı. Haksız mıyım şimdi? 

Kadı gözlerini yere indirmiş, hafiften sallamış başını. Sonra çocuğun 

babasına: 

-Ali Bey haklı, demiş. Sen eve git, çocuğunu okşa biraz, ki bir daha 

yapmasın, Ali Bey’e kötü davranmasın... 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:3 N:13, 1997, Yazı İşleri Müdürü: Kazim 

MEMİŞ. 

 

XIII. 28. İsveç Masalı   

Az Tamah Çok Zarar 

 

Köyün papazı öylesine açgözlü ve üstüne üstlük öylesine cimriymiş ki, 

herkes bu özelliklerden dolayı yaka silkermiş kendisinden. Bir gün 

köylülerden biri papaza ders vermek istemiş. 

Yolda, karşılaştıklarında durdurmuş papazı: 

-Papaz efendi, demiş. Ben çiftlik işlerinden anlarım. İşçiye 

gereksinimin varsa ve istersen çalışayım yanında. 

-Var, var... Ama kaç para istersin, de bakayım, demiş papaz. 

Köylü: 

-Kaç para mı? Çok istemiyorum, demiş. Beş kron yeter... 

-Peki, kabul, diyen papaz, avans olarak bir iki kron vermiş yeni işçisine. 

Arkasından da: 

-Adın ne senin? diye sormuş. 

-Benim adım Sen, demiş çiftlik işçisi. 

Sonra ayrılmışlar birbirlerinden. Köylü, küçük tepenin ardına geçip 

hemen elbisesini ters-yüz edip yeniden giymiş ve papazın yoluna çıkmış. 

Sesini biraz değiştirerek sormuş: 

-İşçi ister misiniz? 

-Neden olmasın, demiş papaz. Kaç para istersin? 

-Fazla istemiyorum. Beş kron yeter, demiş. 

Papaz avansı verirken, adını sormuş bu yeni işçisinin de. O da: 

-Benim adım Ben, demiş. 

Ayrılmışlar. 

İşçi az ilerde, yanındaki torbasından yedek elbisesini çıkarıp giymiş ve 

yeniden papazın önüne çıkmış. 
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-Ben çiftlik işlerinden anlarım. Çalıştırmak ister misiniz? 

-İki işçi aldım ama, hadi sen de gel, demiş papaz. Ama kaç para 

istersin? 

-Çok değil, demiş köylü. Beş kron yeter. 

Papaz ona da avans verirken: 

-Ya senin adın ne? diye sormuş. 

-Benim adım Kimse, demiş köylü de. 

Ve papaz evinin yolunu tutmuş... Az sonra evine gelmiş. Karısı 

bahçede çalışıyormuş. Papaz sevinçle karısının yanına gitmiş. 

-Bugün üç işçiyle anlaşma yaptım. Sen, Ben ve Kimse adlarındaki bu 

işçiler yarın gelip çalışmaya başlayacaklar. Şöyle bir işbölümü yapalım: Sen 

ile Ben tarlada çalışsınlar, Kimse de burada çalışsın... 

Papazın karısı gülerek: 

-Ah benim sevgili kocacığım, demek senle ben tarlada çalışacağız. 

Burada da kimse bulunmayacak... demiş. 

“Balon”, Dergi, Sofya, Yıl:3 N:13, 1997. 

XIII. 29. Japon Masalı 

Sıçan Yürekli Aslan 

 

Bir karga öylece uçup giderken yakaladığı sıçanı bir alancığa 

düşürmüş. Olacak ya, sıçan da sihirbaz bir ihtiyarın ayakları dibine düşmüş. 

Sıçanın haline acıyan ihtiyar onu alıp evine götürmüş ve bir güzel doyurmuş. 

O günden sonra sıçan şen bahtiyar ihtiyarın evinde yaşamıya başlamış. Bir 

gün gezineyim diye kapıdan çıkar çıkmaz bir kediye raslamaz mı. Bir 

titremedir tutmaz mı bizim sıçanı. Hemen eve dönüp bir köşeciğe saklanmış. 

Zavallıyı hâlâ titrer bulan ihtiyar sormuş: 

-Ne oluyor? Bu titreyiş te niye? 

-Oo efendim, hiç sorma. Şurada, yakıncıkta bir kedi gördüm. O kadar 

çok korktum ki, eve zor atladım. 

-Rahat ol sen. Ben sana yardım edeceğim. Git şimdi yat uyu. Yarın sa-

bah güçlü kuvvetli bir kedi kıyafetinde uyanacaksın. Kediden mediden 

korkmazsın gayri. 

Sihirbaz değil mi, dediği gibice olmuş. Ertesi sabah koydunsa bul 

sıçanı. Yerine güzel bir kedi belirmiş. 

-Şimdi o kediden korkmazsın. Sen ondan daha kuvvetlisin, demiş 

ihtiyar. 

Ve salmış kediyi gezinsin diye. Çıkmış bizim kedi ve göğsünü gere 

gere bahçe de gezinmiye başlamış, öyle ama, karşısına yine o dünkü kedi 

çıkıvermesin mi. Bizim kedi ondan daha kuvvetli ama, kedi olduğunu 

unutuveriyor. Tabana kuvvet deyip kaçıyor eve. 

 -Ne var? Gene neden korktun? diye sormuş ihtiyar. 

Kediden korktum diyemez ya, bizim kedi basmış yalanı: 

-Ormanda gezerken önüme bir köpek çıkıverdi, çok kuvvetli bir köpek. 
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-Şimdi de neden korktun? diye haykırmış ihtiyar. 

Utanmış zavallı köpek. Ve yine bir yalan uydurmuş: 

-O efendim, ormanda gezerken bir kaplan çıktı önüme. Korkumdan 

öleyazdım. Nasılsa eve gelmişim işte... 

-Pek iyi. Mademki artık yalnız kaplandan korkuyorsun, kaplan olacak-

sın. Onlar hayvanların en kuvvetlisidir. Artık sana kimse çatamaz. 

Sihirbazın dediği gibi olmuş. Ertesi sabah bizim “köpek” kendini yeni 

kıyafetinde görünce şöyle düşünmüş: “Hayvanların padişahına uslu uslu evde 

durmak yakışmaz. Hemen ormana gidip zavallı hayvancıkları korumalıyım...” 

Ve boylamış bizim “kaplan” ormanı. Boylamış ama, yoluna yine aynı kedi 

çıkıvermiş. Ya şimdi? Kedi kaplanı görünce donmuş kalmış yerinde. Tüyleri 

dikilmiş kirpi dikeni gibi. Gözleri fırlamış korkudan. Işıl ışıl yanıyormuş 

gözleri fosfor lâmbası gibi. Bu hali görünce, sıçan yürekli kaplan pek 

korkmuş. Bir kulübenin damına atlamış nasılsa. Ve sonra titreye tirteye eve 

dönmüş. Kaplanın zavallı halini gören sihirbaz ihtiyar gülümsemiş: 

-Şimdi de ne diye titrersin? Bu ormanda senden kuvvetli hayvan var 

mı? 

 -Var, demiş inliye inliye kaplan. 

-Acayip şey. Hangisiymiş o? 

-Hangisi mi? O... o... kedi. 

O zaman ihtiyar şöyle demiş: 

-Anlaşıldı. Dinle şimdi. Bir kaplan sıçan yürekli oldu mu, kediden bile 

zayıftır. İyisi mi, sıçan yürekli olan ilelebet sıçan olarak kalsın. Zaten ne kıya-

fetine girse, aslında sıçandır o. 

Bunları söylerken de, kaplanı ilk şekline çevirmiş. Sıçan yine sıçan 

olmuş. 

-Yok bir şey. Rahat ol. Mademki köpeklerden korkuyorsun, seni çok 

sağlam bir köpeğe çevireceğim. O zaman hiçbirinden korkmazsın. Yarın 

sabah köpek olarak uyanacaksın. 

Hakikaten de ertesi sabah bizim sıçan kedi güzel bir köpek kıyafetinde 

uyanmış. Şöyle salıvermiş sesini de, tutmuş ormanın yolunu. Olacak gibi yine 

aynı kediye raslamış. Bir ağaca çıkmış da, şeytan gibi sırıtıyormuş. Kedi 

“köpeği” görünce korkmuş ve şiddetle miyavklamıya başlamış. Bizim köpek 

bunu işitiverince, rüzgâra tutulmuş bir yaprak gibi titremiye başlamış ve yine 

kurtuluşu evde bulmuş. 

“Yeni Hayat”, Dergi, Sofya, N: 12, 1964. 

 

XIII. 30. Küba Masalı 

Sezgin Zenci 

 

Kölelik devrinde karaları satın alan iki beyaz efendi varmış. ikisi de ava 

meraklıymış. Av avlarken hangisinin başına beklenmedik olayların olageldiği 
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üstüne uzun boylu tartışmaya girişmişler. Her ikisi biribirinden üstün yalanlar 

düşünmeye başlamış her nasılsa. 

Aralarından biri avda bir tek okla aynı zamanda bir ceylanı ard 

ayaklarından hem de kulaklarından vurduğunu söylemiş. Öbürüyse bunun asla 

olamıyacağını sözlerine eklemiş. Böylelikle aralarında kavga başlamış. 

Derken, övünen o okçu adam, sözde o da oradaymış, olayı görmüş gibi, kara 

kölelerden birini çağırıp demiş ki: 

 -Söylesene köle herif, bir tek okla aynı zamanda ceylanı ard 

ayaklarından hem de kulaklarından vurduğumu. 

Kara köle zora düşmüştü. Ama niçin dayak, kamçı yesin boşuna 

efendisinden. Şöylece yalancı bir şahit olmuş: 

 -Dediği gerçektir. Efendi hazretleri yaydan oku koyverdiği zaman 

ceylan ard ayağıyle bir kulağını kaşıyordu. 

“Yeni Hayat”, Dergi, Sofya, N: 4, 1966, Baş Redaktör: Süleyman 

Gavazof. 

 

XIII. 31. Brezilya Masalı 

İnsanın Hayatı 

 

Derler ki günün birinde taşla bambu sazı çekişmişler. Her ikisi de 

insanın onlara çok benzediğini dayatıyormuş. 

-İnsanın hayatı benimki gibi olmalıdır, demiş taş. Böyle olsaydı insan 

da hiçbir zaman ölmezdi. 

-Hayır, demiş bambu sazı, insanın hayatı benimki gibi olmalıdır. Ben 

gerçi ölürüm, ama çok geçmeden gene dirilirim. 

-İyisi benimki gibi olmalı, diye dayatmış taş. Beni ne yel, ne soğuk 

mahvedebilir. Ben ne ağrı bilirim, ne de acı. .. 

-İnsanın hayatı benimki gibi olmalı, diye tekrar etmiş bambu. Gerçi ben 

ölürüm, ama çocuklarımın kişiliğinde yeniden dünyaya gelirim. Etrafıma 

şöyle bir bak: Benim sayısız çocuklarım var. Bu çok iyi değil mi? 

Taş ona karşılık verememiş, susmuş. 

İnsanın hayatı ise, gerçekten bambununki gibidir. 

“Yeni Hayat”, Dergi, Sofya, N: 4, 1966, Baş Redaktör: Süleyman 

Gavazof. 

 

XIII. 32. Letonya Halk Masalı 

Vazgeçtim Bu İşten  

 

Bir zamanlar çok zengin bir köylü varmış. Onun çiftliklerinde birçok 

ırgat çalışırmış. Zavallı köylüler, sabahın erken saatlerinden akşamın geç 

saatlerine kadar hiç durmadan çalışırlarmış. Fakat çorbacıya iş günü pek kısa 

görünürmüş. Bunun için de o ırgatlarının emeğinden çok az istifade ettiğini 

zannediyormuş. 
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Ve bir gün onlara şöyle demiş: 

-Gün kısa olduğundan çok az çalışıyorsunuz. İçinizde günü 

uzatabilecek akıllı bir kimse yok mu? 

Aralarından biri derhal seslenmiş 

- Ben efendim, öyle bir makine yapabilirim ki, günü uzatacak. Yalnız 

onu bizzat sizin çevirmeniz lâzım,. 

Zengin bu teklifi çok beğenerek: 

-Olsun. Ben onu çeviririm demiş. Yeter ki, gün uzasın. 

Irgat hemen işe başlamış. Üç ağaç dizilemiş, onliara üç dişli tekerlek 

mıhlamış, tekerleklerin dönebilmesi için demirler koymuş. Bundan sonra yel 

değermeninde olduğu gibi kanatlar koyarak çevirmek için tutacak sap yapmış 

ve: 

-Hazır efendim, demiş. Bu makinayı sabahın erken saatlerinden 

akşamın geç saatlerine kadar hiç durmadan çevirirseniz günün iki misli 

uzayacağını göreceksiniz. 

Çorbacı işe başlamış. İş oldukça güçmüş. Yorulmuş, terlemiş, fakat 

kendi kendine; “Durma, dinlenme!” diye mırıldanıyormuş. 

Ellerinde nasırlar belirmiş fakat yine vazgeçmez, her ne olsa iş gününü 

uzatmak istermiş. Gecenin geç saatlerine kadar didinip dururmuş.  

Bir gün sonra kurnaz ırgat çorbacının yanına yaklaşmış, güllümseyerek: 

-Gördün mü efendim, demiş. Gün uzuyor değil mi? 

Çorbacı içini çekerek cevap vermiş: 

-Uzuyor, uzuyor ama benim yerime başkası çevirse daha iyi olur! 

Irgat: 

-Pekiyi efendim, olur demiş, lâkin o zaman gün uzamıyacak kİ... 

Bunun üzerine çorbacı yenilmiş bir halde: 

- Öyleyse bu işten vazgeçtim, demiş. 

“Filiz”, Gazete, Yıl:3, N:24, Sofya, 1968 (24 Aralık 1968),  
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XIV. YAZARIN ÖZGEÇMİŞİ 

 

Şaban Mahmudoğlu KALKAN 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Şaban Mahmudoğlu Kalkan 25 Ekim 1938 yılında Bulgaristan’ın 

Razgrat ilinin Şeremet (Veselets) köyünde doğdu. İlk ve ortayı köyünde, 

liseyi Kubrat şehrinde bitirdi. O yıllarda şiire vuruldu. Daha sonra Şumnu 

(Şumen) Yüksek Öğretmen Enstitüsü’nün Tarih-Rusça-Türkçe bölümünde 

okudu. Bir yıl öğretmenlik yaptı. Askere emek eri olarak alındı. Terhis 

olduktan sonra Türkçe öğretmenlerine uygulanan baskı politikasını sezdi ve 

meslek değiştirmek zorunda kaldı. Tıp Enstitüsünün Köy Hekimliği 

Bölümünü kazandı. Oradan mezun oldu. Dimitrovgrat, Razgrat Devlet 

Hastanelerinin Acil Servislerinde çalıştı. Sonra doğduğu ilin Kalaycı Köyü 

(Radingrat) Sağlık Ocağının sorumlusu olarak görevini sürdürdü. Bu zaman 

zarfında şiiri hiç unutmadı. Bulgar Yazarlar Birliğinin Razgrat kolunun iki yıl 

sekreterliğini ve Deliorman Türk şair ve yazarlarının, “Bahar”, edebiyat 

derneğinin uzun yıllar başkanlığını yaptı. 1967 yılında “Halk Gençliği” 

gazetesinin açtığı şiir yarışmasında “Altın Yüzük” ödülüne layık görüldü. 

Onun dışında birçok ulusal şiir ödülü aldı. 

Bulgar Hükümetinin asimilasyon politikasına şiddetle karşı çıktı. 

Tutuklandı. Sofya ilinin Stanke Dimitrovo kasabasına bağlı Cerman köyüne 

sürgüne gönderildi. Orada aylarca kaldı. Sürgünden döndükten sonra yıllarca 

takip edildi. 1989 yılının Haziran ayında zorunlu göçe tabi tutuldu. Türkiye’ye 

iltica etti. İzmir’e yerleşti ve Alsancak Devlet Hastanesinde Radyoloji 

Bölümü Sorumlusu olarak görev yaptı. 2003 yılının Kasım ayında emekli 

oldu. 

Hâlen İzmir’de oturuyor. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Bulgarca ve Rusça biliyor.. 
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Şiiri ortaokul yıllarında sevdi. Bir daha ondan hiç ayrılmadı. Şiirlerinde 

sevdayı, barışı, doğduğu topraklara olan sonsuz sevgisini, yüz yıllardan beri 

Balkanlarda var olma savaşı veren Türklerin acılarını, umutlarını ve 

Türkçenin gücünü terennüm etti. 

İzmir’de yayımlanan “Kardaş Edebiyatlar”, dergisinin “Balkanlarda 

Türk Edebiyatı” bölümünde Balkanlarda Türkçe yazan şair ve yazarları tanıttı. 

Şiirleri, edebî röportajları, Bulgarca ve Rusçadan yaptığı çevirilerle ünlüdür. 

Şiirleri birçok yabancı dile çevrildi. Türkiye Edebiyatçılar Derneği ve 

Avrasya Yazarlar Birliği üyesidir. KIBATEK kurucu üyesi ve KIBATEK 

Türkiye Bürosu Şefidir. 

Şaban M. Kalkan’a 2007 yılında Azerbaycan VEKTOR Beynelhalg 

Elm Merkezi Türk Dünyası Araştırmaları İlimler Akademisi tarafından fahri 

doktor unvanı verildi. 2009 yılında Bulgaristan’da kültür ve sanat adamlarına 

verilen saygın “Nikola İkonomov” ödülüne layık görüldü. “Lirik Sesler Sofya 

2016”, oniki Avrupa ülkesinden şairlerin iştirak ettiği şiir yarışmasında, Şaban 

M. KALKAN’IN “Notalji”, şiiri İvan Doynov’un çevirisi ile jüri tarafından 

özel ödüle layık görüldü. 
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