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O mytho é o nada que é tudo. 

Mitler, her şey olan hiçbir şeydir. 

E PESSOA, Mensagem

Sadece çocukluk ve ölüm vardır. Aralarındaysa hiçbir şey yoktur. 

GAUSTİN, Seçilmiş Otobiyografiler

Dünya artık büyülü değil. Terk edildin. 

BORGES, 1964

...Ve işte, belleğin ovalarına ve ferah meskenlerine, 
sayısız imge hâzinesinin bulunduğu yere giriyorum...

AUGUSTINUS, İtiraflar, 10. Kitap

Sadece geçici ve fani olan kaydedilmeye değerdir. 
GAUSTİN, Terk Edilenler
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m emretmiş. Bu mahzense tam bir labirent gibiymiş, bir taş ustası 
onu öyle yapmış ki, içeriye bir defa girdin mi artık çıkış yok. Usta 
bizim buralardan olmalı, bizim adamımız yani, çünkü en iyileri 
buralıdır, Yunanlılarsa tembeldir. (Çadırın içinde onaylayıcı bir 
ses yayıldı.) Hoş, bu usta daha sonra bu işin hayrını görmemiş ya, 
ama bu başka mesele. Atmışlar çocuğu içeriye, üç yaşmda, anne 
babadan ayrı. Bir düşünün bu melek kalpli zavallının o zifiri ka­
ranlıkta neler yaşadığını. (Burada insanlar burunlarını çekmeye 
başladılar, aslında kendileri de, sonsuza dek değil ama bir-iki sa­
atliğine de olsa veletlerini bodrumlarının kalın duvarları arkasına 
hapsederek aynısını yapıyorlardı.) Atmışlar onu zindana, diye de­
vam etti anlatıcı, çocuk gece gündüz ağlıyormuş, annesini istiyor­
muş. Sonunda Pazifayka labirenti yapan şu duvar ustasına çocuğu 
oradan gizlice çıkarması için yalvarıp yakarmış, onun yerine de 
gerçek genç bir boğa hapsetmişler. Ama bu kitapta geçmiyor, di­
yor kalabalığın içinden şu her şeyi bilen adamın sesi. Bu aramız­
da kalsın ki, diyor anlatıcı üzerine basarak, Girit kralı Minü sahte­
kârlığı anlamasın, çünkü onun olaydan hâlâ haberi yok. Boğa baş­
lı çocuğu işte böyle gizlice serbest bırakmışlar ve onu yine gizlice 
Atina’ya giden bir gemiye (güya Minotor için yedi kız ve yedi de­
likanlı almaya giden gemiye) bindirmişler.

Minik Minotor Atina’da inmiş, orada onu yaşlı bir balıkçı bul­
muş, kulübesinde saklamış ve ona bir-iki yıl baktıktan sonra onu 
kışlan boğa sürüsünü otlatmak için güneye, ta Ege’ye kadar inen 
bizim buralı bir çobana vermiş. Al şunu çünkü insanlar arasında 
gün yüzü görmeyecek, bari boğalar onu aralanna kabul etse, de­
miş. İşte bu çobanın ta kendisi bana onu birkaç yıl önce verdi. Onu 
boğalar da istemiyor, dedi, aralanna kabul etmiyor, ondan korku­
yorlar, sürüm dağılıyor, onu artık yanımda gezdiremem. O gün bu 
gündür anası ve babasının terk ettiği, ne insanlarla insan, ne boğa­
larla boğa olan bu zavallı yetimle panayırlan dolaşıyoruz.

Bunlar anlatılırken Minotor’un başı eğik, öykü kendisiyle ilgili 
değil sanki, ara sıra gırtlağından hafif bir ses çıkartıyor sadece.
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Ağzım kilitliyken benim çıkarttığım sesin aynısı.
Şimdi nasıl su içtiğini göster, diye komut veriyor sahibi, Mino- 

tor da, hissedilir bir memnuniyetsizlikle diz çöküp yüzünü kovaya 
sokuyor ve şapırdatarak su içiyor. Şimdi de bu iyi insanları selam­
la. Minotor yere bakarak susuyor. Adam tekrarlıyor, insanları se­
lamla. Şimdi bir elinde ucu çivili sopa tuttuğunu görüyorum. Mi­
notor ağzını açıyor ve derin, hırıltılı, somurtkan bir möööö sesi çı­
kartıyor, daha doğrusu böğürüyor.

Gösteri bununla sona eriyor.
Çadırdan çıkmadan önce (en son kişi olarak) geriye bakıyorum 

ve bakışlarımız birkaç saniyeliğine yine kesişiyor. Bu yüze bir 
yerlerden aşina olduğum hissinden asla kurtulamayacağım.

Dışarıda ağzımm kilitli, kasketiminse hâlâ yırtık olduğunu anlıyo­
rum. Büyücünün masasına doğru fırlıyorum ama ondan iz bile 
yok. Böylece hatıradan çıktım, daha doğrusu on iki yaşındaki de­
demi orada bıraktım. Ağzı kilitli halde ve yırtık kasketle. İyi de 
öyküsünde Minotor’un yanma girdiğini neden gizledi ki?

M Ö Ö Ö Ö

O anda ona hiçbir şey sormadım, yoksa başkalarının anılarına gi­
rebildiğimi anlayacaktı, oysa bu benim en büyük sımmdı. Hem 
San Ev’den nefret ederdim, gelecekte olacak şeyleri gördüğü için 
kör Mariyka’yı götürdükleri gibi beni de oraya götürürlerdi.

Yine de dedemin zayıf, tepeden tırnağa siyahlar içinde, çekirge gi­
bi kupkuru kız kardeşlerinden -sayılan yediydi- çok gizli bir şe­
kilde bir şeyler öğrenmeyi başardım. Hayattayken her yaz dedemi 
ziyaret ederlerdi. Bir öğle sonrası en yaşlı ve en geveze olanını sı­
kıştırdım ve dedem çocukken nasıl biriydi diye ağzını aramaya ça­
lıştım. Ona peşinen gofret ve limonata almıştım, hepsi de tatlıya 
bayılırdı, ve tüm öyküyü ele geçirdim.

Dedemin çocukken aniden dilsiz kaldığını o zaman öğrendim.
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kitsiz saatleri. Değirmenin düzenli takırtısı. Hava minik un zerre­
cikleriyle dolu, deride hafif bir kaşıntı, esneme, uzanma. İnsan 
sesleri duyuluyor, sakin, tekdüze, ninni gibi. Atlan koşumlanndan 
çözülmüş birkaç at arabası var, içleri yanya kadar çuvallarla dolu, 
her şey o beyaz tozla kaplı. Yakınlarda, ayaklan zincirle köstekli 
bir eşek otluyor.

Zamanla uyku tamamen dağılıyor. Değirmene bu sabah, daha 
gün ağarmadan, annesi ve üç kız kardeşiyle birlikte gelmişlerdi. 
Çuvalları indirirken yardım etmek istedi ama ona izin vermediler. 
Sonra da uyumuş. Herhalde hazırdırlar artık, her şeyi onsuz hal­
letmişlerdir. Kalkıp bakınıyor. Etrafta görünmüyorlar. İşte korku­
nun ilk adımlan, hâlâ görünmez ve sessiz, anında reddedilen bir 
tahmin bu sadece. Yoklar ama herhalde içeridedirler, veya değir­
menin diğer tarafında, ya da at arabasının altında gölgede uyuyor- 
lardır.

At arabası da yok. Şu arkasında horoz resmi olan, açık mavi at 
arabası.

İşte o an korku bastırıyor ve içini dolduruyor, ufak testiyi çeş­
mede doldururken olduğu gibi -  su yükselir, havayı dışanya iter 
ve taşar. Korkunun sızıntısı üç yaşındaki bedeni için fazlasıyla 
güçlü, hemencecik doluyor, kısa bir süre sonra nefessiz kalacak. 
Ağlayamaz bile. Ağlamak hava gerektirir, ağlamak korkunun 
uzun, sesli bir nefes verişidir. Ama hâlâ umut var. Değirmenin içi­
ne doğru koşuyorum, burada gürültü çok şiddetli, hareketler hızlı, 
iki beyaz dev, değirmenin ağzına buğday döküyor, her şey beyaz 
bir sis içinde, köşelerdeki kocaman örümcek ağları unun ağırlığı 
altında gerilmiş, uzun kırık pencerelerden güneş ışığı sızıyor ve bu 
ışık boyunca toz tanelerinin muazzam savaşı görünüyor. Annesi 
burada yok. Kız kardeşlerinin de hiçbiri yok. Çuvalın üzerine eği­
len iri bir adam onu neredeyse alıp götürüyor. Dışarıya çıkması 
için ona bağırıyorlar, yollarında onlara engel oluyor çünkü.

Anne?
İlk sesleniş, hatta sesleniş bile değil, soru işaretiyle bitiyor.
Sondaki “e” uzuyor, zira çaresizlik de artıyor.
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Anneee... Anneeeeeeee...
Soru yok oldu. Çaresizlik ve öfke, bir tutam öfke. İçinde daha 

neler mi var? Şaşkınlık. Nasıl yani? Anneler çocuklarını terk et­
mez. Bu adil değil. Böyle bir şey olamaz. “Terk etmek” daha bil­
mediği bir tabir. Daha bilmediğim bir tabir. Kelimenin yokluğu 
korkuyu hükümsüz kılmıyor, tam tersi, daha da artırıyor, onu daha 
yoğun, daha katlanılmaz yapıyor. Gözyaşları akmaya başlıyor, 
şimdi sıra onlarda, tek teselli olan gözyaşlannda. En azından ağ­
layabiliyor, korkunun yolu açılmış, korku testisi dolup taşmış. 
Gözyaşları yanaklarından, yanaklarımdan, süzülüyor, yüzümdeki 
unla karışıyor -su, tuz ve un- ve hüznün ilk ekmeğini yoğuruyor. 
Asla bitmeyen o ekmeği. Tüm diğer yıllar boyunca bizi doyuracak 
olan hüznün ekmeği. Dudakların üzerindeki tuzlu tadı. Dedem 
yutkunuyor. Ben de yutkunuyorum. Üç yaşındayız.

Aynı anda, arkasında horoz resimli açık mavi bir at arabası, 
peşinde bir toz bulutu bırakarak değirmenden uzaklaşıyor.

Yıl 1917. Açık mavi at arabasını süren kadın yirmi sekiz yaşında. 
Sekiz çocuğu var. Herkes iri, beyaz tenli ve güzel olduğunu iddia 
ediyor. İsmi de bunu onaylıyor. Kala. Aslında o zamanlar bunun 
Yunancada güzel anlamına geldiğini çıkarabilecek bililerinin ol­
duğunu hiç sanmıyorum. Kala işte. Bir isim sadece. Savaş zamanı. 
Büyük Savaş -böyle diyorlar ona- sonuna yaklaşıyor. Ve her za­
man olduğu gibi, biz kaybedenlerin tarafındayız. Üç yaşındaki de­
demin babası cephede bir yerde. 1912’den beri savaşıyor. Birkaç 
aydır kendisinden haber yok. Birkaç günlüğüne dönüyor, bir çocuk 
yapıp yola çıkıyor. Yoksa bir emir mi yerine getiriyorlardı bu tatil­
lerde? Savaş uzadıkça uzuyor, asker lazım. Geleceğin askerleri ko­
nusunda pek başarılı değil, hep kızı olmuş -  tam yedi tane. Alayı­
na döndüğünde onu herhalde her biri için cezalandırıyorlardı.

Kara gün için saklanan birkaç gümüş para artık bitmiş, ambar 
boş, kadın satılabilecek ne varsa -o  zamanlarda ender rastlanan 
metal başlı yaylı yatağı, iki saç örgüsünü, düğününden kalan al­
tınlarını- hepsini satmış. Çocuklar açlıktan ağlıyor. Elinde kalan
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Genelde mitlerde keşfettiğimiz türden garip, acıklı bir olay. 
Öykü bana o öğle sonrası ulaştığında, ana kahramanı artık ara­
mızda değildi. Önce öfke ve şaşkınlık hissettiğimi hatırlıyorum, 
sanki kendim terk edilmiştim. Evrenin adaletinden bir kez daha 
şüphelendim. Bu kadın, bir zamanlar terk edilen o çocuğun bakı­
mı sayesinde, yaşlılığının son demlerine dek yaşadı. Belki de ce­
zası tam da buydu. Bu kadar uzun yaşamak ve o çocuğu her gün 
yanında görmek. O terk edilen çocuğu.

SENDEN NEFRET EDİYORUM , ARİADNE

Kardeşine ihanet ettiği için Aıiadne’yi asla affetmedim. Sen nasıl 
terk edilen, karanlıkta hayvanlaşan zavallı kardeşini öldürecek in­
sanın eline ip yumağını verirsin? Atinalı yakışıklı gelir ve aklını 
çeler, ne olacaktı ki, taşraya ait şehirli bir kız sonuçta, tam da böy­
le biri, aynı anda hem köylü hem şehirli, babasının saray odaların­
dan dışarıya adımını dahi atmamıştır, saray da sadece daha lüks 
bir labirent zaten.

Dana, değirmene tek başına dönüyor, karanlıkta, ve kardeşini 
kurtarıyor; Ariadne ise kendi kardeşinin katiline yolunu kaybet­
memesi için yardım ediyor. Senden nefret ediyorum, Ariadne.

�����= ����#������  kitabının çocuk basımında Ariadne’nin ba­
şının üzerine tükenmezkalemle iki boğa boynuzu çizdim.

TESELLİ

Nine, ben öleceğim mi?
Üç yaşındayım, yatağımdan kalkmış, küçük odanın ortasında di­
kiliyorum, bir elimle ağrıyan kulağımı tutuyorum, diğeriyle nine­
mi kolundan çekiştiriyorum, ve ağlıyorum, sadece ölümcül bir 
korkuya kapılmış üç yaşındaki bir çocuğun ağlayabileceği şekilde 
ağlıyorum. Teselli edilmem imkânsız. Dedemin annesi, doksanını 
devirmiş, birçok ölüm görmüş ve birçok kişi gömmüş Kala Nine, 
katı bir kadın, darmadağın saçlarla ve neredeyse benim kadar
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Dedemin savaş hakkında konuşmaktan hoşlanmaması tuhafı­
ma giderdi. Ya da konuştuğunda duymayı umduğum ve filmlerde 
gördüğüm şeyleri anlatmazdı -  sonsuz çatışmalar, silah atışları, 
tırr-tır-tırrr (tüm oyuncaklarımız ya otomatik silah ya tabancaydı). 
Cephede kaç faşist öldürdüğünü sorup kana susamış bir halde sa­
yıyı bekleyişimi iyi hatırlıyorum. Oysa hesabında tek bir ölünün 
bile olmadığını artık biliyordum. Tek birinin bile. Ve dürüst ol­
mam gerekirse, ondan birazcık utanıyordum. Diğer mahalleden 
Dima’nın dedesi otuz sekiz kişiyi vurmuştu, çoğunu pusudan, bir 
diğer yirmi kişinin de karınlarına süngüsünü saplamıştı. Dima bir 
adım atıyordu, görünmez süngüyü bir karış kamıma batırıp yana 
çeviriyordu. Benzim atmış halde yere düşüp kusmaya başladığım­
da onu epey korkuttum. Kamının süngüyle deşilmesi korkunç bir 
şey. Zor kurtuldum.

CANLI DERMAN

Sülükler, gazeteden ayrılmadan üzerinde yavaşça sürünüyorlar. 
Birkaç tanesi birbirine ürkekçe kenetlenmiş. Dedem iki parma­
ğıyla birini kavrıyor, gözlerini yumuyor, ağzını açıp sülüğü yavaş­
ça içine, boğazına yakın bir yere bırakıyor. Yutkunuyor. Midem 
kalkıyor. Dedem için endişeleniyorum. Onun gibi bunu yapabil­
mek de istiyorum. Dedemin ülseri var. Sülükler onun canlı derma­
nı. İçeriye giriyorlar, yemek borusunu kendi hızlarıyla geçiyorlar, 
midenin yumuşak mağarasında duruyorlar ve orada, onun üzerin­
de koruyucu bir katman gibi bir şey, yarayı mühürleyen, ince, iyi­
leştirici bir tabaka oluşturan cıvık izlerini bırakıyorlar. Reçeteyi 
cephede öğrenmiş. Sülükler daha sonra diğer uçtan canlı ve hasar 
görmeden çıkıyorlar mı acaba, yoksa mide duvarının deliğine si­
per olan gönüllü askerler gibi ölüyorlar mı...

Kocaman bir el beni kaldırıp kırmızı, sıcak ve nemli bir mağaranın 
girişine koyuyor. Biraz korkutucu olsa da, kötü sayılmaz. Üzerine 
bırakıldığım kırmızı şey sürekli titreşiyor, hafifçe büzüşüyor ve
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ran es geçmeye karar verdim, bodruma indim, bir şeftali kompos­
tosu aldım, onu açtım ve kibrit çöpünün arka tarafıyla günlüğü­
mün en gizli iki sayfasmı yazdım. Burada görünmez meyve mü­
rekkebiyle yazdıklarımın bir kısmını sunuyorum:

Hiçbir şey görünmüyor mu? Demek gerçekten görünmez mü­
rekkep. Keşke bu tür mürekkeple bütün bir roman yazabilsem.

YAN K O RİD O R

Son dört milyar yıla ait tarihin, canlı varlıklann DNA’sında yazılı 
olduğuna dair tüm kanıtlardan sonra, “evren bir kitaplıktır” ifade­
si epeydir mecazi anlam taşımıyor artık. Bizi büyük bir okuma 
bekliyor. Bay Borges, cenneti başlangıcı ve sonu olmayan bir ki­
taplık gibi hayal ettiğini söylerken, farkında olmadan sonsuz DNA 
raflarım düşünüyordu herhalde.

Ben kitaplarım.

BABA, M İN O TO R  N ED İR ?

Şu bodrumlarda Minotorlar gibi itişip kakışıyoruz, barınma fonla­
rının da, listelerinin de... içine edeyim. Babam, aynen sigaradan 
vazgeçme denemeleri gibi, benim ve annemin önünde küfretme­
mek için kahramanca çabalıyordu. Tüm kaçırılan sigaraları içerek 
ve edilmeyen küfürleri ederek gizlice telafi ettiğinden emindim. 
Babamın “Raketa” elektrik süpürgesinin hortumuna takılmasını 
takip eden repliği benim için önemli sonuçlar doğuracaktı. “İçine
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BİR TERK EDİLİRE KARJI 

"M." DAVASI
Minos, Girit sarayının mahzenine tünelleri o kadar karışık bir la­
birent yaptırmış ki, bir kere içine girdin mi çıkış yolu bulman im­
kânsız. Minos, bu yeraltı labirentine ailesinin ayıbını, karısı Pa- 
siphae’nin oğlunu, Minotor’u hapsetmiş. Karısı bu çocuğa, Po- 
seidon tarafından gönderilen bir boğa ile yattıktan sonra hamile 
kalmış. Minotor -  insan bedeni ve boğa başına sahip bir canavar.

Atinalılar her dokuz yılda bir Minotor tarafından yenmek üzere 
yedi bakire ve yedi delikanlı göndermek zorundaymış. O zaman 
Minotor’u öldürmeye karar veren kahraman Theseus ortaya çık­
mış. Ariadne, babasından gizli olarak, Theseus’a keskin bir kılıç 
ve bir ip yumağı vermiş. Theseus ipin ucunu girişe bağlayıp son­
suz koridorların içine Minotor’u avlamaya girmiş. Yürümüş, yü­
rümüş ve aniden korkunç bir kükreme duymuş -  canavar koca­
man boynuzlarıyla üzerine doğru koşuyormuş. Korkunç bir bo­
ğuşma başlamış. Sonunda Theseus Minotor’u boynuzlarından 
yakalayıp keskin kılıcını göğsüne saplamış. Canavar yere yığıl­
mış, Theseus onu ta çıkışa kadar sürüklemiş.

-  Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri

DOSYA

Hayatta olan ve olmayan, tüm zaman ve coğrafyalara ait saygıde­
ğer mahkeme üyeleri, sayın bay ve bayan mit toplayıcıları ve an-
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na verdiğim ip olmasaydı, o rüzgârlı labirentte çoktan ölmüştün, 
Theseus. Hayatta olduğumuz sürece güya benim olacaktın. İşte 
hayattayız, eğer sen de hayattaysan, demek adi bir yalancının, şe­
refsizin tekisin sadece. Keşke o kahrolası ipi vermeseydim vs. 
Ama bizim davamız için önemli olan, bir sonraki satırda Mino- 
tor’u ilk kez kardeşi olarak isimlendirmesidir: “Kardeşimi, Mino- 
tor’u öldüren o sopa beni de kınıyor.” Saygıdeğer mahkeme üye­
leri için belirtelim, canavar ilk kez başka bir insan tarafından kar­
deş olarak kabul edilmiştir.

“Kardeşim Minotor” -  bunu unutmayalım.

“Boğa yüzüne sahipti, geride kalanıyla insandı,” der dingin ve her 
şeyi bilen Apollodorus (veya sözde Apollodorus) MÖ 2. yüzyıl ci­
varlarında. Belki de müvekkilimize karşı olumsuz sıfat kullanma­
yan tek kişi odur.

Kurnaz Plutarkhos ne yapar? Dilini günaha sokmamak için M. ko­
nusunda Euripides’in ağzından konuşmayı seçer. Euripides ona 
“Canavar suretinde doğan bir kırma ve melez” der. Aynı şekilde: 
“İki farklı fıtratı birleştirmiştir o, insan ve boğayı.” İkincisi kulağa 
oldukça tarafsız geliyor, ki bizim durumumuzda buna merhametli 
denilebilir, yani Minotor’un insani yönü yine ortada.

Ondan farklı olarak İsa’nın neredeyse akranı olan Seneca, Phaed- 
ra’da Roma askerlerini bile utandıracak bir dil kullanır. Hyppoly- 
tous Phaedra’ya, kahrolası sürtük, sen, vahşi şehvetini sergilemek 
için canavarı doğuran annen Pasiphae’nin bile önüne geçtin, der. 
Ama niye şaşırıyorum ki, seni de o çifte suretli hicabı içinde çal­
kalayan rahim taşımadı mı... O dönemin lisanıyla bu tür şeyler 
söylenmiştir.

İtiraz mı ediyorsunuz, sayın savcı? Dilden dolayı ise, sözler bana 
ait değil, çeviri ise oldukça titiz. Davamızla hiçbir alakası yok mu? 
Yanılıyorsunuz. Bir çocuğun terk edilip zorla hapsedilmesi söz
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konusu. Geçmişi tarafından damgalanan bir çocuğun, ki bundan 
sorumlu tutulamaz. Bunları haksız karalama, itibarsızlaştırma, ka­
muoyunda dolaşan yalanlar takip ediyor... Yine de, satır araların­
dan, ağızdan kaçan ve yarım ağızla söylenen bazı ifadelerden olsa 
bile, Minotor’un insan doğasının kabul edildiği ortada. İnsan hak­
larının kendisinden alınmış olmasma rağmen. Bunun kaydedilme­
sini ve bana devam etme hakkının tanınmasını talep ediyorum, hâ­
kim bey.

Şair Vergilius, Augustus’un gözdesi, aşağıdaki iki dizeyle kurbanı 
laf arasında eziverir: “Minotor, korkunç birleşmenin çifte suretli 
meyvesi / doğa dışı şehvetin daimi hatırası...” Her kelimesi tiksin­
meyle dolup taşıyor.

Vergilius demişken, Dante’yi anmadan olmaz. Cehennem’de Mi­
notor yedinci, en kanlı dairenin hemen girişine yerleştirilmiştir: 
“utanç ve kötülük abidesi korkunç Minotor / dar kıyıların hemen 
girişinde tek başına yatıyor.” Dante, öncüsü Vergilius’a göre çok 
daha acımasız. Labirentteki sürgününden ve Theseus’un kılıcı ta­
rafından öldürüldükten sonra müvekkilimiz kan emicilerin, zorba­
ların ve doğa kanunlarına karşı suç işleyenlerin yanma atılmıştır. 
Fakat Minotor suçu işleyen değil, böyle bir günahın sadece bir 
meyvesi, kurbanı, en ağır sonuçlara katlanan bir kurban değil mi­
dir?

(Bu arada bu yedinci daire sentorlar tarafından korunur. Bedeninin 
belden aşağısı hayvan, gövdesi insan olan sentor, Minotor’un ay­
nadaki yansıması gibidir.)

Edebiyat sürekli Minotor’un vahşi doğumuyla uğraşıp dursa da, 
görsel sanatlar onun ölümüne odaklanmış durumda. Sahip oldu­
ğumuz tüm antik fresklerde, vazo süslemelerinde, mit ve efsane 
resimlerinde sahne hep aynıdır -  Theseus canavar Minotor’u öl­
dürür. Minotor her an kılıçla öldürülmek üzere veya artık ölüdür
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tı, Bay Jorge’nin savunmasından da belli olduğu gibi, Minotor ne­
redeyse karşı bile gelmiyor.

Sahnelerin bazılarında cinayet çok daha vahşi, daha sert ve daha 
barbarca işleniyor -  ağır bir sopa, budaklı ahşap bir gürz, günü­
müzdeki beyzbol sopasının kaba bir atası. Bir öküz veya boğayı 
öldürmek, köy kasaphanelerinde hâlâ yapıldığı şekliyle, baltanın 
ters tarafıyla alına bir darbe indirmektir.

Sadece çocukluk ve ölüm. Aralarındaysa hiçbir şey yok. Karanlık 
ve sessizlik dışında.

Bayanlar ve baylar, tüm bunların dikkate alınmasını talep ediyo­
rum.

VİRÜSLER
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Arles’Iı Gaustin, on yedinci yüzyıl

Dedalus’un doğanın yasaklamış olduğu şeyi gerçekleştiren sıradı- 
şı zanaatkârlığı hakkında birkaç söz. Dedalus ahşaptan bir inek 
yapmış, onu gerçek deriyle kaplamış, boş kamına ise Minos’un 
karısını, boğaya karşı şehvetten kuduran Pasiphae’yi tıkmış. İneği 
tekerlekler üzerine koymuş ve onu boğanın genelde otladığı çayı­
ra götürmüş. Gerisi belli. Sözde Apollodorus’un anlattığı gibi, 
“Boğa gidip gerçek bir ineğe sahip olurcasına ona sahip olmuş. 
Pasiphae böylece Minotor adı verilen Asterius’u doğurmuş.” 

Fakat mit, gizlenen başka bir sonuç hakkında sessiz kalır. Aca­
ba Truva Atı ahşap Girit ineğinden doğmuş olabilir mi? Onun da
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içi boş, o da tekerlekler üstünde, ama epeyce büyük, kamına tam 
otuz silahlı asker sığıyor, ama onlar ayartmak için değil istila et­
mek için orada. İneğin at doğurması, kadmın boğa-insan doğur­
ması: Dedalus, türlerin tarihine Truva Atı sokmuştur. Birkaç bin 
yıl sonra ise ahşap bedeni olmayan, herhangi bir bedeni dahi ol­
mayan yeni bir mirasçı doğacaktır -  tahripkâr bilgisayar virüsü 
“Trojan” veya “Truva Atı”. Yararlı bir programmış gibi davranır, 
bir-iki gün sessizce durduktan sonra da coşar, siler, kapılar açar, 
korumaları yok eder, sanal Truva’ya yabancı gözlerin girmesine 
izin verir.

Ve tüm bunlar Dedalus’un sıradışı zanaatkârlığından doğmuş­
tur. Ki bunlar gizemli Gaustin’in on yedinci yüzyılda ısrarla vur­
guladığı doğa kanunlarına ters düşer.

Düzen var burada ve Tanrı hata işlemez 
Sinek ile koç, lale ile meşe eşleşmez.

M İT VE OYUN

Minotor ve bilgisayar oyunları hakkında konuşalım mı? Son yıl­
larda epey çoğalan oyunların herhangi birine girin. Klişeler ve 
klasikler. Minotor, ikinci sınıf filmlerdeki orta ayar bir dövüşçüye 
benzer. Kısa bacaklı ve kaslı, kıllı, ensesi kısa ve kalın, ikizkenar 
yamuk şeklinde bir terminatör suratı ve alakasız minik boynuzla­
rı var. Bazılarında ise ek olarak eğri bir domuz dişi de var. Diğer­
leri yetmiyormuş gibi, boğayı alıp bir de yabandomuzuyla çiftleş­
tirmeleri icap etmiş.

Saygıdeğer Ovidius, Vergilius, Seneca, Plutarkhos, Euripides, 
ve siz Bay Dante “Cehennem” (lakabınızı da yazayım), gelin mi­
tolojinin ne hale geldiğini bir görün. Horladığınız kahramanı gelin 
bir görün. Bugünkü imajına çok katkınız oldu. Bakın ve ağlayın, 
siz, antik dönemin oyuncu ecdadı. Bir gün, gerçek zamanda bir 
araya gelerek bir el oynayabiliriz. Gerçek zamanda, ha-ha-ha...
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Yoksa bu tam da ayrılık ânı mıdır? Annenin sol eli artık sarıl­
mıyor, uzaklaşıyor ve vedalaşmak için çocuğun sırtının arkasın­
dan hafifçe sallanıyor.

Daha sonra mit, terk edilişinin günahını aklamak için, gele­
cekte terk edeceğimiz tüm çocukların günahını aklamak için bu 
çocuğu canavara dönüştürecektir.

CHILD-UNFRIENDLY*

Yunan mitolojisinde çocuğun olmaması çarpıcıdır.
Eğer antik dönemi insanlığın çocukluğu olarak kabul edersek, bu 
çocukluk dönemi neden tam da çocuktan bu denli yoksundur? An­
laşılan herkesin çocuk gibi davrandığı bir yerde gerçek çocuklar 
istenmiyor. Varolanlar genelde babalan tarafından yeniliyor. Yen- 
meyenler ise babalannı yiyor. Daha zamanın başlangıcından, Kro- 
nos ve çocuklanndan beri bu böyle.

Zaman’ın çocuklannı daima yediği aşikâr. Ama zaman, ışığın 
mevcut olduğu, karanlık ile aydınlığın, gece ile gündüzün birbiri­
ni takip ettiği bir yerde olur. Bu durumda şu gerçek ortaya çıkıyor: 
Zamandan muaf olan tek yer, mağaranın mutlak karanlığıdır. Ço­
cuk Zeus orada gizlenmiştir. Kronos’un (Zaman’ın) hükmetmedi­
ği tek yer orasıdır.

Minotor da yeraltı labirentinin karanlığında gizlidir. Zaman 
orada akmadığı için o daima çocuk kaim

Biz de bodruma, bu geç dönem şehir mağarasına, salça ve kom­
posto kavanozlarının arasına kilitleniyorduk, geçici Minotorlar gi­
bi.

Bir teyzem vardı, misafirliğe her geldiğinde seni yiyeceğim diye 
beni korkuturdu. Irikıyım ve hantal, Titanlar soyunun geç bir ka­
lıntısı gibi karşıma dikilirdi, ojeli, yamyam tırnaklan olan devasa 
ellerini açardı, dehşet verici bir şekilde dişlerini gösterdiğinde iki

* Ing. çocuk-dostu olmayan -ç.n.
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gümüş diş parlardı ve kamından gelen derin bir hırlamayla bana 
yavaşça yaklaşırdı. Top gibi kıvrılıp çığlık atardım, o ise gülmek­
ten sarsılırdı. Çocuğu yoktu, onları yemiş olmalıydı.

YUNAN M İTOLOJİSİNDE YENEN ÇOCUKLAR 

(TAMAMLANMAMIŞ LİSTE)

Başta tabii ki Kronos’un çocukları var, tanımın kendisi tarafından 
yutulan Hestia, Demeter, Hera, Hades, Poseidon. Ve Zeus’un yeri­
ne sargı bezlerine kundaklanmış uzun bir taş.

Zeus, rahminde gizli olan Athena yüzünden karısı Metis’i yutar 
(dolayısıyla henüz doğmamış olan Athena da yutulur). Daha son­
ra Athena Zeus’un başından tam teşekküllü savaş kıyafetleri için­
de doğacaktır.

Trakya kralı Tereus’un oğlu İtiş (İtil), annesi ve teyzesi tarafından 
öldürülüp hiçbir şeyden şüphelenmeyen babasının sofrasında su­
nulmuştur. Ovidius olayı ������	����	  6. kitabında anlatır: güven 
içinde katile sarılan çocuğu, kılıç darbesini, sıcak bedenin bir par­
çasının çömleklerde kaynayıp kalanın şişte kızartılmak için sak­
lanmasını... Ve sonunda Tereus, akşam yemeğinde “kendi etinden 
olan bir etle kamını tıka basa doyurdu”.

Daha var... Tantalos’un oğlu Pelops’un öyküsü. Pelops, babası ta­
rafından parçalara doğranmış, güzelce pişirilip tanrılara sunul­
muş. Ve sadece Demeter, kederinin dalgınlığıyla, omzunun bir 
parçasını yemiş.

Buraya, Zeus’u sınamak için sofrasına torunu Arkas’ı sunan Ar- 
kadya kralı Lykaon’un muğlak öyküsü de dahildir.

Bu listede Minotor’un yediği genç erkekleri ve kızlan bulamazsı­
nız -  mitin bu bölümüne inanmıyorum. Ayrıca boğalar otoburdur.
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P.S.

Bir de yeni zamanlardan abuk sabuk bir yankı.
Tepsi sıradan, büyük, üzerinde sonsuz kullanımdan kaynaklanan 
geçmez lekeler var. Pirinç yıkanmış ve hafifçe kızartılmış, beyazın 
arasında minik karabiber toplan. Fınnm çalıştığı görülüyor, kapa­
ğı açık, iki el tepsiyi içine doğru uzatıyor. Tek bir sıradışı aynntı 
var -  pirincin üzerindeki piliç veya hindi değil, bebek, çıplak ve 
canlı. Az kalsın çiğ diyecektim. Sırtüstü, kollan ve bacaklan ha­
vada, yatıyor. Görünüşe göre birkaç günlük ve ağırlığı ancak orta 
boy bir hindininki kadar.

Bu (siyah beyaz) fotoğraf ve öykü bana ait, ikisini bir arada sa­
tın aldım. Fotoğrafı mektupla alan kadın neredeyse bayılacakmış. 
“Torunun hayırlı olsun. Çok tatlı, öyle değil mi?” Mektup Kana- 
da’daki kızındanmış, uzun zamandır beklenen bebeğinin ilk res­
mini gönderiyormuş. Bir zamanlar, küçükken, ona şakacıktan “Ne 
kadar tatlısın, yiyeceğim seni. Pilavla, pilavla...” derlermiş. Aile­
de böyle bir laf varmış. Şimdi de, yıllar sonra, kız şakayı gerçek­
leştirmeye karar vermiş.

Kemiklerinden temizlenmiş, tiye alınmış bir mit, ama yine de 
korkunç.

M İN O TO R ’UN SESİ

Sözü davalıya veriyorum.
Sessizlik.
Davalının kendini savunmak için söyleyecek bir şeyi var mı, yok­
sa sessiz kalmayı mı tercih ediyor?

Minotor’un sesi kayıtlı antik tarihin hiçbir yerinde konulmamıştır. 
O konuşmaz, onun adına başkalan konuşur. Canlı cansız hiç kim­
senin susmadığı, tannlann ve ölümlülerin, orman perileri ve kah­
ramanların, kurnaz Odysseus’larm ve naif Kikloplann cıvıl cıvıl
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püskürtüldüğü konuşuluyordu, kaçıkların hararetini almak için 
doğal, iyileştirici bir uygulama. Başhekim, mesleki kariyerini bu­
rada, bu ıssız kasabada tamamlayacağına uzun süre önce karar 
vermişti. Ve de ne denetim ne ceza korkusu vardı, aynen cehenne­
me düşen birinin başına daha büyük kötülülüğün gelme korku­
sundan yoksun olması gibi.

O pazar akşamı san evin etrafında dolaşıp duruyordum, o ulu­
manın kasvetli koridorlarıysa beni gittikçe daha çok içlerine çeki­
yordu. İçlerine girmeye korkuyordum, orada her ne varsa insan 
gözü ve kulağı için değildi. Ama bedenim kendiliğinden çember­
ler çizmeye devam ediyordu, kendi dışıma çıkmaya başladığımı 
hissettim. Biraz daha devam edersem çığlığın koridorlarına gire­
ceğim, saçaklarından süzülüp çığlık atan kişinin bedenine yerle­
şeceğim.

Tam o sırada bir el omzumu kuvvetlice yakalıyor, irkiliyorum, 
kabuğuna çekilen salyangoz gibi kendi içime dönüyorum. Babam.

Birbirimizi burada gördüğümüz için ikimiz de yüzümüzdeki 
şaşkınlığı gizleyemiyoruz. İkimizin de burada işi yok. Kimse de 
diğerine onu o saate oraya getiren nedir diye sormuyor. Tek bir ke­
lime söylemeden kasabaya doğru yöneliyoruz ve o çığlıktan uzak­
laşarak ekim akşamına dalıyoruz.

O oooooooo’nun tünelinden asla kurtulamayacağımı biliyor­
dum. Uluma sesi beni yıllar içinde ısrar derecesi değişerek takip 
edecekti. Beklenmedik durumlarda ortaya çıkıp kesilecekti. Ba­
zen yok olacaktı, onu en mutlu anlarımda, insanlarla hoş buluş­
malarda, onların sağır edici konuşmaları arasında kaybedecek­
tim... Ama akabinde gelen sessizlikte mutlaka ortaya çıkacaktı. Ve 
on yıl sonra kulağımda şu kesintisiz uğultu başladığında, o ulu- 
yan-böğüren-ağlayan şeyin oraya kalıcı olarak yerleştiğini bili­
yordum. En derinlere, kafatasımın mağarasına, oradan kulak zarı­
ma, örse, çekice, doktorların dediği gibi, ta içkulak labirentinin 
içine.
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*����	��4���������0��������������0�-� ��������������� ��*����'��-���
*��>���3�����.�;�� ������ ������3� ��-��������D�	�*� �=�����	�*����!
����-����?���	�*��C����*����������.� ���*� �����������4�������!
���0�*��������������0�������������* ����������,�4�� ��*��������!
������.� 5*�� ��������*�� �� ����� ���� �� ���������0� *�������
����� �������������'���-� ��*� �������-� �������.�8	� �	������ !
��'����-�0���������*��0�-3� ��-����3-�*�>� ���������������������!
 ������� ��*�'������ ��-� ������.

)��� ���,��� �� ������3-�*���,��������0� �����4� ���� �� ����
�������������-���3��������	*������-��������������-������>�?�?�*�!
*�� ���>� ���>���,0� -������� ���� ����4�� �������� ����.� )���"�����
-�����-���	��,��(�-�����-��4�����3�����������-�����-��4�����-�!
�������*���������� �3� ���������	������0� �3�-�-�� �����>�����*�
�*������������0��'���������,����������0���?�������-���*����*���!
*�����������������.

)���������0�-� ������-�����, � ����������?����������-���������!
 ����-� ��������.� )��-�4�����������>��*� �'���������� ��'��4��
��� ������,����	���,�-��>��4����.�7���4��-�-�������>���������
�� ���-� ������D�V������0������*������.W�)������������*�'��������!
���� ����.�)�����-�������*����'��>����**�'�������0�*��������*�0���!
����������� *�>�	����*�������-������������,� ��������-�����,����,�!
�������������.����� ����0�3��  �� ������� �������*�� �� ����0�-�!
���>����������,�����0� �3� ������� �����*��� ������'���,�����-���
�3�����*�0���,�4��-���-�� ��0�����?�-��������0��� ��� ������-���>�!
���0� ���-��� ���� �����>�,� �����������-���������3� ���� � ����.�
����3������-3� ����� ���� ��� ������������� ��������.
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9���������>�* �*�����,������*���-����/O+�0�-��������4�4����� ��!
 ���� ���� �	�*��� ��� �������3�� �*� ��'�� �����4�����-����� ��	�� ��
�3������.�O�>�* ������������ ���� ����������0������>������...

�������*�����������4����'�� ������4������*�� ����������������!
���� ���� ��>������*���-�4�������4�� ��� ������ ,� ��*�� ����*����!
��� �� ������>����**��.�O�����-����� ����'� ���.� /���������� �-�!
 �����0���������.�5� ������ ����?��-�� �������� �������0������ �� ��
-������� �3�����������0� ����4������� ����>�-���	 ��.� )����� �,���
���	����� �����-�.�)� ������0��3��������0�,������,����������� ��0�
���� ���-����-������0������ �*� ��������Z�����-�������� ��.�9�?�*�!
����-�����'���.�)������ �����3� �������� -�**�.

)���������������-����������0�-� ��0�������0����0�� �� �,��-������!
����-���*��>�4�� �������-������� �������-���������0�-�����-���
��'��������0� -�����-�����>����0� ��� ������3������ ����� �������C �
"������������(���������-������.

;5��9TO�<TO

8�	�*���'� ���������� ������������ ������������������, �C�
���.

7�������*���� ������� ������*������" ��� �� (�3��-3 ��������
-� �����������3��� ����������� ����3��� ��������������� ��!
���*�.�8��-���*��?���� �0�-���������4�0�>����0���* � ���>��!
��**�'�������������������� ���-�����-��������3� �� ���'��!
��0�-���3��� ���-���������� ���*�	����3�*����.�)����>����� ���
�����	�*��>�������.�<������� ���� ��������3��� �����������!
���-�' ��*��>���������-������� �������*�� �����*��0������ �����
��	� �����-�� ������.�5���*����4� ���-� ��, ����	�*���� ��*��!
������"�������������� �� ����>� �C �-��.�7.�9���(0�� �*������
,�����>���� ����� �4�'����������������� �4���?� ���* ������
���*���4�'������������.

2�!� 	�4��$����������,���
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7������� ��� ����� �������� -�� ������� ��'�������� ������� �,���-���
��� ��0��,���-�����	��-� ����������'����>�*�� ������.�)�-������!
���3� �����0� ����*����� ��-��� ���� ��� ���� ��������*���>��*� �� ���
��,����� ����������������������,�������.�7�����������-���'���3�!
����������-���������������	� ��[�)���������*�������,�����'������
3 ����� �����[�)�-����� ����-������� ���4���	��������.�5���-�����!
?������� ����� ��� �,� ��� ���-���3���� �� �*��������� ��D�)��� ����0�
*�������� �� � ���?������0� ����3�*� ���*���'�����	���0�-�-�����>��
��,�����...� �����������������0�3��������,*�'������������� ����
����4�.�)�������������...� )�-� �������� �������������>�,�>�����!
'� ��.�5��	�������������-���������-�0��3�������*�����'������ ����3!
��-� �����.� 7������>Z Z�����������0� ��������3������ ��	*�����*�0�
��������3����������������.�9�������-����� ���������������	*�'�!
����3� ����.�� ��������'����������**��0�3���������-�����������!
��������� ����>�� �4�0���-������*���� �� ������������0�-�-�������!
������-� ������.� T���� ,�4�� �'����� �� ������� � �� ���������0�
���0�������������-���������0�����?0�� -��� ����-� 0�-�����-��������
�� ���*���>��>� ��0� ��*��-������*���'���� *�����������*��,� ����0�
��>�� ��4�� ��0� �� ����>�����������0�-�-������0� ����� ������� "���
�����-�������������(0�-�����3�����0������*� �� ��-���� ����'���
���������0��'���-���� �5��� �<���+����� ������*�����-����������
>���-�����,���-�����?��*���� �4��.�9��������0����������0�-���� ��
���������0�*������������ ���� ���0�-��������*�������.�5��� �<���0�
� �������,������*�0� ��?��*��,��0�����������?�����?���0���-����-�!
�����0�������-� �������0����*0�-�������3������0������*� ����� ����0�
�� ����	��������������*�*����0�-�������*� ���,� ��*����>�0����0���!
�� ��� �������0��� ����-���������������0�������������������*��-����
��'��� ��� ������0� �����*� ���� � ��'��� ��-��4�-����*������������
������������������*������������������3������������ �����*3���!
 ���	���������������.�;����*� ��������0�������5��� �<������ �!
���.�7�� ������������ ����������� ��'����>�����������.

Q������ ������-��� ��������� ������0�-�����-��������������!
	������0� �3��� ��'��*��������.� )���� � �� ����������� ��� ���� ��!
 �����-��*����4�'��0����������������.�7�������������*�������C
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n  arkasında babamın öpüştüğü, benim öpüştüğüm bir kızı bırakıp 
farklı yöne sapıyorum. Güzel ama annem olmayacak. Babam da 
yakışıklı. Babamken ben de yakışıklıyım. Boyum uzun, saçlarım 
kıvırcık, yanımdan geçen kadınların bakışlarını hissediyorum. Bu 
yabancıya benziyor. Bunu bir yerden tanıyorum. Bu... Hah, işte 
annem de burada. Beni buraya getiren bilmecenin cevabı burada 
bir yerlerde olmalı. Bir koridora dönüp oradan bakmam gerekiyor 
ama kıpırdayamıyorum. Annem ağrı içinde. Ağrı korkunç, ben de 
kenarda kalamıyorum, beni içine çekiyor. Canlı bir şey parçalanı­
yor... Parçalanıyorum... Nihayet bir bebek ağlaması, bu ses ben­
den çıkıyor, ben benim, o kırışık, ıslak, morarmış et parçası be­
nim. Dışarıya atılıyorum, boğuluyorum, her yerim titriyor.

Bir şey beni güçlüce sarsıp karanlık koridorlardan geriye çeki­
yor -  ışık, kelimeler, babamın yüzü... Neyin var... Neyin var... On 
dakikadır seni uyandıramıyorum...

Yolculuktan dolayı kendimi bitkin hissediyorum... Her şey yo­
lunda baba, buradayım... Kendi annem tarafından dünyaya getiril­
mişim, mucizeye bak. Orada başka birinin olup olmadığını, ben­
den sonra birinin gelip gelmediğini görene kadar babam beni tu­
tup çekti. İçimde o mağarada yalnız olmadığıma dair belirsiz bir 
duygu kaldı.

Kendi annem tarafından dünyaya getirilmiştim, ama bu beni daha 
az Minotor yapmıyordu. Uzun günleri tek başıma, pencerede, bir 
kitap karıştırarak geçirmeye devam ediyordum.

VELETLER

Antik dönemde olduğu gibi, sosyalizmin çocukları da görünmez­
di. Yetişkinlerin ayağına dolaşan, tam olarak hayatın parçası ol­
madan hayata hazırlanan veletler.

Koş bodrumdan salatalık turşusu getir! Hadi siz diğer odada 
oynayın, biz misafirlerle muhabbet ediyoruz. Git başımdan, işim 
var şu anda! Bak şimdi şamar fabrikasını çalıştırtma bana­
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5*����� ���������������� ����.
���������,�����3���0�-�-����� ������������0�*�����>���������

�����*�0���>����, ��� �� ���0���'�����������������*��,�	�,�'���!
���*������ �����,��.�<�>����4���� ��������*����*���'���� *������
� �������0�-�-�����������3� �'������ ����0��� ��4��-����'���� ��-���
�� ����,����0�-�����*����3�����0���������������� ��-���� ����� *�����
����*�����4�� ���� ��*����,����,���������.��,0��,0�-��������*��-���
�'����� ���**��0� �����.� )�����-��� ���*���3� �� ������ �*��� �� �3�4�0�
�3����� ��,�������0� -�����4�� ��� �3���� �� ���.� )��������*�0� ��!
���0�-����'��������**��0�-���������������>�*.�M�����>�������-�����!
��������0�-��V*�����>������������W�	�����=������0�#$A2+ ����  �����
5 ����,�4�� ����C�� ����� ��' �� �0�>���*��� �����4���Z������*��!
� � ���C��,������-� �� ���4��� ��'����3'����4��*��.�T� �������*����
-����,�'������*���,������ ����������4�-�[

7������ ���� ������ ������� ��*�����	������� � ��� ��� �����= ��� �
#������ ���*�-���������������������������������������?�**��D������
���*�	��� #$G2+ ����� ��� ���������-�� �����-����.� ������� �����*���!
?������-��� ����"���-�-����������>�������*�*� ���(������0���,��
��*���,�	�"�������,����*�-������*������ ��(���' �� ��-���������,���*��!
����������� �� �������3����� ���-���,�4��.

)����������������0�3 �� ��-������������*������'� �����*��>�!
*�� ���4�'���C �>Z Z���4��0� �,������3	�� ��-�� ��*�� ��� ���� ��'���
�? ���������������-����,�	�� �����'�*�������������.� � ����� ���
����4��,�4�� ��*�����������.�)� ��������*����,�'������*� ������
�� ���.

5��������,����������-���������������.�J������� ���.�)����-�!
����	���>�����**� ��0���� ��.

�57XP;8�5�57S

���� ���������������� �-���-�����0��3� ������������������?��� ���*�!
����������.�T�����,������������.�)�-�������-����-�>,�����3���!
'����0�?��� �������������0����� ���5�����*��� ������	�������0���!
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Can sıkıntısı tabirini ilk duyduğumda altı yaşındaydım ve ne 
olduğunu bilmediğim için tedirgin olmuştum. Bir komşumuz, Pe­
pa Teyze, herhalde bütün gün can sıkıntısı çekiyorsundur, dedi. 
Onu hafif bir hastalık olarak düşündüm, bir tür rahatsızlık, nezle, 
üşütme, veya kavak tüylerine karşı alerji gibi. O yüzden belirsiz 
bir yanıt verdim: yo, hayır, hiçbir şeyim yok, iyiyim. Geldiğim 
yerde can sıkıntısını bilmiyorlardı, bu ifadeyi kullanmıyorlardı. 
Her zaman yapılacak bir şey oluyordu, üstelik hayvanlar da onun 
büyümesine izin vermiyordu, onu ânında ödüyorlardı. Ama bura­
da, T. kasabasında, her yerde yetişiyordu can sıkıntısı. Sıcakta ısı­
nan asfaltın üzerinde titreşen hava gibi dalgalanıyordu, evlerin 
solmuş toprak rengi sıvasını döküyordu, çekirdek satıcısını parkın 
gölgesinde uyutuyordu, kedi gibi mırlıyordu veya karşı evdeki 
Kosta Amca’nm sağır edici hapşırığını tetikliyordu.

$�����������������  
Peçeteler
Boş sigara kutulan
Kibrit kutulan
Rozetler ve pullar
Minik takvimler
Göz kırpan kartpostallar
İthal şeker ambalajlan, kâğıt ve folyo
Çikolata ambalajlan, kâğıt ve folyo
Çiklet resimleri (çikletsiz)
Metaxa kutulan (boş)
Boş viski, kanyak, Campari vs. şişeleri

Bu koleksiyondaki şeylerin terk edilmiş, boş, kullanılmış olduğu 
belli. Kırmızı Marlboro’yu ve mavi Rothmans’ı biri içmiş, sonra 
ithal çikolatalan yemiş, çikleti çiğnemiş ve Metaxa kanyağını iç­
miş. Sadece birkaç şişe, kutu ve ambalaj kağıdı kalmış bize. Boş­
lukların ve terk edilmişliklerin koleksiyonculanna.
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������������������� �*��*��*��-������*��-�����0��,���*�������3*!
����-��-�������-��� *�4���������� �0�>������ �������*�*-���* ����!
����������������� ��� ���� ���� �.� )������'�*���� �� �������� *��!
�������'��'��>�*�� ������0������-���������V*�> �����������W���� �!
��������.�9���� ��*����������������?�� ��0�-���*�� ��,� ����������!
��� �*���=�����*3��0��������0�*������������������0�-�������?�����!
�������� ��>�� ������ ,� ��� �*����0������ ��*��������3'��*�������
V-��-� ����W������ ���� �������� ���� ����� "��������  ��������
�3��0�>������,�������*���(�C ��������*�-��0��� �����>���?��-��������.

5������ �'�*��� ���� ���� � ��*���� ��������� ���� ����������*��� ���
����� ���������*�������0� -��-���� -�'��������D� V)�**�0� -�**�^� � ����
���...W�U���������*������3�������,�������������.

9�����3 ���������*����� ����������������� �����'� .

8'�*�������������0��'�*������� ��'���������������� ��3�*��*�.

Q��78PP�9�9T�X7X

7���� ������4����  ��� ���������[�6���� ���4����  ��*�� ����� ���[�
8��*���V-����������������W�3�4� �������0����3��������� ��,��!
��*��0������������**������?�������������������� ����� Kadın ve Er­
kek, Mahrem���*�-�����5 ���4�����,����������.�9�*�	������������
� ��.

T���*�-����������������[
��������*�-�[
��������� ��'����-� �������.
T���>�	�����-��-������������� �����������.�5���������	��*���

-�����>-��0��������-������*���������*������-���**�.
)3� �4��4����  �'��3�4��*�--���3� ������3'������.�/��*��-��!

����"����������*�	(0���' ����,�������� ����0����*����������4����  ���
��...�5����� �����-������,���4����  ��*�������������������>��>�?�?�
-��������4����'� ��.
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Önemli Erotik Sahneler Listesinden

“Şimdi merdivenlerden yukarıya, Sonny’ye doğru koşarken, kadı­
nın bedeninde korkunç bir istek dalgası yayıldı. Kapı aralığında 
Sonny elini yakaladı ve onu salondan boş bir yatak odasma doğru 
sürükledi. Kapı arkalarından kapandığında kadmın dizlerinin ba­
ğı çözüldü. Sonny’nin ağzını kendi ağzının üzerinde hissetti, du­
dakları acı, buruk tütün tadındaydı. Ağzım açtı. O anda elinin el­
bisesinin altından yukarıya doğru hareket ettiğini hissetti, yırtılan 
kumaş sesini duydu ve kocaman sıcak elinin bacaklarının arasını 
okşamak için saten külotunu parçaladığını hissetti. Sonny’nin 
boynuna sarıldı, o pantolonunu çözene kadar öylece sarkmaya de­
vam etti. Sonra Sonny ellerini kalçasının altma yerleştirdi ve onu 
havaya kaldırdı. Kadın, bacaklarını Sonny’nin baldırlarının etrafı­
na sararak hafifçe zıpladı. Sonny’nin dili ağzının içindeydi, o da 
onu emiyordu. Sonny o kadar sert bir darbe yaptı ki kadının kafa­
sı kapıya çarptı. Bacaklarının arasından yakıcı bir şeyin geçtiğini 
hissetti. Onu yönlendirmek için sağ elini aşağı bıraktı, minnettar­
lıktan mest olmuş, neredeyse ağlıyordu...”

Mario Puzo’nun Baba romanının efsanevi 28. sayfası bir vahiy, 
koca bir nesil için adeta bir vaftizdi. Onu sınıf arkadaşlarımın bir­
çoğu gibi yazarak kopyalamıştım, daha cesur olanlarsa onu tıraş 
bıçağı ile doğrudan kitaptan kesmişti.

Cinsellik zor bir akrobasi numarası gibi görünüyordu, tüm o 
zıplamalar, yakalamalar, havaya kaldırmalar, itişler, önce elin biri, 
dil, diğer el... Asla öğrenemeyecektim. Ama yine de, bu bedensel 
kompozisyon bilgisinin kendisi bile, bana bu olaylardan haberdar 
olan birinin özgüvenini veriyordu. Bu “minnettarlıktan mest ol­
ma” durumuna ulaşmak için en azından teoride ne yapılması ge­
rektiğini biliyordum...

Diğeri bir Fransız romanıydı. Baha’daki sessiz sahneden farklı 
olarak, şimdi bir sürü kelime vardı, iç çekmeler, üç nokta işaretle-
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lerin Sevgililerine Yazdıkları Mektuplar kitabından alındığını şim­
di görüyorum. Daha yeni keşfettiğim masum bir sahtekârlık. Bu, 
ağdalı üsluplarına açıklık getiriyor: “Sevgilim, kaderin bizi koru­
duğuna inanıyorum...” Sonra da herhangi bir geçiş yapılmadan 
doğrudan günlük hayata giriliyor: “Derslerin çoğu sıkıcı, bazı ho­
calar da pek umursamıyor doğrusu...” “Petya’yı hatırlıyor musun, 
ben tanıştırmıştım... İnanabiliyor musun, kendine bir İtalyan bul­
muş...”

Veya bu: “Yine 8 ve 9 Mart’taki gibi mutlu olmamızı istiyo­
rum!!!” Üç ünlemli.

8 ve 9 Mart’ta ne olduğunu hatırlamak için neler vermezdim 
ki.

Trende kulak misafiri olduğum bir şey: “Sosyalizm döneminde 
büyük aşklar yaşıyorduk çünkü yapacak başka bir şey yoktu.”

SUSKUNLUĞUN YEMEK KİTABI

1980’lerin kaleme alınmamış (ve imkânsız) öyküler listesine bir 
tane daha ilave edeceğim: Suskunluğun Kısa Tarihi.

Annem suskunluğundan muhteşem yemekler yapardı: kabak 
kızartması, fırında kuzu, börekler...

Her şey birkaç yemekle söylenebilirdi. Ancak şimdi anlıyorum 
annem ve babaannemin neden bu kadar güzel yemek pişirdiğini. 
Onlar yemek pişirmezdi, öykü anlatırdı.

Kolböreklerinin ve balkabağı böreklerinin labirentleri binbir 
gece masalları kadar lezzetli ve karmaşıktı. Eksik olan Bulgar des­
tanı budur, börek destanı.

O zamanki yan komşularımız sevimli ama biraz tuhaf bir birlikte­
lik sürdürüyordu. Her cumartesi öğleden sonra kavga ederlerdi. 
Bu bir törene, hafta sonu gösterisinin bir parçasına dönüşmüştü. 
Bir seferinde, bu cumartesi kavgası yapılmadığında bayağı kaygı­
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Ev

Burada kimliğimi gizli tutarak kalıyorum. Durumun komik tarafı, 
bunun için çok çaba harcamamam. Eğer fark edilmeden yaşamak 
istiyorsan, en güvenilir sığınak, doğduğun şehre dönmektir. Yine 
de komplo kurgusunu bir ölçüde sürdürüyorum, dışarıya nadiren 
çıkıyorum. Buraya gelmeden önce sağda solda uzun bir süreliğine 
ülkeden ayrıldığımı duyurdum, kendime Latin Amerika’da bir tür 
yazarlık bursu uydurdum. Bir-iki edebiyat sitesinde alışılmış doz­
da azarımı işittim, son yıllarda seyahatlerimin sayısı yayımladı­
ğım cümlelerin sayısını hatırı sayılır ölçüde aşıyormuş. Son dere­
ce adil bir suçlama. Eşyalarımı alıp gittim. Daha doğrusu döndüm. 
Bu durumda hangi fiilin daha doğru olduğunu bilemiyorum.

Bir zamanlar kirada oturduğumuz ev yıllardır boş duruyormuş. 
Eski sahipleri vefat etmiş, mirasçıları da dünyanın dört bir buca­
ğına dağılmış. Ona göz kulak olan adamla iletişime geçmeyi ba­
şardım. Üç aylık ödeme yaptım, aslında en çok iki-üç hafta kalma 
niyetim vardı. Kimsenin haberi olmadan Sofya’ya dönecektim, 
orada beni tüm o kutular ve doğduğum anda içime işleyen bodrum 
karanlığı bekliyordu.

Adam yine de dayanamayıp ziyaretimin sebebini ve neden 
özellikle o evi kiralamak istediğimi sordu. Tabi ki hazır bir öyküm 
vardı. Bu meslekle, başka bir şey olmasa bile, kulağa inandırıcı 
gelen bir öykü her zaman uydurabilirim. Önemli bir çalışmayı bi­
tirmek için sakin bir yeri seçen araştırmacı hakkındaki denenmiş 
hikâyeye bel bağladım.

Özellikle bizim burasını da nasıl seçtiniz yahu... Herkes bura­
dan kaçıyor.

Tam da bu yüzden, huzur istiyorum. Yıllar önce buradan geç­
miştim, kınlan bacağımın tedavisi için kaplıcalardaydım. Burası 
muhteşem bir yer, muhteşem, diye tekrarladım. Şüpheleri mum 
gibi eriyip gitti. Bir insana yaşadığı yeri övdüğünde, bu sanki onun 
bireysel katkısıymış gibi oluyor ve hop, artık oralısın, kabul edil­
din bile. Yine de çok yoğun olacağımı, rahatsız edilmek istemedi-
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'��� �3� ������������ �� ��4�����*������*������������ ����4�����*�!
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latör vızıltısının bozduğu uzun sessizlik de sahnenin azametini 
vurguluyordu. Ama sadece bir saniye sonra satıcı kadın ve düzen­
li müşterilerden birkaç kişi, adeta bir işaret üzerine kahkahayı bas­
tı. Çok alçakçaydı (o zamanki lisanımızla buna alçaklığın dibinin 
dibi derdik), bizi dövmelerinden veya kovmalarından çok daha 
kötüydü. Chingachook dayanamayıp dışarıya fırladı. Biz de “atla­
rımızı mahmuzladık”.

Sonra hiç kimse Chingachook’la dalga geçmedi, aksine, hiç 
kimseyi -özellikle de üçüncü sınıftaki veletleri- umursamayan bir 
dünyada onun gösterdiği cesarete hayran kaldık.

Bu öykünün sonu çok daha kasvetli. Şimdi, yıllar sonra, T. kasaba­
sını dolaşırken kendimi bir atış poligonunda buldum. Çocuklu­
ğumdaki furgonun aynısı olduğuna yemin edebilirdim, yıpranmış 
ve paslanmıştı. Tüfekler bile aynıydı, sadece dipçikleri biraz daha 
soyulmuştu. Bir zamanlar burası dünyanın en büyülü yeriydi bizim 
için. Sadece burada yurtdışınm tüm hâzinelerini görebiliyorduk, 
yoksa kilitli tutuluyorlardı (şimdi artık bunların Yugoslavya’dan 
geldiğini biliyorum). Burası, sigara çikletleri, Gojko Mitic, Claudia 
Cardinale ve Brigitte Bardot’nun renkli kartpostalları, çıplak kadın 
resimli minik takvimler, oyun kâğıdı desteleri, baktığın açıya göre 
sana göz kırpan bir kadının resimleri, içinde gemi yüzen tüken- 
mezkalemler, kokulu Çin silgileri, tabanca şeklinde çakmaklar, 
kapsül tabancalar, kocaman metal tokalı deri kemerler, Elvis Pres- 
ley rozetleri, Eiffel Kuleli anahtarlıklar, içinde tüm Levski futbol 
takımının bulunduğu eski takvimler, renkli şekerlerle dolu cam 
bastonlar, çatapatlar, deri kovboy şapkaları, plastik naylon tabanca 
kılıfları, tüm boy ve renklerde cam küreler, bakalit balerinler, ya­
nında kurdu ile porselen Kırmızı Başlıklı Kızlarla dolu bir Ali Ba­
ba mağarasıydı. Dediğim gibi, bizim için bir zamanlar paha biçil­
mez olan tüm bu plastik-porselen kitsch imparatorluğu, şimdi köh­
ne ve yenilgiye uğramış görünüyordu. Her dükkânda artık çok da­
ha büyük hazineler (ve çok daha büyük kitsch örnekleri) görülebi­
lirdi. En önde, bir zamanlar uğruna canımızı verebileceğimiz, ka­

96



 �	 ���-�4�������4���3�� ���0��  �������-� *� ���� �������>��������
9��� ���� � ��0� �� ��0������� ��0��* �����.� ���������.� �����������!
 ��*�������������*���Z>����������������������-�������� �������!
��� ��Q>����4>���+����*�����0���� ������������ �����*�0�� �����4��
��,���-������	�,�4�'����� ��������.��� ��-�*���*�.

T���>�,-��������������0��������������*�����'�, ��������3 ��!
����� ,��� ������� ����������	� �3� �� ������ -�� ����.� )��� �����
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BİR EM PATİKOLİĞİN YAŞLANMASI

Bir zamanlar her şeyde olabilirdim, her şey olabilirdim. Şimdi, ol­
gun yaşlarımın beceriksizliğinde, kaybetmiş olduğum her şeyin 
ufak bir telafisi olarak, her şeyi yanıma toplamak istiyordum.

Bir empatikoliğin yaşlanması ilginç ve sancılı bir süreç. Bir za­
manlar açık olan, başkalarına ve onların öykülerine giden kori­
dorların şimdi mühürlü olduğu ortaya çıkıyor. Kendi bedeninin 
içinde bir ev hapsi.

Önceleri zaman zaman hiçbir şeyin empatiyi uyandırmaması 
için karanlığa kapanmak, hiçliğin tedavi edici karanlığında öylece 
oturmak isterdim. Kendi dağılmamı önlemek, başka insanların 
hüznünü ve öykülerinin akışım durdurmak için.

Şu anda tek istediğim, birkaç gün boyunca geçmişi, başkaları­
nın tüm öykülerini kendi öyküm gibi yaşadığım o çocukluk döne­
mindeki bedensel yoğunlukta hatırlamak. Şu teşhis neydi -  radi­
kal empatik-somatik sendromu... Artık başkalarının bedenlerine 
bürünemiyorum, sadece bürünme hatıralarım var, hem de ne hatı­
ralar. Karanlıkta meteorlar gibi uçuyorlar. Bazen (yine) Mino- 
tor’um, bazen köpek Layka, savaş zamanı bir kadını terk ediyo­
rum, dokuz aylık babamı görüyorum ve mutluyum, üç yaşmday-
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DÜNYANIN SONU ND AN  SONRASI ÎÇ ÎN  
İLKYARDIM SETİ

Talimatlarla dolu ilk defter burada, ona 70’lerin sonlarında, Üçün­
cü Dünya Savaşı’nın -onunla birlikte dünyanın sonunun da- kaçı­
nılmaz olduğu kesin olarak anlaşıldığında başlanmış.

Okunması zor bir elyazısıyla yazılmış ilk sayfayı açıyorum.

İnsanlar sarılmayı sever. Eğer tesadüfen hayatta kalan bir 
insana rastlarsanız, üst uzuvlarınızı genişçe açın ve etrafına 
nazikçe dolayın. Kollarınızın bu konumda mümkün olduğun­
ca uzun kalması daha iyi sonuç verir.

(Bunu elle çizilmiş, birbirine sarılan iki insan şeması takip ediyor.)

Bu, insanı çok rahatlatacaktır. Gözlerinden akan saydam sı­
vıyla ağlaması da mümkündür, insanlar ağlamayı sever. Bu 
korkulacak bir şey değildir, bundan ölünmez. Eğer bir yer­
den kırmızı bir sıvı akarsa bu daha tehlikelidir, bu sıvı daha 
yapışkandır, alyuvarlar yüzünden sanırım. Hemen durdurul­
ması gerekiyor, aksi takdirde ölüm gerçekleşir. Ölüm...

Burada durmuşum. Ölümü açıklayamadığımdan dolayı değil. Ar­
tık on iki yaşındaydım ve ölümün ne olduğunu biliyordum, biyo­
loji ders kitabındaki tanımı yazabilirdim -  bir organizmanın haya­
ti fonksiyonlarının sona ermesi... Ama defteri bulacak olanların 
dili de acaba aynı mantığa göre mi gelişmişti, kelimeleri bu man­
tığı mı takip ediyordu ve her şeyden önce kelime kullanıyorlar 
mıydı bakalım? Gelecek olanlar örneğin “kırmızı”mn ne olduğu­
nu biliyorlar mıydı? Belki onlar kırmızıyı başka bir kelimeyle ifa­
de ediyordu, “mavi” örneğin. Veya “domates”. Veya “ktmt”. Veya 
belki renkler için kelimeleri bile yoktu:

a) çünkü gözleri uzun zaman önce dumura uğrayan organlardı 
ve daha gelişmiş duyular kullanıyorlardı.
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Üçüncü tekil şahsın sığmağına koşuyorum, geçmişin maym tarla­
larına başkasını gönderiyorum. Bir zamanlar birinci tekil -ben - 
olan kişiyi gönderiyorum ve hâlâ hayatta mı diye sormaya korku­
yorum. Onlar, geçmişte olduğumuz tüm kişiler, hâlâ hayatta mı?

ÇİFTE SEFERBERLİK

1980. Bir tarafta Yahya’ya ve kendi babaannesine göre kıyamet, 
tufan, dünyanın sonu vardı. Diğer tarafta, babasının gazetesinde 
çizildiği gibi kovboy şapkalı, bir Pershing füzesine binmiş, dişlek 
(ve dişlerine kadar silahlı) bir Jimmy Carter pusuda bekliyordu. 
Okulda slayt makinesinde sürekli atom bombasının patlamasıyla 
oluşan mantar bulutundan kareler gösteriyorlardı, bahçede tesadü­
fen çıkan tüm mantarlardan artık özenle kaçıyordu, sandaletleri­
nin altında patlayabilirlerdi sanki.

İki kıyamet -babaannesininki ve resmi, okula ait olan- pek ör- 
tüşmüyordu, bu da durumu daha da kötüleştiriyordu. Anlaşılan, 
biri yeterli değilmiş gibi, dünya için iki farklı son söz konusuydu. 
Ve eğer hayatta kalmak istiyorsa, insan her ikisi için de hazırlıklı 
olmalıydı.

Korunma yöntemleri de farklıydı. Babaannesi tavuk kesmeyi 
bırakmış, bu günahı dedesine devretmişti. Ona göre insan sürekli 
pişmanlık duymalı, haç çıkartmalı ve her tür günahtan uzak dur­
malıydı. O da kendi günah yükünü azaltmak için bir süreliğine ka­
rınca deneylerine son verdi ve arka sıradaki Zdravka’dan, kızar­
masıyla dalga geçme fırsatlarını hiç kaçırmayan şu iğrenç yaratık­
tan o kadar nefret etmemeye çalıştı. Aklına başka günah gelmi­
yordu.

Kimyasal ve nükleer silahlardan korunmak daha karışıktı. Eksi za­
manda gaz maskesi takmak gerekiyordu. “Eksi zamanda” -  Temel 
Askeri Eğitim öğretmeninin en sevdiği ifade. Sonra hemen man­
tonu, lastik eldivenlerini, lastik botlarını üstüne geçir ve doğrudan
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O bomba hiçbir şeyi yıkmayacakmış. Evler olduğu gibi kala­
cak, okul olduğu gibi kalacak, sokaklar ve ağaçlar oldukları�
yerlerde kalacak, bahçedeki kiraz ağacı da olgunlaşacak,�
sadece biz orada olmayacakmışız. Bugün okulda nötron�
bombasının sonuçlarını böyle anlattılar.

J �  �� � * � � �< �?*� � �0� #$&2

5�4����������� �������-��*������������������'���� ��'���.�7�!
���� �������0� �'�, ��� �������0� ��*�� ������ �'�4�� ���-�����0� ����4��
-���3 ����.� )�����0�-����������� ���������*���4�������� �����-� ��
���.�<�����-�����3*����-��-�������������� �*���.� )�-��������0�
�������0� -�-����0� �����������>��������-����4��*��� � ��>��� �� !
 ������-� ������� �����,�4�'������ �'��-��������* ����.

���������������������-��������������������'�������������-����
��>��>�,�� �����.
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ZAMAN BARINAĞI

Kıyametten sonraki gün hiçbir gazete olmayacak. Ne kadar garip. 
Dünya tarihinin en mühim olayı basına yansımadan kalacak.

Ama hâlâ öncesindeyiz. Ve... kendi işimi bitirmek için acele 
etmem lazım.

Zinadan dolayı taşlanarak ölüme mahkûm edilen bir İranlı ka­
dın. Bir Avrupa gazetesiyle söyleşi yapmayı başaran kadın, sadece 
oğlumun önünde yapmasınlar, diyor. Time'm kapağında burnu ve 
kulakları kesilmiş AfganistanlI bir kızm fotoğrafı. Şok edici bir fo­
toğraf, burnun olması gereken yerde kocaman bir delik kararıyor.

Moskova yakınlarında büyük bir yangın, şehrin üzerinde bo­
ğucu bir duman yayılıyor, kurbanların sayısı her gün yükseliyor. 
Avrupa’da seller. Pakistan’da sağanak yağışlar.

Gazete başlıklarını defterime geçiriyorum. Tarihler Ağustos 
2010’u gösteriyor. Bu türden haberleri Eski Ahit’te ve bazı ortaçağ 
kroniklerinde okudum. Sadece gazete başlıklarından bir dergi ya­
pılsa ilginç olurdu. Tufan... Yangın... Kesilmiş... Gazeteyi dikkat­
lice katlıyorum, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir peçete boyu­
tuna gelip, okunabilen sadece ...an ...m ... iş olana kadar. Onu “Kı­
rılır” yazılı bir kutunun içine tıkıyorum.

Her şeyin tam bir kataloğunu tutmaya çalışıyorum. Sayfaları­
na ergenliğimizin beş para etmez gözyaşları sinmiş okul hatıra 
defterlerimize yazdığımız gibi, şimdinin bir zamanlar olacağı 
günler için. İyi ki bodrum geniş, eski bir sığınak, yıllar boyunca 
biriktirdiklerime rağmen hâlâ boş yerler çıkıyor. Evi alırken bunu 
önemsemiştim. Güzel ferah bir bodrum, koca bir yeraltı dairesi, 
çift koridorlu, duvarlarda nişler ve gizli geçitler var. Sahibini ay­
rıntılı bir şekilde sorguladım -  duvarların kalınlığı, binanın yapı­
lış yılı, geçmişte sel geçirmiş mi vs. Epeyce şaşırmıştı. Herhalde 
fiyatı biraz daha yükseltmediği için pişmanlık duyuyordu. Burada 
mı yaşamayı düşünüyorsunuz? Hayır, diye cevapladım. Ertesi 
gün, yaşamak için en önemli malzemeleri bodruma taşıdım. Za­
manımın çoğunu aşağıda geçiriyorum. Burada kendimi evimde
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En yüksek ihtimalle, bir bavul. Peki böyle bir bavul kime ait ola­
bilir? Kadın şapkası bir kadına, pipo ve elektrikli tıraş makinesi 
bir beyefendiye işaret ediyor, gerçi bu bile artık kesin değil. Veya 
oyuncak bebekten dolayı bavul bir kız çocuğuna, belki de oyun­
cak araba ve erkek çocukların toplamaya meyilli olduğu tüm ıvır 
zıvırlardan dolayı bir erkek çocuğuna ait.

Liste devam ediyor.

Romanlar, Britannica Ansiklopedisi maddeleri, Picasso ve Otto 
Dix resimleri, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Womens’ Home 
Companion ve 1938 yazının sonlarına ait başka gazete ve dergiler. 
Bunların tümü mikrofilm üzerinde. İncil’in basılı bir kopyası. Al­
bert Einstein ve Thomas Mann’ın kısa mektupları. 300 (!) dilde 
“Babamız” duası ve iki standart İngilizce sözlük.

Bir müze deposu? Bir yazarın çalışma odası?
Devam edecek...

On beş dakikalık film şeridi. İçindekiler: Roosevelt’in o döneme 
ait güncel bir konuşması (yıl hâlâ 1938); New York üzerinde pa­
noramik bir uçuş; Berlin’deki son Olimpiyat Oyunları kahramanı 
Jesse Owens; Moskova’da Kızıl Meydan’da 1 Mayıs geçit töreni; 
ilan edilmeyen Japonya-Çin savaşından kareler; Miami, Florida’da 
moda gösterisi, nisan ayından; mayolu iki kız; gece kıyafetleri 
içinde beyefendiler... Ve kapsülün, ekvator ve Greenwich’e göre 
tam enlem ve boylamlarıyla bulunduğu yeri belirten şema.

Evet, bir zaman kapsülü. Dünyanın bütün o hüzün ve neşe do­
lu şizofrenisi, belirli bir zamanda, hem de savaş arifesinde, yaka­
lanmış durumda.

Bütün bu dünya, 23 Eylül 1938’de, Westinghouse Electric and 
Manufacturing Company mühendislerinin New York Dünya Fua­
rı için hazırladığı belki de en ünlü kapsülün içinde, yerin on beş 
metre altına gömüldü. 5000 yıl sonra açılmak üzere. Ve tam bir yıl 
sonra aynı dünya yeniden gömülecekti (kelimenin gerçek anla­
mıyla). Bu sefer tören, kapsül ve konum gösteren şema olmadan.
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� ��-��*����>����� �������������� ����� >��	��/�	/?% �����������!
 ��-��-�� ������������ ��0� ��*��� �� ���11&�4�� ���� �'������� �4��
����� ��� �3������ �� ���,��*��� -��� -��-�� ����� *�	� ����������
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Umarım hâlâ anlamamışlardır, yoksa onları sonsuza dek kay­
bederiz. Belki de onu dinlemişlerdir ve bu yüzden gelmekte geci- 
kiyorlardır. Kısaca, Delyo, köydekiler iki teyzesini İslam’a dön­
meye zorlarlarsa köyü basmakla tehdit eder, somasında birçok 
ana gözyaşı dökecek, gencecik gelinler feryat edecek, karınların­
da minik bebeler ağlayacaktır)...

Gerisini annesinin kamında Delyo ile aynı diskte uçan o bebek 
düşünsün artık.

İ
B

8
S

BAŞKA KAPSÜLLER, BAŞKA AHİTLER 

Yıl hâlâ 1977.
“Plevle Panorama Müzesi’nin temeline, lobinin zeminine mesaj 
içeren bir kapsül gömüldü.” Devlet Konseyi Başkanı Todor Jiv- 
kov, kapsülü gömme töreninde,“Kapsül tam yüz yıl soma, hepi­
mizin komünizm düzeninde yaşayacağımız o dönemde açılacak,” 
dedi.

“Peh, sanki herkes komünizm düzeninde yaşayacak,” diyor ba­
bam ve televizyonu kapatıyor. “Adam hiç ölmeyeceğini sanıyor.” 
Yüz yıl soma yeni insanın, Homo comunisticus'un, kapsülü açıp 
şimdi fosilleşmiş olan atası Homo socialisticus'un talimatlarını 
okuduğunu hayal ediyorum.
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�,�������������������4�-�.�V��, ��-���� ...�����������������!
 ���...�>��������>*���, �������3��W�*�������� ���� ������������� ��!
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��4�����4���-���������*�	����-���������.�T��������� �-���*�C�
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���	�������� � ���� �**� ��.� V9�������1222��� ��������� � �3����!
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�����-���*����3-���-�'���������4�����-��-������ ��-�' ���� ��0�-���� !
 ������� ���-�������*�	�	�*��� � ������.� ;�� �����>�� ,��� �� ��4���
� ������.� �� ��4�� �����>������,*����� ,����� �� ���V3 �����>��!
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�� �������>�������������,*��� ��'����3'����4��*��.
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P a rti’n in  ve  k a h ra m a n  ça lışk an  h a lk ım ız ın  sa n a  d u y d u ğ u  b ü y ü k  
g ü v en in  s im gesid ir.

D ü şü n c e le r in d e  v e  d a v ra n ış la r ın d a  d ü rü s t  v e  d is ip lin li ol! 

G en ç liğ in in  h e y ecan ın ı v e  o lg u n  y a ş ın ın  b ilg e liğ in i tü m  n es ille r  
iç in  e n  d eğ e rli o la n a , V a ta n a  ada!

O dönemin diline bir başka yıldızlı pekiyili örnek. Şimdi dilimi 
tırmaladığını görüyorum: �����"������)��4��)�4����������)��)��
�����4��)���!������ ��S  Nedir tüm bu d’ler, dili d’nin dötü üstünde 
böyle kaydırmak neden? Takım elbiseli kader biçiciler bu zarfı an­
neme daha doğum odasında mı teslim etti acaba? O hâlâ şok ha­
linde ve hangi âlemde olduğunun bile farkında değilken, sargı be­
zi ve biberonları kaynatma kabı getirmelerini tembihlerken, Böl­
ge Komitesi Temsilcisi gelir ve zarfı takdim eder. Çocuğu merak 
etmeyin, biz onun kaderini artık biçtik, önce mavi boyunbağı ta­
kıp Çavdarçe olacak, sonra kırmızı Pioner boyunbağını takacak, 
onun yerini Komsomol kartı alacak, burada her şey anlatılıyor. Bir 
milim sapmak bile im-kân-sız.

Önce zarfı atmayı düşündüm, sonra onu yerine, 73 numaralı 
kutuya geri koymaya karar verdim. İçinde bu tür şeylerin olması 
da lazım.

Sanırım kutuyu, geçmişten kalan benzer radyoaktif çöplere karşı 
ek korumayla sağlamlaştırmam lazım. Ya sadece bu kapsül koru­
nursa? Ya onu keşfederlerse ve etrafında bir kült oluşursa? Bunla­
rı düşünmemeliydim. Her şey apaçık gözlerimin önünde belirdi.

GELECEK NO: 73

Kıyametten yıllar sonra hayat yine doğmuş ve birkaç bin yıl ge­
çince insan yine ortaya çıkmış. Kıyamet sonrasının Yeni İnsanla­
rı, genel olarak daha öncekilerle benzer şekilde gelişmiş, birkaç 
önemsiz sapmanın (mutasyonun) dışında -  örneğin soyut düşün­
ceden yoksun olmaları gibi. Anlaşılan, doğa veya Tanrı pek de öy­
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Tüm kapsüller dünyayı kartpostal gibi gösterdiği için -sevim­
li, güzel, dans eden, sürekli birtakım ıvır zıvırlar icat eden bir ge­
zegen- bodrumumun kapsülü işaretler ve uyarılar, 20. Yüzyılın 
80’lerinde Can Sıkıntısının Tarihi veya Geçici Şeylerin Kısa Tari­
hi gibi yazılmamış tarihler içermeli, veya Geç Sosyalizmin Taşra 
Hüznüne Giriş'ini, Asla Fark Etmediğimiz İşaretlerin Kataloğu’ 
nu, 2010 Yılına Ait Korkuların Tamamlanmamış Listesi'ni ya da 
Deli Juliet’in, Malamko’nun, Chingachook’un, tarih karşıtı ada­
mın, dedemin, terk edilen çocuğun öykülerini, hiçlikten gelip hiç­
liğe gidenlerin, isimsizlerin, geçici olanların, kadraj dışında ka­
lanların, daima sessiz kalanların öykülerini, Gerçekleşmemiş 
Olanların Genel Tarihi’m  içermeli...

Eğer bir şey kalıcı ve heybetliyse onu kapsüle koymanın ne an­
lamı var? Sadece ölümlü, kısa ömürlü, kırılgan olanlar muhafaza 
edilmeli, burnunu çekerek karanlıkta kibrit yakanlar... Bu kitabın 
bodrumundaki tüm kutularda işte bunlar olacak.

N U H  KOMPLEKSİ

Her cinsi ve türü içeren bir kitap hayal ediyorum. Monolog ve 
Sokrates diyalogundan altı ayaklı dize ölçüsünde yazılan epik şii­
re, masal ve makaleden listeye kadar uzanacak. Ulvi antikçağ me­
tinlerinden kasaphane talimatlarına kadar. Böyle bir kitapta her 
şey toplanabilir, onda her şey taşınabilir.

Yazsın, yazsın, yazsın, kaydetsin, muhafaza etsin, Nuh’un ge­
misi gibi olsun, orada her tür mahlukat var, küçük ve büyük, temiz 
ve kirli, her türden ve her öyküden alacaksın. Temiz türler beni o 
kadar ilgilendirmiyor. Gaustin’in dediği gibi, roman Ari değildir.

Yazayım, yazayım, yazayım, kaydedeyim, muhafaza edeyim, 
Nuh’un gemisi gibi olayım, ben değil, bu kitap. Sadece kitap ölüm­
süzdür, sadece onun kapaklan dalgalann üzerinde yükselecek, sa­
dece fokur fokur hayat kaynayan sayfalarının arasındaki mahluk­
lar hayatta kalacak. Ve yeni toprağı gördüklerinde oraya gidip ço­
ğalacaklar.
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Ve yazılanlar ete kemiğe bürünecek ve tüm kusursuzluklarıyla 
canlanacak. Ve “aslan” aslan olacak, “at” at gibi kişneyecek, “kar­
ga” çirkin bir gaklamayla sayfadan uçacak... Minotor da aydınlı­
ğa çıkacak.

YENİ GERÇEKÇİLİK

Yeraltından uzun süredir çıkmamıştım, dolayısıyla geçenlerde 
şöyle bir dolaşayım dedim. Havanın kararmasını bekledim, yılın 
bu döneminde öğleden sonra saat beşte artık neredeyse karanlık 
olur. Bu, bodrumdan dışarıya geçişimi kolaylaştırıyor. Maalesef 
Noel ışıklan artık yanıyordu, karanlık köşelere sinmişti. Daha loş 
sokaklan seçiyordum, serin havayı teneffüs ederken kendimi es­
kiden uğramayı sevdiğim bir galerinin önünde buldum. Galeri hâ­
lâ açıktı, “Yeni Gerçekçilik” sergisinin son birkaç günüydü. O sa­
atte hiç ziyaretçi olmadığı için girmeye karar verdim.

Şarap mantarlannı, işe yaramaz ufak tefek şeylerle dolu minik 
cam kaplan, Raymond Hains’a ait solmuş poster izlerini, tüplerin­
den sıkılmış, camla tahnitlenmiş renkli yılanlar gibi uzayan Arman 
boyalannın şeritlerini süzdüm. Daniel Spoerri’nin masaya yapıştı- 
nlıp üç boyutlu resim gibi duvara monte edilmiş akşam yemeği ka­
lıntılarının önünde uzun bir süre kaldım: yağı kurumuş tava, iki ki­
şilik bir masa, üzerinde iki boş kahve fincanı, telvesi hâlâ diplerin­
de, iki kadeh ve 1970’ten boş bir Martini şişesi, sonuna kadar yan­
mış bir mum, altlığında sadece erimiş mum kalıntılan, kınşık bir 
kağıt parçası... Burada birileri varmış ve gitmişler. Bir konuşma 
yapılmış, bir şeyler söylenmiş, söylenmeyenler de olmuş, uzunca 
kalmışlar, mum yanıyormuş, keyif alıyorlarmış, kalkıp çıkmışlar. 
Acaba diğer odada mı seviştiler? Kahve ondan önce miydi, yoksa 
sonra mı? Biraz daha yaklaşsam, herhalde fincanların birisinin 
üzerindeki ruj lekesini göreceğim. 40 yıl öncesine ait.

Bu insanlar herhalde artık yoktur. Kahvelerinin telvesi kalmış 
sadece.
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Dönüş.
Yeni daire.

Bütün bir hayat taşınma kataloğu olarak anlatılabilir.

ANA KAPSÜL

O sergiden sonra kutularımın ve torbalarımın yanma dönüyorum. 
Her an (şu an dahil) bir yerlerde bir zaman kapsülü gömülüyor. 
1999’da bu eğilim doruk noktasına ulaştı. Sonra belirli bir düşüş 
yaşandı. 2000 Kıyameti gerçekleşmedi, insanlar hayal kırıklığı 
içindeydi, o kadar beklemeden sonra bu anlaşılır bir durumdu. Bu 
arada facebook, yeni zaman kapsülü, çıktı. Şimdi artık yarı-in- 
san/yan-avatarsın, farklı bir Minotor türü, yok, Min-avatar. Dik­
katim dağıldı, facebook böyle işte, dikkati dağıtır.

Her yıl toprağa gömülen on binlerce kapsülün yüzde doksa­
nından fazlasının sonsuza dek kayıplara karıştığını söylemek isti­
yordum sadece. Onları gömen insanlar unutur, ölür, taşınır. Dün­
yanın farklı yerlerine gömülen tüm kapsüllerin koordinatlarını 
içeren bir ana kapsül yapılmalı. Onun koordinatlarının unutulma­
ması içinse özel bir insan tayin edilmeli, tüm işi onları akimda tut­
mak olmalı.

BOHÇA VE ŞlŞE

Akla gelmeyecek şeyler birer zaman kapsülü olup çıkabilir. En 
büyüğü lavlar altında kalan Pompey şehridir herhalde. Ben daha 
küçük kapsülleri tercih ediyorum. Doğduğum gün dedemin bir ke­
nara ayırdığı rakı şişesi gibi. Bu şişe şu anda 44 yaşmda olmalı. 
Onu bulup açsam tüm 1968’e sahip olacağım, damıtılmış halde, 
en azından Güneydoğu Bulgaristan için. O yaza ait güneşli günle­
rin sayısına, havanın nem oranına, toprağın kalitesine, bağlardaki 
hastalıklara, cam bir şişenin içinde yazılı koca bir yılın tarihine.
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ve gergedanların bulunduğu bir yere başka ne denilebilir ki? Hay­
vanat bahçelerinde de gerçek, katıksız bir mutluluk hissettiğimi 
söyleyemem. Ama insan her zaman onları en az bir defa ziyaret et­
mek zorunda kalır, çocukken, çünkü ebeveynler çocuklarının, hor­
tumunu yorgun argın savuran fili veya leş kokan kafesinde huzur­
suzluk içinde dolaşan kurdu görmeye can attığından emindirler.

Filin derin hüznünü hiç unutamıyorum, neredeyse kahrolmuş- 
tum (yaşadığım krizlere bir tane daha eklenmişti), sonra pis beto­
nun üzerine uzanmış siyah pumanın üzüntüsünü, kaplanın misa­
firlerini karşılayıp uğurlarken saklayamadığı bezginliğini... Çıkış­
ta içimi hayvansı bir hüznün kapladığım hatırlıyorum. Bu hüzün, 
yemin ediyorum, insani hüzünden çok daha yoğun -  dilin süzge­
cinden geçmemiş, dillendirilmesi imkânsız ve dillendirilmemiş bu 
hüzün vahşi, çünkü dil, nihayetinde hüznü rahatlatır, yatıştırır, onu 
zararsız hale getirir, kanını akıtır, dedemin tedavi amacıyla hasta 
hayvanların kanını akıttığı gibi.

Ertesi gün beni Doğa Tarihi Müzesi’ne götürdüklerinde, hay­
vanat bahçesindeki tüm hayvanların bir gecede kesilmiş, içleri 
doldurulup buraya taşmmış olduğu hissine kapıldım. Ondan son­
ra bu tür mezarlıklara hiç gitmedim.

DİKKATSİZLİK CİNAYETLERİ

Tüm bu yıllar boyunca farkında olmadan üzerine bastığım nice 
karınca katan. Ayaklanm büyük, 45 numara, bu da yıkıcı güçleri­
ni artmyor. Benim suçumu da.

M İRİAM , VEYA ÖLDÜRM E HAKKI ÜZERİNE

Kopemik karşıtı bir devrimin gerekliliğini konuşuyorduk, daha 
doğrusu ben konuşuyordum, insanın evrenin merkezinden kaydı- 
nlmasının ne kadar önemli olduğunu, hem de hayati bir önem ta­
şıdığını, ölümü ve hayvanlan...

“Üç yıl bir Budistle yaşadım,” dedi Miriam uzun parmaklany-

159



 ������-��������������������������.
)3� ��3��3���� �����0�,�'0����*������ �����������.
VX���� ������3�4����0W������ � ���� �**�0� �������'��� ���� �����

3�������,����.�V)���)����* ���������������,��� ����*���?�������0�
-� ����������[W�/������'������3�� ��0���' ���-�������� ��0����!
 ���������4� ����������*��� ���0�-��C���� ����������-�� ��>*������*�
3'�*�4��������* ������-�**�.�V� ��������������.�)�������>���*���!
?�...W�)�����-��������.

����4�� �� ��� �����������>����-34�'�� �����������.� /�����0�
�� �����3��������,����0� ���� ���>� ����0�-����,� ���*���*���3*����!
��� ������� ������ �����������.� T� ���� � � ������ >����� ������.�
e���������� ��-����������.� )3� ����4��-����� ���������.�5�����
�����*� ��������������0���?���� �4���������-������ ���-�����	�?��!
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���*� ��*������ ")����* ����� ,� ��*�'���� ��������(0�-��*���>����� ����
����������*�� ���	������ ��������������  ���� ��-�*������������ �, �!
���.� ���,���-�����* ��� � ��* ������.� 7�������^� /������3?������
��������)����*��*�� �*���������0������������3����0����������*�!
������ ���� ���0�4������ ������-�4�� ���� *�������3����������**����
3 ��>����-34�� ������-���������0�-���?� ���*�����*�������>���*!
*���� ��������������-��������3� �4������������.

V)�'����� -��� )����*� �3����� ��� >�,[W� ����� ������ /�����.�
V�3��������'��.�)����*���>���*����4��������	����'����,���-�'��!
��0�������������*����� �������� ����4�����0���������� ��...�9�	�!
���,��	�	���**�.�5� �����-�������� ����������.W

)����,��������-����4������4����-���,�*��*��������������������!
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����������,�.�7�����������������-�'����3������������ �����'!
 ������������������* �4��-����*�.
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;��� ���*����/�����+���3��������������������0��������,��.�����
*������-�����*����-� �����.

9T;X� � � � � �� � � � �<8�

������-��� ���� �'���� ����� ����� � ����� ������ ��*��-�����-���3����
�� �*�4�������C- ���-� ��0�����?,��0� ������������-��-����0�-�����!
��0�������������,��� *������C���������� �������� �.�5�� �����������
�������'���0�3���'��0���������-� ������[�J���-���-� �	�*�'����-� ��
���������[�U����-� �� ������-�� ��� ��.�8����������� ����-�����
-���-3 ����-� �� ����� ������ �'������� �* �� �������0�-������3�4����
*��������� ���-����4������ ����,���-� ���-����*����� ��^�)��������!
 �'��� �����0� ��'��� ��	� ������� �� ��.� <� � �� ���� ����������*��.�
M������� 0�-� ��������� �����-�����������-��-��� *���������*��.

)3� �4�0�3������ �*���*������ ��0� �3����������������������� �� ���
-����*�����4�� �����4����� ����������� ������ ��������� ����� ,��� ��.�
5� ������� ���3��� �������� �*���*��������� ��������*��� ��0�-��*�!
�� ����� �*� ������������ �����0���������������0��������������0�-�!
 �0�-�����-���� �����	��,� ��������������������-���� �������	��!
,� ����� �'�����3������*��.

)��������� ���	� �4�'���������-���?���������.� )� �������4��� ��
������ �*�� ����.� J��� ������� ���� �������>����� ���*���?������
>����� ����,������������� �*� ����.

����'��� =�����3)�	�4��� ������ �-� �'��0� ��� �� �,-� �'��� �3!
��������� �*�-� ����.� �����������4� ���� ��>*�� �'�� �����-������!
����-��.�9� �,-� �'��������, �� �>*�������� ����� �� ������� ��>�����
�*�� ���4����'� ���.�7���,��*�-���� ��3����-����4��3 ����� �����!
�����������*��������*�������.� ;�� ���������3�����0���� � �'��������
������������ �*���-���3���.�)� �'�������3 ������ �*���-���3���.�
)���-� �'�������������� �*� �����4��-���3����C ��������0��* ������!
��'������������ ���0��������������������������-���-� �'��.
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Mıria (adım böyle yazıyordu,“ı” harfiyle), ateşli bir balıkçı:
“Eğer balık olsaydım canım ne yemek isterdi, sabah kalktığımda 
bunu hayal ediyorum, böylece de o gün balıkların neye geleceğini 
hissediyorum. Bütün mesele belirli bir süreliğine balığa dönüşe­
bilmek. Acıkıyorsun da. Bazen canın solucan istiyor, bazen mısır, 
bazen de sinek. Balığın ne yemek istediğini, ne yemek istediğimi 
öğrendiğimde, onu oltaya takıyorum, suya fırlatıyorum ve çıkart 
babam çıkart, sonu yok. Bana biraz önce gülen diğer balıkçılara 
inat. Sonra yine gözlerinin önlerinde balıklan geri atıyorum. Bu 
da onlan hepten çileden çıkartıyor.”

“İğrenç, sabah sabah canın gerçekten solucan mı çekiyor?” 
“Balık olduğumda, solucan kaçınlmayacak bir şeydir.”

“Dünya tarihi bir kedi, orkide veya bir çakıltaşınm bakış açısın­
dan yazılabilir. Veya bir koyungözünün gözünden.”

“Koyungözü ne?”
“Şifalı bir bitki.”
“Peki koyungözünün yazdığı dünya tarihinde bizler olur mu­

yuz sence?”
“Bilmiyorum. İnsanlann yazmış olduğu dünya tarihinde ko­

yungözünün mevcut olduğunu düşünüyor musun?”

M ANDA BOKU, VEYA YÜCELİK H ER  YERDEDİR

Aydınlanma Dönemi mimarisi, ayaklanması, yangınları, kiraz 
ağacından yapılma toplarıyla ünlü bir tarihi şehrin sokaklarında 
yürüdüğümüzü hatırlıyorum, dar sokaklardan tarih akıyordu, ba­
bamsa her şeyden çok pencerelerdeki sardunyalara hayret ediyor 
ve böyle çiçek yetiştirenlere sesli övgüler yağdırıyordu. Bir anda 
bir sokakta durdu ve yerde bir şeyin etrafında uzun uzun hayran­
lıkla dolaştı. Ne keşfettiğini görmeye gittim. Manda boku. Tüm
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��� ���-�����??�*���0������*���-�����*���� 0�-����� �������-�*�����4�!
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���-����� ����.

;�4� ���>�����������.
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Eğer her şey sonsuza dek devam etseydi,�
hiçbir şeyin değeri olmazdı.
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�,���-���>�, ����?������,������>�,������������ ������ ����4��.
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���� �������� *�������>� ��-������������	�����4��.�8����*���� ���*���
-���* ���� ��8-�����*���J���� ������.������� �����*����������������[�
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-���� ����� ����� ������ >������-� ��.� <�>�� ��� ��*���-� ����� ��[�
� �� ��� ����?���*����*���������3� �����,��.W
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ve adalet göremiyorum. İlkelliğin karanlık gecesinde, derme çat­
ma kulübelerde yaşayan, kulübelerinden daha uzun yaşayan, 
ocaklarından daha uzun yaşayan, bir yerden başka bir yere taşı­
nan, hayatlarını gündüz ve gecelerle, yakılan ve söndürülen ateş­
lerle ölçen bizden öncekilerin zaman ve ebediyet duygusu neydi 
acaba... Otuzlarında ölmüş olsalar da, onlar gerçekten ebediyen 
yaşamış.”

KOLEKSİYONCULUĞA YARAMAYAN ŞEYLER 

%����!����� �����$���������������&

peynirler -  bozulup kokmaya başlarlar
elmalar -  buruşup çürürler
bulutlar -  kümelenme halleri değişken
ayva reçeli -  üzerinde küf tabakası oluşur
sevgililer -  yaşlanırlar, buruşurlar (bkz. elma)
çocuklar -  büyürler
kardan adamlar -  erirler
iribaşlar ve kozadaki ipekböcekleri -  bedenleri değişkendir

Çizgiyi çekecek olursak, canlı olan hiçbir şeyin koleksiyonculuğa 
yaramadığı ortaya çıkıyor. Son kullanma tarihi sürekli sona eren 
bir dünya. Kalıcı olmayan, buruşan, çürüyen, bozulan (ve de bu 
yüzden) muhteşem bir dünya.

MOLA YERİ

Bu notlan bulan ilk kişinin yüzünü hayal ediyorum. Herhalde bu­
rada bir canavann yaşadığmı düşünecektir. İçimdeki Minotor ger­
çekten titriyor, karanlıktan korkuyor, yoksa gayet normal görünü­
yorum, orta yaşlı beyaz bir erkeğin bedenini taşıyorum, bir kadm 
benden çocuk bekliyor, bazen denize gidiyorum -tek başıma- ve­
ya yurtdışma seyahat ediyorum. Yukarıdaki dünyada “normal ha­
yat” denilen şeyi sürdürüyorum. Doğru, oldukça içedönük ve sus­
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yi ters çevirelim ki sonuna gizlenme imkânım olmasın. Ben Mi- 
notor’dum. Theseus -o  (cinsiyeti önemsiz)- kaderin tüm masumi­
yetiyle beni öldürmeye geliyordu. Saklanacak yer yoktu, gelişini 
uysalca bekleyebilirdim ancak. O şiirin başlığı “Minotorlann So­
nu” idi. Onu nereye tıkıştırdığıma bakmam lazım.

Kızım sabah erkenden, kışm doğdu. Karanlıktı. Eve doğru yürü­
yordum, hastanenin çıkış yolu ilginç bir tünelden geçiyordu. Bir 
rahimden çıkıyormuşum gibi hissettim kendimi, sanki o çocuğun 
yolundan geçiyordum. Yeni doğan bir baba. Uzun zamandır bu 
kasabada saat 5’te, gün doğmadan önce dolaşmamıştım. Neon 
ışıklar sönüyordu, ilk tramvay geçti, numarasına baktım. Yedi. 
Bunun her şeyin iyi olacağı anlamına geldiğini söyledim kendi­
me. Saat tam 5:07’ydi. Bir adam gazete standım açıyordu, o gün­
kü gazetelerin hepsinden birer tane istedim. Adam bana mahmur, 
hayret dolu gözlerle baktı. Bugün ilginç bir şeyin olduğu yok ki, 
dedi afallayarak.

Var, var, dedim. Ödeme yaptım, gazete yığınını aldım ve mut­
lu bir şekilde ayrıldım.

O günkü başlıklar nelerdi? Dünyanın çocuk odası, bu çocuğu 
karşılamaya hazır mıydı?

ilk kış. 
îlkkar.
İlk rüzgâr.
İlk köpek.
İlk bulut.

Bir çocuk gözü için.
Her yeni doğanın gözü için -sıçan, sinek veya kaplumbağa- dün­
ya her seferinde yeniden yaratılır.
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Her tür öykü satın alıyorum -  terk etme hakkında, aldatan ka­
dınlar hakkında, çocukluk hakkında, yolculuk ve kaybolma hak­
kında, hüzün ve ani kurtuluşlar hakkında... Mutlu öyküler de alı­
yorum, ama mutlu öykü satan pek çıkmıyor. Daha ilk kelimeden 
taze malı bayat olandan, gerçek bir öyküyü sahte anlatıcıların sa­
dece birkaç kuruş kazanmak için uydurduklarından ayırt edebili­
yorum.

Birçok insan öykülerini neredeyse bedavaya veriyor, hatta ba­
zıları hiç değeri olmayan bir şey için onlara para teklif etmeme şa­
şırıyor. Bazılan da o âna kadar tek başına taşıdıklan yükü teslim 
edecek birinin olmasından memnun.

Benim kazancım ne? Eski bir hastalık ve şimdi satın aldığım 
öyküler sayesinde farklı zamanlann koridorlarında gezinebiliyo­
rum. Öyküsünü satın aldığım tüm kişilerin çocukluğunu elde edi­
yorum, onlann karılanna, hüzünlerine sahip oluyorum. Onlan o 
bodrumun Nuh kutusuna yığabiliyorum.

ZEYTİN TÜCCARI

(Bay G. h a k k m d a k i tü m  gerçek ler)

1.
Kadınlara karşı Bay G. kadar nazik olan bir beyefendiye hiç rast­
lamadım -k i şimdiye kadar epey çok beyefendiye rastlamışımdır, 
inanın bana- o kadar saygılıydı ki durumu neredeyse kaygı uyan­
dırıyordu, çıplak bir kadmın yanında uslu uslu oturan bir erkeğe 
hiç rastlamadım, kendisi için hazır olan bir kadının yanında, üste­
lik onu kendi hazırladıktan sonra, kil kadar yumuşak bir kadmın 
yanında, derisinin alevini hissedip, kendisine seslendiğini duyup 
ona parmağının ucuyla bile dokunmayan, atmı onun içine sürme­
yen, bunu bir yerlerde okumuştum -ben çok okurum- atını özgür­
ce koşturmayan, kılıcını çekmeyen, okunu gergin yayından fırlat­
mayan, böyle bir erkeğe rastlamadım ve bir daha asla rastlamaya­
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tınırım. Sonra otururum, dört bira içerim, iki Big Mac yerim ve 
ölü gibi uyurum. Her gün. Bir gece babamı rüyamda gördüm. Be­
nim kamyonumu sürüyordu. Sabah da beni aradılar, böyleyken 
böyle dediler.

H.K. 48 yaşında. Dallas’tan babasını gömmek ve tarla tapan işle­
rini halletmek için gelmişti.

TAKSİ ŞOFÖRÜ MALAMKO’N UN  EN MUTLU GÜNÜ

Esmer, kıvırcık saçlı, 20 küsur yaşlarında, üzerinde yapay deriden 
bir ceket, 80’li yılların Michael Jackson’ımn canlı örneği. Ve tabii 
ki, yukarıda, aynanın yanında, Michael’ın kendisine ait bir resim. 
Bu öykü taksiye binmemle başlıyor. Sanki beklediği tek şey bir 
dinleyici.

Abi (benim bu öyküdeki rolüm ve ismim), bugün taksiye nasıl 
bir hatun bindi, bir bilsen. Kırk yaşlarında, ama çıtır, inan bana. 
Belki de 38,39 yaşmda, bilmiyorum. Ama yakıyor etrafı. Taksiye 
bindiğinde şu eski Opel’i sürdüğüm için resmen utandım.

Işıklarda bekliyoruz. Arabaya ben de şöyle bir göz atıyorum, 
döşemeler yıpranmış, gösterge panosu çatlamış, çam şeklindeki 
hava spreyinden aşın bir vanilya kokusu yayılıyor.

Bu araba bu hatuna layık değil, diye devam ediyor Malamko. 
Ona Cadillac, pembe bir Cadillac yakışır. Memeler de yerinde. 
Taksiye atlıyor ve istediğin yere sür diyor, dediği bu. Kocasından 
boşamyormuş. Bana her şeyi anlattı, iğneden ipliğe kadar. Nasıl 
evlenmişler, birlikte kaç yıl geçirmişler, soma onun yumuşak ol­
duğu ortaya çıkmış. Meğerse yumuşakmış herif, diyor. Yumuşak 
nedir bilmiyorum abi, ama iş kötü demek ki. Kabuksuz salyangoz, 
diyorum. Efendim? Yumuşak, kabuksuz salyangoz gibi bir şey de­
mek. Öyle mi, kabuksuz salyangozun ne kötülüğü olabilir ki, 
hmm... Birtakım kadınlarla da işi olmuş, ama bizimki anlamış, 
adamın işi hepten boka sarmış. Anlayacağın, büyük trajedi, adeta 
bir Türk dizisi. Bense, güzel abim, sadece başımı sallıyorum ve
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dim. Ve bu mutlu buluşmada hiçbir misafirin ani harekette bulun­
madığından emin olmak için sürekli bakınıp durdum. Her an ma­
sanın altına dalmaya hazırdım. Ondan daha çok korkuyordum, o 
herhalde alışmıştı. Gömleğinin ve papyonunun altında bir şey var 
mıydı acaba? Yani en yeni ve hafif elyaflardan yapılmış ince, za­
rif, son nesil bir kurşun geçirmez yelek mesela. Ona sormayı dü­
şündüm ama vazgeçtim. Omzuna hoşçakalın anlamında şöyle bir 
vurarak kendim de öğrenebilirdim.

Adam aslında çok aklı başında davrandı. Son romanını nasıl 
bulduğumu bir kere bile sormadı. Affınıza sığınıyorum, çünkü ya­
zarsınız. Onları tanıdığım kadarıyla (ve her zaman olduğu gibi, 
söz meclisten dışarı) bu soruyu sorma fırsatını asla kaçırmazlar. 
Bütün dünyanın onların kitaplarıyla yatıp onlarla kalktığını düşü­
nürler. Bana soru sorup hiçbir şey okumadığımı anlayacak diye 
korktum. Ama büyük yazar dediğin budur, sormadı bile. Ya oku­
duğumdan emin, ya da umursamıyor. Bifteğini usulca kesiyor, ça­
talını havucuna saplıyor. Mutlu olay hakkında birkaç nazik söz 
alışverişinde bulunduk ve evlenen çiftimizin ne kadar tatlı oldu­
ğunu, birbirlerine ne kadar yakıştıklarını vs. söyledik. Bir nikâhta 
sağında veya solunda oturan her komşunla yapabileceğin sıradan 
bir sohbet. Yazarların biraz daha, nasıl desem, sadece önemli ko­
nular hakkında konuştuklarını sanırdım, hayat hakkında, ölüm 
hakkında... Her neyse. Ben gelinin arkadaşıydım, o damadı daha 
çocukluğundan beri tanırmış. İkimiz de kendi tanıdığımıza kefil 
olduk. Sonunda ben ona kendi öykülerimden birini anlattım. Onu 
gerçekten etkiledim mi, yoksa numara mı yapıyordu, bir türlü an­
layamadım. Bilmiyorum. Gözlüklü insanlar kafamı karıştırır. Ar­
tık ne yazdığını takip edeceğim. Sizce onu kullanır mı?

Nihayet lafa girmeyi başardım. Yazarlar asla masum değildir. 
Saksağanlar gibi hırsızdırlar. Ama senden kimin çaldığı da önem­
li.

Yok, hayır, ben öyküyü ona hediye ettim.
Peki, o zaman bekleyip göreceğiz.
İsterseniz onu size de anlatabilirim.
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gibi. Türk teröristlerle karanlık işlere karışmak gibi -  ki bu olay 
daha sonra, kanıt olsun olmasın, “Bulgar bağlantısı” olarak adlan­
dırılacaktı. Charlie Chaplin’in ölü bedenini çalmak, onun cesedini 
rehin tutmak gibi. İnternet forumu artık tehdit kaynıyordu, en ha­
fifi, öldüresiye dövülmüş bir köpek gibi bağırsaklarımı peşimde 
sürükleyeceğim yolundaydı. Onları hâlâ çok ciddiye almıyordum, 
isimsiz, kompleksli tipler işte. Bir gece telefonum çaldı, mesaj kı­
saydı, ama artık söz konusu sadece ben değildim, ne yapacakları­
nı çok iyi biliyorlardı. Bu, bardağı taşıran son damla oldu, her şe­
yi bırakmaya, kızımı alıp gitmeye karar verdim.

Başka bir yere, başka bir yere...

19. YÜZYILDAN BİR NASİHAT

Safranız durgun, her şeyde hüzün görüyorsunuz, melankoliye gö­
mülmüşsünüz, dedi doktor arkadaşım.

Melankoli eski asırlara ait bir şey değil miydi? Aşısı daha bu­
lunmadı mı onun, tıp üstesinden gelemedi mi, diye soruyorum.

Günümüzde olduğu kadar melankoli hiç olmamıştır, diyor dok­
tor gırtlaktan gülerek. Bunu duyurmuyorlar sadece. Pazara sürü­
mü kolay değil, melankoli satmaz. Yavaş, melankolik, S sınıfı bir 
Mercedes reklamı düşünsenize. Ama konudan sapmayalım, size, 
doğrudan 19. yüzyıla ait olduğunu söyleyeceğiniz bir tavsiyede 
bulunacağım: Seyahat edin, kanınızı hareketlendirin, gözlerinize 
farklı manzaralar sunun, güneye gidin...

Doktor bey, bunda epeyce bir Çehov tınısı var.
Eee, Çehov ne yaptığını biliyormuş, basit bir yazar değil dok­

tormuş sonuçta, diyor doktor gülerek.
Tabii, haklı. Mevcut anlam stoklarımı tüketmiştim. Doktor çok 

okuyor, gizlice akıl hocası Çehov’unkine benzer öyküler yazdı­
ğından eminim. Onu sevmemin temel nedeni, onları göstermek 
için asla fırsat kollamaması.

Seyahat etmeliyim, seyahat etmeliyim...
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tek yer o Türk çarşısı ve yanındaki mezarlıktı.
Orada daima arkadaş, çok selam, aferin, maşallah, eyvallah 

gibi birkaç “Bulgarca” kelime alışverişinde bulunup “Bulgar” 
peyniri ve ekmeği alabiliyordu. Sonra da karşıdaki, ölülerin artık 
Almanca konuşmadığı mezarlıkta bir banka oturup, onlara bir şey­
ler anlatıp serçelere ekmek kırıntıları atabiliyordu. Onu oraya sa­
bah bırakıp akşam almaya giderdim.

Öğle sonraları Grünewald’de bisikletle dolaşırdım. Kocaman ağır 
evler. Başka bir zaman, başka bir Almanya. Felaketler atlatmış bir 
azamet.

Berlin’e keyiften gelinmez. Şubat 1918’de Geo Milev buraya 
parçalanan kafasını yamatmak için gelmiş ve bir yıl kalmış. Au- 
den Berlin’e 1928’de çaresizlikten, Eliot ise ilk kitabı reddedildik­
ten sonra yaralarını yalamak için gelmiş. İhtilalden kaçan Rus 
göçmenleri buraya, Charlottenburg’a yerleşmiş. Yaşı artık epeyce 
ilerlemiş olan yazar Angelika Schrobsdorff’a İsrail’deki rahat evi­
ni o yaşta bırakıp yaşamak için neden Berlin’e geldiği soruldu­
ğunda, verdiği cevap sarsıcıdır: Yaşamak için geldiğimi kim söy­
lüyor? Ve olabildiğince net olmak için bir ilavede bulunur: Berlin’ 
de daha rahat ölünüyor.

Bir gün Olimpik Stadı gezerken, karşımıza birden Nazi üniforma­
lı iki Alman subayı çıktı. Ürktük, sonra arkadaki kamerayı gör­
dük. Film çekiyorlardı. Asistanlardan biri yana çekilmemiz için 
sessizce işaret etti ama Aya avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı 
ve stat onun sesiyle yankılandı. Kamera durdu. Sinemanın tüm 
araçları sustu. İkinci Dünya Savaşı birkaç dakikalığına zorunlu bir 
sükûnete maruz kaldı.

Ve olaylar aynı anda gerçekleştiği için, Macaristan’da o savaş 
esnasında bir kadının tam da bu iki dakika içinde askeri harekâtla­
rın anlaşılmaz sükûnetinden istifa ederek sokağa çıktığını ve yara­
lı bir askeri evine sürüklediğini hayal ettim.
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su ve surları olan 8000 nüfuslu bir kasaba. Bazıları için Fatih Wil­
liam, bazıları içinse Piç William olan kişinin doğum yeri. Saat ye­
diden sonra kasaba ıssız, az kalsın enkaz diyecektim. Saman ve şi­
falı bitki kokuyor. Hiçbir sur, saatlerin acımasız süvari gücünü 
durduramaz.

Rouen. İlk kokular. Şehir manastın boyunca zambak kokusu... 
güçlü ve ilahi. Ve ânında babaannemin evinin hatırası, bahçenin 
sonundaki zambaklar, helaya giden yol üzerinde. Görülen her şey 
oraya bir yere, çocukluğun kayıp dünyasına yansıtılır. Mükemmel 
şehir oradadır, tannsal şehir, o artık başımızdan geçmiştir ve daha 
sonraki tüm arayışlanmızda onun sadece benzerlerini fark edebi­
liriz, bazen daha başarılı olanları, bazen olmayanları. Kataloğa da­
hil ettiğim ikinci koku, yine burada, katedral civarındaki sidik ko­
kusu. Etrafta uyuyan evsizler karton altlıklarını topluyor artık.

Cumartesi ve pazarlan tek başıma dolaşıyorum, dünya bu gün­
lerde epeyce evcil oluyor. Herkes kahkaha atıyor, kahkaha atıyor­
lar, bu inanılmaz. Hayattan keyif alan kahkahanın hafifliğiyle. Gö­
rünürde nedeni olmayan bir kahkaha. Bu, gırtlaktan gelen, yok 
edici, alaycı veya isterik bir kahkaha değil. Güzel bir gün geçir­
menin, dünyanın çayırlarında dertsizce yuvarlanan diğer insanlar­
la birlikte yuvarlanmanın verdiği hafifliğin kahkahası daha çok.

Süddeutsche Zeitung’xm bir sayısında uzak 1952 yılından bir fo­
toğraf gördüm, daha o zamandan epeyce kocamış olan Horkhei- 
mer’ın Frankfurt Üniversitesi’ndeki bir kutlamada çekilmiş fotoğ­
rafı. Yuvarlak bir yüz, tuhaf bir şekilde sırıtıyor, ucundan kâğıt bir 
topun sallandığı bir karnaval çubuğu tutuyor. Yaşı ilerleyen düşü­
nür, kutlamaya sürüklenmiş olmaktan hafif bir suçluluk ve arka­
daşı Adomo’nun her an bir yerlerden çıkıp ona katı ve yargılayıcı 
gözlerle bakmasından bir parça korku duyuyor sanki. Ama ben 
keyif bile almıyorum, diyor sanki fotoğraftaki sırıtan Horkheimer 
kendini savunmak için. Lütfen, suçu hafifleten sebep olarak alın­
sın bu.
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rum. Lyublyana’dayım, Sezesyon tarzındaki altın yaldızlı “ 1907” 
yazısıyla Hotel Union’m kalın yeşil dosyası da bunu doğruluyor 
(1907 hotelin kuruluş yılı). Çanlar çalıyor, hafif, aydınlık bir güç 
beni acele etmeye, giyinip aşağı, sokağa doğru koşmaya itiyor. 
Çanlarla beden arasında, çanların asırlardır haberini verdiği tüm 
neşe ve hüzünlerle, nikâh ve ölümlerle, yangın ve ayaklanmalarla, 
seller ve gösterilerle bağlantılı çok eski bir muhabbet var muhte­
melen. Onları duyar duymaz sokağa koş. Kalabalığa karışıyorum, 
bireysel kimliğimi silerek içinde erimeye çalışıyorum. Şimdi, di­
yorum kendime, bu cumartesi veya pazar, sadece burada, bu şe­
hirde, bu insanlarla birlikteyim. Tüm bunların bir parçası olmak, 
katedrale başım önümde girip kapıda haç çıkartmak istiyorum 
-bunu bazen Ortodoks bazen Katolik usulü yapıyorum, hangisi 
daha münasiptir bilmiyorum, bağışla beni Tanrım- ilahiler kitabı­
nı alıyorum, bir sayfayı açıyorum, sözleri anlamıyorum, ilahi söy­
leyenlerin seslerini, orgun cevabını duyuyorum, Tanrı’nm sesi 
böyle mi olurdu, tok, sıcak ve aynı anda ciddi. Kendimi himaye al­
tında ve rahat, her şeyin bir parçası gibi hissediyorum. Ama bana 
ait olmayan bir hayatı, sadece bir gün, hatta bir gün bile değil, sa­
dece bir sabah tattığım için hafif bir günahkârlık duygusu da his­
sediyorum.

O kasvetli öğle sonrası Köln katedralinin önündeki meydandan 
geçerken telefonda birisine öyle imansızca ve azametle bağıran 
kadın...

Newcastle yakınlarında uçak kanatlı Kuzey Meleği.

Neden daha fazla isim not etmedim ki? Tüm bulunduğum yerlerin 
isimlerini. Şehir ve sokak, yiyecek ve baharat, kadın ve erkek, 
ağaç isimlerini -  Lizbon’daki mor jakarandamn hatırasını, havaa­
lanı ve tren istasyonu isimlerini...

Defterlerimin karşısında, bir zamanlar isim dağıtan ama şimdi
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����4������ ��������� ���  ����������� ����������� ����������-� !
������������������� ��-���e������-������ ������.

TJ8P��5�S�57S

T*�  ����,��0�>�?������� ������-����� ����,���3�� �-���>�?������ ��*�!
�������.����� �-����*� ������0���>��3�4������*�>�,������������� �'�!
���>�*�� ������.�/���?�� �����,������������������*���� ���>������!
����3�4��>�?��������� ���������.�;�*���-���3�4����-���������*� �!
 �0������,����?����� �	����4������ �� �0�-�������� ���� �	�� ����������
*���� ���� �.�)���3�4��������������� �'������*�>��>�����-������C,� �!
��?�����*�����-�����,�*� �0����*�'������������-�  ��-� ������-�����=� �!
� ���C�-���?���������.�7���4�����*� ����*��� ���.

��F4��* �+���O��� �7*�*������*� +����'��0� ���0�*�������	��*������
��-�� ����� ��� ���.�6��4��� �����*��� ���� ��� ���'�� ��'��� �,� ����0�
*��� ���������-�.�<���'��������>������,� �4�������*� �>�����*����!
4��.� ���� �� ����� ����� ���>���*���3�� ���*�*�4� �'�.� )����,� �����
3�4��:Q+����4�*��*����� �	��� ���'��������**����� ������������*��!
���-�*�������������?��*��*������ �����'� .� 7�4������ ��'��������
-���������� ������,� ��������������������-�� ���.

6���+�����O��� �U�4*�������*� 0��'������	�� ������ ����� ��0��������
*���� �����������>��	0����� ����*��.�����������>�����������,�4�'���
���������������-���*������*������* �������-������122��� ����-����
��*�� �����-���� ��������4�0� ������0�-��������������*�?����-���3�!
��'���������-� ������-���>��.

�� �����+��������������0���*���������������������*� .�;������-���
-���0���� ��*���-���������-������������� �	��* ���������,���	��4�!
�� �������4��-����,����*����,� ����.�9 ��*��?�-�����*��� �-���>��*���
��>����-����� ���>����.
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9�>�� *���� ��������������0� ���������������� ,��-���0� ���������
-�������� ������� ��������3���� �����0��������	��*��� 0�-��>�����
�����������,��*������0���>�������3� �������[

��,-�������.�7���4�����, �'�.

6����+�������4����*� ��C �##.�-3 �������V5�����W...�)�*�����4����!
*���������������*�'���-� ��������� ��, ��-���V��������C����� �W�
>�4�� ��*������ ��4���������� ��� ������.� 5� ������ ��,*�� ��� ���!
���D�T*� �����������4�����-�� ���������������������4��� ��.

8����6���+��0� T�*������A1+��� #@.� ����� ������ ���-����*� .�T�*�!
,�'0�������-�������,���������������?�����...

7�-��+�����-������*� 0��,����������� ��0�4���-����0��3*����>�� *�.

O����+�����U�������*� �0�*�����������0�4����������*�����-������0�
�������������Z'�* �������,��� �����'���-������.�)����� ���������!
���� �*�-�����4���� �-����� ����� � ���0�V/�����)�����W.� ��4����
Bouvard et Pécuchet�� ����,���4�'��.

����������+������ ��������*�  ��������, ������������� �������0��i*� �
)���j����C ��������� ���*���� �-����,����.

)������5 *�0�P��-��+�������� ���������������Z�� ��,��	����>��	�
	��=�� �� 	��4��� ���� � ��� 	�������.� 7���'���������������� ����	0�
,��������	 ������������������,������ ��0�����4�	>��������� ���-�!
����.�9�	������������*���������*���6�����+��� ����?*��0��Z'�*0�����!
*�����	������*��������� papelaria.�9�*�����*�����'����4�����-� �!
����J.�����-��������������������������.

:��4 �F�9�*� ����*� ���������4� .�V�����* ����>*������� �� �� �!
��...������* ����� ��� �� ���...W��?��� ������0���* ���*���*��������
� ���-����*���� ����������0�����>��*�����������-���������� ���3�!
 ��������*�D�V�������������������*���������4����������� �������-�!
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<�/�����%�/���������0�������	�������))�)�)��+

P�-����*������-��� *�4��*���?�0�������������� ����,���>� ������ ��!
�����.�9�?�������*���4�� � ��0�,�������� ���������'� 0�V,����W�-�  �!
'����.� N�>���*�-��� ��� ��� ����Z�� �-����**��.� )��*>��0�6����+��3�����
� ������3�*�����C �V����������*���?������ ����� ��� ��0� ������� ���
����� ����� �-����*�.W

)����>���������? �����-� �� ������ �������-��������?�������!
���*�'��*���-���3' ��������������>� ����4�'��.����������������������!
��	�>�����������������4�'�����������'���������.����������-����
�����'���������3*���4��*�.�)�������0������ ���������� ������0����!
�� ������>������������-����������*�.������������ ��'����-�0�>����!
�������,��������,����0���'���������-�*����� �4��*��0�������-���!
�����.�5�4���	��,�4�'�������������������� ��*��������,������� ���
��-�� ��������'��������* ����� �������*���?���'������������*�*����
� �-� �����.�<����� �����,������0�-������'�� �'����-������'������
��'������������������ ��������������������.� ���>� ���������,�
����4�������-� �����3�����������,�������� �4��-�������������	�
���������>*���4������ �	�� ����'���������.

��� ��� ��	*��[� )�������� ��������� -�� ����0� ��'��������0�
��������� ����'������������������.�U��>���������������������!
 �����,�����	*�'����*����� ���	�������.�;� ����,*��-������-� ����!
>����,�����*�����0������ ��-������� ��� �������"�>0��������� �'���
-������� ��=��*�(0����-��������� ������'�������'����	*��.�<�>��� ��
-����,��������*�����������	� ����*�-��0����-����,���*�����������!
�����0��������������������� �� ��-�����-��������� ����-����4����!
��'���3����.� 7����������*�����������	� �������'�������3����0�
������������ ����.� )�������� ������ ����'�� ���� ����**�����0�������
�������� ���������-�**��0�>Z Z�-� �������.� 7������0�  �-����**����
-�������*�������4������-�0�*���� ��*�������0�,�* ���4�����-���*���
-����� 	 ��-���-����������������'� ���.
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5� ��*���-�������� 4� �����	���.� ����*�-���� ��� �� ���,�	 ���
�3� ���3�� ���.�7��������-����������������,�����-�����������,��,�!
�����-����.�T� �����-�����������*���>���**����'� .�<�'�� ���0�*���*��!
����0� ?�� ���� ��4�� �� ��� ����� �0�>��� ����� ��������� ��0�>��� ����
>�������������������� ��0����-� ���� ��0����	*������� ���� ��.���C�
��� ��������������*3� ����� �������� ��������.

)�� ��*����� ���-�� ����������� ��� ��������� ��� ������0�>�**��
>��� ���� ���������� ������ � �� ������0�-�� ����� ��� �**�0� -�� ��!
��������� ���-�*��.�/���>�>���� �������,����������� �������*��?�
-������ ���� *� �� ��� ����Z�����M������� �� ��4� �� ���� ����.� 6�!
 �� ��� �� ����?�����*�����0� �����*3� ������ ������ -� ���� �������0�
�'���*�������-�������	 ��������3*�����.���*��-�-���������������!
������ ��M�������O��� �������-�����0� � ������� ��-��3�*���0���4�!
�����>��	�*���'�� �0�	�	�*���*�	 �������� ���.� �,*�'��0�	�	�*���
,���0����>*���-�.� )�����0�/���>�>���� �������	�	�*�����*�����0�
��������*����������0�����O��� ����-����-�������.�T�����������
�,���-����� ��� ���4�*�� ����'���� �� ������0� 	� �� ����� ��0� ��C�
���*3� �������0�>�**������4��*������ ���-� �...�T�>Z Z��������� ��!
���.�T�������������,����-�4������-���	�	�*���*�� �������� ����.

M�4������*���-������ *� ��M������ ���������������.�)����!
 ���-������ �� �������*����0�������� �����	�� ����� �	���4�����,�!
��  ������ *���4�� ������ �3� �� ����.� )��� �������� ��'� ���0� ����
����-� ��0�>�*�������	� ��.� ;�� ��O��� ���+������������������.�T�
�������� ���������0� �*��������� ��� -�-������ �� -�*��� 3' �����
������ ��������� ����.� T� ����� �������� ����	� �� ���� ��� �����.�
O��� ����-�-����������������,���������������� ���*��������������
���� �����*����-�����������.�)�-�������O��� ���+�����������,��!
�����,�������������*�0�-�-������������������3����>�������������
�������.�O��� ����>����������������� �*����0�-�-������������ ��!
�����������'������0�3��� ���3�������������������	�����������.��,���!
��������� ���������� ���0���������>����������������0�M��������
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���� -��� �����,����0���?������-��� ���, �����������'���������������!
���-�4� ���� ��.

7�>-�*������ �� ����0�����-�0���>-�*�������� ��� ����'��-���*�-!
 �.�;�� � �'�������?��� �-���*���,�����>���*�������������-��� �������
�������������.�5���������0�����,�4�� �����'�����0�,�4�� ������!
���,�4�� ��������'�����.��� ���* ������� ���*�����������0�������!
*��-����� ��0�	�����3' ������'���,���>�	�-���-��0�-������?���?�����!
��0���>*��� ���-�������� ���������*���-������������-� �����������
������Z�����������>��>� ������  �������*�*�����4���� ������������
>������������*�	 ������*���-������� �����3�����.�J���-���3' ����!
��'������ ���-� �0������� �������3��������� ��������������� ������ !
�������-��������� ���� ��	�� �����.�<�>�������*���-� ��������[

U��-��������� �����������*�- ������������,����*���-���������	��.�
9�����*�*������� �����������0�*�-�'������������,�*������,��	��0��,�!
��� ���������-����� ���������� ,��-���� ���� ������ ,��-���� �������
-����� �3� �'����� �������� �3���0� ��>��*�� ������ ����������- ���!
������*����-����,� �������� ��� ���3���������� ������*�� ��*��� ��!
����������.

8�� ��>�-�� ����'�� �� ������� �,��� >�� �� ��	��0� ������ -�� ���
3��� ��������� ��-�0�-�����������?���������������3�������,��	��0�
�3�*�����������������*�����������*�*����������>��>����-����0�����!
��� ���� ���*�������,� ����� ����-�� �� ���� ��>������3*� ��*����0� ���0�
>��>�����-��� ��,��� ��	������ �' ������ ��'������ ,�' �'�� ,������0�
��� ����������' ��-�����,������4��3�4�� ��������0� ������,�4�� ���!
���������������'���,������������������������>��>�����-���*� ���*�
�� ���.� N������������� �3� �'����������������  ������	�,�*�� ��*�!
��� ������,� ����.�;����������������[�N���0��������0�3������ �����
�?������ �0�-�����-���������� �����	����-���,�4�����-��*�-������
�*���������������.

8'����3�������-���U�������-��*�- ����,������������*�- ��-���
�������� ����� � ����� ������0� ��'� � *��3��������������� �����0�*���
����'������*�'������� �����*�����.�8'�������O���4>�4>�*��*�������
��-������4��-���������0���� � �'������������*���������������������
*�-����������3��4�������.
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��� ������+���>����������,���-�-����,�����**��.�)������-���*�?��!
*��� ���,�����-���-�������**�������� �����.�)��� ��� ����>��,�4��!
 �'������-�����������-���� ������,��������0�������>�,�-� ������!
'���>� ��.� )�-��� ������*�����?��� ��*���*�0� � �� ��� �������� ����
���*���������������������� ����.���� ������0�*�-���4�����0�-�������!
 ������������������D�����?�� ����,���,������'������������ �0��,���
���� �4������ ��	� ���� � *�� ��� �������-����'�.� T� ����� �������
��������������-�-�����3��������*�*�� ����.�)������,�����-���*���
���� 0����������*���������4�������������0�>�	������������.�T� �!
������� ������-��������4��-������� ������� ���0�>���������� �-��������
��������������*�������,�����,�����0�������-�-���*��������������
�*��4�� �0��������������������������  ����'�����-����� ��0�-������!
 ��������� �*�- ����C� ��������������*��������������C����������
�,���� -��� �������� ������ ���'��*�����.� )������������	�� ������
���� �0����0��� ������ ������ ��� -�������� �	*�����*��������0�>������
���>����* ��4��4�����������.���� ������0�;��*������ �����-� �������
��*���� ����� ��� ,��� ��� ����� �����0� -����� ,�4�� �'����� � ��!
�����.�)�-�������� �*�.�)�-� ����.

)�������� ������+����������������� ������+���3'��������-��!
 ����0�-������*����*����� ������0� -������������� ��*���-�-��� !
��'��������,�� ��*�.�U�����*���-�-����������������-���*�> � �!
��������, ��������,�� ����'��>�?*�.� � �����������>�**��������,���
�������� ���0��������� ������*��������Z���������� ��������*���!
��?�� ����'�0� -����������� � ��'�� ���>�**��-�� ��������-��*�����
��� ���������, ������>�����*����,���-� �4�'�������4� ������,*�.

X,�'�� ����� -���>����� ����� �� -�����.� ���������� ��*������0�
�������-�������4� ��.�J�>�?�-����� ���� ������,���������������.�
)��>��� ��**�'���� �����'� ��.�M�4�� �'������-����-�����	��4��
��� �������� ��.��� ����������� ���������������������*���� �!
������������'� ���.�9�������>���������'���*�0�-�-�����������,�
*��>���������3'������*�.�T0�-�� ����� �����������'�����������-��
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����������������? ����������� ���?� ������������-������� ������,��!
,��� ����.� 8'��� ������ ���������1B������>���� ��*����������0� �����
�����������0�-�0���������-������,����3�������� ���-���?� ���-��!
 �*�4��*��.�9����������������>�?�?*�����������	����.�9�,���-�����?�!
*�������� ���-�����**�����,������.����*��������?�*���,�����-��������
�����>*��� ���-�-� �������������*����*����'���,�����,�4�'��	��*��
���������������������,����.�J���>�����* ��������� �*� ����� �����
>�*�� ������.�;������������ �������'��0�>�?�?,���� ���-����=������
������� ��������,��3����������>��>� ��.��,����������� �� ���!
����������0�*�-�� ������,����-����� ���,�*�  ���������������������0�
��� ����������,������-�� �����������4��-������'���,�������� ��.�
J�-������ �*����� ,� ��������0� �,� 	��-�� - �� �� ���0� 	�	�* ���0�
�������� ��0�-�������������������� ���������>�?�?��4���������!
 ��...�5��� ����-��������3� ����0���*�����4������ ����,�������-��4��
��� ������-����= �� ����	 ��-�������*����������������,��������.����!
�������' �	�� ������-����>�������?�����*�*������.�������3*����
��������*������3�4�������3���'������������ �4�'����-� ����.

�3� ��������,-� ���,����������O�*��+����>�?�?*���-� ����������*�!
����� �3�������0� �� ���������'����?�����������Z������4�� ������.�
7��* ��4����*�'��������������� ���.�)�������� ��0���,���*���� ���
#$%&�+��0�)� �����*��+��������������,�����.�����*������������ ���!
�������0������.� ;����������������0� ���,*��0��� 4���������Z���!
*��.�<�>��������-���,����������������>�,�*���������������0�������
O�*��.�<���������-��� ��'��������*�� ����,���*�>�?�-���*�- ��� ��*�!
��������>��>� ��.�5 *���� ��������-�������������������������>���!
��*����-��������.� 5����������*��� ��*��� ����-����� �C �#$%&.�T����
��* ��� ��'���� 0�-�������'��'����� .�T �� ������������-�  ��-���
-�' ��*��� �����.����,�� ��*�� ��������>���,.

N�� �����-�������,��������� �������� ��������*�4��-���*�>���.�
)�������,�����?������ �����������.�)������������'����>�����*�
�**������� ,� ��������.� ��,-��� ���� � �����.� )� ���� ���'��>�,-���
����>����*�������.�)������������,����?���-���� ��'����>��� ����!
�����.�)�����3�4���,��������������,��*�'��������-���� �'��*�����
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�3���'����>�����������.�T������*������,��*�'����0�-����*�����!
��4��-����'������������� ����.� �3� ������ ��������,������.�O�*���
�����-���4����0��'����'�����3� ������0������>�������6�����  ��+��
������.� ;����� ������ -�� ������ ���� �'������ ���'������ �� ��'����
�� ������0������������0����������������>�����*�-� ���**���-� ���C�
���.�J������������ ���� ���0��'�����.�T���������'�����.

)��C����>�?*�������0� ��'����*� ���0�� ,� ����,����0��������*���!
���0����* ������������� ����-�������>�����������.� �� ���'�����,!
*���*��������� ������-���� ���������>������������-������-����!
*�������,��������.�5���*�����>�c� ���-3� �����.

7� �-� ��*���, �������0���� ���*0�����	 �*��0������,���0�����,�* ���
��-����0�������� ��.�7��* ��4������������� *������-��������0���!
*� �'���*����3�����0���������� *�������**�'���*���*���� ����>�*�� �!
�����.�)�� ��+������������*���������,�4�� �'������ ,���*�����!
��.� ����������� ����� ������� ����*���� �����.� ����*�� �0� �����Z���
�-�=�� ������ ��,�	 �����	� �.

J�������-�  ��-� ������,�* �� ��� ���	���� ����*�>�?���' �������
-���� ����� �� 4� �� ���� ,����*��� ����� ���� �3������� ������ �����
�,����3� �� ����*�	�>�����*��*��������������-��*�'��0� ,�4�� �!
'������� ��V-��� �� � � �  ���� � � � -���� 3� �� 43���*,�� -�>���� ���
�������3' �� ����� ������>�*�� ������.� )����,� �� � ������ ��' ������
����� �����4������-������� ����������� ,� ��0�������-� ��� ��0���!
�����3'�� ������������>�* �������3����4��*�.�;��������������	�!
��� ���������� ����0���������?�� ������������������ ��.

)3� �4������>�* ����������'� �� ��������������...�<�����������>�!
��� ����������3����0�	����	��,�.�T*�  ��0�>���� �� ���������*��!
��� ����� ��,���-����,� �� ���� ������0� �4� �� �� � ��'��� �� 4� ���
��* ���� ���� �����C�,���?*����� ���*�.�N����0��� ��������*�3 �������
�,���� �����4�������*��������?�����������������C �>�����������������
��������-������.�)������ �����������������3�*�� ����0��������� !
��������*������0�*��������� ������.� � �-� � ���...� ;� 4� ������
>�����*������ �*�����.� )�����-��� ���� ������� ����.� The saddest�
place���� the world.�C �8��>���� �����0���������� ta kendisi.
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TEREDDÜT KUANTUMLARI

Temel parçacık fiziğindeki en şaşırtıcı şeylerden biri, gözlem edi­
minin kendisinin parçacıkların davranışları üzerinde önemli bir 
etkiye sahip olmasıdır. Ta 1920’lerde öne sürülen Kopenhag yoru­
muna göre, elektronlar sadece onları gözlemlediğimizde parçacık 
gibi davranır. Geri kalan zamanda, gözlerimizden uzak, içinde 
tam olarak nelerin olup bittiğini bilmediğimiz, dağınık ve görü­
nürde ilgisiz bir dalganın parçalarıdırlar. Orada her şey mümkün­
dür, önceden kestirilemez ve farklıdır. Ama onları gözetlediğimi­
zi hissettikleri anda, hemen beklediğimiz şekilde, düzenli ve man­
tıklı davranmaya başlarlar.

Dünya, sadece gözlem altında olduğu için eski ders kitaplarındaki 
gibidir. Veya Idlis, Whitrow ve Dicke’nin 20. yüzyılın ortalarında 
belirttiği gibi, “Evrenin varolabilmesi için, belirli bir aşamada 
gözlemcilerin ortaya çıkması gerekiyordu.” Bilileri beni gözetli­
yor, öyleyse varım.

Peki ya beni hiç kimse gözetlemiyorsa, yine de var mıyım? Yalnız 
yaşıyorum, hiç kimse gelmiyor, beni kimse aramıyor. Diğer taraf­
tan, büyük, görünmez bir gözlemci, unutmamamız gereken bir 
göz var daima. Einstein’ın ona verdiği isimle, İhtiyar. Belki de 
kuantum fiziği veya metafiziği bize tam olarak bunu söylüyordur. 
Eğer varsak, demek ki biri bizi gözetliyor. Gözü daima üzerimiz­
de olan biri veya bir şey var. Ölüm, o şey bize bakmayı kestiği, yü­
zünü bizden çevirdiği anda geliyor.

Stanfordlu bir fizikçi, sırtımızın arkasındaki dünya bir çeşit ta­
nımlanmamış kuantum çorbasıdır, diyor, ama geri döndüğümüz 
anda donar ve sabit gerçekliğe bürünür. Bu tanımı seviyorum ve 
arkaya aşırı ani dönüş yapmıyorum. Anaokulundayken çorbamı 
içmezsem onu sırtıma dökmekle tehdit eden o teyzeyi hatırlıyo-
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���.�T��������� ����������*������,�� �'��������� ��'���.

�Z Z�>���**��� ��'������������ �����,���-����4��*��� ���������!
���.

7���4��������-�� �'�����-�������������� ����'�����0��,�-�!
��* �� � ��'���������-���-������ ��>�	� � ��'������ ������ ����
�,����,��4��*��� ������������.�)�����-���-����'���*������������!
��	����� ��'��������? ����*���������.�<�����>Z Z��������������,!
 ����������� �-� ������.

8'���-����>�,� ������ �3��* ��������0�����*��� ,��-������ �3!
����������,������������������3��* ���������������.

<������������ �-� ������,���-������������� ��������	��3��* ���C�
 �.�U������������������	��3��* ������������	��3��* ��� �...�9�!
������-�����.�;������3�*����* ���-���3-�*����* ���-� ��������[

J��� �	��,�4���?���'������� � �'�����-� ����� �'���� �>�������.�T���
��*��-������������������.�8���*���+��������������3��  �� ��-������
���������������������*�	 �������-����������� �����Z��*��������D�
V9���� ���-����,�������������������-�����>*����+������ ���������!
,��� �� �����	������ ��*�������.� )���� ����������0�T+���� ���� �*!
����'������������.W�)��������������0��>*����+�����������C������
-�����-������3' ������� �����������*�������,�����*�- �4����� � �����!
- �C������*���*���>�� ����'������������.

)�����*.� 9���*���?���'�0� -� ��� ���*���� �� ��*�?���'�� �3�����!
�����,��0��������3� ��4��� �-� �4�'�0�-���*�*������������>�	�� �!
-� �4�'�� �����������'�� �����*�����,����.� )����J���+��� �3���
��������-����3����>� �������������[��������3��0����������������!
-� �����-� ���*������>�	�-����3������ �����[�)����� ������0��������!
������������3������� ������>� ������[

5���������������*���?���'������ �� �������������������,�� ���!
'���� ���*���� ��.�6���0�J���+����-���*��� �	��,�4��� � ����'���
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kimse okumazken, kapaklan arasında neler oluyor acaba? Üzerin­
de düşünülmeyi hak eden sorular bunlar.

DENEYLER

Elektronun dalga gibi hareket ettiği ve aynı anda iki aralıktan geç­
tiği şu ünlü elektron deneyi, aynı anda farklı yerlerde olmanın 
mümkün olduğuna inanmak için belli bir zemin oluşturur. Ama 
içimdeki Gaustin’in belirttiği gibi, burada söz konusu olan seksen 
kilo ağırlığında ve bir doksan boyunda elektronlar değil. (Eğer 
böyle olsaydı, dedem aynı anda iki köyünde, hem Bulgar hem Ma­
car köyünde kalabilirdi, iki oğlunu da büyütebilir, iki hayatmı da 
yaşayabilirdi...)

Şansıma, ilgilendiğim şeylerin ağırlığı yok. Geçmiş, hüzün ve 
edebiyat -  beni sadece ağırlığı olmayan bu üç balina ilgilendiriyor. 
Ama kuantum fiziği ve doğa bilimleri onlara sırtını çevirmiş du­
rumda. Eğer Aristo, fiziğin ve metafiziğin usulen ayrılmasının, 
bilgi evreninde kesin ve yapay bir bölünme yaratacağını bilseydi, 
kendi çalışmasını herhalde kendi yakardı. Veya en azından bö­
lümlerinin sırasını karıştırırdı.

Bir süre önce takma adlarımdan birini kullanarak Miletli Leukip- 
pos ve Abderalı Demokritos atomculuğuna dayanan bir roman ya­
yımladım. Sonuç olarak onlar kuantum olayını daha MÖ 5. yüz­
yılda keşfetmiş. Her şeyin unutulması için epeyce zamanın geç­
mesi gerekmiş. Sadece atomlardan ve boşluktan oluşan bir dünya­
yı cesurca ve soğukkanlılıkla çizen bu Sokrates öncesi düşünürle­
ri, bu ilk kuantum fizikçilerini seviyordum. Sonsuz boşluk ve için­
de yüzen sayısız atom... Atomculuk modelini edebiyata taşıyıp, 
ayrı ayrı klasik edebiyat atomları arasındaki karşılaşmaların yeni 
bir edebiyat malzemesi oluşturup oluşturamayacağını öğrenmek 
istiyordum. Boşlukta yüzen başlangıçlardan oluşan atomcu bir 
roman...
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)��4�����-�������������������	��*�������-��������� �����-��� ��0�
?�����-���*������,�����*�?�����-���*��� �� ����.������,� ���������
������.�9��-��-�����	���>��� ������ �'�����'��**���������� �������
>��>�����-������������ ����*�����,�������������� ��.

N���� ������'���*�'�������������D�J������� �����>� �������0����
��4�������*� ����>�*�� ������� �������������������*���0����*���-���
�3�������*��������*�-� �����[�)���*���������'��������������	0���!
������*������������������������,�����-� �����[�8�������*����,�!
��������������0��� ������ ��*������*� ����3������������'��.�N��
��������**�0� �������������0�-���3�4�������**��� �� �������������!
 �4��.� )�������*���� ������� ���� �� �4��0� ������ �������3�4����
���0�3�4�����������������-���3�4�������0����-3� �4����>���������!
�������4�'�����������,�0�-�����4��*�� ���,����������������������!
 ���4�'��.� ;�������������4�����,���� ��� ���� ����>� �����-� �!
4��������0�-� �������.�8����-�������� �� �������������	������ �!
�������*������������������������ �4�'��0������� �������� ������!
���-����,���* �������������.�� ����������>����� �'�����...

...���*� ������.� ��������3�������*��������������������� ���������
� �� ��0� -��� ��������� � ��>��������4��0� ������� ��'��.� <�>������0�
�*��0� ����0� ������  �� �� � �������� � �� ��0� ��������*�� ��*�*����� !
�������������� �4��.�5�����������-� ��*� ��0����������, �� ���!
��� ��� ,�4�� �� ������ ��'��� � �� ���4�� ��.� ����* ������� �������
��'��� � �� ����,�0� ��**��,�� ��>����* �0� ��>�� ���,0� ��>�� ����� ��
� �4�� ��.� /��������������-�-������� ���������������� ��* � ���
�,����� ����� ������0� �� �����*����0� �� ������ �3���� ����� �� ����
������ ��� ���	� ���� ���4�� ��.� )3� �4�� #� T4��� #$%&+��� ��'���
-��0������#�T4���#$%&+���3 �-� �4�'��.�)��������������������� �
����������'���� ���-�.

<�'����� ��'������**��������������3 ���0�������>���*������
����������,*��*��������.�)����4��������'����4���������0�������*��!
����������.
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G.G.
1 Ocak 1968 -1 Ocak 1968 
Mutluluk içinde 150 yıl yaşadı

(Buraya herkes kendi adını ve tarihini koyabilir.)

Yeryüzündeki hayatın üç milyar yıl önce ortaya çıktığı iddia edi­
lir. Bu düzenekle en az üç milyar yıl daha hayat temin edebiliyo­
ruz. Eğer daha fazla sunabilen varsa, buyursun.

Üzerimizde, klasik fizikte tasvir edilmeyen, önüne geçilmesi ge­
reken başka bir çekim kuvvetinin baskısı var, zamanın çekim kuv­
veti. Einstein’ın daha 1915’te tarif ettiği şu yerçekimsel gecikme 
benim işime yaramıyor. 1976’da NASA uzaydaki düşük yerçekimi 
ortamında zamanın gerçekten birazcık geciktiğini onayladı, in­
sanların uzayda yaşlanmadığına dair efsane de buradan yayıldı. 
Ebedi gençlik miti yeniden canlanmaya yüz tuttu. Yaşı ilerleyen 
bir sürü milyoner teyze, gözlerini herhalde ebedi bir sanatoryum 
olarak gördükleri gökyüzüne dikiyordu ve orada yatmanın ne ka­
dara mal olacağını hesaplıyordu, en sevdikleri foksteriyerleriyle 
birlikte tabii, çünkü kuçukuçun tahtalı köyü boylayacaksa...

...genç kalmanın ne anlamı olur. Bu efsane bize de ulaştı, hayal 
meyal hatırlıyorum, ama sekiz yaşındaki halimle onu zaten fazla 
önemsemiş olamam. 2010’da bir girişimölçerle zamanın bu sap­
masını hakikaten ölçtüler. Evet, sezyum atomunda (onu kullan­
mışlardı) yavaşlama vardı, ama önemsenmeyecek kadar küçüktü -  
bir milyar yılda saniyenin yüzde biri kadar. 1976’da daima genç 
kalmayı umut edenlerin ömrü, bu son derece umut kinci sonucu 
görmeye yetmemiştir herhalde.

Amacım zamanı milyarlarca yılda saniyenin yüzde biri kadar ya­
vaşlatmak değil, ki bu kadar yıla zaten sahip değilim. Amacım bu­
nu uzayda yapmak da değil, özel bir uzay düşkünlüğüm yok (oto­

229



-��*��-� ��?��� ������(.� )���	��,�4�����,����0� ���	� ������-��� �*���
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pağı kasları eskisi gibi tutmuyor, bir şeye uzun süre baktığımda, 
birtakım hain, istemdışı titreşimler dikkatimi çekiyor. Aynı farklı­
lıklar bedenimde de görülebilir mi, merak ediyorum. Onu dikkat­
le inceliyorum, sağ ve sol taraf arasında gözle görülür bir fark yok 
sanki. Parçalanan, epey farklı ve şiş sol bileğimi, aynı şekilde kı­
rık sol dirseğimi saymazsak tabii. Ve gittikçe daha az duyan kula­
ğımı, tam da sol taraftakini.

Düzenli bir şekilde bile yaşlanmıyorum.
(49 yaşında)

Yaşlandıkça ölülerimiz bizimle daha çok konuşur, derler. Farklı 
sesleri daha iyi, engelsiz duyabilmek için dünyanın seslerini kay­
bederiz. Şimdilik hâlâ sadece gürültüler duyuyorum.

(38 yaşında)

Doktor arkadaşım, kulağındaki sesi nasıl tanımlarsın, diye soru­
yor.

Bilmiyorum... o kadar basit değil...
Hadi ama, yazar değil misin?
Ama yazarların en tereddütlü olanı herhalde (gerçi bunda bile 

tereddüt ediyorum)...
Deniz sesi gibi mi? -  doktor ipucu vermeye çalışıyor.
Öyle de denebilir, ama bazen deniz vahşi oluyor, sesi de bir 

dalganın kıyıya çarpması gibi geliyor, bazen daha çok ekim ayının 
sonlarında ormandaki bir rüzgâr gibi oluyor, demek istediğim, 
yapraklar yeterince kuru ve bir kısmı artık dökülmüş, zira bu, se­
sin frekansını etkiler. Bazen, frekans yüksek olduğunda, iki kat 
üstünüzde sıkma programında çalışan bir çamaşır makinesinin se­
sine benziyor, ince bir ulumaya... Bazen de möööö sesine, ama da­
na genç ve sesi kısık...

Ben bu sesleri sıraladıkça doktorumun yüzü aydınlanmak ye­
rine gittikçe daha şaşkınlaşıyor. Ne yapabilirim, işler asla öyle ba­
sit ve kesin değil. Bir seferinde idrarımın rengini tasvir etmemi is­
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Kırmızı Başlıklı Kız ve Yaşlılık
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öldürmek istemiyorum, cevabım verir Theseus. Beni bu öyküye 
biri zorla sokmuş. Sen bana öykü anlatırken, tüm Atinalı kahra­
manların gittiği yerlerin toplamından daha fazla yere gittim. Öy­
küye devam etmeni istiyorum.

Öykü, benim kendi ölümümden geçiyor, cevabını verir Mino- 
tor, ama beni gerçekten mi öldürürsün, yoksa bunu duyacağın öy­
küde mi yaparsın, fark etmez.

Onları, kendilerinin de içlerinde hapsolduğu, kendi öyküleri­
nin ipleriyle paralel labirentler örerek, şehirler ve mahzenlerin la­
birentlerinde birlikte yürürken görüyorum. Ye onları, anlatıcıyla 
katilini, artık hiçbir şey ayıramaz.

TUTANAK

(...)
Kısa, çift başlı bir kılıç bulunmuştur, büyük ihtimalle antikçağa ait 
son derece değerli bir nesne. Tam üretim döneminin, değerinin ve 
menşeinin tespiti için bir uzman tayin edilmiştir. Kılıcın üzerinde 
kan izi bulunmamakta.

Bodrumda bulunan nesnelerin tasviri. Eşya dolu kutular, için­
de bulunanları bir araya getirme mantığının tespit edilmesi zor. 
Yedi tanesi genellikle gazete ve dergi kupürleriyle dolu. Eski bir 
helva kutusu. Kalınlıkları ve ciltlenme şekilleri farklı, neredeyse 
tümüyle dolu sekiz adet defter bulunmuştur. Farklı dillerde kitap­
larla dolu dört büyük sandık. Gaz maskesi. Soruşturmanın ihti­
yaçları için talep edilecek bir bilgisayar ve dinozor. (Dinozor las­
tik, çocuk oyuncağı.) Tüm uygun zeminlerden parmak izi alın­
mıştır. Defterlerin içeriğini incelemek için -her şeyden önce on­
lardan ne tür ipucu ve izlerin çıkarılabileceğini görmek açısından- 
bir edebiyat uzmanının görevlendirilmesi gerekiyor.

Ben görevlendirilen uzmanım. Anladığım kadarıyla komşular 
binanın bodrum katından şüphe uyandıran tuhaf seslerin ve ulu­
maların (bazılarına göre böğürmelerin) geldiğine dair polise defa­
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larca şikâyette bulunmuş. Sonra bir hafta boyunca hiç ses duyul­
mamış, yönetici aşağı inmiş ve (eskiden bir sığınak bölümü olan) 
kilerlerin birinin kapısmı sonuna kadar açık bulmuş. Yerde kılıç 
yatıyormuş.

İçeride çalışmaya itirazımın olup olmadığını sordular çünkü 
her şeyi dışarıya çıkarmak insanüstü bir çaba gerektirecekti, üste­
lik polis dairesinin boş alanı da yoktu. Kabul ettim. Tuhaf bir he­
yecan hissediyordum, bu yazan hiç tanımadığım halde ona karşı 
kanşık bir tutum içindeydim. Onu okurken kendimi hep şahsen 
soyguna uğramış gibi hissettim.

Bodruma 17 Mart’ta sabah saat onda girdim. Başlangıçta beni 
gözetleyen bir kişinin daha olduğuna dair tuhaf bir his. Korkmu­
yorum, göz iyi niyetli, eğer böyle ifade edilebilirse. Polisin benden 
önce bunu yapmış olmasına rağmen tüm köşelere ve nişlere tekrar 
göz attım. Hiçbir şey yok. Teneke helva kutusunun üzerinde ya­
vaşça sürünen bir sümüklüböcek sadece. Okumaya başladım. Du­
ruyorum, geri dönüyorum, tanıdık gelen bir koridordan geçiyo­
rum, kayboluyorum, devam ediyorum. İlk ay boyunca sadece bir 
kere dışarıya çıktım. Sonra hiç.

SO NU ND A  ELDE KALAN

Yine o sıcak taşın üzerindeyim, altı yaşındayım, elleri havada pi­
yanonun önüne oturan o düşteki kıza yaklaşıyorum, odanın kapı­
sını açmışım, kenarına yaslanmışım, üzerimde kısa pantolonum, 
sol ayağımdaki kırığın yerindeki şu çirkin iz de neyin nesi, ağır 
perdelerden bir ışık geçiyor ve tüm odayı ikiye bölüyor, ikimiz 
farklı yalımlardayız. Sonra mucize gerçekleşiyor, resim hareket­
leniyor, kız yavaşça dönüyor...

O anda Minotor boğa güreşlerinde kalabalığın arasında anne­
sini buluyor, üç yaşındaki dedem kendi annesinin geri, değirmene 
doğru koştuğunu görüyor,

Harkan’da bir kadın bir mektup alıyor,
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Ocağın sonunda 1995’te, seksen iki yaşında, erkek cinsiyetinden 
bir insan olarak öldüm (Macaristan’a gittim). Tam tarihi bilmiyo­
rum. Kışın, fazla iş yokken ölmek en iyisi, insanlara yük olmamak 
için.

Gün kararırken şarap sineği olarak öldüm. Günün (hayatımın) ba­
tışı güzeldi.

7 Aralık 2058’de erkek cinsiyetinden bir insan olarak öldüm. O yıl 
hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. O yüzden doğduğum yılı, 
1968’i gün gün hatırladım.

Ben her zaman ölüydüm. Ve her zaman karanlıktı. Eğer ölüm ka­
ranlık ve diğerlerinin yokluğuysa...

Henüz ölmedim. Yakında çıkacağım. Eksi üç aylığım. Rahim 
içindeki bu eksi zamanın nasıl ölçüldüğünü bilmiyorum. Burası 
karanlık ve rahat, hareket eden bir şeye bağlıyım. Üç ay soma di­
ğer tarafa geçeceğim. Bazıları bu ölüme doğum diyor.

1 Şubat 2026’da erkek cinsiyetinden bir insan olarak öldüm. Ba­
bam kışın ölmek en güzeli derdi, onu dinledim. Hayatım boyunca 
veterinerdim. Bir sefer Finlandiya’ya gittim...
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T e şe k k ü r

Bu kitap farklı yerlerde yazıldı. D ünyanın tüm  huzuruna ve 
günbatım lanna sahip olduğum  W ansee G ölü civarında, L ite­
rarisches C olloquium  B erlin’de (LCB) başladı; K rem s’te T u­
na kıyılarında (Literaturhaus NÖ), A şağı Avusturya’da W ac­
hau Vadisi’nde, nehirle en katı Avusturya hapishanesi arasın­
da devam  etti; son nokta A driyatik k ıyısında Split’te (KURS 
daveti sayesinde) D iocletianus Sarayı’n ın  labirentinde kon­
du. Bu yerlerin cöm ert coğrafyasına ve ev sahiplerim e teşek­
kür ediyorum.

A na Burova, N adejda Radulova, B oyko Pençev, M iglena 
N ikolçina, B ojana A postolova, S ilv iya Ç oleva’ya değerli 
öğütleri için  teşekkürler.

İvan T eofilov’a beni cesaretlendirdiği ve dil m ucizesine 
duyduğum  inancı paylaştığı için  teşekkür ediyorum.

D aha ortada k itap  bile yokken okuyup düzeltm e yapan 
B ilyana’ya ve tıkandığım ı hissettiğinde daim a bir kedi ve d i­
nozor öyküsü sunm aya gönüllü olup bana sabır gösteren dört 
yaşındaki Raya’ya teşekkürler.

B ana b ir rom an yazm ak için gerekli olan yalnızlığı sağ­
layan herkese teşekkür ediyorum.
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"İnsan bir süreliğine susmalı ve oluşan sessizlikte başka bir öykü 
anlatıcısının -bir balık, yusufçuk, sansar veya bambunun, bir kedi, 
orkide veya çakıltaşının- sesine kulak vermeli. Arıların roman yaz­
madığını, örneğin, nereden biliyoruz? Tek bir bal peteğini bile oku­
duk mu? Veya balıklardan başlayalım. Evrimin nasıl da büyük bir 
bölümü balıkların sessizliğinde kilitli duruyor, bizden önceki tüm o 
asırlar boyunca nasıl da çok bilgi biriktirmişler! Bu sessizliğin derin, 
soğuk depolarıdır onlar.”

Bulgar yazar Georgi Gospodinov'un dönemden döneme, hikâyeden 
hikâyeye atlayarak ince ince kurduğu bir labirent-roman Hüznün Fi­
ziği. Romanın anlatıcısı, başkalarının zihinlerine nüfuz edip onların 
yaşadıklarını yaşayabilen bir adam.

"Ben geçmiş satın alan bir kişiyim. Öykü tüccarı. Başkaları çay, kiş­
niş, çek senet, altın saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyorum ve 
toptan geçmiş satın alıyorum. Bana ne derseniz deyin, ne isim verir­
seniz verin. Elinde toprak olanlara ‘toprak sahibi' derler, ben zaman 
sahibiyim, başkalarına ait zamanın sahibiyim, başkalarına ait öykü­
lerin ve geçmişin sahibiyim. Dürüst bir alıcıyım, fiyatı asla düşür­
meye çalışmam. Sadece özel geçmiş, belirli insanların geçmişini 
satın alıyorum. Bir seferinde bana koca bir devletin geçmişini sat­
maya çalıştılar, kabul etmedim."

Metis Edebiyat I Roman 
ISBN-13: 978-605-316-072-4

$� G&%2@A� #%2G1B
Metis Yayınları 
www.metiskitap.com

THG J
• I

http://www.metiskitap.com

