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O mytho é o0 nada que é tudo.
Mitler, her sey olan higbir seydir.
E PESSOA, Mensagem

Sadece ¢ocukluk ve 6liim vardir. Aralarindaysa hicbir sey yoktur.
GAUSTIN, Secilmis Otobiyografiler

Diinya artik biiyiilii degil. Terk edildin.
BORGES, 1964

... Ve igte, bellegin ovalarina ve ferah meskenlerine,
sayis1z imge hazinesinin bulundugu yere giriyorum...

AUGUSTINUS, Itiraflar, 10. Kitap

Sadece gegici ve fani olan kaydedilmeye degerdir.
GAUSTIN , Terk Edilenler



Ucmaysi, yiizmeyi, havlamayi, bogiirmeyi, ulumay: arzu-
luyorum. Kanatlanimm, kabugumun, zarimin olmasin is-
tiyorum, duman yaymak istiyorum, iizerimde bir fil hor-
tumu tasimak, bedenimi kivirmak, her yere sagilmak, her
yerde olmak, kokularla birlikte dagilmak, bitki gibi yeser-
mek, su gibi akmak... her atoma niifuz etmek, maddenin
ta derinliklerine kadar inmek, madde olmak.

GUSTAVE FLAUBERT, Ermig Antonius ve Seytan

... kanigtinir
aniyla arzuyu...

T. S. ELIOT, Corak Ulke

Safkan tiirler beni pek ilgilendirmez. Roman Ari degildir.

GAUSTIN, Roman ve Hiclik

Okur tercih ederse, bu kitab1 kurmaca olarak kabul edebilir.

ERNEST HEMINGWAY, Paris Bir Senliktir



























liyor. Panayirlarda uzun tekrarlar sonucunda uydurulan ilging bir
efsane-yagamoykiisii karigimi. Zamanlarin birbirini kovaladi§i ve
i¢ ice gectiZi bir 6ykii. Baz: olaylar simdi, bazilariysa unutulmug
gecmiste gerceklesiyor. Mekéanlar da karigiyor, saraylar ve mah-
zenler, Girit ¢arlar1 ve yerel cobanlar ¢ocuk Minotor igin bu 6ykii-
niin labirentini insa ediyor. Oykii, iginde kayboldugum 4na dek
siiriiyor. Adeta labirent gibi kivriliyor ve adimlarimi geriye dogru
takip ederek yolumu bulmam maalesef imkansiz. Cikis1 olmayan
koridorlar, kopan ipler, kor noktalar ve bariz tutarsizliklarla dolu
bir dykii. Ne kadar akil almaz goriiniiyorsa o kadar inandirict olu-
yor. Su anda bu 6ykiiyii ancak o sihirden yoksun, silik ve diiz bir
¢izgi olarak aktarabilirim, o da yaklasik olarak soyle:

Helii, cocugun anne tarafindan dedesi, giinesten ve yildizlar-
dan sorumluymus, aksamlar: giinesi kapatiyormus ve hayvan sii-
riislinii otlaga cikarttif gibi yildizlan gokyiiziine ¢ikartyormus.
Sabah ise yildizlan iceri alip giinesi otlamaya saliyormus. Yash
adamin kiz1 Pazifayka, buradaki ¢ocugun annesi, uysal ve giizel-
mis, su agagidaki adalardan birinden biiyiik bir kralla evlenmis.
Bu c¢ok ¢ok eskiden, daha savagtan 6nce olmug. Zengin bir kral-
likmig, Tanr’nin ta kendisi (yerel, oraya ait olan Tanrt) gelip ada-
nin kraliyla rakisimi igermis, birbirlerini sayarlarmg, hatta Tanri
ona mucizelerin mucizesi beyaz tiiylii bir boga hediye etmis. Yil-
lar gegmis ve Tanr ayn1 bogay: kurban olarak istemis. Kral Minii
(biri Minos, Minos diye bagirdi), bogaya kiyamamis ve bagka, yi-
ne iri, besili bir boga keserek Tanr1’y1 kandirmaya karar vermis.
Ama Tann kandinlabilir mi? Anlamus, kiismiis, 6fkelenmig ve 61-
me esegim Glme, bahar gelsin sana yonca verecegim, simdi goriir-
siin kiminle boy Olciistiigiinii demis. Ve Minii'niin uysal ve sadik
karis1 Pazifayka’nin su ayni yakigikli bogayla giinah iglemesini
saglamis. (Burada kalabalifin icinden kinama sesleri yiikseldi.)
Iste boyle bir bebek dogmus, bedenen insan, ama yiiz olarak boga,
boga bagina sahip. Annesi onu emzirip besliyormug ama agagila-
nan Minii bu utanca dayanamamis. Minik bebe Minotoru 61diir-
meye gonlii razi olmadig icin de saraym mahzenine kapatiimasi-

21



n1 emretmis. Bu mahzense tam bir labirent gibiymis, bir tag ustast
onu dyle yapmus ki, iceriye bir defa girdin mi artik ¢ikig yok. Usta
bizim buralardan olmali, bizim adamimiz yani, ¢linkii en iyileri
buralidir, Yunanhlarsa tembeldir. (Cadirin i¢inde onaylayict bir
ses yayildi.) Hos, bu usta daha sonra bu igin hayrin1 gérmemis ya,
ama bu bagka mesele. Atmiglar cocugu igeriye, ii¢ yaginda, anne
babadan ayn. Bir diisiiniin bu melek kalpli zavallinin o zifiri ka-
ranlikta neler yagadigini. (Burada insanlar burunlarim1 ¢cekmeye
bagladilar, ashinda kendileri de, sonsuza dek degil ama bir-iki sa-
atligine de olsa veletlerini bodrumlarinmn kalin duvarlar arkasina
hapsederek aynisini yapiyorlardi.) Atmiglar onu zindana, diye de-
vam etti anlatici, cocuk gece gilindiiz agliyormus, annesini istiyor-
mug. Sonunda Pazifayka labirenti yapan su duvar ustasina gocugu
oradan gizlice ¢ikarmasi igin yalvarip yakarmig, onun yerine de
gercek geng bir boga hapsetmisgler. Ama bu kitapta gegmiyor, di-
yor kalabaliin icinden su her seyi bilen adamin sesi. Bu aramiz-
da kalsm ki, diyor anlatici {izerine basarak, Girit krali Minii sahte-
karlig1 anlamasin, ¢linkii onun olaydan hala haberi yok. Boga bag-
It gocugu igte boyle gizlice serbest birakmiglar ve onu yine gizlice
Atina’ya giden bir gemiye (giiya Minotor i¢in yedi kiz ve yedi de-
likanli almaya giden gemiye) bindirmigler.

Minik Minotor Atina’da inmis, orada onu yagh bir balik¢1 bul-
mus, kuliibesinde saklamig ve ona bir-iki yil baktiktan sonra onu
kiglan boga siiriisiinii otlatmak icin giineye, ta Ege’ye kadar inen
bizim burah bir gobana vermis. Al gunu ¢iinkii insanlar arasinda
glin yiizii gormeyecek, bari bogalar onu aralarina kabul etse, de-
mis. Iste bu cobanin ta kendisi bana onu birkag yil énce verdi. Onu
bogalar da istemiyor, dedi, aralarina kabul etmiyor, ondan korku-
yorlar, siiriim dagihiyor, onu artik yammda gezdiremem. O giin bu
glindiir anas1 ve babasmnin terk ettigi, ne insanlarla insan, ne boga-
larla boga olan bu zavalh yetimle panayirlar: dolastyoruz.

Bunlar anlatilirken Minotor’un bas1 egik, 6ykii kendisiyle ilgili
degil sanki, ara sira girtlagindan hafif bir ses gikartiyor sadece.
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Agzim kilitliyken benim ¢ikarttigim sesin aynisi.

Simdi nasil su ictigini goster, diye komut veriyor sahibi, Mino-
tor da, hissedilir bir memnuniyetsizlikle diz ¢okiip yiiziinii kovaya
sokuyor ve sapirdatarak su i¢iyor. Simdi de bu iyi insanlar selam-
la. Minotor yere bakarak susuyor. Adam tekrarliyor, insanlar1 se-
lamla. Simdi bir elinde ucu ¢ivili sopa tuttugunu goriiyorum. Mi-
notor agzim agryor ve derin, hinltili, somurtkan bir mé666 sesi ¢i-
kartiyor, daha dogrusu bogiirtiyor.

Gosteri bununla sona eriyor.

Cadirdan ¢ikmadan dnce (en son Kisi olarak) geriye bakiyorum
ve bakiglarimiz birkag saniyeligine yine kesisiyor. Bu yiize bir
yerlerden agina oldugum hissinden asla kurtulamayacagim.

Diganda agzimun kilitli, kasketiminse héla yirtik oldugunu anliyo-
rum. Biiyiiciiniin masasina dogru firliyorum ama ondan iz bile
yok. Boylece hatiradan ¢iktim, daha dogrusu on iki yagindaki de-
demi orada biraktim. Agz1 kilitli halde ve yirtik kasketle. Tyi de
Oykiisiinde Minotor’un yanina girdigini neden gizledi ki?

MOBOO

O anda ona higbir gey sormadim, yoksa bagkalarinin amlarna gi-
rebildigimi anlayacakti, oysa bu benim en biiyiik sirnmdi. Hem
San1 Ev’den nefret ederdim, gelecekte olacak seyleri gordiigii icin
kor Mariyka’y: gotiirdiikleri gibi beni de oraya gotiiriirlerdi.

Yine de dedemin zay:f, tepeden tirnaga siyahlar iginde, cekirge gi-
bi kupkuru kiz kardeslerinden —sayilan yediydi— ¢ok gizli bir se-
kilde bir seyler 6grenmeyi basardim. Hayattayken her yaz dedemi
ziyaret ederlerdi. Bir 6gle sonrasi en yagl ve en geveze olanini si-
kigtirdim ve dedem gocukken nasil biriydi diye agzim aramaya ¢a-
higtim. Ona pesinen gofret ve limonata almistim, hepsi de tatliya
bayilirds, ve tiim Oykiiyii ele gecirdim.

Dedemin ¢ocukken aniden dilsiz kaldigint o zaman 6grendim.
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kitsiz saatleri. Degirmenin diizenli takirtisi. Hava minik un zerre-
cikleriyle dolu, deride hafif bir kagint1, esneme, uzanma. Insan
sesleri duyuluyor, sakin, tekdiize, ninni gibi. Atlari kosumlarindan
¢Oziilmiis birkag at arabasi var, i¢leri yariya kadar ¢uvallarla dolu,
her sey o beyaz tozla kapli. Yakinlarda, ayaklar zincirle késtekli
bir egek otluyor.

Zamanla uyku tamamen dagiliyor. Degirmene bu sabah, daha
giin agarmadan, annesi ve ii¢ kiz kardesiyle birlikte gelmiglerdi.
Cuvallan indirirken yardim etmek istedi ama ona izin vermediler.
Sonra da uyumus. Herhalde hazirdirlar artik, her seyi onsuz hal-
letmislerdir. Kalkip bakiniyor. Etrafta goriinmiiyorlar. Iste korku-
nun ilk adimlari, hala goriinmez ve sessiz, aninda reddedilen bir
tahmin bu sadece. Yoklar ama herhalde iceridedirler, veya degir-
menin diger tarafinda, ya da at arabasinin altinda gélgede uyuyor-
lardir,

At arabasi da yok. Su arkasinda horoz resmi olan, agik mavi at
arabasi.

Iste o an korku bastirtyor ve igini dolduruyor, ufak testiyi ges-
mede doldururken oldugu gibi — su yiikselir, havay1 digsanya iter
ve tagar. Korkunun sizintisi ii¢ yagindaki bedeni icin fazlasiyla
giiclii, hemencecik doluyor, kisa bir siire sonra nefessiz kalacak.
Aglayamaz bile. Aglamak hava gerektirir, aglamak korkunun
uzun, sesli bir nefes verigidir. Ama hala umut var. Degirmenin igi-
ne dogru kosuyorum, burada giiriiltii ¢ok siddetli, hareketler hzh,
iki beyaz dev, degirmenin agzina bugday dokiiyor, her sey beyaz
bir sis i¢inde, koselerdeki kocaman oriimcek aglari unun agirhg
altinda gerilmis, uzun kirik pencerelerden giines 13181 siziyor ve bu
151k boyunca toz tanelerinin muazzam savagi goriiniiyor. Annesi
burada yok. K1z kardeslerinin de hi¢biri yok. Cuvalin iizerine egi-
len iri bir adam onu neredeyse alip gotiiriiyor. Digariya ¢ikmasi
i¢in ona baginyorlar, yollarinda onlara engel oluyor ¢iinkii.

Anne?

Ik seslenis, hatta seslenis bile degil, soru isaretiyle bitiyor.

Sondaki “e” uzuyor, zira ¢aresizlik de artiyor.
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Anneee... Anneeeeeeee...

Soru yok oldu. Caresizlik ve ofke, bir tutam dfke. Iginde daha
neler mi var? Sagkinhik. Nasil yani? Anneler ¢ocuklarini terk et-
mez. Bu adil degil. Boyle bir sey olamaz. “Terk etmek” daha bil-
medigi bir tabir. Daha bilmedigim bir tabir. Kelimenin yoklugu
korkuyu hiikiimsiiz kilmiyor, tam tersi, daha da artirtyor, onu daha
yogun, daha katlamlmaz yapiyor. Gozyaglan akmaya bagliyor,
simdi sira onlarda, tek teselli olan gozyaglarinda. En azindan ag-
layabiliyor, korkunun yolu agilmis, korku testisi dolup tagmus.
Gozyaslan yanaklarindan, yanaklarimdan, siiziiliiyor, yiiziimdeki
unla kangiyor —su, tuz ve un— ve hiizniin ilk ekmegini yoguruyor.
Asla bitmeyen o ekmegi. Tiim diger yillar boyunca bizi doyuracak
olan hiizniin ekmegi. Dudaklarn iizerindeki tuzlu tadi. Dedem
yutkunuyor. Ben de yutkunuyorum. Ug yaginday1z.

Aym anda, arkasinda horoz resimli acik mavi bir at arabasi,
pesinde bir toz bulutu birakarak degirmenden uzaklagtyor.

Y11 1917. Agik mavi at arabasiru siiren kadin yirmi sekiz yaginda.
Sekiz gocugu var. Herkes iri, beyaz tenli ve giizel oldugunu iddia
ediyor. Ismi de bunu onayhiyor. Kala. Aslinda o zamanlar bunun
Yunancada giizel anlamina geldigini ¢ikarabilecek birilerinin ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum. Kala iste. Bir isim sadece. Savag zaman.
Biiyiik Savag —bdyle diyorlar ona— sonuna yaklagiyor. Ve her za-
man oldugu gibi, biz kaybedenlerin tarafindayiz. Ucg yagmdaki de-
demin babasi cephede bir yerde. 1912°den beri savagiyor. Birkag
aydir kendisinden haber yok. Birkag giinliigiine doniiyor, bir gocuk
yapip yola gikiyor. Yoksa bir emir mi yerine getiriyorlardi bu tatil-
lerde? Savag uzadikga uzuyor, asker lazim. Gelecegin askerleri ko-
nusunda pek bagarih degil, hep kiz1 olmus — tam yedi tane. Alayi-
na dondiigiinde onu herhalde her biri i¢in cezalandirtyorlardi.
Kara giin igin saklanan birkag giimiig para artik bitmig, ambar
bos, kadin satilabilecek ne varsa —o zamanlarda ender rastlanan
metal bash yayli yatags, iki sag orgiisiinii, dii§iiniinden kalan al-
tinlarim— hepsini satmig. Cocuklar aghktan aghyor. Elinde kalan
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Genelde mitlerde kesfettigimiz tiirden garip, aciklt bir olay.
Oykii bana o 6gle sonrasi ulastiginda, ana kahramam artik ara-
muzda degildi. Once 6fke ve gagkinlik hissettigimi hatirliyorum,
sanki kendim terk edilmistim. Evrenin adaletinden bir kez daha
stiphelendim. Bu kadin, bir zamanlar terk edilen o ¢ocugun baki-
mu sayesinde, yaghilifinin son demlerine dek yagadi. Belki de ce-
zas1 tam da buydu. Bu kadar uzun yagamak ve o gocugu her giin
yaninda goérmek. O terk edilen cocugu.

SENDEN NEFRET EDIYORUM, ARIADNE

Kardegine ihanet ettigi icin Ariadne’yi asla affetmedim. Sen nasil
terk edilen, karanhikta hayvanlagan zavalli kardesini 6ldiirecek in-
sanin eline ip yumagim verirsin? Atinah yakigikli gelir ve aklim
geler, ne olacakt: ki, tagraya ait gehirli bir kiz sonugta, tam da boy-
le biri, ayni anda hem koylii hem sehirli, babasinin saray odalarin-
dan disartya adimim dahi atmamugtir, saray da sadece daha liiks
bir labirent zaten.

Dana, degirmene tek bagina doniiyor, karanhikta, ve kardesini
kurtartyor; Ariadne ise kendi kardesinin katiline yolunu kaybet-
memesi i¢in yardim ediyor. Senden nefret ediyorum, Ariadne.

Eski Yunan Mitleri kitabin ¢ocuk basiminda Ariadne’nin ba-
s iizerine tilkenmezkalemle iki boga boynuzu ¢izdim.

TESELLI

Nine, ben 6lecegim mi?

Ug yagindayim, yatagimdan kalkmus, kiigiik odanin ortasinda di-
kiliyorum, bir elimle agriyan kulagimi tutuyorum, digeriyle nine-
mi kolundan gekistiriyorum, ve agliyorum, sadece Sliimciil bir
korkuya kapilmusg {i¢ yasindaki bir cocugun aglayabilecegi sekilde
agliyorum. Teselli edilmem imkénsiz. Dedemin annesi, doksanim
devirmis, birgok 6liim gérmiis ve birgok kisi gémmiis Kala Nine,
kat1 bir kadin, darmadagin saglarla ve neredeyse benim kadar
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korkmus bir halde yataginda oturuyor. Geceyarisi, onun deyisiyle
karakoncolos vakti. Kulagimi tutarak nineee, dliiyorum, nineeee,
diye sayikliyorum.

Olmeyeceksin, evladim, 6lmeyeceksin. Hey yarabbim, kuzu-
cuk, o bile biliyor 6liimii...

Annem kosarak geliyor ve bizi bu halde buluyor, karanlikta
birbirimize sarilmig agliyoruz. Bu resmi zihnimde agik¢a canlan-
dirabiliyorum — ii¢ yaginda bir ¢ocuk, yalinayak, iizerinde kisa pi-
jamalar, ve doksan yaginda ciliz bir kadin, lizerinde geceligi var,
bu arada sadece birkag giin sonra aramizdan ayrilacak. Agliyoruz
ve 6liimii konuguyoruz. Belki de etrafta dolasiyordu, belki ¢ocuk-
lar onu hissedebiliyordur? Hayir, 6lmeyeceksin evladim, diye tek-
rarliyor ninem o anda beni teselli etmek i¢in. Bu igin siras1 var, ku-
zum, 6nce ben dlecegim, sonra babaannenle deden, sonra... Bu be-
ni daha da siddetli bir gozyas1 seline boguyor. Oliimler zinciri iize-
rine kurulu bir teselli.

Ninem tam bir hafta sonra 6ldii. Hem de dyle durup dururken,
bir-iki giin yatt: ve bir yilbag: gecesi gidiverdi. Bakmama izin ver-
meseler de, hatirladigim ilk 6liim bu. Odada, yataginda yatiyordu,
minnacik, balmumundan yapilmig oyuncak bebek gibi bir ihtiyar
diye diigiinmiistiim o anda, oysa oyuncak bebekler asla yaglanmaz.
Odanin ortasinda neredeyse tavana kadar uzanan yilbasi agaci du-
ruyordu, pamuk, giimiis renkli parlak seritler ve bir kutunun igine
ozenle yerlestirildikten sonra yil boyunca dolapta duran gu 70’lerin
kirilgan toplartyla siislenmis. O unutulmaz yilbag1 gecesinde bu
parlak renkli toplarin her birinde 6lii ninem kendine bakiyordu.
Ayaklarinin dibine oturmus sessizce aglayan dedem igin daha gok
endiseleniyordum. Bu kez sonsuza dek terk edilmigti.

Cok uzun bir siire sonra, bir ocak gecesi, dedem aym yatakta
yatacak ve bizimle vedalagacakti, ¢iinkii 6niinde uzun bir yol onu
bekliyordu. Annem ¢uvallan indirirken ona yardim etmem igin
beni ¢agiryor...
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GANIMET SOZCUKLER

Servus, kendr, bor, viz, készdnom, sep, isten veled...
Servus, kenor, bor, viz...

Bu garip sozciik dizinini asla unutmayacagim. Dedem onu ¢o-
cukluk tatillerimde birlikte gegirdigimiz uzun kig gecelerinde tek-
rarlayip dururdu. Merhaba, ekmek, sarap, tesekkiir, giizel, elve-
da... Babaannemin duasini hizlica ve neredeyse tuzak kurarcasina
murildanmasindan sonra hep onun servus, kendr, bor’u gelirdi.

Eskiden saatlerce Macarca konugabildigini s6ylerdi hep, ama
simdi, ihtiyarhginda, sadece bu bir avug kelime kalmis. Onun sa-
vag ganimeti. Dedemin giimiis kagik gibi korudugu bu yedi Ma-
carca sozciik. Babaannem onu bu s6zciiklerden kiskamyordu her-
halde. Bir askerin “giizel” kelimesini bilmesi ne igine yarar ki?
Ekmege nasil olur da bu kadar farkl: ve cetrefil bir isim verilir, bu-
nu bir tiirlii kabul edemiyordu. Tanrim, Azize Meryem, ne ¢irkin
bir kelime. Bu insanlarin giinaht ¢ok biiyiik. Ekmege nasil “ke-
nor” denilebilir ki, deyip sahiden 6fkeleniyordu.

Ekmek ekmektir.

Su sudur.

Babaannem, Platon’u okumadan, onun isimlerin dogustan dog-
ru oldugu diiglincesini paylagird1, Isimler dogalar geregi dogruy-
du, ger¢i bu doga her zaman tam da Bulgar dogasi ¢ikiyordu, o ay-
1.

Babaannem, koydeki diger askerlerin cepheden gergek gani-
metler —Kimi saat, kimi tencere, kimi koca bir giimiis kagik gatal ta-
kimi— getirdigini s6ylemeyi de ihmal etmezdi. Calinti, diye ilave
ederdi dedem, ayrica gikartip onlarla hi¢ yemek yememislerdir,
ben bilmez miyim onlart.

Ama babaannemle Macaristan hig de iyi, dostane iligkiler igin-
de degildi, o donemin gazetelerinde soylendigi gibi, aralarinda o
dostluk ve igbirligi ruhu bir tiirli kurulamiyordu. Bu gerginligin
nedenini epeyce uzun bir siire sonra 6grenecektim.
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Dedemin savas hakkinda konugmaktan hoglanmamasi tuhafi-
ma giderdi. Ya da konustugunda duymay1 umdﬁgum ve filmlerde
gordiigiim seyleri anlatmazd: — sonsuz ¢atigmalar, silah atiglar,
tirr-tir-tirrr (tiim oyuncaklarimiz ya otomatik silah ya tabancaydr).
Cephede kag fagist oldiirdiigiinii sorup kana susamis bir halde sa-
yiy1 bekleyigimi iyi hatirhyorum. Oysa hesabinda tek bir 6liiniin
bile olmadigim artik biliyordum. Tek birinin bile. Ve diiriist ol-
mam gerekirse, ondan birazcik utamyordum. Diger mahalleden
Dima’nin dedesi otuz sekiz kisiyi vurmustu, cogunu pusudan, bir
diger yirmi kisinin de karinlarina siingiisiinii saplamisti. Dima bir
adim atiyordu, goriinmez siingiiyii bir karig karmima batirip yana
ceviriyordu. Benzim atmig halde yere diisiip kusmaya bagladigim-
da onu epey korkuttum. Karninin siingiiyle degilmesi korkung bir
sey. Zor kurtuldum.

CANLI DERMAN

Siiliikkler, gazeteden ayrilmadan iizerinde yavagca siiriiniiyorlar.
Birkag tanesi birbirine iirkekce kenetlenmis. Dedem iki parma-
g1yla birini kavriyor, gézlerini yamuyor, agzim agip siiliigii yavag-
¢a icine, bogazina yakin bir yere birakiyor. Yutkunuyor. Midem
kalkiyor. Dedem icin endiseleniyorum. Onun gibi bunu yapabil-
mek de istiyorum. Dedemin iilseri var. Siiliikler onun canh derma-
m. Igeriye giriyorlar, yemek borusunu kendi hizlanyla gegiyorlar,
midenin yumugak magarasinda duruyorlar ve orada, onun iizerin-
de koruyucu bir katman gibi bir sey, yaray1 miihiirleyen, ince, iyi-
lestirici bir tabaka olusturan civik izlerini birakiyorlar. Regeteyi
cephede 6grenmis. Siiliikler daha sonra diger uctan canli ve hasar
gormeden cikiyorlar mi acaba, yoksa mide duvarinin deligine si-
per olan goniillii askerler gibi 6lityorlar mu...

Kocaman bir el beni kaldirip kirnmzi, sicak ve nemli bir magaranin
girisine koyuyor. Biraz korkutucu olsa da, kotii sayilmaz. Uzerine
birakildigim kirmiz: sey siirekli titresiyor, hafifce biiziisiiyor ve
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kalkiyor, bu da beni igeriye, mevcut olan tek tiinele dogru siiriin-
meye itiyor. Giriste ufak bir engel var, agilmasi zor degil. Sanki
kendi agiliyor, ona her dokundugumda tepki veriyor. Karanhik ve
yumusak tiinel de iste burada, antenlerim 6niimde yavag bir boga
gibi i¢ine gomiiliiyorum. Déniig yolunu igaretlemek igin arkamda
iz birakiyorum. Kendimi boyle daha giivende hissediyorum. Asa-
&1 inig kolay, yol zaten kisa. Bir siire sonra tiinel genisliyor ve bi-
raz daha biiyiik bir alanla sonlamiyor: gectigim ilk magaradan
farkli, olduk¢a yumugak. Bir kenarinda daha parlak, érselenmis ve
1s1 yayan bir leke goziime carpiyor. Arkamda biraz salg: birakarak
- lizerinden yavasga geciyorum. Ama burasi hi¢ hoguma gitmiyor.
Dar, karanlik ve havasiz, klostrofobik, sanki magaranin duvarlar
kasilip beni sikigtiriyor. Ama en korkung olan, duvarlarin kendile-
rinin lizerime doktiigii bir s1vi, sonra da yanmaya bagliyor. Hare-
ket edecek giictim yok, sanki bir kAbusun i¢cindeyim ve hareketle-
rim gittikge yavagliyor, yavasliyor, yavagh...

Her seye duygudas olmak, aym anda hem siiliigii yutan hem de
yutulan siiliik olmak, yenilen ve onu yiyen... Bunu basarabildigi o
birkag kisa yihi nasil unutabilir ki?

Bazen yazarken kendini siimiikliibocek gibi hissediyor. Belir-
siz bir yonde siiriiniiyor (yon belli aslinda ~ her geyin gittigi yer),
pesindeyse kelimelerden olusan bir iz biraktyor. Onu takip ederek
bir giin geri donecegi yok, ama yol boyunca, istemeden de olsa, o
iz birilerinin iilserine iyi gelebilir. Kendi iilserineyse — nadiren.

IYf YOLCULUKLAR

Dedemin yine de kendine ait bir savag sirn vardi. Sadece ikimizin
kalmasim istedigi o Ocak gecesi, sessizlige gémiilenlerin kapisi
hafifce aralandi... Beni ¢agirdi, en biiyiik torunuydum, onun adint
tagiyordum, yirmi yedi yagindaydim. Kiigiiciik bir penceresi olan,
algak tavanh odasinda duruyorduk, yedi kiz kardesiyle birlikte bii-
yiidiigi, ¢ocukken tiim yaz tatillerini gecirdigim oda. Yakin za-
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dogum — vefat
Tanr

Bir de isimler, nice isim, mezarliklar isimlerle dolup tagiyor.

Atanas Hr. Grozdanov

Dimitir Hacinaumov

Maringo -5 y.

Dimo Korabov

Georgi Gospodinov

Egur Sarkisyan (Sarkistsa ninenin oglu)
Kala Georgieva

Sahipleri oldiikten sonra isimlere ne oluyordu? Serbest birakili-
yorlar miyd1? Isimler bir sey ifade etmeye devam ediyor muydu,
yoksa altlarindaki bedenler gibi dagilip geriye sadece sessiz harf-
lerin kemikleri mi kaliyordu?

Kelimeler liim konusunda ilk 6gretmenlerimizdir. Bedenlerin ve
onlara ait isimlerin ayriligina dair ilk isaret. Bu mezarhgm en ga-
rip tarafi isimlerin tekrarlanmasiydi. Uzun siire kendi ismimin ya-
zili oldugu bir mezar taginin 6niinde durdum, biri onu sadece ii¢
yil kullandiktan sonra serbest birakmist1.

Yillar sonra, kaldifim sehirlerin mezarliklarin1 hala asla kagir-
mam. Anacaddelere ve meydandaki katedrale saygilarimi suna-
rim, at iistiindeki bir kral heykelinin (bugiinkii bagkanlar yarin
granit limuzin lizerinde boy gosterecek mi acaba) yanindan husu
iginde gectikten sonra sehir mezarlig1 hakkinda bilgi alinm ve pa-
ralel bir gehrin ve parkin i¢ ice gectigi bu mekanin sokaklarina go-
miilmek igin sabirsizlanirim. Oliim iyi bir bahgivandir. Bunu daha
o zamanlar, alt: yasindayken, kOy mezarlifinda, ¢ilgin giiller, ¢i-
¢ek acan kokulu galilar, erikler, yaban elmalari, minik kirazlar ve
¢liriiyen armutlann arasinda anlamigtim.
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Aksam annem ve babam benimle ciddi bir konugsma yapti. Yol-
dag 6gretmen onlara her seyi anlatmig. Tamam da, Tann var, dyle
degil mi? Onlara diinyadaki en zor soruyu sordum sanki. Bak gim-
di, diye baslad1 annem (avukatti kendisi), oldugunu sen bil ama is-
mini her yerde soylemene gerek yok, o, ismini bog yere, yabanci-
larin yaninda andiginda, kiiser.

Ve de genel olarak ¢eneni kapali tut, diye ilave etti babam.

Tann ilk sirdi. Sadece evde konugulabilecek yasak seylerin il-
ki.

Babaannemin duvardaki kandilin yagim degistirdigini goriince,
daha gelir gelmez, bizim topraklarda tann yok babaanne, diye yu-
murtladim. Babaannem ¢aktirmadan hag ¢ikardi. Bu laflardan do-
lay1 beni herhalde terslerdi, ama kapida babam: goriince, Bulga-
ristan’da zaten ne var ki, ne kirmizibiber, ne aycicek yag, diyebil-
di. Ulkenin fiziki ve metafizik yoksunlugunu ancak o bu sekilde
oOzetleyebilirdi. Tanri, yag ve biber.

Incil’i gizli gizli okuyordu, belli olmasin diye onu bir gazetey-
le kaplamisti. Isaret ederek okuyordu, artritin egdigi isaretparma-
g satirlarin tizerinde gezdirirken dudaklarini kipirdatiyordu.
Boylece kiyamet Oykiistiniin timiinii, cocuklugumun ge¢ 6gle
sonralarinda, odada sessizce vizildayan sineklerin Eriha borulan
esliginde fisilt: halinde dinledim.

Babaannem insanlarin 6niinde bu konular1 konugmamas: gerekti-
gini biliyordu, babami korumak i¢in, yoksa babam sorun yasaya-
bilirdi. Babam bagka seyler hakkinda da konugmamasi gerektigi-
ni bildigi icin, kendini mutfaga radyo ile birlikte kilitliyordu, be-
nim hayatimi mahvetmemek i¢in (annem &dyle diyordu). Ben evde
duydugum hicbir sey hakkinda konusmamam gerektigini biliyor-
dum, yoksa milisler gelirdi, ben de ailemin hayatim mahvetmis
olurdum. Bizi siradan bir aileye doniistiiren uzun bir sirlar ve ya-
lanlar zinciri. Ttim diger aileler gibi. Diizenin en biiyiik numarasi
buydu — digerleri gibi olmak.
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GORUNMEZ MUREKKEP

Bes yaginda okumay1 6grendim, alt1 yasinda bu artik bir hastalik-
t1. Gelisigiizel bir sekilde kitap yalayip yutmak. Bir tiir kitap obur-
tugu. Buldugumu okuyordum, kisa bir siire sonra annemin dolabi-
na, su mor kalin kapakh, iri Kriminoloji baghkl kitaba da ulagtim.
1lk boliim 9 Eyliil 6ncesinde kriminolojinin olmadig ciimlesiyle
baghyordu. Ikincisiyse, bunu unutmus olmaliyd: ki, burjuva kri-
minolojisinin iki nedenle 6grenilmesi gerektigini ilan ediyordu:
bir, gerici 6zelliginin kinanmasi igin, ve iki, ondan degerli ne var-
sa alinmasi igin...

En ilging olan kinanmasiyd. Insan sadece bu sekilde, satirlar
arasindan ve kilik degistirmis alintilardan, diinyada her seye rag-
men neler olup bittigini anlayabilirdi.

Burjuva kriminolojisi yine de yalan makinesi, adli psikoloji,
parmak iziyle kimlik tespiti gibi baz1 “Onemsiz” seyler bulmustu.
Francis Galton diye burjuva bir kriminoloji uzmanin Parmak Iz-
leri (1892) kitabinin bagligi hoguma gidiyordu.

Devrim kriminolojisinin baginda ise tabii ki Lenin duruyordu.
Sucun kaninda oldugu belliydi. Bununla birlikte tiim diger bilim-
lerin temelini de o atmugt1 ve tiim ders kitaplar1 bunu ke-sin-lik-le
(onun sevdigi kelime) onayliyordu. Simifimizda tahtanin iizerinde,
“Dil, insanlar arasindaki etkilesimin en 6nemli aracidir,” yazisi
duruyordu. Banalligin dehasi.

Fakat mor kriminoloji ders kitabindaki en ilging seyler adli fo-
tografcilik, silahlar ve... goriinmez miirekkepti. “Goriinmez mii-
rekkepler renksiz organik veya anorganik madde ¢ozeltileridir:
meyve sulari, sogan, seker ¢ozeltisi, idrar, tiikiiriik, kinin...”

Bu bana ayni anda hem ¢ekici hem tiksindirici geldi. Ajanlan
idrar, surup veya tiikiiriikle yazan sidikliler olarak hi¢ diigiinme-
mistim. Gizli mektuplarin beden atiklariyla yazilmasi i§rengti. Di-
ger taraftan, goriinmez miirekkebin bu denli ulagihr olmasi sevin-
diriciydi. Tiim malzemeler elimin altindaydi. Baglangi¢ olarak id-
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ran es gegmeye karar verdim, bodruma indim, bir geftali kompos-
tosu aldim, onu agtim ve kibrit ¢opiiniin arka tarafiyla giinliigii-
miin en gizli iki sayfasim yazdim. Burada goriinmez meyve mii-
rekkebiyle yazdiklarimin bir kismini sunuyorum:

Higbir sey goriinmiiyor mu? Demek gergekten gériinmez mii-
rekkep. Keske bu tiir miirekkeple biitiin bir roman yazabilsem.

YAN KORIDOR

Son ddrt milyar yila ait tarihin, canlt varliklarin DNA’sinda yazili
olduguna dair tiim kanitlardan sonra, “evren bir kitaphktir” ifade-
si epeydir mecazi anlam tagimiyor artik. Bizi biiyiik bir okuma
bekliyor. Bay Borges, cenneti baglangici ve sonu olmayan bir ki-
taplik gibi hayal ettigini sylerken, farkinda olmadan sonsuz DNA
raflarini diisiiniiyordu herhalde.

Ben kitaplarim.

BABA, MINOTOR NEDIR?

Su bodrumlarda Minotorlar gibi itisip kakisiyoruz, barinma fonla-
rinin da, listelerinin de... icine edeyim. Babam, aynen sigaradan
vazgecme denemeleri gibi, benim ve annemin 6niinde kiifretme-
mek i¢in kahramanca ¢abalhiyordu. Tiim kagirilan sigaralan igerek
ve edilmeyen kiifiirleri ederek gizlice telafi ettifinden emindim.
Babamin “Raketa” elektrik siipiirgesinin hortumuna takilmasim
takip eden repligi benim i¢in Snemli sonuglar doguracaku. “Igine
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etmenin” ve “barinma fonunun” ne oldugunu biliyordum, ayni ge-
kilde “fazlasiyla muhtag”, “Pershing” vs. hakkinda da bir seyler
biliyordum ama Minotor’un ne oldugunu bilmiyordum. Iyilerden
(bizimkilerden) mi, yoksa kétiilerden mi oldugunu da bilmiyor-
dum. O zamanlar her seyi bu iki kategoriye ayiriyordum. Sagkin-
lik iginde yetigkinlerin de aymsim yaptigimi 6grendim. Diinya iki-
ye boliinmiigtii - iyiler ve katiiler, bizimkiler ve yabancilar. Biz,
iyi bir rastlant1 sonucu bizimkilerin, dolayisiyla iyilerin yanina
diigmiistiik. Aslinda babamin akgamlar: haberlerden sonra, “Yeter
ya, bodrumda yagsamamin ve kavanoz kapag bulunmamasinin
suglusu neden su geri zekdli Jimmy Carter olsun ki?” dedigini
duydugum zamanlar oldu. Daima daha mantikh olan annem ona
susmasi i¢in fisildiyordu. Bir ev 6tede oturan mahalle sorumlusu-
nun Oniinde bunu agzimdan kaciracagimdan mu korkuyorlard:
acaba? Jimmy Carter’1 ise karikatiirlerde kocaman digler, basina
gecirilen yildizl: silindir ve agzina puro yerine tikistirilan kanath
roketle gergekten geri zekah gibi giziyorlardi.

Yine farkli koridorlara girdim, geriye dondiigiimde kafam ka-
rigtyor. Ge¢mig zamami simdiki zamandan ayiran temel bir unsur
var — asla tek bir yénde akmiyor. Nereden hareket etmigtim? Iyi ki
not ediyorum, yoksa ipin ucunu asla bulamayacaktim...

Su bodrumlarda Minotorlar gibi itisip kakisiyoruz... Replik
buydu... ve o zamanlar daha olugturmadigim, epifaniler ve kural
olarak en beklenmeyen hatta uygunsuz anlarda gelen aydinlanma-
lar kataloguma hemen girdi. Babam elektrik siipiirgesinin hortu-
muna onu gérmedigi icin takilmigti, ¢iinkii icerisi dard, yerin al-
tinda yasiyorduk, karanlik bir 6gle sonrasiydi, pencere algakti ve
giines agag1 inmeyi bagaramiyordu.

Baba, Minotor nedir, diye sordum. Babam duymazliktan geldi.
Baba, Minotor bizimkilerden mi? Bu soru onu sanki ilaveten 6f-
kelendirdi. Ertesi giin bir yerlerden bana eski Yunan mitlerinin es-
ki bir tam basimin: getirdi. Bu kitaptan bir daha asla aynimadim.
Minotor’a o zaman girdim ve oradan ¢iktifimi hi¢ hatirlamiyo-
rum. O bendim. Ebeveynleri soylu mevkilerde calisirken veya bo-
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galarla yatarken uzun giin ve geceleri sarayin zemin katinda geci-
ren bir cocuk.

Kitaba gore o bir canavar, olsun. Ben onun igindeydim ve tiim &y-
kiiyii biliyorum. Orada biiyiik bir hata ve iftira, olaganiistii bir hak-
sizlik var. Ben Minotor’um ve kana susamig biri degilim, yediser
delikanl ve bakire yemek istemiyorum, neden kilitli oldugumu
bilmiyorum, su¢suzum... Karanliktan da it gibi korkuyorum.
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BIR TERK EDILISE KARSI
“M.” DAVAS|

Minos, Girit sarayinin mahzenine tiinelleri o kadar karisik bir la-
birent yaptirnug ki, bir kere igine girdin mi gikig yolu bulman im-
kdnsiz. Minos, bu yeralt: labirentine ailesinin ayibim, karisi Pa-
siphae’nin oglunu, Minotor’'u hapsetmig. Karisi bu ¢ocuga, Po-
seidon tarafindan gonderilen bir boga ile yattiktan sonra hamile
kalmig. Minotor — insan bedeni ve boga bagina sahip bir canavar.

Atinalilar her dokuz yilda bir Minotor tarafindan yenmek iizere
yedi bakire ve yedi delikanli gondermek zorundaymiy. O zaman
Minotor’u dldiirmeye karar veren kahraman Theseus ortaya ¢ik-
mig. Ariadne, babasindan gizli olarak, Theseus'a keskin bir kilig
ve bir ip yumagi vermis. Theseus ipin ucunu girige baglayp son-
suz koridorlarin icine Minotor’u avlamaya girmig. Yiiriimiig, yii-
riimiig ve aniden korkung bir kiikreme duymug — canavar koca-
man boynuzlariyla lizerine dogru koguyormug. Korkung bir bo-
gusma bagslamis. Sonunda Theseus Minotor'u boynuzlarindan
yakalayp keskin kilicini gégsiine saplamig. Canavar yere y1gil-
mig, Theseus onu ta ¢ikisa kadar siiriiklemis.

— Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri

DOSYA

Hayatta olan ve olmayan, tiim zaman ve cografyalara ait saygide-
ger mahkeme iiyeleri, sayin bay ve bayan mit toplayicilan ve an-
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laticilari, ve su anda yeralt1 leminin hakimi olan siz, sayin Bay
Minos.

Bu davayi, “M.” davasini, otuz yedi yildir hazirliyorum ve sa-
vunma konugmami yaztyorum. Ona dokuz yasindayken dedemin
uzun zamandir kullanmadig: eski askerlik defterine silinmez ka-
lemle bagladim. (Fakat bu benim deftere yasadis: bir sekilde el
koymami hakli gikarmaz. Goriildiigii gibi, baslangigta daima bir
sug vardir.)

Yazdiklarimin ilk hali g6yleydi:

Minotor sucsuzdur. O mahzene kapatilan bir ¢cocuktur. Korku
icindedir. Terk edilmistir.

Ben, Minotor.

Tiim metin buydu. Defterin iki sayfasina biiyiik harflerle ya-
zilmust. Onu davayla ilgili diger malzemelere dahil ediyorum. Te-
mel iddia, ana hatlariyla, bu. Yillar icinde sadece kamtlar: dahil
ettim. Ve bana kendiliginden gelen isaretleri topladim.

Klasiklerin higbirinde Minotor’a karg1 herhangi bir merhametle
karsilasmamig olmam garpicidir. Yerlesik bilgilerde, Minotor’a bir
sefer takilmig olan canavar maskesinin digina ¢ikma diye bir sey
yok. Minotor s6z konusu oldugunda, eski metinlerde agizlara pe-
lesenk olan en masum kelime canavardir. Ovidius Déniigiimler’in-
de ona “cifte tabiath yiizkaras1” ve “bicimsiz canavar” demiyor
mu? Yiizkaras: ve ucubeden bagka bir sey degil. Sadece birkag ay
sonra kendisinin de Pontus’a, a¢cik hava Roma labirentinin dibine
gonderileceginden ve bu tagradan geri doniig yolunu asla bulama-
yacagindan siiphelenmemis miydi acaba... Insan tagralarin labi-
rentinde oldugunda, tiim yollar Roma’ya ¢ikmaz, sevgili Ovidius.

Isin tuhafi daha eski bir kitabinda, Heroides veya Epistulae
Heroidum’da, Minotor’a karst ¢ok daha ilimhidir. Caresizligin
eroinini en iyi yansittig1 icin ben Heroines olarak cevrilen bagli1
tercih ediyorum. Orada terk edilen Ariadne gemiyle artik Atina’ya
giden Theseus’a yazar. Ve agk yiiziinden Minotor’un 6liimiine or-
tak olan bu kadin, ilk defa yaptigindan pigmanlik duyar sanki: Sa-
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na verdigim ip olmasaydi, o riizgarh labirentte ¢oktan Slmiistiin,
Theseus. Hayatta oldugumuz siirece giiya benim olacaktin. Iste
hayattayiz, eger sen de hayattaysan, demek adi bir yalancinin, ge-
refsizin tekisin sadece. Kegke o kahrolas: ipi vermeseydim vs.
Ama bizim davamiz i¢in 6nemli olan, bir sonraki satirda Mino-
tor'u ilk kez kardesi olarak isimlendirmesidir: “Kardesimi, Mino-
tor’u 6ldiiren o sopa beni de kimyor.” Saygideger mahkeme iiye-
leri i¢in belirtelim, canavar ilk kez bagka bir insan tarafindan kar-
des olarak kabul edilmistir.
“Kardesim Minotor” — bunu unutmayalim.

“Boga yiiziine sahipti, geride kalaniyla insands,” der dingin ve her
seyi bilen Apollodorus (veya sézde Apollodorus) MO 2. yiizyil ci-
varlarinda. Belki de miivekkilimize kars1 olumsuz sifat kullanma-
yan tek kisi odur.

Kurnaz Plutarkhos ne yapar? Dilini giinaha sokmamak i¢in M. ko-
nusunda Euripides’in agzindan konugmay: seger. Euripides ona
“Canavar suretinde dogan bir kirma ve melez” der. Aym sekilde:
“Iki farkl fitrat: birlestirmistir o, insan ve bogay.” ikincisi kulaga
oldukea tarafsiz geliyor, ki bizim durumumuzda buna merhametli
denilebilir, yani Minotor’un insani y6nii yine ortada.

Ondan farkli olarak Isa’nin neredeyse akram olan Seneca, Phaed-
ra’da Roma askerlerini bile utandiracak bir dil kullanir. Hyppoly-
tous Phaedra’ya, kahrolas: siirtiik, sen, vahsi sehvetini sergilemek
icin canavar doguran annen Pasiphae’nin bile 6niine gegtin, der.
Ama niye sagirtyorum ki, seni de o ¢ifte suretli hicabi i¢inde cal-
kalayan rahim tagimadi mi... O dénemin lisaniyla bu tiir seyler
sOylenmistir.

Itiraz m1 ediyorsunuz, sayin savci? Dilden dolayi ise, sézler bana
ait degil, ceviri ise oldukga titiz. Davamuizla higbir alakas: yok mu?
Yaniliyorsunuz. Bir cocugun terk edilip zorla hapsedilmesi s6z
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konusu. Geg¢misi tarafindan damgalanan bir ¢ocugun, ki bundan
sorumlu tutulamaz. Bunlari haksiz karalama, itibarsizlagtirma, ka-
muoyunda dolagan yalanlar takip ediyor... Yine de, satir aralarin-
dan, agi1zdan kagan ve yarim ag1zla sdylenen bazi ifadelerden olsa
bile, Minotor’un insan dogasimn kabul edildigi ortada. Insan hak-
lannin kendisinden alinmig olmasina ragmen. Bunun kaydedilme-
sini ve bana devam etme hakkinin taninmasin talep ediyorum, ha-
kim bey.

Sair Vergilius, Augustus’un gézdesi, asagidaki iki dizeyle kurbam
laf arasinda eziverir: “Minotor, korkung birlesmenin cifte suretli
meyvesi / doga digt sehvetin daimi hatirasi...” Her kelimesi tiksin-
meyle dolup tagiyor.

Vergilius demisken, Dante’yi anmadan olmaz. Cehennem’de Mi-
notor yedinci, en kanh dairenin hemen girigine yerlestirilmigtir:
“utang ve kotiiliik abidesi korkung Minotor / dar kiyilarin hemen
giriginde tek bagina yatiyor.” Dante, onciisii Vergilius'a gore ¢ok
daha acimasiz. Labirentteki siirgiiniinden ve Theseus’un kilict ta-
rafindan 6ldiiriildiikten sonra miivekkilimiz kan emicilerin, zorba-
lanin ve doga kanunlarina kars1 sug igleyenlerin yanina atilmagtir.
Fakat Minotor sugu igleyen degil, boyle bir giinahin sadece bir
meyvesi, kurbani, en agir sonuglara katlanan bir kurban degil mi-
dir?

(Bu arada bu yedinci daire sentorlar tarafindan korunur. Bedeninin
belden agagis1 hayvan, gévdesi insan olan sentor, Minotor’un ay-
nadaki yansimasi gibidir.)

Edebiyat siirekli Minotor’un vahsi dogumuyla ugragip dursa da,
gorsel sanatlar onun Sliimiine odaklanmis durumda. Sahip oldu-
gumuz tiim antik fresklerde, vazo siislemelerinde, mit ve efsane
resimlerinde sahne hep aynidir — Theseus canavar Minotor’u 61-
diiriir. Minotor her an kiligla 6ldiiriilmek iizere veya artik 6liidiir
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t1, Bay Jorge’nin savunmasindan da belli oldugu gibi, Minotor ne-
redeyse kars1 bile gelmiyor.

Sahnelerin bazilarinda cinayet ¢ok daha vahsi, daha sert ve daha
barbarca igleniyor — agir bir sopa, budakli ahsap bir giirz, giinii-
miizdeki beyzbol sopasmin kaba bir atasi. Bir 6kiiz veya bogay
oldiirmek, koy kasaphanelerinde hala yapildid: sekliyle, baltanin
ters tarafiyla alina bir darbe indirmektir.

Sadece ¢ocukluk ve 6liim. Aralarindaysa hicbir sey yok. Karanhk
ve sessizlik disinda.

Bayanlar ve baylar, tiim bunlarin dikkate alinmasini talep ediyo-
rum.

VIRUSLER

Ortalikta kegiler ve giiller flort ediyordu
korku icinde bagirdim: Tanrim, nedir bu?
Kurtar bizi béyle bir giinahtan

Tanr1 duydu, sag elini aralarina koydu

Ah, diinya, ikinci bir Sodonidan kurtuldun!

Arles’l1 Gaustin, on yedinci yiizyil

Dedalus’un doganin yasaklamig oldugu seyi gerceklestiren siradi-
st zanaatkarhig1 hakkinda birkag s6z. Dedalus ahsaptan bir inek
yapmis, onu gergek deriyle kaplamig, bos karnina ise Minos’un
karisini, bogaya karg1 sehvetten kuduran Pasiphae’yi tikmis. Inegi
tekerlekler tizerine koymusg ve onu boganin genelde otladig cayi-
ra gotiirmiig. Gerisi belli. S6zde Apollodorus’un anlattif1 gibi,
“Boga gidip gercek bir inege sahip olurcasina ona sahip olmus.
Pasiphae boylece Minotor ad1 verilen Asterius’u dogurmus.”
Fakat mit, gizlenen bagka bir sonug hakkinda sessiz kalir. Aca-
ba Truva At1 ahgap Girit ineginden dogmus olabilir mi? Onun da
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i¢i bos, o da tekerlekler iistiinde, ama epeyce biiyiik, karmina tam
otuz silahh asker si81yor, ama onlar ayartmak i¢in degil istila et-
mek igin orada. Inegin at dogurmasi, kadinin boga-insan dogur-
masi: Dedalus, tiirlerin tarihine Truva Ati sokmustur. Birkag bin
yil sonra ise ahsap bedeni olmayan, herhangi bir bedeni dahi ol-
mayan yeni bir miras¢1 dogacaktir — tahripkdr bilgisayar viriisii
“Trojan” veya “Truva At1”. Yararli bir programmug gibi davranr,
bir-iki giin sessizce durduktan sonra da cosar, siler, kapilar agar,
korumalar1 yok eder, sanal Truva’ya yabanc: gozlerin girmesine
izin verir.

Ve tiim bunlar Dedalus’un siradig1 zanaatkarhgindan dogmus-
tur. Ki bunlar gizemli Gaustin’in on yedinci yiizyilda israrla vur-
guladig1 doga kanunlarna ters diiger.

Diizen var burada ve Tanr: hata islemez
Sinek ile kog, lale ile mege eglesmez.

MIT VE OYUN

Minotor ve bilgisayar oyunlar: hakkinda konugalim mi1? Son yil-
larda epey ¢ogalan oyunlarin herhangi birine girin. Kligeler ve
klasikler. Minotor, ikinci simf filmlerdeki orta ayar bir doviisgiiye
benzer. Kisa bacakli ve kash, killi, ensesi kisa ve kalin, ikizkenar
yamuk seklinde bir terminator surat1 ve alakasiz minik boynuzla-
n var. Bazilarinda ise ek olarak egri bir domuz disi de var. Diger-
leri yetmiyormus gibi, bogay1 alip bir de yabandomuzuyla ¢iftles-
tirmeleri icap etmis.

Saygideger Ovidius, Vergilius, Seneca, Plutarkhos, Euripides,
ve siz Bay Dante “Cehennem” (lakabinizi da yazayim), gelin mi-
tolojinin ne hale geldigini bir gériin. Horladigimz kahramam gelin
bir goriin. Bugiinkii imajina ¢ok katkimz oldu. Bakin ve aglayin,
siz, antik donemin oyuncu ecdadi. Bir giin, gercek zamanda bir
araya gelerek bir el oynayabiliriz. Ger¢ek zamanda, ha-ha-ha...
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“Minotor Labirentte”, “Warcraft”, “Savag Tanris1” veya... bagka
bir 3D oyun oynariz. Ama o zaman sadece Minotor ii¢ boyutlu
olacak, bizse dijital donemin baglangicina ait, renkleri solmug, ha-
zin ¢izgi film karakterleri, iki boyutlu gélgeler olacagiz (golgele-
rin kralliginda olacagiz sonugta, 6yle degil mi).

MINOTORLU MADONNA

Bir ¢ocuk annesinin kucaginda oturuyor. Kadin onu sol elinde tu-
tuyor, herhalde onu daha yeni emzirdi ve gegirmesini bekliyor.
Cocuk ¢iplak. Sahne o kadar iyi biliniyor ve Cocuk Isa’nin dogu-
mundan sonraki tiim temsillerde o kadar ¢ok tekrarlanms ki, iko-
nik dzellikte. Ama resmi egsiz kilan bir farklihk var. Cocuk, boga
bagli. Kiigiik boynuzlar, ¢ekik uzun kulaklar, birbirinden uzak
gozler, genig burun delikleri. Bir dana bagi. Pasiphae ¢ocuk Mino-
tor’la. Bakire Meryem’den asirlar dnce.

Resim tek. Bir zamanlar Etriisklere ait olan Volci sehri civa-
rinda, bugiinkii Toskana'da bulunmug. Paris Ulusal Kiitiiphanesi’
nin koleksiyonunda goriilebilir. Birisi, giin gibi ortada olan ve mi-
tin ¢gabucak unutacag seyi hatirlatma ciiretinde bulunmus. S6z
konusu olan, bir bebek. Bir kadmin tagiyip diinyaya getirdigi bir
bebek. S6z konusu olan, bir siit cocugu, hayvan degil. Yakinda
yeraltina génderilecek olan bir ¢ocuk. Minos’un ne yapacagina,
damgal ¢ocugu diinyadan nasil saklayacaga karar vermesi her-
halde belirli bir zaman, aylar, belki de bir-iki y1l almigtir. Anne ve
ogulun yiizlerine dikkatlice baktigimizda, her ikisinin de artik bil-
digini gorebiliriz.
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Yoksa bu tam da aynlik 4nm1 mudir? Annenin sol eli artik sanl-
muyor, uzaklasiyor ve vedalagmak i¢in ¢ocugun sirtimin arkasin-
dan hafifce sallamiyor.

Daha sonra mit, terk ediliginin giinahim aklamak igin, gele-
- cekte terk edecegimiz tiim ¢ocuklarin giinahim aklamak icin bu
¢ocugu canavara doniistiirecektir.

CHILD-UNFRIENDLY*

Yunan mitolojisinde cocugun olmamas garpicidir.

Eger antik donemi insanligin ¢ocuklugu olarak kabul edersek, bu
¢ocukluk dénemi neden tam da ¢ocuktan bu denli yoksundur? An-
lagilan herkesin ¢ocuk gibi davrandig: bir yerde gergek gocuklar
istenmiyor. Varolanlar genelde babalar tarafindan yeniliyor. Yen-
meyenler ise babalarim yiyor. Daha zamanin baglangicindan, Kro-
nos ve ¢ocuklarindan beri bu boyle.

Zaman’in gocuklarint daima yedigi agikir. Ama zaman, 1518in
mevcut oldugu, karanhk ile aydinlimn, gece ile giindiiziin birbiri-
ni takip ettigi bir yerde olur. Bu durumda su gergek ortaya ¢ikiyor:
Zamandan muaf olan tek yer, magaranin mutlak karanligidir. Co-
cuk Zeus orada gizlenmistir. Kronos’un (Zaman’in) hiikkmetmedi-
gi tek yer orasidir. _

Minotor da yeralt1 labirentinin karanliginda gizlidir. Zaman
orada akmadig1 i¢in o daima ¢ocuk kalir.

Biz de bodruma, bu ge¢ dénem sehir magarasina, salga ve kom-
posto kavanozlarinin arasina kilitleniyorduk, gecici Minotorlar gi-
bi.

Bir teyzem vardi, misafirlige her geldiginde seni yiyecegim diye
beni korkuturdu. frikiyim ve hantal, Titanlar soyunun geg bir ka-
hintis1 gibi kargima dikilirdi, ojeli, yamyam tirnaklari olan devasa
ellerini acardi, dehset verici bir sekilde diglerini gosterdiginde iki

* Ing. gocuk-dostu olmayan —¢.n.

69



giimiis dig parlard1 ve karnindan gelen derin bir hurlamayla bana
yavagca yaklasirdi. Top gibi kivrihip ¢1glik atardim, o ise giilmek-
ten sarstlirdl. Cocugu yoktu, onlar1 yemis olmahydi.

YUNAN MITOLOJISINDE YENEN COCUKLAR
(TAMAMLANMAMIS LISTE)

Bagta tabii ki Kronos’un ¢ocuklar var, tanrinin kendisi tarafindan
yutulan Hestia, Demeter, Hera, Hades, Poseidon. Ve Zeus’un yeri-
ne sargi bezlerine kundaklanmig uzun bir tas.

Zeus, rahminde gizli olan Athena yiiziinden karis1 Metis’i yutar
(dolayisiyla heniiz dogmamig olan Athena da yutulur). Daha son-
ra Athena Zeus'un bagindan tam tegekkiillii savag kryafetleri igin-
de dogacaktir.

Trakya krah Tereus'un oglu ltis (Itil), annesi ve teyzesi tarafindan
Oldiiriiliip higbir seyden siiphelenmeyen babasimn sofrasinda su-
nulmugtur. Ovidius olay: Degigimler’in 6. kitabinda anlatir: giiven
iginde katile sarilan gocugu, kili¢ darbesini, sicak bedenin bir par-
casimn ¢omleklerde kaynayip kalamn giste kizartilmak icin sak-
lanmasini... Ve sonunda Tereus, aksam yemeginde “kendi etinden
olan bir etle karnim tika basa doyurdu”.

Daha var... Tantalos’un oglu Pelops’un 6ykiisii. Pelops, babast ta-
rafindan pargalara dogranmusg, giizelce pisirilip tanrilara sunul-
mug. Ve sadece Demeter, kederinin dalginligiyla, omzunun bir
pargasini yemis.

Buraya, Zeus’u sinamak icin sofrasina torunu Arkas’t sunan Ar-
kadya krali Lykaon’un muglak dykiisii de dahildir.

Bu listede Minotor’un yedigi geng erkekleri ve kizlar1 bulamazsi-
n1z — mitin bu boliimiine inanmiyorum. Ayrica bogalar otoburdur.
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P.S.

Bir de yeni zamanlardan abuk sabuk bir yanka.

Tepsi siradan, biiyiik, iizerinde sonsuz kullanimdan kaynaklanan
gecmez lekeler var. Piring yikanmg ve hafifce kizartilmsg, beyazin
arasinda minik karabiber toplari. Firimin ¢aligtifh goriiliiyor, kapa-
&1 acik, iki el tepsiyi i¢ine dogru uzatiyor. Tek bir siradis1 ayrintt
var — pirincin tizerindeki pili¢ veya hindi degil, bebek, ¢iplak ve
canli. Az kalsin ¢i§ diyecektim. Sirtiistii, kollan ve bacaklan ha-
vada, yatiyor. Goriiniige gore birkag giinliik ve agirlig ancak orta
boy bir hindininki kadar. »

Bu (siyah beyaz) fotograf ve 6ykii bana ait, ikisini bir arada sa-
tin aldim. Fotografi mektupla alan kadin neredeyse bayilacakms.
“Torunun hayirl olsun. Cok tatl, dyle degil mi?” Mektup Kana-
da’daki kizindanmig, uzun zamandir beklenen bebeginin ilk res-
mini génderiyormus. Bir zamanlar, kiigiikken, ona gakaciktan “Ne
kadar tatlisin, yiyecegim seni. Pilavla, pilavla...” derlermis. Aile-
de bdyle bir laf varmug. Simdi de, yillar sonra, kiz sakay: gercek-
lestirmeye karar vermis.

Kemiklerinden temizlenmis, tiye alinmig bir mit, ama yine de
korkung.

MINOTOR’UN SES}

S6zii davaliya veriyorum.

Sessizlik.

Davahimin kendini savunmak i¢in soyleyecek bir seyi var mi, yok-
sa sessiz kalmay1 mu tercih ediyor?

Minotor’un sesi kayith antik tarihin hi¢bir yerinde korunmamigtir.
O konusmaz, onun adina bagkalan konusur. Canli cansiz hi¢ kim-
senin susmadig1, tanrilarin ve 6liimliilerin, orman perileri ve kah-
ramanlarm, kurnaz Odysseus’larin ve naif Kikloplarm crvil civil
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ll.
SARI EV

fZOLASYON MERKEZI

Sar1, boyas: dokiilen bir bina, son evlerden uzak, uzun ve algak,
pencerelerinde parmakliklar, ¢iti dikenli telle ¢evrili. Ruh hastala-
n izolasyon merkezi, o0 zamanlar resmi olarak boyle ifade edilirdi,
ama bu 1ss1z giineydogu kasabasinda ona herkes basitce deli has-
tanesi derdi. Geceleri ¢ite elektrik verildigi, birkac kisinin de alaz-
lanip yandig1 s6ylentisi dolagirdi. Korkardim ama ayni anda kor-
kunun kendisi beni binanin etrafinda dolagmaya iterdi.

Bir aksam oradan gecerken iirpertici bir uluma sesi duydum.
Bu uluma veya bogiirme sesinde bir agirlik ve gayriinsani bir
ozellik vardi, gecenin ta derinliginden kopan bir seydi, ooooooo
o... Bu sonsuz 000000 erken ekim aksaminin sessizliginde tiinel-
ler agiyordu. Pazardi. Diigen yapraklar tiim sokagi kaplamisti,
sonbaharin 6liimiine énciiliik eden hafif bir iiriik ve aseton koku-
su yayilryordu. Sadece giris kapisinin iizerindeki lamba nemli ka-
ranhg dagitiyordu. Saglik memuru gitmigti, baghekim zaten haf-
tada bir gelirdi. Bekg¢inin burada bir yerlerde olmasi gerekiyordu,
ama herhalde doktorun odasinda sarhos halde uyuyordu. Bu du-
rumda bu, bagiran kisiyi kurtariyordu, yoksa bahge hortumuyla
geleneksel soguk dusa maruz kalacakti. Pencerelerin parmaklikla-
rindan dogrudan odalara (veya koguglara) lizerlerine soguk su

75



puskirtaldigd konusuluyordu, kagiklarin hararetini almak igin
dogal, iyilestirici bir uygulama. Bashekim, mesleki kariyerini bu-
rada, bu issiz kasabada tamamlayacagina uzun siire 6nce karar
vermisti. Ve de ne denetim ne ceza korkusu vardi, aynen cehenne-
me disen birinin basina daha biyuk kétaliligin gelme korku-
sundan yoksun olmasi gibi.

O pazar aksami san evin etrafinda dolasip duruyordum, o ulu-
manin kasvetli koridorlariysa beni gittikce daha ¢ok iclerine ceki-
yordu. iclerine girmeye korkuyordum, orada her ne varsa insan
g6zl ve kulagi igin deg@ildi. Ama bedenim kendiliginden ¢cember-
ler cizmeye devam ediyordu, kendi disima ¢ikmaya basladigimi
hissettim. Biraz daha devam edersem ¢ighgin koridorlarina gire-
cegim, sagaklarindan sizilip ¢iglik atan kisinin bedenine yerle-
secegim.

Tam o sirada bir el omzumu kuvvetlice yakahyor, irkiliyorum,
kabuguna cekilen salyangoz gibi kendi icime déniiyorum. Babam.

Birbirimizi burada gordiigiimuz icin ikimiz de ylzimizdeki
saskinligi gizleyemiyoruz. ikimizin de burada isi yok. Kimse de
diferine onu o saate oraya getiren nedir diye sormuyor. Tek bir ke-
lime sdylemeden kasabaya dogru yoneliyoruz ve o ¢igliktan uzak-
lasarak ekim aksamina dalyoruz.

O oooooo00’nun tiinelinden asla kurtulamayacagimi biliyor-
dum. Uluma sesi beni yillar icinde israr derecesi degiserek takip
edecekti. Beklenmedik durumlarda ortaya c¢ikip kesilecekti. Ba-
zen yok olacakti, onu en mutlu anlarimda, insanlarla hos bulus-
malarda, onlarin sagir edici konusmalari arasinda kaybedecek-
tim... Ama akabinde gelen sessizlikte mutlaka ortaya ¢ikacakti. Ve
on yil sonra kulagimda su kesintisiz ugultu basladiginda, o ulu-
yan-bdgiren-aglayan seyin oraya kalici olarak yerlestigini bili-
yordum. En derinlere, kafatasimin magarasina, oradan kulak zari-
ma, orse, cekice, doktorlarin dedigi gibi, ta ickulak labirentinin
icine.
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KARDESIM MINOTOR

Yine de babam o akgam san evin etrafinda ne yapiyordu? Tamam,
isi gergekten buydu — gagirildig: yere giderdi. Kasabanin neredey-
se tiim sakinleri bahgelerinde hayvan beslerdi. Ama bir veterinerin
bir akil hastanesinde ne isi olabilir? Oradan geliyordu herhalde, bu
¢orak yerde baska nereden ¢ikmusg olabilirdi ki?

Bir anda resmin tiimii sarsic1 bir netlikle zihnimde yerli yerine
oturdu. “Bir anda” diyorum ama bu bilmecenin ayn pargalan iize-
rinde, ¢cocuksu hayal giiciine mahsus o titizlikle, geceler boyunca
uzun uzadiya ve 6zenle ¢aligilmisti. Simdiyse her sey i¢imde ko-
layca, lirkiitiicii bir kolaylikla bir araya gelmisti.

Bu gayriinsani uluma gergekten gayriinsaniydi, ve 00000 degil
mo06606 idi. Orada kilitli olan yar1 insan-yar1 bogadan geliyordu
(bdyle bir gocugu dedemin gizli anisinda gdrmiistiim artik). Insan
doktoru insana higbir sey yapamamugti, bu yiizden bogay: tedavi
etmeye Karar vermiglerdi. Dogal olarak kasabanin en iyi (ve tek)
veterinerini, babami ¢agirmiglardi.

Oykiiniin bagka, biraz daha kasvetli bir versiyonu daha vardi,
onun iizerinde de tek bagina gegirilen o ¢ocukluk ikindilerinde
uzun uzadiya ¢ahisilmigt:. Bu yari insan-yar1 boga ¢ocuk, herhan-
gi birt degil, hakkinda fisiltilar duydugum “6lii dogan” kardesim-
di. Aslinda canl1 ama boga bash dogmustu ve onu gocuk esirgeme
kurumuna vermislerdi. Onu terk etmislerdi. En iyi niyetlerle. Sag-
likli kardesine engel olmamast igin. Bunlan en gizli (yani sifreli
ve okunaksiz) elyazimla yazdigim hatirliyorum, defter sayfasim
rulo haline getirip yatagimin altindaki gizli kutuma tiktim.,

Veya belki de onlarn oglu bile degildim, aslinda boga bagh ¢o-
cuklar1 olmasindan hayal kinkligina ugrayip, beni sadece evlat
edinmiglerdi.

Eger boyleyse yeniden terk edilmem, kardegim Minotor ile ye-
niden terk edilmemiz isten degildi.
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n arkasinda babamin dplstugu, benim épistigim bir kizi birakip
farkli yone sapiyorum. Glzel ama annem olmayacak. Babam da
yakisikli. Babamken ben de yakisikliyim. Boyum uzun, saglarim
kivircik, yanimdan gecen kadinlarin bakislarini hissediyorum. Bu
yabanciya benziyor. Bunu bir yerden taniyorum. Bu... Hah, iste
annem de burada. Beni buraya getiren bilmecenin cevabi burada
bir yerlerde olmali. Bir koridora doniip oradan bakmam gerekiyor
ama kipirdayamiyorum. Annem agri iginde. Agri korkung, ben de
kenarda kalamiyorum, beni icine ¢ekiyor. Canli bir sey parcalani-
yor... Pargalaniyorum... Nihayet bir bebek aglamasi, bu ses ben-
den ¢ikiyor, ben benim, o kirisik, islak, morarmis et pargasi be-
nim. Disariya atiliyorum, boguluyorum, her yerim titriyor.

Bir sey beni glcluce sarsip karanlik koridorlardan geriye ¢eki-
yor - 151k, kelimeler, babamin yiizl... Neyin var... Neyin var... On
dakikadir seni uyandiramiyorum...

Yolculuktan dolayi kendimi bitkin hissediyorum... Her sey yo-
lunda baba, buradayim... Kendi annem tarafindan dunyaya getiril-
misim, mucizeye bak. Orada baska birinin olup olmadi§ini, ben-
den sonra birinin gelip gelmedigini gérene kadar babam beni tu-
tup cekti. icimde o magarada yalniz olmadigima dair belirsiz bir
duygu kaldi.

Kendi annem tarafindan diinyaya getirilmistim, ama bu beni daha
az Minotor yapmiyordu. Uzun gunleri tek basima, pencerede, bir
kitap karistirarak gecirmeye devam ediyordum.

VELETLER

Antik dénemde oldugu gibi, sosyalizmin ¢ocuklari da gérinmez-
di. Yetiskinlerin ayagina dolasan, tam olarak hayatin pargasi ol-
madan hayata hazirlanan veletler.

Kos bodrumdan salatalik tursusu getir! Hadi siz diger odada
oynayin, biz misafirlerle muhabbet ediyoruz. Git basimdan, isim
var su anda! Bak simdi samar fabrikasini ¢alistirtma bana-
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ye bagirirdi. Onu bir tiirlii goremedik, ama aklimizdan hi¢ ¢cikma-
d1g1 i¢in fasulye siralarinin kenarindan dikkatlice gecerdik.

Bagda ise Bag Anas: yasardi, cocuklarimi koruyordu. Bu yiiz-
den siralarin arasinda dolagmaya ciiret edemiyorduk ve kafamiza
gore iiziim koparamiyorduk.

Bir seferinde babaannem bizi evin dniindeki dogeme taslarinin
tizerinden gegen bir ki1z1l karinca ailesine gercek bir soykirim uy-
gularken gordii. O zaman ilk defa Karinca Anasmm duyduk, koca-
mandi ve nah boyle sivri kiskaglar vardi.

Her seyin anasi vardi, sadece bizim yoktu. Bizim babaannele-
rimiz vardi.

MINOTOR SENDROMU

1970°1i yillar. Annelerimiz gengti, tiniversitede birinci, ikinci,
iiglincii simfta okuyorlards, caligiyorlardi — birinci, ikinci, ligiincii
vardiya. Biz bos kiralik dairelerde, zemin katlarda, bodrumlarda,
can sikintis1 ve korku i¢inde kaybolup tek bagina birakilan bir ki-
sinin belirsiz kaygilan icinde dolagip duruyorduk. Minotor sen-
dromu var midir?

Baligim, kedim, kaplumbagam veya papagamm yoktu, ¢linkii
annemin akillica belirttigi gibi, bir o eksikti. Zaten kendimize ait
bir dairemizin olacagi o muhtesem giinii beklerken ev degistirip
duruyorduk. Sahip oldugum tek sey, evsiz ruhu uzayda dolasan
kopek Layka idi. Bir de kardegim Minotor. Onlar benim bes met-
rekarelik yagsam alanimda, annem, babam ve ev sahiplerine go-
riinmez halde, kacak olarak yagtyordu.

1980’LERIN OZEL TARIHI

Ve sonra...

80’lerde Can Sikintisinin Tarihi baglikl bir kitabin yazilmas: ge-
rekiyor. Bu, en ¢ok can sikintisi iireten dénemdir. Bir de disko mii-
zigi. Yiizyilin ikindisi.
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Can sikintisi tabirini ilk duydugumda alti yasindaydim ve ne
oldugunu bilmedigim icin tedirgin olmustum. Bir komsumuz, Pe-
pa Teyze, herhalde bitun gin can sikintisi ¢ekiyorsundur, dedi.
Onu hafif bir hastalik olarak diisiindiim, bir tiir rahatsizlik, nezle,
usutme, veya kavak tiylerine karsi alerji gibi. O yiizden belirsiz
bir yanit verdim: yo, hayir, highir seyim yok, iyiyim. Geldigim
yerde can sikintisini bilmiyorlardi, bu ifadeyi kullanmiyorlardi.
Her zaman yapilacak bir sey oluyordu, tstelik hayvanlar da onun
buyumesine izin vermiyordu, onu aninda édiyorlardi. Ama bura-
da, T. kasabasinda, her yerde yetisiyordu can sikintisi. Sicakta 1si-
nan asfaltin Gzerinde titresen hava gibi dalgalaniyordu, evlerin
solmus toprak rengi sivasini dékiyordu, ¢ekirdek saticisini parkin
golgesinde uyutuyordu, kedi gibi mirliyordu veya karsi evdeki
Kosta Amca’nm sagir edici hapsirigini tetikliyordu.

$

Peceteler

Bos sigara kutulan

Kibrit kutulan

Rozetler ve pullar

Minik takvimler

Goz kirpan kartpostallar

ithal seker ambalajlan, kagit ve folyo
Cikolata ambalajlan, kagit ve folyo
Ciklet resimleri (gikletsiz)

Metaxa kutulan (bos)

Bos viski, kanyak, Campari vs. siseleri

Bu koleksiyondaki seylerin terk edilmis, bos, kullaniimis oldugu
belli. Kirmizi Marlboro’yu ve mavi Rothmans’l biri i¢mis, sonra
ithal gikolatalan yemis, ¢ikleti ¢ignemis ve Metaxa kanyagini ig-
mis. Sadece birkag¢ sise, kutu ve ambalaj kagidi kalmis bize. Bos-
luklarin ve terk edilmisliklerin koleksiyonculanna.
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Onemli Erotik Sahneler Listesinden

“Simdi merdivenlerden yukariya, Sonny’ye dogru kosarken, kadi-
mn bedeninde korkung bir istek dalgasi yayildi. Kap: araliginda
Sonny elini yakalad: ve onu salondan bog bir yatak odasina dogru
siiriikledi. Kap1 arkalarindan kapandiginda kadinin dizlerinin ba-
§1 ¢oziildii. Sonny’nin agzim kendi agzimin tizerinde hissetti, du-
daklan aci, buruk tiitiin tadindaydi. Agzim agti. O anda elinin el-
bisesinin altindan yukariya dogru hareket ettigini hissetti, yirtilan
kumayg sesini duydu ve kocaman sicak elinin bacaklarinm arasim
oksamak i¢in saten kiilotunu parcaladigim hissetti. Sonny’nin
boynuna sarildi, o pantolonunu ¢ozene kadar dylece sarkmaya de-
vam etti. Sonra Sonny ellerini kalcasinin altina yerlegtirdi ve onu
havaya kaldirdi. Kadin, bacaklarini Sonny’nin baldirlarinin etrafi-
na sararak hafifce zipladi. Sonny’nin dili agzinin i¢indeydi, o da
onu emiyordu. Sonny o kadar sert bir darbe yapti ki kadinn kafa-
s1 kapiya carpti. Bacaklarinin arasindan yakici bir seyin gectigini
hissetti. Onu yonlendirmek icin sag elini agag1 birakt:, minnettar-
liktan mest olmus, neredeyse agliyordu...”

Mario Puzo'nun Baba romanmnin efsanevi 28. sayfasi bir vahiy,
koca bir nesil igin adeta bir vaftizdi. Onu siif arkadaglarimin bir-
¢ogu gibi yazarak kopyalamistim, daha cesur olanlarsa onu tirag
bigagi ile dogrudan kitaptan kesmisti.

Cinsellik zor bir akrobasi numarast gibi goriiniiyordu, tiim o
ziplamalar, yakalamalar, havaya kaldirmalar, itisler, 6nce elin biri,
dil, diger el... Asla 6grenemeyecektim. Ama yine de, bu bedensel
kompozisyon bilgisinin kendisi bile, bana bu olaylardan haberdar
olan birinin 6zgiivenini veriyordu. Bu “minnettarliktan mest ol-
ma” durumuna ulagmak icin en azindan teoride ne yapilmas: ge-
rektigini biliyordum...

Digeri bir Fransiz romamydi. Baba’daki sessiz sahneden farkh
olarak, simdi bir siirii kelime vard, i¢ cekmeler, i¢ nokta isaretle-
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naklagtifim hissettim, basimdan ise her an kocaman boynuzlar ¢1-
kacak gibiydi. Komsunun bahgesinde bir képek tam o anda havla-
maya bagladi, bu da icimdeki geyigin kokusunu aldigina dair ke-
sin bir igaretti...

Uzerinde uzun kadin bacag resimleri olan kiilotlu corap ambalaj-
lar1.

Daha sonra spermin kadin cildi i¢in ¢ok yararl: oldugu dedikodu-
sunu duyduk, mahallede daha biiyiik cocuklardan biri de onu sik
stk tedarik¢i olarak aradiklar igin hava atardi. Bu, derdi, Bulgar
Nivea’sidur.

O déneme ait bir torba agk mektubu sakliyorum. Onlan buraya da-
hil edeyim mi? O zamanlar ne kadar da ¢ok mektup yaziliyormus,
inanthr gibi degil. Bir an igin, bu mektuplar onlar1 yazan kizlara
geri gondersem ne olur acaba, diye diisiindiim. Adreslerini bulsam
ve onlarn teker teker gondermeye baglasam? Sanirim V,, aralarin-
da en uzun ve dsikane mektuplari yazan, Meksika'da mutlu bir ev-
lilik yapmus.

V. sayfanin iki tarafina da yazardi, yeri asla yetmezdi, o yiizden
zarfa devam ederdi, i¢ tarafina yazard:. Bir seferinde ondan aym
anda tam yedi mektup almistim. Birini gondermis, sonra bir sey
daha ilave etmek istemis, sonra bir sey daha. Yarim saatte bir pos-
taneye gitmis. Onlan aldigimda askerdeydim. Postay: komsu koy-
den getiren asker yedi mektubu daha uzaktan sallayarak geldi.
Birlikteki herkes digari ¢ikti, bu bollukta herkes mektup bekliyor-
du. Asker, zarfin iizerindeki isimleri okumaya baglad, aslinda sa-
dece tek bir ismi okudu, yedi defa. Her mektuptan sonra digerleri-
nin yiiziine baktigimda, kendimi o kadar suglu hissettim ki — ¢a-
bucak sessiz bir nefrete doniigen bir hiiziin vard: bu ¢ehrelerde.
Diinyadaki biitiin o adaletsizlik yiiziinden. Yedi mektup izni veril-
diyse, onlarin hepsi tek bir kigiye olmamali.

Agilis ciimlelerinin bir bolimiiniin dogrudan Biiyiik Sahsiyet-
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lerin Sevgililerine Yazdiklar: Mektuplar kitabindan alindigim gim-
di goriiyorum. Daha yeni kegfettigim masum bir sahtekarlik. Bu,
agdal iisluplarina agiklik getiriyor: “Sevgilim, kaderin bizi koru-
duguna inaniyorum...” Sonra da herhangi bir ge¢is yapilmadan
dogrudan giinliik hayata giriliyor: “Derslerin ¢ogu sikici, bazi ho-
calar da pek umursamiyor dogrusu...” “Petya’y1 hatirliyor musun,
ben tanigtirmigtim... Inanabiliyor musun, kendine bir Italyan bul-

mus...”
Veya bu: “Yine 8 ve 9 Mart’taki gibi mutlu olmamiz: istiyo-
rum!!!” Ug iinlemli.

8 ve 9 Mart’ta ne oldugunu hatirlamak i¢in neler vermezdim
ki.

Trende kulak misafiri oldugum bir sey: “Sosyalizm déneminde
bityiik asklar yastyorduk ¢iinkii yapacak bagka bir sey yoktu.”

SUSKUNLUGUN YEMEK KITABI

1980’lerin kaleme alinmarmg (ve imkénsiz) dykiiler listesine bir
tane daha ilave edecegim: Suskunlugun Kisa Tarihi.

Annem suskunlugundan mubtegem yemekler yapardi: kabak
kizartmasi, firinda kuzu, borekler...

Her sey birkag yemekle soylenebilirdi. Ancak simdi anliyorum
annem ve babaannemin neden bu kadar giizel yemek pisirdigini.
Onlar yemek pisirmezdi, 6ykii anlatirda.

Kolbéreklerinin ve balkabag boreklerinin labirentleri binbir
gece masallari kadar lezzetli ve karmagikt:. Eksik olan Bulgar des-
tam budur, borek destani.

O zamanki yan komgularirmz sevimli ama biraz tuhaf bir birlikte-
lik siirdiiriiyordu. Her cumartesi 6gleden sonra kavga ederlerdi.
Bu bir térene, hafta sonu gosterisinin bir pargasina doniigmiigtii.
Bir seferinde, bu cumartesi kavgas: yapilmadidinda bayag: kaygi-
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landigimiz1 hatirliyorom. Annem de babamdan ciddi ciddi onlara
gidip baglarina bir ey gelip gelmedigini 6grenmesini istedi. “Gi-
dip niye kavga etmiyorsunuz diye soramam,” cevabim verdi ba-
bam. Ustelik hig kimse onlara her seyden once neden kavga ettik-
lerini bile hi¢ sormamust1. Sonunda tabii ki gitti. Annem daima ga-
lip gelirdi. Kap1iy: acan olmamug. Megerse sehir digindaymuglar.

Ashinda tiim bu kavgalann seyri hep aymydi. Adam bavulunu
alirdi —~muhtesem, sert, kahverengi bir bavul- bagirarak bu kez
donmemek iizere terk ettigini soylerdi, dis kapiya kadar vardigin-
da bavulu yere koyardi, lizerine oturup sigara yakardi. Kadin ye-
mek yapmaya baglardi ve bir saat sonra cumartesi yemeginden
—mevsime gore patatesli tavuk, manastir usulii giiveg veya taze so-
ganli kuzu eti— dyle sarhos edici bir koku yayilmaya baslardi, 6y-
le tath ve buram buram ev kokardi ki, adam bavulunu usulca kal-
dirir ve son cumartesi kagiginin kiyisindan donerek evin esiginden
geri girerdi sadece. Teslim olmug ve ag.

T. KASABASINA DONUS

Toz Tanelerinin Metafizigi

Pencerenin pervazinda uyuyup kalmigim. Kirli camdan sizan gii-
nesten uyantyorum, sicak 6gle sonrasi giinesi. Hala uykuyla 6gle
sonrasi arasindaki sahipsiz alandayken, henliz kendime gelmeden,
o sersemligi ve hafifli§i, cocuk bedeninin tiim yergekimsizligini
hissediyorum: Uyandigimda saniyeler i¢inde yaglantyorum. Be-
limde dayanilmaz bir agr1, ayagim uyusmus. Erken eyliil 15181, di-
sarida diigen ilk yapraklar, sokaktan birinin gegip beni gérmiis ol-
masi ihtimalinin verdigi tedirginlik.

Pencereden yavagca, bedenimi acarak iniyorum, eskiden olsa
pervazdan agag1 dogrudan atlardim. Sonbahar giinesinin 1sitt1g1
oda canlanmis. Bir giines 1511 tam masanin iizerinde duran koca-
man cam kiil tablasinin iginden gecip 15181 onu olugturan renklere
kiriyor. Epeydir 6lii ve artik mumyalagmig olan bir sinek bile alim-
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I1 goriiniiyor ve yaminda unutulmus bir kiipe gibi parliyor. Isigin
icindeki toz tanelerinin Brown hareketi... Atom ve kuantum fizi-
gine giinliik hayattan ilk kanit, toz tanelerinden oluguyor olmamz.
Belki de biitiin oda, 6gle sonras1 ve ben kendim de, tuhaf ii¢ bo-
yutlulufumla, sadece birer yansimayiz. Kasaba sinemasindaki ci-
zildayan eski projektoriin 15181 boyle bir seydi.

Karanhg, parke cilasi kokusunu, makinenin ciziltisini hatirladim.
Sinemadaki her sey o karanliktan ve tek bir 1siktan oluguyordu.
Bagsiz ath bu 151kla geliyordu, biiyiik Rocky Daglan ve Biiyiik
Kanyon da 6yle. Atlar ve Kizilderililer, bagrisan Sioux kabileleri,
geometrik Roma birlikleri, goklere giden diizensiz Cingene kafi-
leleri bu 151k boyunca toz bulutlan yiikseltiyordu. Lolobrigida ve
Loren bu 15181n iizerinden iniyordu, Bardot ve Alain Delon ile
onun ebedi rakibi Belmondo da -- 6f, ne kadar ¢irkin... Film sikic1
—dovils az, laf cok— oldugunda, sirtim1 ekrana gevirip gézlerimi
dipteki pencereden gelen 1s18a diktigimi hatirliyorum. Diizensizce
dans eden toz tanecikleriyle kayniyordu. Ama her evde mobilya-
larin iizerinden alinan o siradan toz degildi bu. En giizel kadinla-
nn ve en yakigikh erkeklerin yiizleri ve bedenleri bu biiyiilii toz-
dan yapilmust, atlar, yaylar ve oklar da, 6piiciikler de, agk da, her
sey, her sey... Toz taneciklerine bakip hangisinin dudaga, goze, at
nalina veya Lolobrigida'nin bir sahnede bir anligina belirip yok
olan gégiislerine doniisecegini tahmin etmeye ¢alisiyordum,

Elimi odadaki giines 15181indan gegiriyorum, toz taneciklerini ha-
reketlendirip parmaklarimi hizla kapatiyorum, onlari yakalamaya
galigircasina, gocuklufumda boyle yapardim... Kollarim savuru-
yordum, onlarla savaga giriyordum... Bugiinkii bakis agimdan bu,
kaybedilen bir savasti, onlar galip geldi. Tek ufak tesellim var, ya-
kinda ben de onlarla olacagim. Tozlar tozlara...
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Ev

Burada kimligimi gizli tutarak kaliyorum. Durumun komik tarafi,
bunun igin ¢ok ¢aba harcamamam. Eger fark edilmeden yagamak
istiyorsan, en giivenilir sigmak, dogdugun sehre donmektir. Yine
de komplo kurgusunu bir 6l¢iide siirdiiriiyorum, digariya nadiren
cikiyorum. Buraya gelmeden 6nce sagda solda uzun bir siireligine
tilkkeden aynldigimi duyurdum, kendime Latin Amerika’da bir tiir
yazarlik bursu uydurdum. Bir-iki edebiyat sitesinde aligitmis doz-
da azarimu igittim, son yillarda seyahatlerimin say1s1 yayimladi-
g1 climlelerin sayism hatir sayilir dl¢lide asiyormus. Son dere-
ce adil bir suglama. Egyalarimi alip gittim. Daha dogrusu dondiim.
Bu durumda hangi fiilin daha dogru oldugunu bilemiyorum.

Bir zamanlar kirada oturdugumuz ev yilardir bog duruyormus.
Eski sahipleri vefat etmig, miras¢ilan da diinyanin dért bir buca-
gina dagilmig. Ona goz kulak olan adamla iletisime gecmeyi ba-
sardim. Ug aylik 6deme yaptim, aslinda en ¢ok iki-ii¢ hafta kalma
niyetim vardi. Kimsenin haberi olmadan Sofya’ya dénecektim,
orada beni tiim o kutular ve dogdugum anda icime isleyen bodrum
karanlig1 bekliyordu.

Adam yine de dayanamayip ziyaretimin sebebini ve neden
ozellikle o evi kiralamak istedigimi sordu. Tabi ki hazir bir 6ykiim
vardi. Bu meslekle, bagka bir sey olmasa bile, kulaga inandirici
gelen bir dykii her zaman uydurabilirim. Onemli bir calismay1 bi-
tirmek icin sakin bir yeri secen aragtirmaci hakkindaki denenmis
hikayeye bel bagladim.

Ozellikle bizim burasini da nasil sectiniz yahu... Herkes bura-
dan kacryor.

Tam da bu yiizden, huzur istiyorum. Yillar 6nce buradan gec-
migtim, kirllan bacagimin tedavisi i¢in kaplicalardaydim. Burasi
muhtesem bir yer, muhtegem, diye tekrarladim. Siipheleri mum
gibi eriyip gitti. Bir insana yagadig1 yeri 6vdiigiinde, bu sanki onun
bireysel katkisiymig gibi oluyor ve hop, artik oralisin, kabul edil-
din bile. Yine de ¢cok yogun olacagimi, rahatsiz edilmek istemedi-
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gimi belirttim. Adam tam yerine diigtiigtimii sdyleyerek beni ra-
hatlatt1. Sol tarafta sagir bir nine yagtyormus, sag taraftaki ev yil-
lardir bosmus, i¢inde fareler ve karakoncoloslar cirit atiyormus.
Ara sira odalarda hafif bir 191810 belirdigini sdyliiyorlar, diye de-
vam etti adam. Bu, orada son yasayan kér Mariyka’nin ruhuymus.
Adam sustu, vazgecmemden korktu herhalde, ve kendisinin tabii
ki bu tiir sagmaliklara inanmadigim ilave etti. Bu komsu evi iyi
hatirliyordum. O zamanlar k6r Mariyka hayattaydi ve biz de ne-
dense ondan ¢ok korkardik. Giindiizleri odasinda kapali kalirdi,
sadece aksamlar1 bahgeye ¢ikardi ve kollarim iki yana agarak
agaclarn arasinda yiirlirdii. Baz: insanlar onun geceleri giindiize
gore daha iyi gordiigiinii sdylerdi, onun i¢indeki karanlikla digan-
daki karanlk iyi gecinirmig ¢iinkii. Kostebeklerde oldugu gibi.
Bizim insamimiz sdyledigi soziin agirhigim bilmez.,

Onun disinda her gey ayni. Sokak, Sovyet kumandanina ait es-
ki adim tasiyor, oda ayni, icinde masa, yatak ve eski mazot sobasi
var. Duvar kagitlarinin artik solmus orkideleri bile degigmemis.

Evin ¢atisinin altina bir kirlangig ailesi yuva yapmis. Ug yavrula-
n var. Aksamlan digandaki lambay: ozellikle acik birakiyorum.
Isig1 sinek ve kelebek cekiyor, kirlangiclar da onlar yakaliyor. Ki-
sa bir siire sonra yaptigim seyin dogru olup olmadigi konusunda
tereddiide kapildim. Bir tiiriin bagka bir tiirii daha kolay 6ldiirme-
sine yardim ediyordum. Evet, kirlangiclarin daha ¢ok besine ihti-
yaci olan yavrulan var. Yavrular, itiraz gétiirmeyen bir bahane.
Ama biiyiik bir ihtimalle kurbana doniistiirdiigiim bu sinek ve ke-
lebeklerin de yavrular var, Kirlangi¢ yavrulan neden sinek larva-
larindan daha degerli olsun ki? Bir sinegi 6ldiirmekle bir fili 61-
diirmek esit olciide cinayet degil midir?

T. kasabasindaki bu eve belirli bir nedenle dénmiigtiim. Pencere-
nin sag tarafindaki doseme tahtasini kaldirdim. Buras: yatagin ye-
riydi. Cocukken kendime bir zula kazmigtim. Sonra alelacele ta-
sindiftmuz i¢in sandifim alamamistim. Kendime, bir giin gelip
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onu alacagim dedim. Daha sonraki tiim diger sandik ve kutular
onu izledi, hepsi ondan dogdu, bu nedenle koleksiyonum onsuz
asla tam olmazdi.

Kazilderililerin Sonu

Olen Kizilderililer ve onlarin kabilesinden olan bizler icin bir da-
kikalik sessizlik, liitfen! Onlar1 yok olan geylerin listesine dahil et-
meliyim. Olen ¢agn cihazlari, kasetcalarlar ve sanal evcil hayvan-
larin yanina. Winnetou’yu seyrederken hepimiz Winnetou olur-
duk. Osceola’dan sonra mahalle Osceola’larla dolardi. Ayni sey
Tecumseh, Tokei-ihto, Severino ve Koca Yilan Chingachook ile
de tekrarlanirdi. Su anda, daha sonra doganlar i¢in bu isimlerin
hicbir sey ifade etmedigini biliyorum. Batman, Spiderman ve Nin-
ja Kaplumbagalar, Kizilderililerin ve tiim mitolojilerinin iistesin-
den gelmeyi basardi. Hem bu mertge degil, onlarla bir kez bile
dogrudan savasa girmeden oldu. Iki asir énce soluk benizlilerin
baslatt11 seyi tamamlamay1 bagardilar.

Bdyle bir film goésteriminden sonra bakin ne oldu. Sinemadan
daima afallamig ¢ikardik, beyazlarla savastan ¢ikmis gibi. En az
bir saat daha bir ayagimizla filmin icinde kalirdik, yar1 Kizilderili
yan iiciincti stif 6grencisi olarak. Bunu neredeyse bedenlerimiz-
de hissederdik. Iste boyle bir filmden sonra her zamanki gibi sine-
manin yanindaki pastaneye boza ve tulumba tatlimizi almaya gir-
dik. Savaglardan kendimize gelmemiz icin, atlardan inip sikici
Bulgar diinyasina donmek i¢in biraz zamana ihtiyacimiz vardi. O
pastanede kuyruga girdik. Bizim tayfadaki ilk kiginin —gefimiz ol-
dugunu belirteyim— siras1 geldi, o da azametle bozasini ve tulum-
ba tatlisin istedi. Satic1 kadin biriyle konugtugu i¢in onu duyma-
d1. Sefimiz, on yasindaki yiiziinde tag gibi bir ifadeyle vitrinin
oniinde duruyordu. Tezgahin arkasindaki kadin nihayet ona doniip
onu hafifce azarladiginda —*“Hadi soyle, tifil sey, biitiin giin seni
bekleyemem”- gef soguk bir sesle “Chingachook tekrarlamayi
sevmez,” dedi. Bunu hi¢cbirimiz beklemiyorduk. Béyle bir repli-
gin sdylenmesi kesinlikle cesaret gerektiriyordu ve sadece vanti-
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latér viziltisinin bozdugu uzun sessizlik de sahnenin azametini
vurguluyordu. Ama sadece bir saniye sonra satici kadin ve diizen-
li miigterilerden birkag kisi, adeta bir igaret iizerine kahkahayi bas-
t1. Cok algakgaydi (o zamanki lisanimizla buna al¢aklifin dibinin
dibi derdik), bizi dévmelerinden veya kovmalarindan ¢ok daha
kétiiydii. Chingachook dayanamayip disariya firladi. Biz de “atla-
rimizi mahmuzladik”.

Sonra hi¢ kimse Chingachook’la dalga ge¢medi, aksine, hig
kimseyi —6zellikle de li¢iincii simiftaki veletleri— umursamayan bir
diinyada onun gosterdigi cesarete hayran kaldik.

Bu dykiiniin sonu ¢gok daha kasvetli. Simdi, yillar sonra, T. kasaba-
sim dolagirken kendimi bir atis poligonunda buldum. Cocuklu-
gumdaki furgonun aynisi olduguna yemin edebilirdim, yipranmig
ve paslanmusti. Tiifekler bile ayniydi, sadece dipgikleri biraz daha
soyulmustu. Bir zamanlar burasi diinyanin en biiyiilii yeriydi bizim
i¢in. Sadece burada yurtdiginin tiim hazinelerini gorebiliyorduk,
yoksa kilitli tutuluyorlard: (simdi artik bunlarin Yugoslavya’dan
geldigini biliyorum). Burasi, sigara ¢ikletleri, Gojko Mitié, Claudia
Cardinale ve Brigitte Bardot'nun renkli kartpostallar1, ¢iplak kadin
resimli minik takvimler, oyun kigid1 desteleri, baktidin agiya gore
sana goz kirpan bir kadinin resimleri, igcinde gemi yiizen tiiken-
mezkalemler, kokulu Cin silgileri, tabanca geklinde gakmaklar,
kapsiil tabancalar, kocaman metal tokali deri kemerler, Elvis Pres-
ley rozetleri, Eiffel Kuleli anahtarliklar, iginde tiim Levski futbol
takiminin bulundugu eski takvimler, renkli sekerlerle dolu cam
bastonlar, ¢atapatlar, deri kovboy sapkalar, plastik naylon tabanca
kiliflari, tiim boy ve renklerde cam kiireler, bakalit balerinler, ya-
ninda kurdu ile porselen Kirmiz: Baghkli Kizlarla dolu bir Ali Ba-
ba magarasiydi. Dedigim gibi, bizim i¢in bir zamanlar paha bigil-
mez olan tiim bu plastik-porselen kitsch imparatorlugu, simdi koh-
ne ve yenilgiye ugrams goriiniiyordu. Her diikk4nda artik ¢ok da-
ha biiyiik hazineler (ve ¢ok daha biiyiik kitsch drnekleri) goriilebi-
lirdi. En 6nde, bir zamanlar ugruna cammiz verebilecegimiz, ka-
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liplan beceriksizce dokiilmiis, ellerinde baltalariyla su kahverengi
Kazilderililer, oklar, mizraklar, atlar vs. duruyordu. Furgona yak-
lagtim ve aniden tezgdhin arkasindaki adamda bir zamanlarin gu-
rurlu Chingachook’unu tanidim, yaglanms ve irilesmigti, ilgisizce
gecen bir grup ¢cocuga sesleniyordu. Film bitmisgti.

Ona higbir sey demedim, kargidaki kestane agaglarimin golge-
sine ¢ekildim ve orada durup goézlemlemeye bagladim. Bir siire
sonra tezgiha on bes yaglarinda bir cocuk geldi, herhalde ogluydu,
birbirlerine bir geyler soylediler ve Chingachook ayrildi. Biraz da-
ha bekleyip gocugun yanina gittim. On atishk 6deme yaptim, iki
tiifekten birini segtim ve cevizlere ateg etmeye basladim. Daha ilk
atigla tiifegin birka¢ santim sola sapti1 ortaya gikt1. Tiim atis po-
ligontarinin o eski numarasi, kalbimi simsicak bir hisle doldura-
cak kadar tamdik.

“Tiifek hedeften biraz sapiyor,” dedim.

“Sey, yok, Oyle degildir,” dedi ¢ocuk kizararak. “Digerini de-
neyin.”

“Yok, artik bunun ne kadar saptigim biliyorum,” dedim giile-
rek.

Birkag ceviz kirdim, sonra kurdu hedef aldim, tavsanin pesine
takildi, sonra prense, o da egilip prensesi Optil...

“Ne alacagimiz1 secin,” dedi ¢ocuk, tiifegi yerine koyduktan
sonra.

Kizilderililerin fiyatini sordum, ¢omelmis bir okcu aldim eli-
me, sonra bagka bir tane, atli, kenarlarim1 oksadim, onlari bu igin er-
babi gibi gozden gegiriyordum. Cocuk dikilmig, gozlerine inana-
muyordu. Herhalde ilgi gosteren ilk kisiydim. Tiim Kizilderilileri
almak istedigimi soyledigimde sanki korktu. Babasinin ne diyece-
gini bilmiyormusg, onlar onun i¢in ¢ok degerliymis. Ama satihik,
Oyle degil mi, dedim daha sert bir sesle. Evet, evet, satilik, cevabi-
n1 verdi ¢ocuk ve caresizlik iginde etrafa bakinarak babasini arads.
Peki fiyat1 ne? Fiyat tabii ki komikti. Bak ne yapacagiz, dedim,
hepsinin bedelini verecegim, ama yansim alacagim. Digerleri ba-
bana kalsin. Hem soyle ona, bu kadar ucuza vermesin onlari. On-
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V.
__ IAMAN AYARLI BOMBA
(DUNYANIN SONUNDAN SONRA ACILACAK)

BIR EMPATIKOLIGIN YASLANMASI

Bir zamanlar her seyde olabilirdim, her sey olabilirdim. Simdi, ol-
gun yaglannmin beceriksizliginde, kaybetmis oldugum her seyin
ufak bir telafisi olarak, her seyi yanima toplamak istiyordum.

Bir empatikoligin yaslanmasi ilging ve sancil1 bir siire¢. Bir za-
manlar agik olan, bagkalarina ve onlarin dykiilerine giden kori-
dorlarin simdi miihiirlii oldugu ortaya ¢ikiyor. Kendi bedeninin
icinde bir ev hapsi.

Onceleri zaman zaman higbir seyin empatiyi uyandirmamas:
icin karanhifa kapanmak, hicligin tedavi edici karanlifinda dylece
oturmak isterdim. Kendi dagilmami onlemek, bagka insanlarin
hiizniini ve dykiilerinin akigin1 durdurmak igin.

Su anda tek istedigim, birkag giin boyunca gegmisi, bagkalari-
nin tiim Gykiilerini kendi 6ykiim gibi yagadigim o ¢ocukluk done-
mindeki bedensel yogunlukta hatirlamak. Su teshis neydi - radi-
kal empatik-somatik sendromu... Artik baskalarmin bedenlerine
biirlinemiyorum, sadece biiriinme hatiralarim var, hem de ne hati-
ralar. Karanlikta meteorlar gibi ucuyorlar. Bazen (yine) Mino-
tor'um, bazen kopek Layka, savag zamam bir kadin: terk ediyo-
rum, dokuz aylik babam goriiyorum ve mutluyum, ii¢ yaginday-
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ken beni yiizy1lin bagina ait bir degirmende terk ediyorlar, bir asir
sonra T.de boga giireslerinde boga olarak dldiiriiliiyorum...

Becerimin yok olmaya basgladigim, doktorumun saka yollu kulla-
nabilecegi bir deyimle “empatisizlegtigimi” hissettigimde, onun
yerini dolduramayacak kadar zayif olsa da, koleksiyonculuga basg-
vurdum. Yogun bir biriktirme istegi, her seyi kutular ve defterler-
le, listeler ve sayim raporlariyla diizenleme ihtiyac: hissettim,
Nesneleri kelimelerle koruma ihtiyaci. Bir takintinin bogalan yeri-
ni daima bagka bir saplant1 alir. Eskiden diinyadaki tiim bedenlere
yerlesebiliyordum, simdi kendi bedenimin evinde bir odadan bag-
ka bir odaya gecebildigimde mutlu oluyorum. En uzun kaldigim
yer (bunu daha 6nce stylemig miydim?) cocuk odasi.

Kimim ben? Eskiden si1finak olan, kalin beton duvarli bir bod-
rumda bulunan, kirk dort yaginda bir erkek. Kirk dort yaginda ol-
dugumu soyliiyorum ama buna 1913 dogumlu dedemin yagini ek-
leyin, fkinci Diinya Savagr’mn sonlarina dogru dogan babaminki-
ni de ekleyin, sinemanin dniindeki Juliet’in, kacak sanat¢1 Gaus-
tin’in, uzun veya kisa siireli olarak yerlestigim bagka insanlarin,
iki kedinin, bir kdpegin, birkag siimiikliibécegin, iki dinozorun
—iskeletleri Berlin Doga Bilimleri Miizesi’'nde— yaslarini ekleyin.
Tiim buna bedenimin evinden hi¢ ayrilmamis olan bir Minotor’un
hesaplanmasi imkénsiz yagini ekleyin.

Bazen kirk dort yasindayim, bazen doksan bir, bazen bir ma-
garamn veya mahzenin labirentinde, zamanin gecesindeyim, ba-
zen bir rahmin karanlifindayim, heniiz dogmamigim.

Cogu zaman on yagmdayim.

Ayni anda tiim bu seyler olarak m: 6lecegim acaba? Toplu olarak
yok olacagim, dedi onlara, toplu olarak yok olacagim dedi... Di-
nozorlar hakkindaki su ¢ocuk siirinde oldugu gibi. Onu nereden
biliyorum ki?
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DUNYANIN SONUNDAN SONRASI ICIN
ILKYARDIM SETI

Talimatlarla dolu ilk defter burada, ona 70’lerin sonlarinda, Ugiin—
cii Diinya Savast’nin —onunla birlikte diinyanin sonunun da— kaci-
mlmaz oldugu kesin olarak anlagildifinda baglanmus.

Okunmasi zor bir elyazisiyla yazilmas ilk sayfay1 agiyorum.

Insanlar sarilmay sever. Eger tesadiifen hayatta kalan bir
insana rastlarsaniz, iist uzuvlarmzi genisce agin ve etrafina
nazikce dolayin. Kollarinizin bu konumda miimkiin oldugun-
ca uzun kalmasi daha iyi sonug verir.

(Bunu elle ¢izilmig, birbirine sarilan iki insan semasi takip ediyor.)

Bu, insami ¢ok rahatlatacaktir. Gézlerinden akan saydam si-
viyla aglamas: da miimkiindiir. Insanlar aglamay sever. Bu
korkulacak bir gey degildir, bundan oliinmez. Eger bir yer-
den kirmuzi bir sivt akarsa bu daha tehlikelidir, bu st daha
yapiskandir, alyuvarlar yiiziinden sanirim. Hemen durdurul-
masi gerekiyor, aksi takdirde dliim gerceklegir. Oliim...

Burada durmusum. Oliimii agiklayamadigimdan dolay1 degil. Ar-
tik on iki yagindaydim ve 6liimiin ne oldugunu biliyordum, biyo-
loji ders kitabindaki tanimi yazabilirdim — bir organizmanin haya-
ti fonksiyonlarinin sona ermesi... Ama defteri bulacak olanlarin
dili de acaba ayn1 mantiga gore mi geligmisti, kelimeleri bu man-
t11 ma takip ediyordu ve her seyden 6nce kelime kullaniyorlar
miydi bakalim? Gelecek olanlar érnegin “kirmizi”mn ne oldugu-
nu biliyorlar miydi1? Belki onlar kirmiziy: bagka bir kelimeyle ifa-
de ediyordu, “mavi” 6rnegin. Veya “domates”. Veya “ktrnt”. Veya
belki renkler i¢in kelimeleri bile yoktu:

a) ¢iinkii gozleri uzun zaman 6nce dumura ugrayan organlard:
ve daha geligsmis duyular kullaniyorlarda.
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b) harf okumuyorlardi, bu ge¢mise ait bir agamaydi, okuma
yazmalari yoktu, ama bu onlarda iist diizeyde bir okuryazarlik du-
rumuna tekabiil ediyor da olabilirdi...

Her jhtimale kars: alta sunu ilave ettim:

Bunu bulursamiz iyisi mi beni arayn, her seyi size yiiz yiize
canli olarak anlatacagim (eger hdld hayattaysam). Okulun
bodrumunda (girig merdivenlerin altinda) veya buradan ii¢
sokak otede tiitiin fabrikasinn si§inaginda olacagim.

Bir de imzam attim. Sonra bunun yetersiz olduguna karar verdim,
tam ismimi de yazdim ve kendimi kisaca tarif ettim. Mavi-yesil
gozler, yazlar: daha ¢ok yegile ¢caltyor, kumral saglar, uzun boylu,
diizgiin hatli burun, belirleyici isaretler yok. Tipki dedemin kim-
liginde yazdi81 gibi. Ama bu “belirleyici isaretler yok” kismi beni
tamimalan i¢in pek yardimci olmayacakti, bu yiizden “belirgin goz
tistli ¢ikintilarina sahip genig bir alin (bunu bir muayene esnasin-
da okul doktorundan duymustum) ve alt dudagin altinda solda
ben” diye ilave ettim. Uzun zaman gériigmeyen insanlarn birbir-
lerini benlerinden tamdiini biliyordum. Bir de 2000 yilinda otuz
ii¢ yasinda bir erkek olacagimi ilave ettim, su anda bu bana olduk-
ca bilgece geliyor. Ve de ortalama insan hayat1 yetmis beg yil, er-
keklerinkiyse daha da kisa oldugu i¢in, 2050 yilindan sonra onia-
ra biiyiik bir ihtimalle yardimci olamayacagimi. Ama o zamana
kadar onlarin hizmetinde olacagimi. Sonra tekrar imzamzi attim.

Talimatlarla dolu defteri, sahip oldugu en degerli seyin, yuvarlak
metal bir Singer kutusunun i¢ine koyuyor (bunu hatiramda agik¢a
goriiyorum). 9 Eyliil 6ncesinden, derdi dedesi. Bir seyin ¢ok eski
oldugunu belirtmek i¢in daima “9 Eyliil 6ncesinden” derler. Kula-
ga “Isa oncesi” gibi geliyor. Isin en tuhaf tarafi, babaannesi ve de-
desinin de, inamlir gibi degil, 9 Eyliil 6ncesinden olmasi. Kutu-
nun iizerinde birtakim yabanci harfler, kapaginda kocaman kirmi-
z1bir S ve etrafia dolanmais altin renkli siislemeler var. Yillar son-
ra, her seyahatinde, yiizyilin bagina ait evlerin ve resimlerin ayrin-
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tilarinda bu kutu sayesinde cocuklugunun bir pargasi haline gelen
bu Sezesyon stilini taniyacakt1. Ipleri ve kumas 6rneklerini sakla-
mak icin dikis makinesinin yaninda hediye olarak verilen metal
bir kutu. "

Singer dikig makinesinin kendisi, ne hikmetse, “9 Eyliil sonra-
s1” yok olmustu. Bu da bir bagka karanlik ve muglak meseleydi.
9 Eyliil 6ncesi mevcut olanlar, 9 Eyliil sonras1 yok olmustu. Ama
ip ve kumag 6rnegi kutusu, bir sistemden Gtekine kagak bir sekil-
de s1zmay1 bagarmigti, dolayisiyla o da i¢inde tiim hazinelerini
saklayabilirdi. Metali, bir diinyanin sonuna dayanabilecek kadar
saglamdi, bu ylizden igine talimatlar defterini de koyacakti. Ama
her ihtimale kars1 Singer kutusunu daha biiytik, yuvarlak teneke
bir helva kutusunun igine koyuyor. Dogru, pek giizel goriinmiiyor,
iistelik biraz da paslanmis, ama yine de boyle ¢ift zirhla daha em-
niyetli olacak. Ustelik eski bir helva kutusuna kim el uzatir ki.
Sonra defterden bir sayfa kopartiyor, yart kurumus Rila yapistiri-
cisini iizerine siiriiyor ve “Helva” yazisinin listiine yapistirtyor.
Sonra da yavasca biiyiik harflerle “Diinyanin Sonundan Sonra
Agilacak” yazisim yazryor.

Nedenini agiklayamasa da, diinyanin sonunun son olmadigin: bi-
liyordu. Ondan sonra bir seylerin hayatta kalmasi gerekiyordu, her
sey yeniden baglamaliydi. Bir ansiklopedide insan tarihinin en
onemli buluslarinin tekerlek ve ates oldugunu okumustu. Bu yiiz-
den kutuya ilk koydugu sey bir kutu kibrit oluyor. Biraz tereddiit-
ten sonra en sevdigi arabasini ilave ediyor. Once tekerlegin ne ol-
dugunu ve nasil cahstifini anlayacaklar, sonra da 6rnegi takip ede-
rek gercegini liretecekler. Kibrit ve minik kirmizi araba, kiyamet-
ten kurtulma setinin temelini olugturuyor. Sonra bir gige iyot, biraz
sargi bezi, yarim paket aspirin ve tirkiitiicii “kaplan yag1” madde-
sini igeren, soguk alginlifindan sivrisinek 1sirgina kadar her seyi
tedavi eden, keskin aci kokulu gu *“Vietnam mucizesi” jelini ilave
ediyor. Baglangig olarak idare eder.
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Uciincii tekil sahsin siginagina koguyorum, gegmisin mayn tarla-
larina bagkasimi gonderiyorum. Bir zamanlar birinci tekil —ben—
olan kisiyi goénderiyorum ve hila hayatta m1 diye sormaya korku-
yorum. Onlar, gecmiste oldugumuz tiim kisiler, hald hayatta m?

CIFTE SEFERBERLIK

1980. Bir tarafta Yahya'ya ve kendi babaannesine gére kiyamet,
tufan, diinyanin sonu vardi. Diger tarafta, babasimin gazetesinde
¢cizildigi gibi kovboy sapkali, bir Pershing fiizesine binmis, diglek
(ve diglerine kadar silahli) bir Jimmy Carter pusuda bekliyordu.
Okulda slayt makinesinde siirekli atom bombasinin patlamasiyla
olugan mantar bulutundan kareler gésteriyorlardi, bahgede tesadii-
fen ¢ikan tiim mantarlardan artik 6zenle kagryordu, sandaletleri-
nin altinda patlayabilirlerdi sanki.

Iki kiyamet —babaannesininki ve resmi, okula ait olan— pek or-
tiigmiiyordu, bu da durumu daha da kétiilestiriyordu. Anlagilan,
biri yeterli degilmis gibi, diinya i¢in iki farkh son s6z konusuydu.
Ve eger hayatta kalmak istiyorsa, insan her ikisi i¢in de hazirlikh
olmaliydi.

Korunma yontemleri de farkliydi. Babaannesi tavuk kesmeyi
birakmus, bu giinah1 dedesine devretmigti. Ona gore insan siirekli
pismanlik duymali, ha¢ ¢ikartmal ve her tiir giinahtan uzak dur-
mahydi. O da kendi giinah yiikiinii azaltmak i¢in bir siireligine ka-
rinca deneylerine son verdi ve arka siradaki Zdravka'dan, kizar-
mastyla dalga gegcme firsatlarini hi¢ kagirmayan su igreng yaratik-
tan o kadar nefret etmemeye ¢aligti. Aklina bagka giinah gelmi-
yordu.

Kimyasal ve niikleer silahlardan korunmak daha kangikt1. Eksi za-
manda gaz maskesi takmak gerekiyordu. “Eksi zamanda” — Temel
Askeri Egitim 6gretmeninin en sevdigi ifade. Sonra hemen man-
tonu, lastik eldivenlerini, lastik botlarini iisttine gegir ve dogrudan
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en yakin sigmaga. Veya sigmak fazla uzaktaysa niikleer patlama-
ya ters yonde yiiziistii yere yat ve gozlerinin bozulmamasi igin
atom bombasinin mantarina bakma. Diger simf arkadaglan gibi,
sarin, soman ve hardal gazi isimli kimyasal silahlar hakkinda her
seyi ve verdikleri zararlar biliyordu. Zehirli gazlar, kimyasal ve
biyolojik silahlar, atom ve nétron bombalari, kanatl: Pershing ve
Cruise fiizeleri konusunda uzman olmuslardz.

Siirprizle kargtlagmamak amaciyla her iki senaryo icin de hazirlik
yapiyordu. Her ne olursa olsun, gaz maskeni tak ve dua etmeye
bagla. Bir talimde duay1 gaz maskesi bagindayken sdylemeye ¢a-
ligti ama hortumdan sadece sessiz bir hirilt: geldi, lastik maskenin
camlar: da terledi.

“Kendi kendine ne konuguyorsun be, tavsan?” diye bagirdi as-
keri egitim 6gretmeni. Binbagiyds, iiniformasi vards, herkes de on-
dan ¢ok korkardi. “Konugmakla sadece oksijenini daha cabuk tii-
ketirsin.”

Gaz maskesini belirli bir siire i¢inde —ka¢ saniyeydi?— takma-
y1 basaranlar hayatta kalacakt:. Bagaramayanlar, sol eli tutmayan
Sakat Zdravka gibileri, tutkala doniigecekti.

Ders arasinda tek basina oturup anne ve babasinn belirlenen
siireyle bag edip edemeyeceklerini hesapliyordu. Bagaramazlarsa
hayatta kalmasinin ne anlami olurdu? Babaanne ve dedesininse
hi¢ sanslan yoktu, o kadar yavaglardi ki. Babaannesinin dnce goz-
liiklerini takmasi, ki asla nerede olduklarin1 bilmezdi, sonra gaz
maskesi torbasint bulmasi, ineklerin yaminda bir yerlerde olan de-
desini ¢agirmas: gerekiyordu... Bu da taninan saniyelerden kesin-
likle daha uzun siirerdi.

YAN KORIDOR

Gaz maskeli bir insan Minotor’a benzer.
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OLUM, BIZ OLMADAN OLGUNLASAN
KIRAZ AGACIDIR

O bomba hi¢bir seyi yikmayacakmug. Evier oldugu gibi kala-
cak, okul oldugu gibi kalacak, sokaklar ve agaglar olduklar
yerlerde kalacak, bahgedeki kiraz agaci da olgunlagacak,
sadece biz orada olmayacakmusiz. Bugiin okulda nétron
bombasinin sonuglarimi béyle anlattilar.

Talimatlar Defteri, 1980

Ancak simdi anliyorum bu tanimin ne kadar dogru oldugunu. So-
kak duruyor, aga¢lar duruyor, iste kiraz agaci da burada, sadece
biz 6liiyiiz. Benden, bir zamanki diinya kurtaricisindan eser bile
yok. Demek biri nétron bombasin yine de atmig. Babaannemin,
dedemin, babamin, annemin ve hakkinda birinci tekil sahis kul-
lanmam bile zor olan o ¢ocugun yoklugu bunu kanitliyor.

Zamana karg1 koruyan bir gaz maskesi ve siginak diigiinen biri
daha hi¢ olmamus.
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ZAMAN BARINAGI

Kiyametten sonraki giin hicbir gazete olmayacak. Ne kadar garip.
Diinya tarihinin en miihim olay1 basina yansimadan kalacak.

Ama héla oncesindeyiz. Ve... kendi igimi bitirmek i¢in acele
etmem lazim.

Zinadan dolay1 taglanarak 6liime mahkém edilen bir Iranli ka-
din. Bir Avrupa gazetesiyle sOylesi yapmay1 bagaran kadin, sadece
oglumun 6niinde yapmasinlar, diyor. Time’1n kapaginda burnu ve
kulaklan kesilmis Afganistanh bir kizin fotografi. Sok edici bir fo-
tograf, burnun olmasi gereken yerde kocaman bir delik karariyor.

Moskova yakinlarinda biiyiik bir yangin, sehrin iizerinde bo-
gucu bir duman yayiliyor, kurbanlann sayisi her giin yiikseliyor.
Avrupa’'da seller. Pakistan'da saganak yagislar.

Gazete bagliklarim defterime geciriyorum. Tarihler Agustos
2010’u gosteriyor. Bu tiirden haberleri Eski Ahit’te ve bazi ortagag
kroniklerinde okudum. Sadece gazete bagliklarindan bir dergi ya-
pilsa ilging olurdu. Tufan... Yangin... Kesilmis... Gazeteyi dikkat-
lice katliyorum, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir pecete boyu-
tuna gelip, okunabilen sadece ...an ... ... i§ olana kadar. Onu “Ka-

ilir” yazili bir kutunun icine tikiyorum.

Her seyin tam bir katalogunu tutmaya galigtyorum. Sayfalari-
na ergenligimizin bes para etmez gozyaglar sinmig okul hatira
defterlerimize yazdigimiz gibi, simdinin bir zamanlar olacagi
giinler icin. Iyi ki bodrum genis, eski bir siginak, yillar boyunca
biriktirdiklerime ragmen hala bos yerler ¢ikiyor. Evi alirken bunu
6nemsemistim. Giizel ferah bir bodrum, koca bir yeralti dairesi,
¢ift koridorlu, duvarlarda nigler ve gizli gecitler var. Sahibini ay-
rintili bir sekilde sorguladim — duvarlarin kalinhigi, binanin yapi-
s yil1, gegmigte sel gecirmig mi vs. Epeyce sasirmsti. Herhalde
fiyat1 biraz daha yiikseltmedigi i¢in pismanlik duyuyordu. Burada
m1 yasamay1 diislinityorsunuz? Hayir, diye cevapladim. Ertesi
giin, yasamak icin en 6énemli malzemeleri bodruma tagidim. Za-
manmmin ¢ogunu agagida geciriyorum. Burada kendimi evimde
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hissediyorum. Yukaridaki kat1 daha ¢ok bahane olarak kullantyo-
rum. Insan normal goriinmek icin belirli bir ¢aba harcarsa, rahat
rahat istedigi kisi olabilmek igin bir siirii zaman kazanabilir.

Son giinlerde gazeteler Latin Amerika’da yasi epey ilerleyene ka-
dar kegfedilmeden yasayan Dr. Mengele'nin giinliiklerinin bulun-
dugunu yaziyor. Siradan tel spiralli defterlere 1960’tan 1975’e ka-
dar tutulmus. Hava hakkinda notlar, biraz siir, felsefi diislinceler
ve biyografik detaylarla dolular. Tiim masum ayrntilariyla yasa-
mun kendisi i¢in bir bahane.

1 0CAK

Miinzevi degilim, asagida televizyonum var (sadece aksam haber-
lerini seyrediyorum), otuz civarinda gazete ve dergiye aboneyim,
dolayisiyla miinzevilikle alakam yok. Diinyay: hala yakindan ta-
kip etmem gerekiyor, igaret topluyorum. :

Aristo’nun Poetika’sin1 okuyorum ve korunmug birtakim tag
plaklar dinliyorum. Son yilin 1 Ocagy, bir takvim 6yle diyor. Boy-
le bir giiniin 6gleden sonrasi icin bile olduke¢a sessiz. Olagan tele-
fonlar ve tebrik mesajlan yok. Bu sessizlige bir gerekce yaratmak
i¢in telefonumu kapatiyorum.

Bir siire nce iizerinde ¢aligtifim gazetelerde, 2009 yilinin ke-
limesinin “unfriend” oldugu yaziyordu. Arkadagliktan ¢ikarmak.
Son on y1l boyunca sadece bunu yaptim sanki. Zaman icinde ar-
kadaglar farkli gekillerde yok oldu. Bazilar aniden, sanki hi¢ ya-
samamig gibi. Bazilar1 yavag yavag, mahcubiyet i¢inde, 6ziir di-
lercesine... Telefon etmeyi keserler. Once anlamazsin. Sonra tele-
fonumun pili mi bitti diye kontrol etmeye baglarsin. OFleden son-
ra saat 5’te yogun bir bosluk. i1k baglarda yaklasik bir saat, sonra-
lar1 daha kisa siirer. Ama asla yok olmaz. Aynen yillar 6nce bi-
raktifin ama riiyalarinda hala gérmeye devam ettigin sigarayla ol-
dugu gibi. .

Giiniin sonen 1s1g1inda o belirsiz hiiziin ve korku akinim yeniden
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hissediyorum, isimlendiremedigim, gercek, vahsi bir korku akin:.
Paltoru hemen giyiyorum, bagima ¢ene altinda baglanan bir gap-
ka ge¢iriyorum, rahatlikla hem hippi hem evsiz kabul edilebilirim,
bu da isime gelir, ne de olsa her ikisinde de goriinmezim.

Eger biri mahallesinin diinyanin sonundan sonra nasil gériine-
cegini merak ediyorsa, 1 Ocak’ta 6gleden sonra digariya ¢ikmal1.
Tarifsiz bir sessizlik. Tiim mevcut mutluluk rezervi bir 6nceki ge-
ce tiiketilmistir. Dibi, kuru ve soguk, agiga ¢iknug parliyor. Meta-
fizik bir dip. Hep merak etmisimdir, ashinda hangisi kutlanir, bir
yilin sonu mu, yoksa digerinin baglangici m1. Daha ¢ok sonu her-
halde. Eger baglangic kutlansaydi en mutlu giin 1 Ocak olurdu.

Apartmanlar arasmdaki dar buzlanmig yollarda geziniyorum,
ayaklarimin arasinda bos bir sarap sigesi yuvarlaniyor, her tiirden
patlayici diizeneklerin kalmtilari... Ve diganda tek bir kisi bile
yok. Durum siipheli goriinmeye basliyor. Sanki birisi, yilbag1 ha-
vai figek gosterisi kilifinin altinda, herkesi kursuna dizmeyi bagar-
mis. Su notron bombasim atmiglar. Hayatta kalan tek benim, sig1-
nagin kalin duvarlar1 arkasinda. Yilbag: gecesini s1ginakta gegire-
cek kadar tedbirli bagka birinin oldugunu sanmiyorum. CNN’de
diinyanin sonundan sonra ne veriyorlar acaba. Kontrol etmek i¢in
geri doniiyorum ve oniime higlikten iki kopek ve bir evsiz ¢ikive-
riyor. Ik canli varliklar... bu yila ait. Onlan gérmekten Gyle bir
mutlu oluyorum ki. Aslinda bu onlarm giinii, onlar i¢in Yilbasi bir
giin sonra olacak. Diin geceki sofra kalintilan atildiginda, ¢6p ku-
tular1 da bayram sonras1 mutsuz AVM’ler gibi dolup tagtifinda.

..’ DAN SONRA ACILACAK

Calar saat, cengelli igne, dis fircasi, oyuncak bebek, oyuncak ara-
ba, kadm sapkasi, makyaj seti, elektrikli tirag makinesi, tiitiin ku-
tusu, sigara paketi, puro, kumas ve doku ornekleri, bozukluk ha-
linde 1 dolar, musr, tiitiin, piring, fasulye, havug tohumlari...

Bu tiir koleksiyonculuk dis: seyleri bir arada tutabilen ne ola-
bilir?
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En yiiksek ihtimalle, bir bavul. Peki boyle bir bavul kime ait ola-
bilir? Kadimn sapkast bir kadina, pipo ve elektrikli tirag makinesi
bir beyefendiye isaret ediyor, gerci bu bile artik kesin degil. Veya
oyuncak bebekten dolay1 bavul bir kiz ¢ocuguna, belki de oyun-
cak araba ve erkek g¢ocuklarin toplamaya meyilli oldugu tiim 1vir
zivirlardan dolay1 bir erkek cocuguna ait.

Liste devam ediyor.

Romanlar, Britannica Ansiklopedisi maddeleri, Picasso ve Otto
Dix resimleri, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Womens’ Home
Companion ve 1938 yazinin sonlarina ait baska gazete ve dergiler.
Bunlarn tiimii mikrofilm iizerinde. Incil’in basili bir kopyas1. Al-
bert Einstein ve Thomas Mann'in kisa mektuplari. 300 (!) dilde
“Babamiz” duast ve iki standart Ingilizce s6zliik.

Bir miize deposu? Bir yazarin caligma odas1?

Devam edecek...

On bes dakikalik film seridi. igindekiler: Roosevelt’in o déneme
ait giincel bir konugmas: (yil héla 1938); New York iizerinde pa-
noramik bir ugug; Berlin’deki son Olimpiyat Oyunlar kahraman:
Jesse Owens; Moskova'da Kizil Meydan’da 1 Mayis gegit toreni;
ilan edilmeyen Japonya-Cin savagindan kareler; Miami, Florida’da
moda gosterisi, nisan ayindan; mayolu iki kiz; gece kiyafetleri
iginde beyefendiler... Ve kapsiiliin, ekvator ve Greenwich’e gore
tam enlem ve boylamlariyla bulundugu yeri belirten sema.

Evet, bir zaman kapsiilii. Diinyanin biitiin o hiiziin ve nege do-
lu sizofrenisi, belirli bir zamanda, hem de savag arifesinde, yaka-
lanmis durumda.

Biitiin bu diinya, 23 Eyliil 1938’de, Westinghouse Electric and
Manufacturing Company miihendislerinin New York Diinya Fua-
11 i¢in hazirladifn belki de en iinlii kapsiiliin i¢inde, yerin on beg
metre altina gomiildii. 5000 yil sonra agilmak iizere. Ve tam bir yil
sonra ayn1 diinya yeniden gomiilecekti (kelimenin gercek anla-
miyla). Bu sefer toren, kapsiil ve konum gosteren sema olmadan.
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Ik basta mithendisler ona resmi olarak “time bomb”, zaman ayar-
1 bomba adim1 vermigler, zaten o da 228 cm uzunlugundaki ucu
yuvarlak govdesiyle gercekten bir bomba veya top mermisine
benziyormus. Sonra bunu kotiiye yormuglar, ismini degistirmisgler,
en azindan resmi olarak, ama fiinyesi artik ¢cekilmig duramdaymus.

1945°te kapsiilii agmak istemisler. Kayip, savas 6ncesine ait diin-
yaya dzlemden dolayr mi? Hayir. Igine en muhtesem bulusu da
koymak istiyorlarmig: atom bombasinin semasini. Sonra vazgeg-
misler. Ama yirmi yil sonra dayanamamiglar ve ayn1 yere ikinci
bir kapsiil gdmmiisler, o kapsiile atom bombasinin ve birka¢ yeni
bombamnin verilerinin yani sira Beatles’a ait bir plak, dogum kont-
rol hap: ve kredi kart:1 koymuglar.

(Zaman Ayarli Bomba, 1938)

Kaldirmak igin ~ {srenr=
cupaloy halkali
civata

Bulanlara mesaj

Digsli miihtirli
mafsallar
Igindekiler

anew 677

Payreks ig: kabuk

Su gegirmez mastik

Camytiniinden
burun yasti1

Cupaloy kapsiil
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VOYAGER

Zamant muhafaza etme ¢abalari devam eder. Y1l 1977. Voyager
uzay araciyla yontem degigir — kapsiil, uzaya gomiilebilir. $imdi-
ye kadar istikamet asagi, topragin derinlikleriydi, simdi yukart,
havanmn derinlikleri olacak. Diinyadan, bu tehlikeli yerden miim-
kiin oldugunca uzak.

Altin levha, beg santimetrelik bir embriyo fotografi, emziren
bir anne, uzayda bir astronot (embriyoya ¢ok benziyor), bir ev, bir
siipermarket ve bir kadin ile bir erkegin siluetlerini (kadin hamile,
bebek goriiniiyor) icerir. Ama en giizel tarafi sesler — yagmur, riiz-
gar, sempanze, Opiiciik, kurbaga, aglayan bir bebegi sakinlestirme,
traktor, dortnala kosan bir at, ates etrafinda konugma sesleri.

Ara¢ Amerika’ya ait, Soguk Savag’in en sicak doneminde gonde-
rildi (nasil bir dil ironisi). Voyager’i sadece orada, o altin levhada
bir Bulgar halk tiirkiisii oldugu icin biliyorduk. Ama iginde, kom-
sumuz olan bir kadinin satirla pili¢ gibi dogramak istedigi Ameri-
kan bagkamnin, su diglek Jimmy Carter’mn ta kendisinin selamla-
ma mesajt da vardi (bunu bilmiyorduk). Yani simdi Jimmy Carter
ve haydut Delyo’yu anlatan halk tiirkiisii y1ldizlarin arasinda bir-
likte dolastyordu. Ozellikle bizim tiirkiimiiziin segilmig olmasin-
dan gurur duyuyorduk. Daha sonra onun uzayda yalmz olmadig:-
ni, Azerbaycan tulumlar1 ve SSCB’den bir Giircii koro, Aborijin
sarkilari, Senegal’den vurmal1 aletler, Mozart, Bach, Beethoven
ile diz dize oldugunu anladik... Bu da bizde hafif bir hayal kirikh-
g1 yaratt1, Tiim uzayhlarin aksamiistii serinliginde gokyiizii ¢ar-
daklarina ¢iktiklarinda, en sevdikleri seyin gramofonlarinda kor-
kung bir haydut hakkindaki su Bulgar halk tiirkiisiinii dinlemek ol-
dugunu hayal ederdik, kim bilir neden. (Kiigilik uluslar korkung ol-
may1 sever.) Bu Rodop siveli tiirkiiniin sézlerinden hicbir sey an-
latmmyordum ve uzaylilarin onu nasil anlayacagi konusunda da cid-
di endiselerim varda. 4 :
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Umarim héla anlamamiglardir, yoksa onlar1 sonsuza dek kay-
bederiz. Belki de onu dinlemiglerdir ve bu yiizden gelmekte geci-
kiyorlardur. Kisaca, Delyo, kdydekiler iki teyzesini Islam’a don-
meye zorlarlarsa kdyii basmakla tehdit eder, sonrasinda bircok
ana gozyasi dokecek, gencecik gelinler feryat edecek, karinlarin-
da minik bebeler aglayacak(tir)...

Gerisini annesinin karninda Delyo ile ayn1 diskte ugan o bebek
diisiinsiin artik. :

d

WS 9%
wigst

0y

BASKA KAPSULLER, BASKA AHITLER

Y1l hala 1977.

“Plevle Panorama Miizesi'nin temeline, lobinin zeminine mesaj
iceren bir kapsiil gomiildii.” Devlet Konseyi Bagkan1 Todor Jiv-
kov, kapsiilii gomme téreninde, Kapsiil tam yiiz yil sonra, hepi-
mizin komiinizm diizeninde yagayacagimiz o dénemde acilacak,”
dedi.

“Peh, sanki herkes komiinizm diizeninde yagayacak,” diyor ba-
bam ve televizyonu kapatiyor. “Adam hi¢ 6lmeyecegini saniyor.”
Yiiz yil sonra yeni insanmn, Homo comunisticus’un, kapsiilii acip
simdi fosillesmis olan atas1 Homo socialisticus’un talimatlarim
okudugunu hayal ediyorum.
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Iginde ne yaziyordu acaba. “Giiglii bir el... komiinizmin yarar-
lar1... herkese ihtiyaglarina gore” tiirlinde sloganlar ve o zamanlar-
da dedigimiz gibi bagka laf salatalar.

Kapsiil tutkusunun bulagici oldugu ortaya ¢ikti. Herkes gelecege
mesaj gomme yanigindaydi. Sira bizim okulumuza geldi. Kapsiil,
kocaman cam bir deney tiipiine benziyordu. Onu kimya laboratu-
varinda gérmiistiim sanki. Miidiir tiim okulun 6niinde, gelecegin
komiinizm diizeninde yasayacak Pioner’ine* yonelik mesaji oku-
du, sonra da onu tiipiin icine tikt1. Sonra ii¢ 6grenci resmi ve iig
kompozisyon ilave ettiler. “Kendimi 2000 yilinda nasil gériiyo-
rum?” konulu bir yarigma yapilmisti. Kisaca, kendimizi uzaya bi-
rakilan komiinistler gibi goriiyorduk. Komiinizm tliim yerkiireyi
ele gecirmisti, onu artik yakin gezegenlere ihra¢ ediyorlardi. Kir-
mizi yildizli uzay giysileri iginde kozmonotlar giziyorduk, ana ge-
miye bir tiir gébek bag1 veya sicim gibi bir seyle baghydilar, bir el-
lerinde de bir demet papatya oluyordu. Ya da daha ¢ok gelincik
oluyordu. Gelincikler daha revagtayd: ciinkii onlar “6len kahra-
manlarin kanindan ¢ikmagti”.

Daha sonra gelinciklerin farkh, daha uyusturucu nedenlerden
dolay1 da her zaman revagta oldugunu 6grenecektim.

O giinlerde kapsiiliin icine igte bu tiirden geyler koydular, Pio-
nerler Birligi Koordinatériimiiz okul bayragimin konmasini bile
onerdi ama bayrak deney tiipiine sigmadi.

Onceden yapilan “2000 yilinda kendimi nasil gérilyorum” konulu
kompozisyon yarismasinda tek bir ciimle yazdim: “Kendimi gére-
miyorum ¢iinkii 2000 yilinda diinyanin sonu gelecek. Bu bir ger-
cek.” Bunu neden yaptigimi sdyleyemem. Hemen koordinatoriin

* Komiinist Bulgaristan’da komiinizm ideolojisinin ¢ocuklara agtlanmasi i¢in
grenciler agamali olarak orgiitsel egitimden gegiyordu. Ilkokulda dgrenciler sim-
gesel olarak mavi boyunbag ile ifade edilen Cavdar(ce) birligine, ortaokulda kir-
muzi boyunbagi ile ifade edilen Pioner birligine, lise caginda ise Komsomol kart1-
na sahip olarak Komsomol birligine ait olurlards. —¢.n.
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yanina ¢agirildim, o da bunu provokasyon olarak isimlendirdi. Te-
mel sorun bu tiir “gercekleri” bana kimin s6yledigiydi. Bu da kus-
kumu sadece kuvvetlendirdi, demek gelecekte olacak seyleri her-
kes biliyordu ama bunu devlet sirr1 gibi sakliyorlardi. Babaannemi
zor durumda birakmayacak kadar biiyiiktiim. Bunu plajda gisman
bir Polonyal kadindan duydugum yalanini uydurdum. Provokator
kadina kars1 tavir belirtmek icin 6zellikle “sigman” dedim. Polon-
yalt kadinlar bizimkiler gibi degildi, plajda iistsiiz yatiyorlardi, ka-
raborsada Nivea kremi satiyorlardi. Gitsinler arasinlar onu.

Erken uyarimin deney tiipiine girmedigini séylememe gerek
yok.

Bu arada kendi kapsiiliimii doldurmaya iki kat hevesle devam et-
tim. Tam bir gizlilik i¢inde, o giinlerde sdylendigi gibi, zamanin
ruhuna uygun olarak. “... ruhuna uygun olarak”, Tanrim, nereden
geldi aklima bu. Hatirlamak asla masum degildir, o zamanlara ait
ifadeler geri geliyor. Agzimdaki kotii tadi hissediyorum. Zamanin
ruhuna uygun olarak... ruhuna uygun olarak. Ifadeyi anlamsizlas-
tirmak i¢in onu birkag kez daha tekrarlayacagim.

KUTU NO: 73

Bir “zaman kapsiilii” daha, resmi olanlardan. Siradan kagit bir
zarf, iizerinde biiyiik, kirmizi1 harflerle “Komsomol iiyesi oldu-
gunda agilacak” yazisi. Sosyalizm déneminde her ¢ocuga daha
dogumunda veriliyordu. Bu dayaniksiz kagit kapsiilii 73 nolu ku-
tuya koymugum ve talimatlarin aksine zarf ancak simdi agiliyor.
I¢inde daktilo ile sunlar yaziyordu:

Sevgili Geng,
Insan hayatinda unutulmayan anlar vardir. Bugiin sen heye-

candan titreyen ellerle kizil Pioner boyunbaginin diigiimiinii
¢ozdiin, onun yerini kirmizi Komsomol iiyelik kart1 aldi. Bu,
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Parti’'nin ve kahraman ¢aligkan halkimizin sana duydugu biiyiik
giivenin simgesidir.

Diigiincelerinde ve davramglarinda diiriist ve disiplinli ol!
Gengliginin heyecanini ve olgun yagimmn bilgeligini tiim nesiller
i¢in en degerli olana, Vatana ada!

O donemin diline bir bagka yildizl: pekiyili 6rnek. Simdi dilimi
tirmaladifim goériiyorum: Diigiincelerinde ve davramglarinda dii-
riist ve disiplinli ol! Nedir tim bu d’ler, dili d’nin détii iistiinde
boyle kaydirmak neden? Takim elbiseli kader biciciler bu zarfi an-
neme daha dogum odasinda mu teslim etti acaba? O hala sok ha-
linde ve hangi dlemde oldugunun bile farkinda degilken, sarg: be-
zi ve biberonlar kaynatma kabi getirmelerini tembihlerken, Bol-
ge Komitesi Temsilcisi gelir ve zarfi takdim eder. Cocugu merak
etmeyin, biz onun kaderini artik bigtik, 6nce mavi boyunbag: ta-
kip Cavdarge olacak, sonra kirmiz1 Pioner boyunbagim takacak,
onun yerini Komsomol kart1 alacak, burada her gey anlatiliyor. Bir
milim sapmak bile im-kan-s1z.

Once zarfi atmay1 diisiindiim, sonra onu yerine, 73 numarali
kutuya geri koymaya karar verdim. Iginde bu tiir seylerin olmasi
da lazim.

Sanirim kutuyu, gecmisten kalan benzer radyoaktif ¢oplere karsi
ek korumayla saglamlagtirmam lazim. Ya sadece bu kapsiil koru-
nursa? Ya onu kesfederlerse ve etrafinda bir kiilt olugursa? Bunla-
n diigiinmemeliydim. Her sey apagik gozlerimin 6niinde belirdi.

GELECEK NO: 73

Kiyametten yillar sonra hayat yine dogmus ve birkag¢ bin yil ge-
¢ince insan yine ortaya ¢ikmig. Kiyamet sonrasmin Yeni Insanla-
11, genel olarak daha oncekilerle benzer sekilde gelismis, birkag
Onemsiz sapmamn (mutasyonun) diginda — 6rnegin soyut diisiin-
ceden yoksun olmalari gibi. Anlagilan, doga veya Tanr1 pek de &y-
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le bagarili olmayan eski deneyden ders almus ve birkag saglikh de-
gigiklik yapmis.

Bir seferinde Yeni Insanlar tesadiifen kiyamet oncesinden me-
saj iceren bir kapsiil bulmuglar. Kapsiil topraga gomiiliiymiis ve
mucize eseri oldugu gibi korunmusg. Tarifi imkansiz bir olay. Ni-
hayet atalara ait bir iz. Mesaj akla hayale sigamayacak kadar sac-
ma ve giilingmiis (fakat onlar bunun farkinda degilmis). Kendi
neslinden olanlara 200 yil sonra agilmas: gereken bir tiir vasiyet-
name. Bir boliimii silinmig, ama ayn ayn ifadeler korunmus. On-
lan: dikkatle ve kendilerini adayarak okumuglar, tablet nasil oku-
nursa igte dyle.

Bu vasiyetnameye uymaliy1z, hayatimizi ona gore degistirme-
liyiz, her tarafta boyle sdyleniyormus. Tek bir kisi karg1 gelmis.
Tam tersi, demis, eger atalarimizin bagina gelenleri Snlemek isti-
yorsak, tabletlerde yazilanlarin tam tersini yapmaliy1z. Ama onu
dinleyen yokmus. Vasiyetname yayginlastirilmis ve her kelimesi
belirli bir eylem talimat1 olarak yorumlanmas.

Her klige (ki klige, kuyrugu agzinda bir soyutlamadan baska
bir sey degildir) somutlastiginda tehlikeli bir hal aliyormus. Uzak-
larda kalan 20. yiizyila ait tic anlamsiz ifade, kisa zaman 6ncesine
kadar soyutlamalara sahip olmayan, birlik ve mutluluk icinde ya-
sayan toplumun hayatin: altiist etmis: ... Hayatin denizi icin hazir-
lanan ve egitilen... Sosyalist aile — toplumumuzun temel hiicresi...
Vatan icin kanim dékmek...

Deniz uzakta degilmis. Onu Aninda Akademi’ye doniigtiirmiis-
ler, gengleri ve yaghlan orada egitmeye baglamuglar. En 6nde 6§-
retmen yiizermis, etrafinda ise 6grenciler, kiimeler halinde, korpe,
bilgiye susams bedenleriyle ellerini ayaklarimi savururlarmis. Da-
ha zayif ve hastalikli olanlar, geride kalarak ve terk edilerek, ses-
sizce batarmig. Hayatta kalanlar kendilerini suyun iginde rahat
hissedermis, sirtlar1 kocaman olmus, denizdeki hayat hakkinda
her seyi biliyorlarmig. Bogulmayan sairler, nasil bir bilgi atletiz-
mi, nasil bir ilim kasi diye tekrarlayip duruyormus. Karada kendi-
lerini karaya vurmug balinalar gibi hissetmeye baglamislar (ev-
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rimsel agidan tam anlamuiyla bir geri adim).

Sonra, ikinci vasiyetnameye uygun olarak, tiim denizi ahgap
hiicrelerle doldurmuslar. Her yeni aileye diigiin hediyesi olarak bir
hiicre verilirmig, aile de icinde goniillii olarak pineklermis. Akan
kani vatana sunmak i¢in yilda ii¢ kez kendi kendilerini yaraladik-
lan Biiyiik Kanama Giinii kutlanirmig. Ve bunun ne olduguna da-
ir higbir fikirleri ve talimatlari olmadigi i¢in, sadece biiyiik bir
konteynir i¢ine kani toplarlarmag, kisa bir siire sonra da ona Vatan
demeye baglamislar. Bu uygarlikla ilgili giiniimiize ulagan bagka
kamt bulunmamakta.

TASIYICILAR

Birkag y1l dnce arsivimi giivenlik gerekgesiyle yedeklemeye karar
verdim. En 6nemli bilgileri diske kaydediyorum, diski ise igi ve
dis1 ziftle kapli minik bir gofer agaci kutusunun igine sakliyorum.
Yeni teknolojilerle Nuh gemilerinin epey degisiklige ugramasina
ragmen Eski Ahit talimatlarina uyuyorum. Orijinali ii¢ yiiz arsin
uzunlugundaydi, genisligi elli, yiiksekligi ise otuz argindi ve ii¢
kata boliinmiistii. Simdi tek bir diskte.

Once atege dayanikli bir kasa diigtiniiyordum ama o kitaptaki
tariflere uymanin en iyisi olacagina karar verdim. Ziftli gofer aga-
c1 suyu gecirmez ve metal kasadan farkl: olarak daima yiizeye ¢i1-
kar. Kitap her seyi diiglinmiistii.

Tabii ki isi sadece disklere birakmiyorum. Giivenilir degiller,
en ufak bir sorun halinde bile hepsi ¢ope gider. Teknoloji ne kadar
gelismisse, kayiplar o kadar geri doniigsiiz olur. Bir yerde kagidin,
ozellikle notr pH degerine sahip olanin, herhangi bir dijital cihaza
gore cok daha giivenilir bir bilgi tagiyicisi oldugunu okumugtum.
Ureticileri ona 1000 yila kadar dayanma garantisi veriyor. Bu,
diinya igin verebilecegimizden kesinlikle daha uzun bir garanti.
Bu nedenle kupiir dolu kutuma ve eski moda defterlerime daha
¢ok giiveniyorum. Diinyanin yeniden analoga déniisebilecegini
diigiinerek. Olasilik hi¢ de 6yle kiiciik degil.
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Tiim kapsiiller diinyayi kartpostal gibi gosterdigi icin —sevim-
li, giizel, dans eden, siirekli birtakim 1vir z1virlar icat eden bir ge-
zegen— bodrumumun kapsiilii isaretler ve uyarnlar, 20. Yiizyilin
80’lerinde Can Stkintistun Tarihi veya Gegici Seylerin Kisa Tari-
hi gibi yazilmamug tarihler icermeli, veya Geg Sosyalizmin Tagra
Hiizniine Girig'ini, Asla Fark Etmedigimiz Isaretlerin Katalogw’
nu, 2010 Yilina Ait Korkularin Tamamlanmanug Listesi’ni ya da
Deli Juliet’in, Malamko’nun, Chingachook’un, tarih karsiti ada-
min, dedemin, terk edilen ¢ocugun Oykiilerini, hiclikten gelip hig-
lige gidenlerin, isimsizlerin, gecici olanlarin, kadraj disinda ka-
lanlarin, daima sessiz kalanlarin 6ykiilerini, Gerceklesmemis
Olanlarin Genel Tarihi’ni icermeli...

Eger bir ey kalic1 ve heybetliyse onu kapsiile koymanin ne an-
lami1 var? Sadece 6liimlii, kisa omiirlii, kirilgan olanlar muhafaza
edilmeli, burnunu ¢ekerek karanlikta kibrit yakanlar... Bu kitabmn
bodrumundaki tiim kutularda igte bunlar olacak.

NUH KOMPLEKS!

Her cinsi ve tiirii igeren bir kitap hayal ediyorum. Monolog ve
Sokrates diyalogundan alt1 ayakl dize dlgiisiinde yazilan epik sii-
re, masal ve makaleden listeye kadar uzanacak. Ulvi antik¢ag me-
tinlerinden kasaphane talimatlarina kadar. Boyle bir kitapta her
sey toplanabilir, onda her sey tasinabilir.

Yazsin, yazsin, yazsin, kaydetsin, muhafaza etsin, Nuhun ge-
misi gibi olsun, orada her tiir mahlukat var, kiiciik ve biiyiik, temiz
ve kirli, her tiirden ve her oykiiden alacaksin. Temiz tiirler beni o
kadar ilgilendirmiyor. Gaustin’in dedigi gibi, roman Ari degildir.

Yazayim, yazayim, yazayim, kaydedeyim, muhafaza edeyim,
Nuh’un gemisi gibi olayim, ben degil, bu kitap. Sadece kitap 6liim-
siizdiir, sadece onun kapaklar1 dalgalarin {izerinde yiikselecek, sa-
dece fokur fokur hayat kaynayan sayfalanmn arasindaki mahluk-
lar hayatta kalacak. Ve yeni toprag: gordiiklerinde oraya gidip ¢o-
galacaklar.
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Ve yazilanlar ete kemige biiriinecek ve tiim kusursuzluklariyla
canlanacak. Ve “aslan” aslan olacak, “at” at gibi kigneyecek, “kar-
ga” ¢irkin bir gaklamayla sayfadan ugacak... Minotor da aydinli- -
ga cikacak.

YENI GERGEKCILIK

Yeraltindan uzun siiredir ¢itkmamigtim, dolayisiyla gegcenlerde
sOyle bir dolagsayim dedim. Havanin kararmasim bekledim, yilin
bu déneminde 6gleden sonra saat begste artik neredeyse karanhk
olur. Bu, bodrumdan disartya gecisimi kolaylagtinyor. Maalesef
Noel 1giklan artik yaniyordu, karanlik koselere sinmigti. Daha log
sokaklar seciyordum, serin havay1 teneffiis ederken kendimi es-
kiden ugramayi sevdigim bir galerinin 6niinde buldum. Galeri ha-
14 agikt1, “Yeni Gergekeilik” sergisinin son birkac giiniiydii. O sa-
atte hig ziyaret¢i olmadig igin girmeye karar verdim.

Sarap mantarlarim, ige yaramaz ufak tefek seylerle dolu minik
cam kaplari, Raymond Hains’a ait solmus poster izlerini, tliplerin-
den sikilmig, camla tahnitlenmis renkli yilanlar gibi uzayan Arman
boyalarinin geritlerini stizdiim. Daniel Spoerri’'nin masaya yapasti-
rilip ii¢ boyutlu resim gibi duvara monte edilmig aksam yemegi ka-
lintilarinin 6niinde uzun bir siire kaldim: yagi kurumus tava, iki ki-
silik bir masa, lizerinde iki bog kahve fincani, telvesi hila diplerin-
de, iki kadeh ve 1970’ten bog bir Martini sigesi, sonuna kadar yan-
mis bir mum, althginda sadece erimig mum kahntilan, kingik bir
kagit parcasi... Burada birileri varmig ve gitmisler. Bir konusma
yapilmug, bir geyler sdylenmis, sdylenmeyenler de olmus, uzunca
katmiglar, mum yaniyormus, keyif aliyorlarmus, kalkip ¢cikmuslar.
Acaba diger odada m1 sevigtiler? Kahve ondan 6nce miydi, yoksa
sonra m1? Biraz daha yaklagsam, herhalde fincanlarin birisinin
tizerindeki ruj lekesini goérecegim. 40 yil 6ncesine ait.

Bu insanlar herhalde artik yoktur. Kahvelerinin telvesi kalmig
sadece.
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Havadaymzis. 60’1arn sonlarinda ve 70°lerde onlann tiimii, bu ye-
ni gergekgiler, kiyameti sezebiliyormus. O siralarda Christo diin-
yay1 paketlemeye baglamis. Terk etmeye hazirlik yaparcasina. Her
seyin paketlenmesi lazim. Esyalar toplayip yola ¢ikiyoruz. Paket-
lenmig minik sallanan attan (bana gore en hiiziinlii isi) Point Neuf
kopriisiine kadar. Hadiii, taginiyoruz... Evi yikacaklar.

TASINMA HATIRALARI

Bir daireden bagka bir daireye sik sik tasmdigimizdan dolay1 nes-
nelerin giinliik kullanimlarindan ayrildigi, sandalyenin artik san-
dalye, masanin artik masa olmadig1, yatagin parcalara boliindigii
zamanki o tuhaf hissi daha ¢ocuklugumdan tanirim. Komodin sa-
dece ¢ekmeceler ve ahgap raflardan ibarettir. Kitaplar, tuzlanmasi
gereken baliklarmug gibi, “Kristal Halinde Deniz Tuzu” yazili be-
yaz naylon torbalara tikigtirilmgtir. Acaba daha sonra sayfalarim
kanstirdigimda agzimda ac1 tat birakacaklar mi diye merak ediyo-
rum.

Tiim bu kargaganin ortasinda duruyorsun, amagsizca dolasi-
yorsun, ne tarafa donecegini bilemiyorsun, yetigkinler de bilmi-
yor, sinirliler, kamyonu bekliyor ve sigara iciyorlar. Sonra her sey
yiikleniyor, ama sen hila etrafta dolagip duruyorsun, kapiy1 kapat-
mak istemiyorsun, annen unutulmug bir sey var m1 diye kontrol et-
meye gidiyor, baban bahgede bir yerde iki kiraz agacim ve kus-
burnu ¢alisim sulama derdine diismiis ¢linkii yeni kiracimin onlara
nasil bakacagim kim bilebilir. Ben kedilerin birine sariliyorum, di-
geri bir yerde saklaniyor.

Vedalagma.

Yeni daire.

Yeni vedalagmalar.

Ogrencilik yillarimdaki tasinmalar.
Bosanma sonrasi taginma.

Basgka iilkelere gitme.
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Doniis.
Yeni daire.

Biitiin bir hayat taginma katalogu olarak anlatilabilir.

ANA KAPSUL

O sergiden sonra kutularimin ve torbalarimin yanmna déniiyorum.
Her an (su an dahil) bir yerlerde bir zaman kapsiilii gémiiliiyor.
1999°da bu egilim doruk noktasimna ulagti. Sonra belirli bir diigiis
yasand1. 2000 Kiyameti gergeklesmedi. Insanlar hayal kirtklig
icindeydi, o kadar beklemeden sonra bu anlagilir bir durumdu. Bu
arada facebook, yeni zaman kapsiilii, ¢ikti. Simdi artik yari-in-
san/yar1-avatarsin, farkli bir Minotor tiirii, yok, Min-avatar. Dik-
katim dagildi, facebook béyle iste, dikkati dagitir.

Her yil topraga gomiilen on binlerce kapsiiliin yiizde doksa-
mindan fazlasinin sonsuza dek kayiplara karistigim sdylemek isti-
yordum sadece. Onlari gémen insanlar unutur, 6liir, tasimr. Diin-
yanin farkli yerlerine gémiilen tiim kapsiillerin koordinatlarim
iceren bir ana kapsiil yapilmali. Onun koordinatlarinin unutulma-
masl iginse 6zel bir insan tayin edilmeli, tlim igi onlar1 aklida tut-
mak olmall.

BOHCA VE $ISE

Akla gelmeyecek seyler birer zaman kapsiilii olup ¢ikabilir. En
biiyiigii lavlar altinda kalan Pompey sehridir herhalde. Ben daha
kiictik kapsiilleri tercih ediyorum. Dogdugum giin dedemin bir ke-
nara ayirdigi raki sigesi gibi. Bu sise su anda 44 yaginda olmali.
Onu bulup agsam tiim 1968’e sahip olacagim, damitilmug halde,
en azindan Giineydogu Bulgaristan icin. O yaza ait giinesli giinle-
rin sayisina, havanin nem oranma, topragn kalitesine, baglardaki
hastaliklara, cam bir gigenin iginde yazili koca bir yilin tarihine.
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“Bu sadece bir deyim. O zaman bizim adamimiza... bizim
yamyam adamimiza gizlice ik olan bir yamyam kadin, onun ya-
nina gitmis ve hayatinda bir kez de olsa insan eti yemesi gerekti-
gini, belki hosuna gidip kendini diizeltebilecegini sdylemis. Ve
ozellikle de bir vejetaryeni denemesinin en iyisi olacagin1...”

“Sofra hazir,” diyor annem kapida dikilerek.

ET YEME UZERINE

Babam vejetaryen. Ve de veteriner. Yani hastalarim: yemiyor. Etsiz
bir gey siparis ettifinde garsonlarin ona nasil baktifim hatirhiyo-
rum. Yamyamlarin vejetaryen yamyama baktig1 gibi. Bir komsu-
nun onu siirekli; et yemeyi neden reddediyorsun diye sikigtirdii-
n1 da hatirliyorum, biri onu zorluyor muymus, yoksa bir cemaate
mi girmig, bir geyler mi okumus, olacak is mi yani, herkes et yer-
ken, haksiz miymm, onun toplumdan ayrilmasi. Hadi bakalim, $6y-
le biraz erkek ol, duble kofte s6yle, yaninda piyazi ve sosu olsun,
veya firinda ciger, veya koyun kellesi. Ben, derdi, kelleyi elime al-
digimda onu dnce soyle giizelce bir agarim ve o ufacik dili ¢ikar-
tirim, mmm, sonra da bir bicakla kafatasini iyice pargaladin m, al
eline biiyiik kagig1, beyni hopiirdete hopiirdete ye, ya o giizelim
gozlere ne demeli... Burada babam aniden kalkard1 ve ¢cikmasi ge-
rektigini sdylerdi, ben de arkasindan banyoya kusmaya kogsardim.
Bak su kuzucuga, sadece otla besleniyor, onunla bagla... diye ba-
girird1 arkasindan adam.

Sosyalizmin vejetaryenlikle uyusmamasi ilgingtir. Yogurdun
balikla uyugmamasi gibi.

Komgunun ugradig1 yerden daha sonra polisin gectigini biliyo-
ruz. Babam hazirlikliydi, onu merkeze ¢agirdiklarinda onlara in-
san anatomisinin vejetaryen tarzi beslenme icin ayarlanmig oldu-
gunu uzun uzun anlatmig - etoburlardan farkli olarak uzun bir mi-
de bagirsak sistemi, insan bedeninden alt1 kat daha uzun, etobur-
larda sadece ii¢ kat daha uzunmus, diiz azidigleri, alkali tiikiiriik
vs. Onlara Plutarkhos’tan ve onun “Et Yeme Hakkinda” eserinden
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bile alintilar yapmis. Orada §6yle deniliyormus (bunu defterine
not etmisti): “Eger hayvanlarin sizin yemeginiz olmak i¢in yara-
t1ldigina bu kadar inaniyorsaniz, o zaman etini yemek istediginiz
varlif1 kendiniz 6ldiirlin. Ama onu ¢iplak elle ve diglerinizle 61dii-
riin, sopa, satir veya baltayla degil.”

Onu biraktilar.

Babam, anatomi ve Plutarkhos sayesinde onlar ikna edebildi-
ginden gurur duyuyordu. Onlarsa, onun biraz catlak ama ideolojik
bakimdan zararsiz olduguna karar vererek, ugragmaya deger bul-
mamuglardi herhalde.

INSANMERKEZCILIK KARSITI NOTLAR

Ikinci Diinya Savas1 sirasinda, 1940-1944 doneminde Avrupa mii-
zelerinin tizerindeki hava saldirnlarinda 17 dinozor iskeleti tahrip
edilmis. Bu ¢ifte cinayeti kafamda apacik canlandiriyorum, pa-
ramparca olmus cansiz kemikler, kaburga ve belkemiklerinden
olusan o Eiffel kulelerinin enkazlari. Hi¢bir hayvan bunu yapmaz.
Milyonlarca yildir zaten 6lii olan birini ikinci kez 6ldiirmek, kafa-
tasinin kara kutusundaki tarih6ncesi dehseti yeniden uyandirmak...

Savag doneminde Slen hayvanlarin cesetlerini sayan olmug
mudur acaba? Milyonlarca serce, kuzgun, narbiilbiili, tarlafaresi,
parcalanmus tilkiler, kiile doniigsmiis keklikler, sicanlar, kostebek-
lerin yikilan siginaklari, kendilerinin devasa benzerleri olan agir
zirhli tanklarin altinda ezilen hafif zirhlhh kaplumbagalar... Hig
kimse hicbir yerde bu dliimlerin dokiimiinii yapmamigtir. Savas
esnasinda, hava saldirilar esnasinda hayvanlara neler yasattifimi-
71 ciddi olarak hi¢ diigtinmemigizdir. Nereye saklanirlar, Dar-
win’in notlarinda onlara verdigi isimle bizim “dert ortag: kardes-
lerimizin” “vahgi” beyinlerinde neler olur?

Doga tarihini seviyorum, ama miizelerini degil. Onlarda dogal bir
sey goremiyorum. Sonug olarak onlar miizeden ziyade birer mo-
zole. I¢i doldurulmus antiloplar, Tibet sigirlari, porsuklar, geyikler
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ve gergedanlarin bulundugu bir yere bagka ne denilebilir ki? Hay-
vanat bahgelerinde de gergek, katiksiz bir mutluluk hissettigimi
sOyleyemem. Ama insan her zaman onlari en az bir defa ziyaret et-
mek zorunda kalir, cocukken, ¢iinkii ebeveynler cocuklarinn, hor-
tumunu yorgun argin savuran fili veya leg kokan kafesinde huzur-
suzluk i¢inde dolasan kurdu gérmeye can attifindan emindirler.

Filin derin hiizniinii hi¢ unutamiyorum, neredeyse kahrolmusg-
tum (yasadiim krizlere bir tane daha eklenmigti), sonra pis beto-
nun {izerine uzanmis siyah pumanin iiziintiistinii, kaplanin misa-
firlerini karsilayip ugurlarken saklayamadigi bezginligini... Cikig-
ta i¢cimi hayvansi bir hiizniin kapladigini hatirliyorum. Bu hiiziin,
yemin ediyorum, insani hiiziinden ¢ok daha yogun — dilin siizge-
cinden gegmemis, dillendirilmesi imkéansiz ve dillendirilmemis bu
hiiziin vahsi, ¢iinkii dil, nihayetinde hiiznii rahatlatir, yatigtirir, onu
zararsiz hale getirir, kani1 akitir, dedemin tedavi amaciyla hasta
hayvanlarin kanim akittig: gibi.

Ertesi giin beni Doga Tarihi Miizesi’ne gotiirdiiklerinde, hay-
vanat bahgesindeki tiim hayvanlarin bir gecede kesilmis, i¢leri
doldurulup buraya tagims oldugu hissine kapildim. Ondan son-
ra bu tiir mezarhiklara hi¢ gitmedim.

DIKKATSIZLIX CINAYETLER{

Tiim bu yillar boyunca farkinda olmadan iizerine bastifim nice
karinca katar1. Ayaklarim biiyiik, 45 numara, bu da yikic1 giigleri-
ni artirtyor. Benim sugumu da.

MIiRIAM, VEYA OLDURME HAKKI UZERINE

Kopernik karsit1 bir devrimin gerekliligini konuguyorduk, daha
dogrusu ben konusuyordum, insanin evrenin merkezinden kaydi-
rilmasinin ne kadar 6nemli oldugunu, hem de hayati bir 6nem ta-
sidiginy, Sliimii ve hayvanlart...

“Ug y1l bir Budistle yasadim,” dedi Miriam uzun parmaklariy-
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la iri bir midyeyi ikiye ayirirken.

Boyle onsozii olmayan, cig, sert girisleri severim.

“Uzun zaman 6nceydi,” diye ilave etti, sormadigim sorularin
Oniine gecerek. “Bir Budistle yasamanin en ¢ekilmez tarafi nedir,
biliyor musun?” Midye agzma gomiildii, saglam beyaz disler, ara-
larinda inciler ve kum taneleri, bir-iki saniye ve bu muhtesem et
ogiitiiciisiiniin etle isi bitti. “Oldiirmeme yemini. Bu en vahgi tara-
fi...” Bagka bir midye.

Ikinci yiln sonunda ev hamambdcegi kayniyormus. Miriam,
onlarin dzgiiven icinde, siiriiler halinde, birka¢ santimetre 6tesin-
de siiriinmelerini seyredermis. Onlara el siirme hakki yokmus.
Asikmig ve sabrediyormus. Boyle koca bir yil dayanmis. Akgam
uyku tulumuna girermis, nefes alacak minik bir aralik birakip fer-
muari baginin iizerinden ¢ekermis. Bir gece uyanmis ve yaninda
huzur i¢inde uyuyan Budist sevgilisinin sakalina dolanip kalan iki
hamambbcegi gormiis. Buna artik dayanamamus. Ertesi giin, Bu-
dist isteyken (Budistlerin ¢alistifina sagirdim), bu tiir haserelere
kars1 en etkili spreyi almig ve kendi elleriyle biitiin daireyi ilagla-
mus. Gergek bir kitlesel katliammig. Soykirim! Miriam &fkeden
kuduran Budisti taklit ediyordu, aksam eve donmiig, odanin orta-
sinda dikilmisg, cansiz minik bacaklar: tavana doniik vaziyetteki
6lii hamamboceklerine bakiyormus, bir felaketin ortasinda hayat-
ta kalan son ki§i gibi orada dylece duruyormus.

“Bagiran bir Budist gordiin mii hi¢?” diye sordu Miriam.
“Goérmeye deger. Bana tiim hayat zincirini kopardifim igin bagur-
di, yok diinya artik asla ayn1 olmayacakms, yok karmalar... Kapi-
y1 garpip gitti. Aslinda bir sevgilisi varmas.”

Birkag dakika boyunca sadece kabuk catirtisi ve disandaki so-
§uk yagmurun sesi geldi. Son ciimlenin iizerinde diisiinliyordum
ve igimde sevgilisi olan o ¢alisan Budiste, o hamambd&cegi ¢oba-
nina karsi anlagilmaz bir 6fke birikiyordu.

“Neyse, oldiirme hakki kimsenin elinden alinamaz,” dedi Mi-
riam yavasca. Sonra son midye kabugunu 6niindeki kayahk dag-
larn iizerine dikkatlice birakt.
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Yesil kutuya Miriam’in dykiisiinii de koyuyorum, denge i¢in. Her
tiirden birer tane bulunsun.

KOYUNGOZU GOZUNDEN

Insan bir siireligine susmal1 ve olugan sessizlikte bagka bir 6ykii
anlaticistnin —bir balik, yusufcuk, sansar veya bambunun, bir ke-
di, orkide veya cakiltaginin— sesine kulak vermeli. Arilarin roman
yazmadigini, 6rnegin, nereden biliyoruz? Tek bir bal petegini bile
okuduk mu? Veya baliklardan baglayalim. Evrimin nasil da biiyiik
bir boliimii baliklarin sessizliginde kilitli duruyor, bizden 6nceki
ttim o asirlar boyunca nasil da ¢ok bilgi biriktirmigler! Bu sessiz-
ligin derin, soguk depolaridir onlar. Dil onlara dokunmamustir.
Ciinkii dil, bilgi kaynaklarim bir sonda gibi bosaltarak kurutur.

Bbylece, oykii anlatan tek varlik, sozii simdiye kadar sessizlikler
biriktiren canh ve cansizlara vermek tizere susar ve geri ¢ekilir.
Aslinda onlar dykiilerini anlatmigtir ama onlarin susturulan, basti-
rilan anlatilar1 mine ve likene, deniz yosununa, kara yosununa, ba-
la, bagka bedenlerin parcalanmasina veya kend1 bedenlerinin par-
calanmighgina doniigmiigtiir,

Bunun nasil yapilacagina dair bir fikrim yok. Belki sadece ilk
adim1 atmahyiz. Tim diinya klasiklerinin hayvaniar tarafindan
hayvanlar i¢in yeniden anlatilmasi.

Omegin Yagli Adam ve Deniz’i bahgn, su kiligbahgmin go-
ziinden anlatabiliriz. Insanmerkezcilik aleyhtarlig: diye buna de-
rim ben. Kilichaliginin d1reng:11 ihtiyar ve denizle savas1 daha az
etkileyici degildir. Sonug itibariyla ykii boyunca 6liim kalim sa-
vas1 veren tek karakter odur. Yagli adamin Sykiisii, yaghliga kars:
savagmayi anlatan bir 8ykii. Balifinkiyse 6liimii anlatan bir ykii.
Bir baligin sesinden anlatilan koca bir 6ykii — kanayan, etleri ke-
mige dek kemirilmig, ama sonuna kadar direnen bir baligin.

Bir kiligbalig1 mahvedilebilir ama yenilgiye ugratilamaz.
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Miria (adim boyle yaziyordu,“1” harfiyle), atesli bir bahkei:
“Eger balik olsaydim canim ne yemek isterdi, sabah kalktigimda
bunu hayal ediyorum, boylece de o giin baliklarin neye gelecegini
hissediyorum. Biitiin mesele belirli bir siirelifine baliga doniise-
bilmek. Acikiyorsun da. Bazen camn solucan istiyor, bazen musir,
bazen de sinek. Balifin ne yemek istedigini, ne yemek istedigimi
ogrendigimde, onu oltaya takiyorum, suya firlatiyorum ve cikart
babam ¢ikart, sonu yok. Bana biraz once giilen diger balik¢ilara
inat. Sonra yine gozlerinin 6nlerinde baliklar: geri atiyorum. Bu
da onlar1 hepten ¢ileden ¢ikartiyor.”

“Igreng, sabah sabah camn gergekten solucan m1 gekiyor?”

“Balik oldugumda, solucan kagirilmayacak bir seydir.”

“Diinya tarihi bir kedi, orkide veya bir ¢akiltasinin bakis agisin-
dan yazilabilir. Veya bir koyungoziiniin goziinden.”

“Koyung6zii ne?”

“Sifal bir bitki.”

“Peki koyung6ziiniin yazdif1 diinya tarihinde bizler olur mu-
yuz sence?”’

“Bilmiyorum. Insanlarin yazmig oldugu diinya tarihinde ko-
yungéziiniin mevcut oldugunu diisiiniiyor musun?”

MANDA BOKU, VEYA YUCELIK HER YERDEDIR

Aydinlanma D6nemi mimarisi, ayaklanmasi, yanginlar, kiraz
agacindan yapilma toplariyla iinlii bir tarihi sehrin sokaklarinda
yiriidiigiimiizii hatirliyorum, dar sokaklardan tarih akiyordu, ba-
bamsa her seyden ¢ok pencerelerdeki sardunyalara hayret ediyor
ve boyle ¢igek yetigtirenlere sesli ovgiiler yagdiriyordu. Bir anda
bir sokakta durdu ve yerde bir geyin etrafinda uzun uzun hayran-
likla dolagti. Ne kesfettiini gérmeye gittim. Manda boku. Tim
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dinler beni affetsin, minyatiir bir katedral, bir kilise kiimbeti ve ca-
mi kubbesi gibi orada duruyordu. Bir sinek, etrafinda melek gibi
dolantyordu. Manda bokuna artik pek sik rastlanmiyor, dedi ba-
bam. Kimse manda yetistirmiyor artik. Ve onun kabaklara giibre
olarak nasil verildigini, bir duvarin onunla nasil sivandifini, an
kovaninin etrafina nasil siiriildiigiinii (eski, 6rgii olanlardan), ku-
lak agnsinda sifa olarak nasil kullamldiginm1 —iyice 1sitip kulagin
iizerine yerlestiriyorsun— uzun uzun ve keyifle anlatti. O anda,
gezdigimiz Aydinlanma Donemi evlerinin ve Giza piramitlerinin
manda bokunun mimarisi, fizigi ve metafiziginden ¢ok daha
onemsiz oldugunu kabul edebilirdim.

Versay, Atina, Roma veya Paris’te dogmamig olsan da, yiicelik
kargma ¢itkmak igin yine bir suret bulacaktir. Eger Longinus’u
okumamuis, Kant’1 duymamigsan veya... isimsiz kdy ve kasabala-
rin, ¢orak giin ve gecelerin sonsuz cehalet ¢ayirlarinda yagiyorsan,
yiicelik yine karsina ¢ikacaktir, senin kendi dilinde. Bir kig sabahi
bacadan ¢tkan duman olarak, lacivert bir gékyiizii pargas olarak,
sana baska bir diinyadan bir geyi animsatan bir bulut olarak, man-
da boku olarak.
Yiicelik her yerdedir.

SOKRATES TRENDE

Eger her sey sonsuza dek devam etseydi,
- higbir geyin degeri olmazd..
Gaustin

Diinya oyle bir sekilde diizenlenmis ki, net ve su gotiirmez gorii-
niiyor. Ama bir anlifina tiim diizeni altiist etsek ve kalic, siirekli,
ebedi ve 6lii olanin yerine fani, degisken, gegici, ama canlt olana
tapmaya karar versek?

Tren, agustos sonu, atese verilen anizli tarlalardan geciyordu,
burada bu barbar yakma yontemi hala kultamliyordu. Tarlalar bi-
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cilmisti ve daha sonra daha kolay siiriilmeleri i¢in biri bir kibrit
cakip onlar1 atege vermisti. Cayir kuglarinin tiitsiilenmis kanatiari-
ni, ciyaklayarak kogusturan fare ve siganlari, yanan kertenkele ve
yilanlan goziimiin &niine getirdim. Leylekler endigeyle yanan tar-
lalarin iizerinde daireler ¢iziyordu, buradan bir an 6nce gitmeliyiz,
bir an 6nce... Hepsi kagmak istiyordu, diinya sonbahara dogru gi-
diyordu. Ayn1 zamanda ben T. kasabasma déniiyordum,

Sonug olarak insan, eger onu hala her seyin olciitii olarak gor-
me konusunda 1srar ediyorsak, bu fanilik parametrelerine daha ya-
kin - degigken, 6liime meyilli, bitimli ve siirekli yitim halinde...

Hayal giiciimiin cogtugunu hissettim, bir muhalife ihtiyacim
vardi. Kendime kurnaz ve keskin dilli bir muhalif yarattim, ona
comertge birtakim 6zellikler armagan ettim ve kendimi en sevdi-
gim ugrasa, Sokrates atigmasina verdim.

“Baki olam fani olanla degistirelim diyorsunuz,” sézleriyle
basladi muhalifim,

“Bu olasilig1 gézden gecirmeyi Sneriyorum.”

“Tamaam... Bunu sesli olarak bir telaffuz edin, kulaga ne ka-
dar sagma geldigini goreceksiniz: baki olam fani olanla degigtir-
mek. Buna somut bir elbise giydirin, béyle demeyi seviyordunuz,
Oyle degil mi? Simdi, bir tarafta giizel, saglam bir ev, diger tarafta
da bir kuliibe hayal edin. Evi kuliibeyle degistirir misiniz? Bir
elimde altin, digerinde saman tutuyorum. Hangisini secersiniz?
Saman daha ilk yagmurdan sonra ¢iirimeye baglamaz m1?”

“Bekleyin, bekleyin... Akillica konuguyorsunuz ve gahsi tered-
diitlerime goz atma hakkimizdan pervasizca yararlaniyorsunuz.
Ama Oteki tarafa da bakalim. Herkesin yeni bir hiyerarsi lizerinde
uzlastig1 bir diinya hayal edin. Fani ve Canl1 olanin Ebedi ve Olii
olandan daha degerli oldugu bir diinya. Giiniimiizde paylastifimiz
diinyanin tam tersi. Pekala, bunun nasil sonuglar dogurabilecegini
hayal edelim. Bir¢ok savag ve yagmacilik nedeni 4ninda yok ola-
cak. Yagmalamak icin ebedi veya en azindan kalic1 olan caziptir,
bir altin kiilgesi 6rnegin, veya saglam evler, sehirler, saraylar, top-
rak... Yagmalanacak seyler bunlardir. Hi¢ kimse bir y1gin elma
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icin savagmaz veya bir sehri mis kokulu gicekler agan vigneleri
icin ablukaya almaz. Abluka sona erene kadar vigneler ¢igeklerini
dokmiis, elmalar da ¢liriimiis olur.

“Altinsa sdzlesme degerini kaybedecegi icin (¢linkii altin bu-
dur, s6zlesme geregince bir degerdir), yerlerde siiriinecek ve onun
icin bir hach seferine ¢ikmak hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek.

“Hagl seferi demigken olayin bu tarafina da bakalim. Biitiin
hach seferlerinin veya kutsal savaglarin arkasinda duran dinlerin
ayaklarinin altindaki hali bir anda kay1p gidecek. Eski tanrilar tiim
boyutlariyla Ebediyetin Tanrilariydi. Fani olamin tanrisi var midir?
Yeni diizende tannlar olacaksa, ki neden olmasmn, bunlar tam ola-
rak Fani olanin tanrilar olmali. Narin ve kirilgan olanin tanrilari.
Dolayisiyla da narin ve kirilgan tanrilar olmali. Duyarl, duygulu,
bagkalarin duygularini hissedebilen. Daha ne isteyebiliriz ki?
Oliimlii olmak fiyat1 artirir ve gozleri agar.”

“Ama tiim bunlar fazlasiyla kisa omiirlii ve degigsken degil
mi?”

“Yaniliyorsunuz. Tartigmamizin bagindan beri sol elinizde tut-
tugunuz samani ele alalim. Bu saman bugdaydi, bugday tohumdu,
tohum bugdaydi, bugday... Bu 6nemli bir konu, dikkat edin, liim-
lii olan kendini yeniler. Bu da onun temel onceligi. Sag elinizde
tuttugunuz altinsa bir kereligine ve sonsuza dek verilmistir, onu
ekip iki yiiz y1l boyunca her giin sulasaniz bile altin dogurmaz.
Bunu su sekilde, paradoks olarak ifade edeyim: Oliimlii olan,
6liimsiiz olup da kendini yenileyemeyenden, tam da 6liimlii oldu-
gu icin daha kalicidir. (YarattiZim mubhalifi tamamen unuttum.)
Ne diyeceksiniz, dostum?”

“Pekiii, bu durumda gelenek ne olacak, tiim sanat, senin kendi
zavalh ¢abalarin. (Senli benli olmusuz, muhalif 6fkeli.) Sana sunu
soracagim, yazdigin su kitap fani olanin tarafinda mi, yoksa kah-
ciliin degerlerini mi savunuyor? Kendi kelimelerinin mrii ne-
dir?”

“Kelimelerin 6mrii mii,” diye tekrarliyorum, ¢iinkii cevabi bil-
miyorum. “Onlar: telaffuz ederken kullandigin nefes kadar diye-
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lim. Kelimeyi, verdigin nefesinle birlikte icinden atarsin, o kadar
hafif ki, yelkenini agip onu Oteki’ninlimanina dogru génderirsin.
Oraya ulasmadan once 6lebilir, yolda batabilir, bagka birine ait
sozciiklerin donanmasina ¢arpabilir. Bu gegicilik midir, yoksa sir-
rna ulasilamaz bir kalicilik midir bilmiyorum.” (Burada kendimi
siirsellige kaptirdifim icin ondan 6ziir dilemeyecegim.)

“Siirsel agiklamalarin1 gozardi edecegim. Peki senin kendi
kimliginden geriye ne kalir, eger degisken iizerine iddiaya giriyor-
san?”’ Teslim olmuyordu muhalifim. “Atalarindan, geleneklerden,
kiiltiirden ne kalir? istikrardan olusan tiim bunlardan? Yiiziine
kim oldugunu ve nereden geldigini unutmamani bagtran tiim bun-
lardan geriye ne kalir?”

“Peki kimligin sana ne verdi ki, got kafa (senli benli laubalili-
gimiz artik yerlerde siiriiniiyor), kan ve savas, parcalanan gotler,
canli bombalar — verdigi bu. Tek bir kimlik vardir — canhi varhiklar
arasinda canlh bir varlik olmak. Kalic1 olmamak ve Oteki’ne de ka-
lici olmadigi icin deger vermek.”

“Insan tiim varliklarin Slgiitiidiir ve insanin yarattig1 kalici ol-
mal1, kendisinden daha uzun 6miirlii olmalidar.” (iste simdi diistiin
elime, onu ben yarattim sonug olarak, onu tuzaga diigtirme hakki-
na sahibim.)

“Kesinlikle. Her seyin olgiitii insandir. Ve bu 6l¢iitii agan, on-
dan daha uzun siiren, onun dliimiinden sonra geride kalan her sey,
dogas1 geregi, insani degildir ve kural olarak hiiziin ve husumet
kaynagidir.” (Beni dinliyor musun simdi? Dinliyor, onu bunun
icin yarattim.)

“Ama...”

“Yagamlarimi biz 6ldiikten sonra da siirdiirecek olan evlerde
yasariz. Artik aramizda olmayan, Kiyamet Giinii’ndeki gibi son-
suz insan kafilelerinin ve nesillerin girip ¢ikti$1 katedrallere gire-
riz. Tiim bunlar bize sunu séyler: Sen gidicisin, biz kaliciy1z. Sen-
den 6nce ¢ok gomdiik, senden doganlarin caresine de bakanz.
Tagtan yapilmig olan neden etten yapilmig olandan daha uzun
Omiirlii olsun, tek bir gegerli neden diigiin. Bunda 6zel bir anlam
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ve adalet goremiyorum. Ilkelligin karanlik gecesinde, derme ¢at-
ma kuliibelerde yasayan, kuliibelerinden daha uzun yasayan,
ocaklarindan daha uzun yagayan, bir yerden bagka bir yere tagi-
nan, hayatlarim giindiiz ve gecelerle, yakilan ve sondiiriilen ates-
lerle 6lgen bizden oncekilerin zaman ve ebediyet duygusu neydi
acaba... Otuzlarinda 6lmiis olsalar da, onlar gercekten ebediyen
yasamig.”

KOLEKSIYONCULUGA YARAMAYAN SEYLER
(kalic1 olmayan geylerin listesi)

peynirler — bozulup kokmaya baglarlar

elmalar — burusup ciiriirler

bulutlar — kiimelenme halleri degisken

ayva receli — lizerinde kiif tabakas: olugur

sevgililer — yaglanirlar, burugurlar (bkz. elma)

¢ocuklar — bityiirler

kardan adamlar — erirler

iribaglar ve kozadaki ipekbdcekleri — bedenleri degiskendir

Cizgiyi cekecek olursak, canli olan hicbir seyin koleksiyonculuga
yaramadif ortaya ¢ikiyor. Son kullanma tarihi siirekli sona eren
bir diinya. Kalici olmayan, burusan, ¢iiriiyen, bozulan (ve de bu
yiizden) muhtesem bir diinya.

MOLA YERI 4

Bu notlar1 bulan ilk kisinin yiiziinii hayal ediyorum. Herhalde bu-
rada bir canavarin yasadigim diisiinecektir. icimdeki Minotor ger-
cekten titriyor, karanhiktan korkuyor, yoksa gayet normal goriinii-
yorum, orta yaglt beyaz bir erkegin bedenini tagiyorum, bir kadin
benden ¢ocuk bekliyor, bazen denize gidiyorum —tek basima~— ve-
ya yurtdigina seyahat ediyorum. Yukaridaki diinyada “normal ha-
yat” denilen seyi siirdiiriiyorum. Dogru, olduk¢a igedoniik ve sus-
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kun biri sayilinm ama yaptifim ig i¢in bu son derece makul. Ki-
taplanim oldukga iyi satiyor, bu da kendi ugraglarim igin bana za-
man ve mekén kazandinyor ve gerekli huzuru saghyor. Roportaj
vermiyorum.

Eskiden bir yandan hararetli sohbetlere katilirken —-biraz dur-
gundum, dogru— bir yandan da bagka bir yerde, bagka bir bedende
veya hatirada olabiliyordum. Bazen bu hafiften anlagiliyordu, da-
ha yakin bir iligki iginde oldugum iki kadin beni daima yakaliyor-
du. Isin iginden ¢ikmak igin yazar oldugumu bahane ediyordum.
Istedigin kadar ortadan kaybolabilirsin. Yalnz kalmak istediginde
veya araliks1z davetlere cevap vermediginde onlar seni hep anlar.
Ilk basta seni aramaya devam ederler ama sonra ¢abucak unutur-
lar. Burada insanlar ¢abuk unutuyorlar, bunu daha énce sdylemis
miydim bilmiyorum.

MUTLU HABER VE ISTIRIDYE

Karnimdan hamile oldugu haberini aldigimda ona yaklagik 3000
kilometre uzakliktaydim. Eski bir Fransiz kalesinde bir yazarlar
festivalinin agir (ve tatsiz) agihiginda hayatimda ilk defa canli bir
istiridye yemeye hazirlaniyordum (bir zamanlar siiliik olabilen
ben). Daha 6nce agzima hig istiridye almamigtim. Aynen daha 6n-
ce hig ¢ocuk sahibi olmadigim gibi. Birkag yil boyunca denemis-
tik. Yani iki olay aym anda bagima geldi — mutlu haber ve istirid-
ye. Bir Fransiz gazeteci elinde iri bir istiridye tutuyordu ve bana
bozuk bir Ingilizceyle iizerine bir damla limon sikip onu nasil igi-
me ¢ekecegimi anlatiyordu. Ben de elimde bir istiridye tutuyor-
" dum, ¢irpinan minik bedene bakiyordum, diger elimde limon dili-
mini lazer silah1 gibi sikiyordum ve igimdeki katili uyandirmaya
cahisryordum. Limonun onu 6ldiirecegini samyordum. Istiridyenin
narin ve siimiiksii bedeni aym anda hem vajinaya hem de dogum
sular1 icinde yiizen bir cenine benziyordu. O anda cebimdeki tele-
fon titremeye baslad1, mesaj gelmisti, bu, tereddiit icindeki bilin-
cimi koreltti, kararlilik birtakim gériinmez sinir sinapslarindan
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iletildi, kaslar kasildi, sag elimin ii¢ parmagina ulagti, onlar da li-
monu sikt1 ve istiridye-cenin felg edici limon suyunun altinda kiv-
rilip biiziildii. Gozlerimi kapatip onu yuttum. O anda dedem gegti
yanimdan, canli ilacim1 yutarak, ve eliyle omzuma vurdu. Telefo-
nu ¢ikardim. Mesaj soyle diyordu: “Testi yaptirdim, sonug EVET.”
Az ve 6z, gereksiz duygusallik yok. Istiridye sanki igimde hare-
ketlendi. Midem bulandi, tuvalete dogru kostum. Kendimi, ¢o-
cuklarindan birini daha yeni yutmug Kronos gibi hissettim. Daha
sonra hig istiridye denemedim.

MINOTORLARIN SONU

Igimde biri dolagtyor. Karnimda biri kaybolmus. Boyle dedi bir kig
Ogle sonrasi, birlikte odada sessizce oturup disarida yigilan karin
sesini duymaya caligirken. Kulagima hos ve zamandis1 geldi. Sal-
lanan koltuga uzanmsti, Eski Yunan Mitleri ve Efsaneleri’ni ag-
mugt1 ve kitab1 karninin belirgin ovali iizerine koymustu, ¢ati gibi.

O kadar yakin ki, sadece birka¢ santimetre Gtede, diye diisiin-
diim, bu deri duvarimn arkasinda, ama gelebilmesi i¢in giinler,
haftalar, aylar gecmesi lazim.

Tiim bunlan hafizama yerlestirmek istiyordum, koltugu, karla
aydinlanan pencereyi, bu ifadenin giizelligini, kigin o kadim ka-
ranlifim. Kigtan daha kadim bir mevsim yoktur. Bir kagit alip bir-
kag ciimle karaladim, daha ¢ok hatirlatma amacli. Buna ragmen
siir gibi bir sey ¢ikt: ortaya. Yine de, siir tekniklerinin bir tiir hafi-
za geligtirme araci oldugu 6lgiide bunun da kendine goére bir man-
t1g1 vardi. Homeros’un alt1 ayakli dizesi hatirlatic1 bir ipucu, bir
hafiza geligtirme araci degil midir sonug olarak? O geceyi anlat-
maya, bu karnin magarasina, inine veya evine girmeye ¢aligiyor-
dum. Ve yerlerin degismis oldugunu gordiim. Igeride dolaganin
Minotor’dan ziyade onu oldiirmeye gelen sey oldugunu. Anlagihr
olmak i¢in ona Theseus adini verelim. Gobek bag1, Ariadne’nin ipi
gibi, orada, icerideydi. Peki bu durumda Minotor nerede? Cevap,
sorunun kendi tedirginliinde yatiyordu. Minotor bendim. Ciimle-
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yi ters gevirelim ki sonuna gizlenme imkanim olmasm. Ben Mi-
notor’dum. Theseus —o (cinsiyeti nemsiz)— kaderin tiim masumi-
yetiyle beni oldiirmeye geliyordu. Saklanacak yer yoktu, geligini
uysalca bekleyebilirdim ancak. O siirin baglig: “Minotorlarin So-
nu” idi. Onu nereye tikigtirdifima bakmam lazim.

Kizim sabah erkenden, kisin dogdu. Karanlikti. Eve dogru yiirii-
yordum, hastanenin ¢ikis yolu ilging bir tiinelden gegiyordu. Bir
rahimden ¢ikiyormugum gibi hissettim kendimi, sanki o gocugun
yolundan geciyordum. Yeni dogan bir baba. Uzun zamandir bu
kasabada saat 5’te, giin dogmadan 6nce dolagmamigtim. Neon
1s1klar sontiyordu, ilk tramvay gecti, numarasina baktim. Yedi.
Bunun her seyin iyi olacag: anlamma geldigini s6yledim kendi-
me. Saat tam 5:07’ydi. Bir adam gazete standin1 agtyordu, o giin-
kii gazetelerin hepsinden birer tane istedim. Adam bana mahmur,
hayret dolu goézlerle bakti. Bugiin ilging bir seyin oldugu yok ki,
dedi afallayarak.

Var, var, dedim. Odeme yaptim, gazete yigimm aldim ve mut-
lu bir gekilde ayrnildim.

O giinkii baghklar nelerdi? Diinyamn ¢ocuk odasi, bu gocugu
karsilamaya hazir miydi?

Tk kis.
Tk Kar.
Tk riizgar.
Ilk kopek.
flk bulut.

Bir gocuk gozii igin.

Her yeni doganin gozii igin —si¢an, sinek veya kaplumbaga— diin-
ya her seferinde yeniden yaratilir.
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Baglangigta o tiim canh varhklarin dilini konusur, kumru gibi &ter,
yunuslar gibi agular, miyavlar, ciyaklar, gaklar, guklar... Dilin il-
kel corbasi.

Dgis, ingaa, pneya, eee, deyaa, binya-binya-binyaba, batya-
bu...

Tann yeni doganlara hemen dil vermez. Bu da tesadiifi bir sey
degil. Onlar cennetin sirrini hali bilir ama onun igin kelimeleri
yoktur. Onlara dil verildiginde, sir artik unutulmus olur.

Kizimin ilk adimlar, kral pengueni gibi sendeliyor. Sanki ayda
yiiriiyor. Havaya tutunmak igin ellerini uzatryor. Kendini dyle
kaptirmus ki, Oyle giilimsiiyor ki kendi kendine, 6yle narin ki. Ona
bakildiginda, diisiiyor.

Ben diinyanin iiziintiileri, Portekiz saudade’si, Tiirk hiiznli hak-
kinda, Isvigre hastah@ —nostalji— hakkinda yazarken... o geliyor,
iki bucuk yaginda, ve dolmakalemimi ansizin elimden ¢ekiyor.

Buraya otur, agzin1 iyice ag, diyor bana. Sonra parmaklarinin ucu-
na kalkiyor ve iceriye bakiyor. Aaa, i¢in ¢ok karanlik, hicbir sey

goriinmiiyor...

Hadi toz zerrecigi oyunu oynayalim. Sen toz babigsin ben de min-
nos toz bebigim.
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V.
OYKD SATIN ACAN ADAM

BEBEK TASIYICISI

Niye anlatmayayim, ig bdyle, korktugum filan yok. Burada hami-
le kaliyorsun ve yedinci ay civarinda Yunanistan smirim gegmen
gerekiyor. Karnini sikip sariyorsun, iizerine bol kiyafetler giyiyor-
sun, o yiizden daha serin bir hava se¢mek daha uygun oluyor. Pa-
saportuna bakarlarken bir sigara yakiyorsun, hem biraz daha rahat
ve serinkanh goriinmek i¢in, hem de hamile oldufunun anlagil-
mamast i¢in. Seni gegiren adam tabii ki bir miktar para yedirmis
oluyor ama senin de kendine diigeni yapman gerekiyor. Sinin ge-
ciyorsun. Atina’nin kenar mahallelerinde penceresiz, kiler gibi bir
odada iki ay kaliyorsun. Herhangi bir soruna bulagmamak igin
hicbir yere gitmiyorsun. Sadece yatiyorsun, televizyon seyredi-
yorsun ve catlayana kadar yiyorsun. Iyi besliyorlar ¢iinkii malin
saglikli olmas1 gerekiyor. Onu sonuna kadar tagiyorsun, adamlar
miigterilerle baglant kui'uyor, akraba oldugunu soyliiyorlar, sana
doktor buluyorlar ve cocugu yasadis1 doguruyorsun. Senin adam
paralar1 aliyor ve her gey bitiyor. Sadece dogdugunda onu bana
gostermelerini istemiyorum, iiziilmemem icin. Onu bir kez gor-
diim mil, ig biter, onu birakamam, her gey mahvolur. Bu isle diger
cocuklan gecindiriyorum, evde dort tane beni bekliyor. Bunu sa-
dece onlar i¢in yapiyorum. Kacga gidiyorlar, séyleyeyim, 5-6 bine,
bir tanesine 8 bin verdiler, erkekti, erkek cocuklar daha pahaliya
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gidiyor, ben %10 altyorum. Dort tane sattim, dort tane biiyiittiim,
bilango bu. Ama simdiki, su anda tagidi§im, sonuncusu, bitti artik,
son. Bak tekmeliyor, onun hakkinda konustugumuzu biliyor, kes
tekmelemeyi ’lan, oras: yiiz kat daha iyi. Bazen onlan riiyamda
goriiyorum, onlar igin birer mum yakiyorum.

Bu Oykiiyii kasim sonu, Yunanistan siniri civarinda satin aldim.
Ona para teklif ettifimde kadin bana sagkinlikla bakti. Tam olarak
ne igin para verdigimi anlamiyordu. Sana satacak bir seyim yok
ki, dedi, artik cocuk da doguramiyorum. Biraz 6nce onun 6ykiisii-
nii satin aldigim sdyledim. Anladigindan emin degilim. Paray al-
d1, elinde cevirdi, sanki geri istememi bekliyordu, sirtin1 dondii,
bir-iki adim att1, yere ¢6meldi ve hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
d1. Cocuklarmi daha yeni satmaya bagladigim diisiindiim. Onlart
anlatmaya basladiginda. Oykii olmadan tiim bunlar sadece bir
ahigveris olarak kalacakti.

Oykii anlatmak Kiyamet Giinii niin bir pargasidir giinkii insan-
larm anlamasim saglar. Fakat anlamanin ne ige yaradig belirsiz.

Bu 6ykiiyii de kutuya koyuyorum.

OYKU SATIN ALAN ADAM

Eskiden baskalarinin bedenlerine yerlegebiliyordum, simdi satin
alma mecburiyetindeyim. Kendimi su sekilde de takdim edebili-
rim: Ben, ge¢mis satin alan bir kigiyim. Oykii tiiccar1. Bagkalan
cay, kisnis, cek senet, altin saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyo-
rum ve toptan ge¢mis satin aliyorum. Bana ne derseniz deyin, ne
isim verirseniz verin. Elinde toprak olanlara “toprak sahibi” der-
ler, ben zaman sahibiyim, bagkalarina ait zamanin sahibiyim, bas-
kalarma ait 6ykiilerin ve gecmigin sahibiyim. Diiriist bir alictyim,
fiyat1 asla diisirmeye ¢alisgmam. Sadece 6zel gegmis, belirli in-
sanlarin ge¢gmisini satm aliyorum. Bir seferinde bana koca bir dev-
letin gegmisini satmaya caligtilar, kabul etmedim.
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Her tiir 6ykii satin aliyorum — terk etme hakkinda, aldatan ka-
dinlar hakkinda, ¢ocukluk hakkinda, yolculuk ve kaybolma hak-
kinda, hiiziin ve ani kurtuluglar hakkinda... Mutlu &ykiiler de ah-
yorum, ama mutlu dykii satan pek ¢cikmiyor. Daha ilk kelimeden
taze mah bayat olandan, gercek bir 6ykiiyii sahte anlaticilarin sa-
dece birkag kurus kazanmak i¢in uydurduklarindan ayirt edebili-
yorum.

Bircok insan oykiilerini neredeyse bedavaya veriyor, hatta ba-
zilar hi¢ degeri olmayan bir sey icin onlara para teklif etmeme sa-
siriyor. Bazilan da o ana kadar tek bagina tasidiklan yiikii teslim
edecek birinin olmasindan memnun.

Benim kazancim ne? Eski bir hastalik ve simdi satin aldigim
Oykiiler sayesinde farkli zamanlann koridorlarinda gezinebiliyo-
rum. Oykiisiinii satin aldigim tiim kisilerin ¢ocuklugunu elde edi-
yorum, onlarin karilarina, hiiziinlerine sahip oluyorum. Onlan o
bodrumun Nuh kutusuna yigabiliyorum.

ZEYTIN TUCCARI
(Bay G. hakkindaki tiim gercekler)

L

Kadinlara kars1 Bay G. kadar nazik olan bir beyefendiye hig rast-
lamadim ~ki simdiye kadar epey ¢ok beyefendiye rastlamigimdar,
inanin bana— o kadar saygiliydi ki durumu neredeyse kaygi uyan-
dirtyordu, ¢iplak bir kadinin yaninda uslu uslu oturan bir erkege
hi¢ rastlamadim, kendisi igin hazir olan bir kadmin yaninda, iiste-
lik onu kendi hazirladiktan sonra, kil kadar yumusak bir kadinin
yaninda, derisinin alevini hissedip, kendisine seslendigini duyup
ona parmaginin ucuyla bile dokunmayan, atim onun igine siirme-
yen, bunu bir yerlerde okumustum —ben ¢ok okurum-— atini 6zgiir-
ce kosturmayan, kilicini gekmeyen, okunu gergin yayimndan firlat-
mayan, boyle bir erkege rastlamadim ve bir daha asla rastlamaya-
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cagim, eline benzer bir firsat gegmigken giinah késesinden ne ka-
dar kolay igtigimizi anlatan —sanki igilen papatya ¢ay1 veya sicak
sarapti— ve kendimize ait olmayani, yol ortasinda biiyiiyen bir in-
cirin meyvesi gibi arzuladigimizi, Tanrim, ne hos konuguyordu
Bay G., akillica ve siradig1, acayip ve giizel, bizim erkeklerimiz
boyle konugmaz, onlar ellerini dogrudan eteginin altina sokar, me-
melerini kavrayip seni duvara yaslar. Bu miibarek adam hala ha-
yatta midir bilmiyorum, onu sordufunuza gore, beyefendi onun
hakkinda bir seyler biliyor mu?

Yaaa, beyefendi ne kadar da kibar, buna da mu para veriliyor ar-
tik.

2.

Dogruyu sdylemem gerekiyorsa, diipediiz bir tecaviizdii, fiziksel
birlesmenin olmadig: temiz bir tecaviiz, fiziksel birlesme kismin:
merhum hakim R.den biliyorum, o, topragi bol olsun, benimle
resmi karisindan daha fazla gece gecirmistir, aramizda fiziksel
birlesme oluyordu, o 6yle diyordu, benim itirazim yoktu, ayn1 sey
sonugcta, ama kulaga biraz daha havah geliyor, yani, merhum ha-
kimden farkl: olarak, Bay G. ile fiziksel birlesmemiz olmadi, ama
buna ragmen hi¢ bu kadar kaba ve vahgi sekilde tecaviize ugrama-
mustim, sadakatsizlik ve giinah hakkindaki tiim zirvalamalarina
katlanmak zorunda kaldim, béylelerini kocamdan bile duymamig-
tim... evine kadin ¢agiriyorsun, onu ciril¢iplak soyuyorsun, sonra
onu koyun inceler gibi gbzden gegiriyorsun, onu kinryorsun, san-
ki onu giinaha iten sen kendin degilmissin gibi, sonunda da onu
kap1 dig1 ediyorsun... higbir erkekten sonra kendimi bu kadar in-
cinmis ve asagilanmis hissetmedim, ayaga kalktim, dogruca ha-
kim R.nin yamna gittim ve Bay G.’nin bana tecaviiz etmeye calig-
tigim soyledim, ve de beni seye zorladiginu... iyi ayar verdim ona,
benim sevgili hakimcigim ne yapti, ne etti, bilmiyorum ama daha
ertesi giin, daha sabahin kériinde, Bay G. kasabadan tiiymiigtii, ar-
tik onu konusan da yoktu, belki her evde demir yatagindan gecen
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timrtm. Sonra otururum, dort bira icerim, iki Big Mac yerim ve
6lii gibi uyurum. Her giin. Bir gece babam riiyamda gérdiim. Be-
nim kamyonumu siirilyordu. Sabah da beni aradilar, boyleyken
boyle dediler.

H.K. 48 yasinda. Dallas’tan babasim1 gémmek ve tarla tapan igle-
rini halletmek i¢in gelmigti.

TAKS! SOFORU MALAMKO’NUN EN MUTLU GUONU

Esmer, kivircik sagl, 20 kiisur yaglarinda, lizerinde yapay deriden
bir ceket, 80’li yillarin Michael Jackson’tnin canl 6rnegi. Ve tabii
ki, yukarida, aynanin yaninda, Michael’in kendisine ait bir resim.
Bu &ykii taksiye binmemle baghiyor. Sanki bekledigi tek sey bir
dinleyici.

Abi (benim bu dykiideki roliim ve ismim), bugiin taksiye nasil
bir hatun bindi, bir bilsen. Kirk yaglarinda, ama ¢itir, inan bana.
Belki de 38, 39 yasinda, bilmiyorum. Ama yakiyor etrafi. Taksiye
bindiginde su eski Opel’i siirdiigiim i¢in resmen utandim.

Isiklarda bekliyoruz. Arabaya ben de soyle bir géz atiyorum,
dosemeler yipranms, gosterge panosu catlamig, cam seklindeki
hava spreyinden asin bir vanilya kokusu yayiliyor.

Bu araba bu hatuna layik degil, diye devam ediyor Malamko.
Ona Cadillac, pembe bir Cadillac yakigir. Memeler de yerinde.
Taksiye atltyor ve istedigin yere siir diyor, dedigi bu. Kocasindan
bosaniyormus. Bana her seyi anlatti, i§neden iplige kadar. Nasil
evlenmisler, birlikte ka¢ y1l gecirmigler, sonra onun yumusak ol-
dugu ortaya ¢ikmis. Megerse yumusakmus herif, diyor. Yumugak
nedir bilmiyorum abi, ama ig k6tii demek ki. Kabuksuz salyangoz,
diyorum. Efendim? Yumusak, kabuksuz salyangoz gibi bir sey de-
mek. Oyle mi, kabuksuz salyangozun ne kotiiliigii olabilir ki,
hmm... Birtakim kadinlarla da isi olmusg, ama bizimki anlamus,
adamin isi hepten boka sarmig. Anlayacagin, biiyiik trajedi, adeta
bir Tiirk dizisi. Bense, giizel abim, sadece bagimi salliyorum ve
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likten sonra, sanki aynadan diisiincelerimi okumugcasina. Boyle
giizel bir kadin ve gel sen beni, Malamko’yu begen. N’olmug 30-35
yasindaysa, belki daha gengtir. Ben igimi bilirim, kusur aramam.

Ona hayatimda verdigim en biiyiik bahsisi verdim. Bu aslinda
bahsis degildi, ykiisiinii satin aliyordum.

Simdi onu buraya, bu kitabin kapsiiliine koyuyorum, belki kadin
onu okur, veya bagka biri Malamko’nun ondan telefon bekledigini
sOyler. Su lanet edebiyat da biraz ige yarasin yahu.

OYKU SATICISI

Siz tam olarak nesiniz? Yazar? Yazarlarla tanigma konusunda
¢ok sansliyimdir. Dedem yazardi, bu karma olmali. Bir ay 6nce bir
diigiine davet edilmigtim. Ve masadaki yerim kimin yanindayd,
tahmin edebilir misiniz? Beni Salman Rushdie’nin ta kendisinin
yanina oturttular. Evet, evet, kendisi. Minik yuvarlak gozliikleri,
kecisakali olan... Gergegi sdylemem gerekirse, aslinda televiz-
yonda gosterilen kigilerin, en iinlii olanlarin, gercek hayatta varol-
madigini, bir tiir bilgisayar canlandirmasi veya hologram oldugu-
nu diigiinmiisiimdiir hep. Siz Madonna’nin veya Brad Pitt’in ger-
cekliginden biraz siiphe duymaz misiniz? Her neyse. Yanina otur-
dum, tokalastik, ismini sdyledi, ben de apigip kaldim. Yazar olan
mi? Sanki bu ismin arkasinda siiriiyle {inlii gizleniyordu. Adam bi-
raz rahatsiz bile oldu ve bir seyler minildand: — evet, 6yle de deni-
lebilir.

Tiim bu siire boyunca kendimi nasil hissettim, biliyor musu-
nuz? Savasa giden asker gibi. Tanrim, bu adamin digariya burnu-
nu bile ¢ikartmadigini santyordum. Higbir kitabimi1 okumadigimi
itiraf etmeliyim, ama ara sira televizyon seyrederim ve gazete
okurum nihayetinde. Adamun kitaplarimi yakiyorlarmig, anlayaca-
g1z, 6liime mahkim edilmig, hakkinda fetva verilmis. Onu veren
kisilerse, biliyorsunuz, isin sakasinda degil. Yani bu nikahta ken-
dimi tuhaf hissettim, hem gururlandim hem de diken iistiindey-
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dim. Ve bu mutlu bulugmada hi¢bir misafirin ani harekette bulun-
madifindan emin olmak igin siirekli bakinip durdum. Her an ma-
sanin altina dalmaya hazirdim. Ondan daha ¢ok korkuyordum, o
herhalde aligmisti. Gomleginin ve papyonunun altinda bir sey var
miydi acaba? Yani en yeni ve hafif elyaflardan yapilmus ince, za-
rif, son nesil bir kursun ge¢irmez yelek mesela. Ona sormay dii-
stindiim ama vazgectim. Omzuna hosgakalin anlaminda g6yle bir
vurarak kendim de 6grenebilirdim.

Adam aslinda ¢ok akh baginda davrandi. Son romantm nasil
buldugumu bir kere bile sormadi. Affiniza si§intyorum, ¢iinkii ya-
zarsmiz. Onlar tamdigim kadariyla (ve her zaman oldugu gibi,
soz meclisten digar1) bu soruyu sorma firsatini asla kagirmazlar.
Biitiin diinyanin onlarin kitaplariyla yatip onlarla kalktifin1 diisii-
niirler. Bana soru sorup hi¢bir sey okumadigimi anlayacak diye
korktum. Ama biiyiik yazar dedigin budur, sormadi bile. Ya oku-
dugumdan emin, ya da umursamuyor. Biftegini usulca kesiyor, ¢a-
talin: havucuna sapliyor. Mutlu olay hakkinda birkag nazik séz
aligverigsinde bulunduk ve evlenen ¢iftimizin ne kadar tath oldu-
gunu, birbirlerine ne kadar yakigtiklarini vs. sdyledik. Bir nikéhta
saginda veya solunda oturan her komsunla yapabilecegin siradan
bir sohbet. Yazarlarin biraz daha, nasil desem, sadece énemli ko-
nular hakkinda konugtuklarini sanirdim, hayat hakkinda, 6liim
hakkinda... Her neyse. Ben gelinin arkadagiydim, o damad: daha
cocuklugundan beri tanirmug. Ikimiz de kendi tamdigimiza kefil
olduk. Sonunda ben ona kendi 6ykiilerimden birini anlattim. Onu
gergekten etkiledim mi, yoksa numara mi yaptyordu, bir tiirlii an-
layamadim. Bilmiyorum. Gozliiklii insanlar kafami kanistirir. Ar-
tik ne yazdigini takip edecegim. Sizce onu kullanir mi?

Nihayet lafa girmeyi basardim. Yazarlar asla masum degildir.
Saksaganlar gibi hirsizdirlar. Ama senden kimin ¢aldig1 da dnem-
Ii,

Yok, hayir, ben 6ykiiyii ona hediye ettim.

Peki, o zaman bekleyip gérecegiz.

Isterseniz onu size de anlatabilirim.
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kazara giren serceler gibi carptyorlardi, Aziz Sedmogislenitsi Ki-
lisesi’nin 6niindeki parkta huzur ariyorlardi, fidanhkta geziniyor-
lard: veya bagka golgelerin yanindan gecerek Car Bulvarr’'ndan
asagi iniyorlardi. Bu eski Sofya'da golgelerin arasinda bir golge
gibi dolagsmak istiyordum. ilk baslarda bunu basartyordum sanki.
Yavorov’un® evinin yaninda duruyordum, bazen karanlik pencere-
lerin ardinda bir ¢iftin kavga ettigini duyabiliyordum. Bir seferin-
de bir pencereden 15tk geliyordu.

Son zamanlarda bu gehri gélgeler de terk etti. Bu terk edilmig
bir sehir, efsanesi olmayan bir sehir. Ve giindiizleri buraya ne ka-
dar insan dokiiliiyorsa, o kadar daha terk edilmig goriiniiyor. Onu
kendi 6liileri bile terk etmis. Ve bunun artik telafisi olamaz.

Bir gece bu karanlik, harap olmus, 1ss1z gehirde dolagirken bir
doviise rastladim. Boyle bir olaya ilk defa bu kadar yakindan sahit
oluyordum. Gaddarca déviigiiyorlardi, vuruglar kaba ve tarzdan
yoksundu. Birbirlerinin hagatim ¢ikartyorlardt, evet, dogru ifade
bu, birbirlerinin yiizlerini yumrukluyorlardi, 20 yaglarinda yakla-
stk yedi sekiz genc. Simdi, doviigmekle ilgili tiim deneyimimin si-
nema ve edebiyattan geldiginin farkina variyorum. Durum ne ka-
dar da farkh aslinda. Asil ile Hektor arasindaki doviigle higbir ala-
kas1 yoktu. Ne Rocky Balboa, ne Jacky Chan, ne de Kizgin Boga’
daki De Niro ile... Pis ig. Sonra iclerinden biri bir bicak ¢ikard:.
Araya girmem gerekiyordu, ama bunu nasil yapacagimi bilmiyor-
dum. Ortaya ¢ikip bir seyler bagirdim. Biri bana defolup git bur-
dan diye haykird1 ve doviismeye devam ettiler. Evet, korkuyor-
dum, kalabaliklard, geng, giiglii ve vahsiydiler. Polis uyuyor muy-
du? O zaman aklima bir sey geldi. Kaldirimdan kink bir déseme
tas1 aldim ve onu sokaktaki en yakin vitrinin izerine firlattim. Bir
cep telefonu diikkaniyd:. Alarm ¢almaya basladi. Doviig bir anda
durdu. Sersemin tekinin iglerine karigmaya ciiret etmesine hayret

* Peyo Yavorov: 20. yiizyil Bulgar edebiyat tarihinde lirik siirleriyle ve trajik
sonla noktalanan evliligiyle (hem kendisi hem karis: intihar eder) anilan Bulgar
sair. —¢.n.

201



’> 5 * o2 **0
3* 0- .- ;3 !
0 0 ? 0
5 * - * 0-3 C
4 * D > , -

5 -, - > * 0 *-3!
0> *> 0 9 -1
-, [ - * Q -

' S > 4 4 0
_ * _ * * 0 |
7 *
0- - - 34 - ) -
) -0- -
)TN;80
8' ' 5 * ? , 0
0> > * 0 *-0U ) !
* - - '3
5  12#2+ " - *
n (O * ' ’*
- 4'?
) > _ * * ****!
- * - * 0- > * >l
* L ! 3 |
* * ) * HE%&+ >,
, : > 4 - , * > |
.U - c ‘
0? , - 0-
P 3 4 > - 3

121



gibi. Tiirk teroristlerle karanlik islere karigmak gibi — ki bu olay
daha sonra, kamt olsun olmasn, “Bulgar baglantis1” olarak adlan-
dirlacakti. Charlie Chaplin’in 6lii bedenini ¢almak, onun cesedini
rehin tutmak gibi. Internet forumu artik tehdit kaymyordu, en ha-
fifi, oldiiresiye doviilmiig bir kopek gibi bagirsaklarim pesimde
siiriikleyecegim yolundaydi. Onlar: halé ¢ok ciddiye almiyordum,
isimsiz, kompleksli tipler iste. Bir gece telefonum ¢ald1, mesaj ki-
saydi, ama artik s6z konusu sadece ben degildim, ne yapacaklan-
mi ¢ok iyi biliyorlard1. Bu, bardag tagiran son damla oldu, her se-
yi birakmaya, kizim alip gitmeye karar verdim.
Bagka bir yere, bagka bir yere...

19. YOZYILDAN BiR NASIHAT

Saframz durgun, her seyde hiiziin goriiyorsunuz, melankoliye go-
miilmiigsiiniiz, dedi doktor arkadagim.

Melankoli eski asirlara ait bir sey degil miydi? Asis1 daha bu-
lunmadi m1 onun, tip iistesinden gelemedi mi, diye soruyorum.

Giinlimiizde oldugu kadar melankoli hi¢ olmamstir, diyor dok-
tor girtlaktan giilerek. Bunu duyurmuyorlar sadece. Pazara siirii-
mii kolay degil, melankoli satmaz. Yavas, melankolik, S sinifi bir
Mercedes reklamu diigiinsenize. Ama konudan sapmayalim, size,
dogrudan 19. yiizyila ait oldugunu soyleyeceginiz bir tavsiyede
bulunacagim: Seyahat edin, kanimzi hareketlendirin, gozlerinize
farkli manzaralar sunun, giineye gidin...

Doktor bey, bunda epeyce bir Cehov tmnisi var.

Eee, Cehov ne yaptigin biliyormus, basit bir yazar degil dok-
tormus sonugcta, diyor doktor giilerek.

Tabii, hakli. Mevcut anlam stoklarim tiiketmistim. Doktor ¢ok
okuyor, gizlice akil hocas1 Cehov’unkine benzer oykiiler yazdi-
gindan eminim. Onu sevmemin temel nedeni, onlar1 géstermek
igin asla firsat kollamamasi.

Seyahat etmeliyim, seyahat etmeliyim...
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BASLANGIC VE SON OLARAK: BERLIN

Bulgarlarin yiizde sekseni 1989 yilina kadar
tilkelerinden ayrilmanugtir.

Yurtdisinda olmak uzayda olmak gibidir, dedi tanidifim bir kadin
yolculuga hazirlandigim sirada, orada insan daha yavag yaglanr.
Déndiigiinde biz artik yas1 geckin kadinlar olacagiz, sense daha
kirk kiisur yaglarinda olacaksin. Insanin kendisi hala gengken, be-
gendigi kadinlarin yaslanmasi ne kadar korkung olur, diye dii-
stinmiistiim o anda.

Baslangicta ne vard1? Ne tavuk, ne onun yumurtasi, ne de bosluga
acilan karanlik... Simdi, 1ssiz ve diizensiz odamin ortasinda, iize-
rine yazabilecegim bir sey ariyorum. Lanet olasi defter igte bura-
da. Disanidan bakildiginda muhtesem bir an — yeni, tanimadigin
bir sehirde yeni bir hayat. Uygun kelimeler hangileridir, bu an i¢in
ilk kelimeler? Onlan unutmamak igin acele ediyorum.

Ekmek, elma, dis fircasi, bal, fare, tirbugon...

Baglangigta liste vardi.

Bir Berlin dairesinde, insanin igini bunaltacak kadar yiiksek ta-
vanlarm altindaki ilk gece. Hayatimdaki tlim tavanlan ve odalarn
animsayarak orada yatiyorum.

Schoneberg’de Tiirk carsisinin yanindaki St. Matthias Mezarlig:.
Bir tarafta saticilarin baginslan — kilo-Euro, kilo-Euro... Buyru-
nuz! Diger tarafta, birka¢ metre ileride, yiiriiyiig yollarinin ve ¢im-
lerin altinda yatan dliilerin mutlak sessizligi.

Birka¢ aylifina yammma getirdigim babam, dairenin biiyiiklii-
giine bir tiirlii alisamadi ve mutfakta, en kiigiik odada uyumak is-
tedi. Berlin’in biiyiikliigiine de alisamadi. Onu gotiirmemi istedigi
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tek yer o Turk carsisi ve yanindaki mezarlikti.

Orada daima ) b b0 o4 0
gibi birka¢g “Bulgarca” kelime alisverisinde bulunup “Bulgar”
peyniri ve ekmegi alabiliyordu. Sonra da karsidaki, 6lilerin artik
Almanca konusmadi§i mezarlikta bir banka oturup, onlarabir sey-
ler anlatip sercelere ekmek kirintilari atabiliyordu. Onu oraya sa-
bah birakip aksam almaya giderdim.

Ogle sonralari Griinewaldde bisikletle dolasirdim. Kocaman agir
evler. Baska bir zaman, baska bir Almanya. Felaketler atlatmis bir
azamet.

Berlin’e keyiften gelinmez. Subat 1918'de Geo Milev buraya
parcalanan kafasini yamatmak icin gelmis ve bir yil kalmis. Au-
den Berlin’e 1928de caresizlikten, Eliot ise ilk kitabi reddedildik-
ten sonra yaralarini yalamak icin gelmis. ihtilalden kagan Rus
gocmenleri buraya, Charlottenburg’a yerlesmis. Yasi artik epeyce
ilerlemis olan yazar Angelika Schrobsdorff’a israil’deki rahat evi-
ni o yasta birakip yasamak icin neden Berlin’e geldigi soruldu-
gunda, verdigi cevap sarsicidir: Yasamak icin geldigimi kim soy-
liyor? Ve olabildigince net olmak igin bir ilavede bulunur: Berlin’
de daha rahat 6lintyor.

Bir gtin Olimpik Stadi gezerken, karsimiza birden Nazi tiniforma-
I iki Alman subayi cikti. Urktiik, sonra arkadaki kameray1 gor-
duk. Film c¢ekiyorlardi. Asistanlardan biri yana ¢ekilmemiz icin
sessizce isaret etti ama Aya avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi
ve stat onun sesiyle yankilandi. Kamera durdu. Sinemanin tim
araglari sustu. ikinci Diinya Savasl birkag dakikaligina zorunlu bir
stkdnete maruz kaldi.

Ve olaylar ayni anda gerceklestigi icin, Macaristan’da o savas
esnasinda bir kadinin tam da bu iki dakika icinde askeri harekatla-
rin anlasilmaz sikdnetinden istifa ederek sokaga ¢iktigini ve yara-
I bir askeri evine suriikledigini hayal ettim.
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devrildi, sonra Varsova’da sonbahar yapraklan ugusarak yavagca
yere diistii, tiim Avrupa’nin alev almasina yetecek kadar ¢cok yap-
rak, Normandiya'nin iizerine ¢okiiglerini seyrettim, Sibiu'nun ade-
ta atege verilmis (veya paslanmig) kestanelerinin altinda yiiriidiim,
Wroclav’da alev alev yanan bir bogiirtlen calisinin 6niinde sagkin-
Ik icinde durdum, Gent’in ugultulu riizgarinda yiiriidiim ve Graz’
da bir tavanarasi odasinin pencerelerinden sonsuz kasim yagmur-
larini seyrettim.

Ogleden sonra saat 3’te 1ss1z goriinen sehirler

Graz

Torino
Dresden
Bamberg
Topolovgrad
Edirne
Mantova
Helsinki
Cabourg
Rouen

Caen, Normandiya’daki yarali Isa, 1944’teki hava saldinlarinda
yana dogru yatan kilisede. Ondan geriye sadece diken tagli basi
kalmzs, ahsap bedeni yanmus, kollarini fiizeler alip gotiirmiis. Ba-
caklar yok.

Ku'Damm’daki yar1 yikilmis kilisede sag eli parcalanmig mer-
mer Isa.

Avrupa’nin sakat birakilan Isa’lart.

Kendi ge¢cmislerinin tarihi kabugunun, kalelerinin ve katedralleri-
nin altinda nefessiz kalan kii¢iik Normandiya kasabalari. On kii-
sur asir 6nce hepsi gorkemliymis, bugiin — birer tagra kasabasi. Al
sana tarihsel hiiziin i¢in bir neden. Hem {inlerini hem unutulusla-
i1 onurla tasimaktan bagka careleri yok. Falaise, devasa bir sato-
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su ve surlari olan 8000 nufuslu bir kasaba. Bazilari icin Fatih Wil-
liam, bazilari iginse Pi¢ William olan kisinin dogum yeri. Saat ye-
diden sonra kasaba 1ss1z, az kalsin enkaz diyecektim. Saman ve si-
fali bitki kokuyor. Hicbir sur, saatlerin acimasiz stivari glcini
durduramaz.

Rouen. ilk kokular. Sehir manastin boyunca zambak kokusu...
gucli ve ilahi. Ve &ninda babaannemin evinin hatirasi, bahcenin
sonundaki zambaklar, helaya giden yol Gizerinde. Goériilen her sey
oraya bir yere, cocuklugun kayip diinyasina yansitilir. Mikemmel
sehir oradadir, tannsal sehir, o artik basimizdan ge¢mistir ve daha
sonraki tim arayislanmizda onun sadece benzerlerini fark edebi-
liriz, bazen dahabasarili olanlari, bazen olmayanlari. Kataloga da-
hil ettigim ikinci koku, yine burada, katedral civarindaki sidik ko-
kusu. Etrafta uyuyan evsizler karton althklarini topluyor artik.
Cumartesi ve pazarlan tek basima dolasiyorum, diinya bu giin-
lerde epeyce evcil oluyor. Herkes kahkaha atiyor, kahkaha atiyor-
lar, bu inanilmaz. Hayattan keyif alan kahkahanin hafifligiyle. Go-
rindrde nedeni olmayan bir kahkaha. Bu, girtlaktan gelen, yok
edici, alayci veya isterik bir kahkaha degil. Giizel bir giin gegir-
menin, diinyanin gayirlarinda dertsizce yuvarlanan diger insanlar-
la birlikte yuvarlanmanin verdigi hafifligin kahkahasi daha cok.

-)) "3 , Z Dbir sayisinda uzak 1952 yilindan bir fo-
tograf gérdiim, daha o zamandan epeyce kocamis olan Horkhei-
mer’in Frankfurt Universitesi’ndeki bir kutlamada cekilmis fotog-
rafi. Yuvarlak bir yiiz, tuhafbir sekilde siritiyor, ucundan kagit bir
topun sallandi§i bir karnaval ¢cubugu tutuyor. Yasi ilerleyen disii-
nir, kutlamaya surtklenmis olmaktan hafif bir sucluluk ve arka-
dasi Adomo’nun her an bir yerlerden ¢ikip ona kati ve yargilayici
gozlerle bakmasindan bir parca korku duyuyor sanki. Ama ben
keyif bile almiyorum, diyor sanki fotograftaki siritan Horkheimer
kendini savunmak igin. Lutfen, sucu hafifleten sebep olarak alin-
sin bu.
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Avrupa’nin tagra kasabalarindaki giizel sanatlar miizelerinin en iyi
tarafi, bize zirveleri gostermekten ziyade —hepsinde birer ikiger
Renoir, Monet ve tabii ki tiim miize endiistrisini hayatta tutan bir
Picasso vardir gerci— dehasiz bir hayatin yogunlugunu gosterme-
leridir. Bagarili ikinci siuf ¢izerlerin sanatini. Diiriist olmam ge-
rekiyorsa bana su anda onlar daha ilging geliyor. On yedinci ve on
sekizinci yiizyil, fazla sansa sahip olmayan ressamiarla doluymus.

Van Tilborch’un bir resminin oniinde —“Banquet Villageous”—
uzun uzun ve teselli bulamadan durdum. Ziyafet ceken koyliiler,
kutlamanin tam sonunda yakalanmislar, gruplara dagiliyorlar. Na-
s1l bir hiiziin var alttan gelen... karnin' derin hiiznii. Mide bastiril-
mig, ama mutluluk bir tiirlii gelmemis veya artik gitmis. On ye-
dinci yiizyila ait bir hiiziin.

Rouen Giizel Sanatlar Miizesi’nde yon isaretleri:

ROMANTISME —
IMPRESSONISME —*
NATURALISME —
CUBISME —
TOILETTES —

Diinyanin miizelerini dolasirken sanki hep ayni donuk yiiriiyiislii
yash erkek grubunu ve mecalsiz, beyaz sacli yagh kadinlar gorii-
yorum, diinyanin sanatiyla bu ge¢ bulusmalarinda merak icinde-
ler., Basta bu bulugsmanin feci derecede gecikmis oldugunu diisii-
niiyordum. Sonra yavasg¢a, onlarin donukluguna ve mecalsizligine
yaklagtikca, bunun tam zamaninda yapildigin1 anlamaya bagla-
dim, Eski ustalanin ebediyetinden bagka bir ebediyete — boyle yu-
musak bir gegis.

Pisa’da bir meydanda duruyorum ve yiizlere bakiyorum. Bundan
asla sikilmayacagim. Bodrumlarda, giris katlarinda ve tek basina
gegirilen §gle sonralarinda yagadigim yiiz hasretinden sonra, in-
san yiiziinii yaratictmizin en biiyiik basarist olarak gorityorum.
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rum. Lyublyana’dayim, Sezesyon tarzindaki altin yaldizli “1907”
yazisiyla Hotel Union’m kalin yesil dosyasi da bunu dogruluyor
(1907 hotelin kurulus yil). Canlar ¢ahyor, hafif, aydinlk bir gig
beni acele etmeye, giyinip asagi, sokaga dogru kosmaya itiyor.
Canlarla beden arasinda, ¢anlarin asirlardir haberini verdigi tim
nese ve huziinlerle, nikah ve éliimlerle, yangin ve ayaklanmalarla,
seller ve gosterilerle baglantili ¢ok eski bir muhabbet var muhte-
melen. Onlari duyar duymaz sokaga kos. Kalabaliga karisiyorum,
bireysel kimligimi silerek icinde erimeye ¢alisiyorum. Simdi, di-
yorum kendime, bu cumartesi veya pazar, sadece burada, bu se-
hirde, bu insanlarla birlikteyim. Tdm bunlarin bir pargasi olmak,
katedrale basim dnumde girip kapida ha¢ ¢ikartmak istiyorum
-bunu bazen Ortodoks bazen Katolik usulii yaptyorum, hangisi
daha minasiptir bilmiyorum, bagisla beni Tanrim- ilahiler kitabi-
ni aliyorum, bir sayfayi agctyorum, sdzleri anlamiyorum, ilahi sdy-
leyenlerin seslerini, orgun cevabini duyuyorum, Tanri’nm sesi
boyle mi olurdu, tok, sicak ve ayni anda ciddi. Kendimi himaye al-
tinda ve rahat, her seyin bir par¢asi gibi hissediyorum. Ama bana
ait olmayan bir hayati, sadece bir giin, hatta bir glin bile degil, sa-
dece bir sabah tattigim icin hafif bir glinahkarhk duygusu da his-
sediyorum.

O kasvetli 6gle sonrasi KéIn katedralinin 6niindeki meydandan
gecerken telefonda birisine dyle imansizca ve azametle bagiran
kadn...

Newcastle yakinlarinda ucak kanatl Kuzey Melegi.

Neden daha fazla isim not etmedim ki? Ttm bulundugum yerlerin
isimlerini. Sehir ve sokak, yiyecek ve baharat, kadin ve erkek,
agac isimlerini - Lizbondaki mor jakarandamn hatirasini, havaa-
lani ve tren istasyonu isimlerini...

Defterlerimin karsisinda, bir zamanlar isim dagitan ama simdi
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Kahvaltida somon yiyorsun, sonra kuskonmaz ¢orbasi, sonra da
bir zamanlar rityalarinda gordiiklerini, muz ve portakal, bu hiiziin
de nereden ¢ikt1 yine, daha neyi 6zliiyorsun?

Hicbir seyi. Sadece o aghgl.

Paris’in en ucuz oteli — 11. bolgedeki “Akasya”... Biitilin gece iis-
tiimdeki odada yatagin belirgin ve giiclii bir “vurgusuz-vurgulu”
hece ritminde gicirdayisin dinliyorum. Aklimdan gegti ve yaz-
dim: Otel ne kadar ucuzsa birlesme de o kadar azginca olur.

Eski Prag’da, Ostrovni 32'de 15. yiizyildan kalma bir otel. Orta-
cag, insan bedeni i¢in ne kadar konforsuz...

Sibiw'daki biiyiik otel, agik mavi odalar, cam banyo, ké&tii kahvalti.

Rouen’daki Vensan oteli, tam merkezde, caddenin iistiinde bir oda,
kumas duvar kigitlarinin ¢ekilmez agir bordosu. Brosiirler arasm-
da elit bir gece kulibiiniin sade ilani, “Madam Bovary”. Geceyi
Bouvard et Pécuchet ile gegirecegim.

Normandiya’nin yildizsiz otelleri ve iglerinden en yildizsizi, Hotel
Berniéres — dus ve klozeti dolabn iginde.

Bairro Alto, Lizbon’da aksamlar1 okyanus riizgériyla carpan ahgap
panjurlu pencereleri olan pansiyon. Sokagin karstsindaki kasap,
camagir iplerinin iizerindeki ¢amagirlar, dis cephenin soyulan bo-
yasi. Kapisinda giineste rengi atan Pessoa’siyla defter, kdgit, gaze-
te ve puro satan minik papelaria. Kitanin tam diger ucunda bulu-
nan T. kasabasinin ansizin ammsanmasi.

Wroclaw Katolik otelindeki Incil. “Ne mutlu ruhta yoksul olanla-
ra... Ne mutlu yash olanlara...” ifadelerinin, mutlu etmekten uzak
olan bu kutsamalarin yanma, giinaha tegvik eden bir kadn eli $6y-
le yazmasti: “Isinize karigmak istemem ama caminiz sikiliyorsa be-
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LABIRENT VE SEGIM
Labirent, birisinin fosillesmis tereddiidiidiir.

Labirentin en bunaltici tarafi, insanin siirekli se¢im halinde olma-
sidir. Kafa kangtirict olan, ¢ikigin olmamasi degil, “gikis” bollu-
gudur. Sehir tabii ki en agikér labirenttir. Barthes, Paris’i 6rnek
olarak gosterir — “Haussmann tarafindan insa edilen, merkez ve
varoglarn labirenti.”

Bu gehirde keyifli kayboluglarim oldu ama buraya kafamin ka-
ngtig1 tek bir 6gle sonrasim dahil edecegim. Iki sokak arasinda du-
rup hangisinden yiiriiyecegimi diigiindiigiim zaman. Ikisi de beni
aradifim yere gotiirecekti. Bu arada, sokaklarin kendilerinde, ken-
dilerine has siradig1 bir sey yoktu. Her zaman oldugu gibi, hangi-
sini secersem seceyim, digerini kaybetmis olacaktim, sorun bura-
daydi. Ancak parcacigm aym anda iki araliktan da gecerek dalga
gibi davrandigini kanitlayan gu kuantum fizigi deneyinde tatmin
olabilirdim. Dakikalar geciyordu, bense agirligim bir ayagimdan
digerine vererek dikilmeye devam ediyordum. Herhalde korkung
derecede kaybolmusg goriiniiyordum ciinki yashca bir kadin durup
yardima ihtiyacimin olup olmadigin: sordu.

Ne mi yaptim? Birinden yiiriimeye basladim, sagdakinden,
ama siirekli digerini diigiintiyordum. Ve her adimda kendime yan-
l1g se¢im yaptigimu tekrarlayip durdum. Yolun iigte birini bile da-
ha gegmemigtim ki, kararl bir gsekilde durdum (ah, kararsizhigin
bu kararh jesti), ve bir yan yoldan diger sokaga saptim. Daha ilk
birka¢ adimda tereddiide kapildim tabii, ve birka¢ metre sonra ye-
niden, neredeyse kosar adimlarla bagka bir yan yoldan birinci so-
kaga dondiim. Sonra yine tereddiide kapilarak digerine dondiim,
sonra yine ilkine. Bu zikzakla iki sokag1 da elde ettim mi, yoksa
ikisini de mi kaybettim, hala bilmiyorum. Sonunda, labirentteki
bir maraton kogucusu gibi, tiimiiyle tiikenmis, ¢atlayacak gibi atan
bir kalple bir bankin iizerine yigildim.

215



PAPATYA TOPLAYICILARI

Asla tek bagima yolculuk yapmam. Fakat benimle olanlar giplak
gozle goriilmez. Sinirdan bir siirii insan gegiren bir insan kagakgi-
s1 gibiyim. Onlarin bir kismi artik hayatta degil. Digerleri, tam ter-
sine, fazlasiyla canli ve merakli, her seye dokunuyorlar, her gsey
hakkinda soru soruyorlar, kayboluyorlar, gruptan ayriliyorlar. Ha-
vaalanindaki dedektorler onlari yakalayamiyor.

Bu kitanin en beklenmedik ve en zamansiz yerlerinde, hatta
havalimanlarimin kimliksiz alanlarinda, bu ayr devlette, beklen-
medik yiizler biter. Miinih havaalaninda ¢ayimi yudumlarken etraf
birden giiriiltiilii ve rengirenk Cingene kalaycilarla doluyor. Po-
lisler onlan fark etmiyor, dedektorler de giimiis bileziklerinden,
agir tava ve bakir kaplarindan 6tmiiyor. Iste babaannemin arkada-
st yaslt Cingene Rusaliya da burada, lale desenli basortiisii, koca-
man ahsap taragiyla, papatya toplamaya gelmis. Ictigim, papatya
cay1, anahtar bu. Burada, Miinih havaalaninda papatya yetismez,
demek istiyorum ona, ama Rusaliya bana bakmiyor. O anda onun
icin benim de mevcut olmadigimi anliyorum, polislerin de, de-
dektorlerin de, hatta o koca terminalin bile... O héla inga edilme-
mis. Onun yerinde ugsuz bucaksiz bir papatya tarlas: yayiliyor.

Cocukken tiim bu giiriiltiilii Cingenelerden korkardim. Biiytik-
ler bizi onlarla korkuturdu, yaramazlik yapanlari alip kocaman ¢u-
vallarina tikacaklarini sdylerlerdi. Ben yaramaz degildim, ama
kim bilir, hatadir yapilir. Yagli Rusaliya’dan korkmazdim ama. O
evimize giriyordu, oturuyordu ve babaannemle biitiin 6gleden
sonra konusuyorlardi. Onlarin yaninda durup onlar1 dinlerdim.
Rusaliya babaannemi severdi ¢iinkii onu evine alan tek kisiydi ve
onunla esiti gibi konusurdu. Babaannem Rusaliya’y1 severdi ¢iin-
kii o ¢ok yer gezmigti, babaannemse diinyay1 goren herkese saygi
duyardi. Rusaliya her yaz diinyay1 anlatirdi, babaannemse dinler-
di ve yiin egirirdi, dykiiler 6rekesinden sarkan ipe kangirds. Iceri-
ye niye altyorsun onlari, derdi daha sonra komsumuz, Cingeneye
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vi elbiseleri icinde, sofra adabu ile iglerindeki doga kanunu arasin-
da bocaliyorlar.

Sohbet zor ilerliyor, ama bu, sohbetin gerekli olmadig bir tab-
lo. Yasliligin zarif galibiyeti icinde hayatin kendisini biiyiilenerek
seyrediyorsun. Agk varmis, agk cocuklar dogurmus, cocuklar ken-
di gocuklarim dogurmus. Felaketler de olmustur kugkusuz, ama is-
te buradalar, pazar 6§le yemegi i¢in hep beraber, bu seref sofrasin-
da, muhtemelen biiyiik Finli sairin tek bir dizesini bile okumanmuig
ve imkansiz adim herhalde akillarinda tutamayacak olan diinyanin
her yerinden toplanmsg tiim bu yazarlarin 6ntinde. Tek bir 6gle ye-
meginde olsa bile, seni ilk kez géren insanlarin saygisina layik ol-
mak ve bunu yakinlarmnla paylagmak. Daha ne isteyebilirsin ki?

Ve burada Finli sair onu tablonun digina ¢ikartan bir sey yapar.
Kagstk titreyen elinden diiger, tabagin kenarina cat diye carpar, ici-
ne diiserken biraz kugkonmaz corbasiyla dolar ve gorbay: sairin
beyaz gomleginin iizerine doker, dehgete diisen karisinin bluzu-
nun istiine birka¢ yaramaz damla gonderir ve sangirtiyla tas ze-
mine diiger.

Ev sahibi kagi§1 kaldirmak icin hamle yapar, sanki bu en
onemli seymis gibi, bu esnada kafasimi masanin kdgesine carpar,
dort yagindaki kiz artik kendini tutamaz ve kahkahay: basar, anne-
si onu susturmaya ¢aligir ama bu igleri daha da kotiilestirir, kiz,
herhangi bir gecis yapmadan aglamay: dogrudan ¢ighiga cevirir,
yagh gairin oglu bagim caresizce once annesine, sonra ¢ocuklari-
nin annesine dogru ¢evirir ama ikisinden de herhangi bir talimat
gelmez. Sairin karis1 gomleginin iizerindeki lekeyi peceteyle te-
mizlemeye caligir. Ya gairin kendisi? Sair, o masum, 6ziir dileyen
ifadesiyle, biiyiik bir yaramazlik yapmag bir gocuk gibi tebesstim
etmeye devam eder.

Eger goriinmez bir Vermeer bu tabloyu ¢iziyorsa ve tablo bir
sonraki yiizyil sergilenirse, sag alt kdgesindeki koyu lekeye, tam
kagigin diistiigti yere dikkat edin. Eger ona Rorschach testindeki
gibi uzunca bakarsaniz, yaslilifin minik seytanini ve onun kindar
tebessiimiinii géreceksiniz.
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HUZUN KEMIKLER] KIRILGANLASTIRIR

Finlandiya'ya her seyden ¢ok babam i¢in gittim. Bir edebiyat fes-
tivali igin kibar bir davetten yararlandim. Bu iilkeyle daha cocuk-
lugumdan beri samimi bir iligki icindeydim, orada hi¢ bulunmadi-
&im halde. Babam oraya tesadiifen gitmisti, ilk ve sanirim son
yurtdis1 gezisiydi o zamanlarda. Finlandiya, tabir caizse, bizim sa-
lonumuzda yagiyordu: misafirler i¢in ¢ikardigimiz dayanikli, agik
yesil camdan yapilmig alt1 Finlandiya bardagi. Onlarin masaya
konmas: daima babamin Gykiisiinii tetiklerdi. Bizim i¢in o bir tiir
masal, kuzey destan1 ve macera romantydi, hepsi ayn1 anda. Onla-
ra nasil kigi bagt sadece beser dolar verilmis, herkes nasil bir gise
kanyak veya votkay1 kacak ge¢irmis, sonra babam tiim korkusu ve
utanciyla, kendi gigesini su anda kullandi§imiz bardaklar, bir Fin-
landiya kiil tablasi —o da masanin iistiinde duruyordu— ve annem
icin elbiselik kumagla nasil degigtirmis. Burada annem parlak ve
renkli, iri, solgun giil desenli elbiseyi dolaptan getiriyordu, herkes
de hayretle cikcik ediyordu. Finlandiya, Yurtdig: olarak bilinen o
mitik iilkeye en ¢ok yaklasan yerdi, benim ¢ocuklugumun tilke-
siydi. Babamun devleti. Babalarmn.

Benim Finlandiya'ya gidigsim ve Finlandiya’y1 6§renmeye bas-
lamam, bundan tam otuz y1l sonra, ben kendim de artik baba ol-
dugumda gerceklesti. Ve de tam babamin giiya masum bir tahlili-
nin sonuglarimin agiklandig1 hafta. Ik anda seyahatten vazgegme
karan aldim, sonra aklimdan tam da o 4na denk gelmesinin tesa-
diif olmadig1, bunun kader oldugu ve hatta bu gezinin birtakim
iyilesme siireclerini harekete gegirebilecegi diisiinceleri gecti.

Ugaga agtri bir hiiziin yiikiiyle bindim. Haziranin ortastydi,
sonsuz beyaz geceler. Tuhaf bir melankolinin i¢inde yagiyordum.
Bu hayal ettigim tilke degildi. Cocuklugumdan beri bana epeyce
yaglanmug geldi. Helsinki sokaklarinda yiirliyordum ama tam ola-
rak orada degildim. Kizim daha yeni dogmustu, babamsa korkung
teshisi yeni 6grenmisti. O, bu sokaklarda yiiriidiigiinde yirmi bes
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iizerindeki uzun floresan 1giklar film seridinin bos karelerini ger-
ceveliyor. Eger sedye saniyede 24 kare hiziyla tagimyorsa, diye
diisiiniiyorum, bu, su anda benim i¢in goriinmez olan bir filmi bas-
latacaktir. Koridor 1ss1z ve hafiften yank: yapiyor. Kiigiik bir kafe-
teryasi olan bir kattan geciyoruz. Hastane kiyafeti i¢inde bir anne
ve muhtemelen babalarinin ziyarete getirdigi ti¢ kiz cocugu pasta
yiyor ve meyve suyu igiyor. Tiim hareketleri yavaglatilmis olarak
hatirliyorum. Yukariya dikilmis ayagim, hafifce 1slak bandajim ve
serumumla korkung goriiniiyorum herhalde. Ug kiz gevezelikleri-
ni kesiyor, tabaklarin icine brrakilan catallarin sesini duyuyorum,
yanlarindan gecerken baglarint masumca bana dogru ceviriyorlar.
Tebessiim etmeye ¢alistyorum, ii¢ pembe bluzlu kiz, pipetleri,
meyve sular1, biraz merak ve korkuyla kangik hafif acima duygu-
lari... Anneleri bir sey soyliiyor, isteksizce de olsa ticii de kibarca
yiizlerini bandajlarla kapl bir gey tagiyan sedyeden geviriyor. Nar-
koza maglup olurken bu sahneyi kafamda tutuyorum. Insan 6teye
adimmi atmadan once son gordiigii seyin ne olacagin bilemez.

Gozlerimi giigbela agryorum ve Ritva’min hafiften bulanik kararti-
smi goriiyorum, o da uyandifim fark ederek dninda canlaniyor.
Saatlerce yatagimin yaminda kalmis. Bir zamanlar, gegmiste kalan
1968°de, Bulgaristan'da yedi giin gecirmig. Hayatimin en giizel ye-
di giinii, diyor. Yirmi yagindaydim, gengtim, solcuydum ve asik-
tim. Daha sonra bu ii¢ seyi aym anda hig tekrar yasamadim, diyor
Ritva. Digaridan bakildiinda doktorlar i¢in tuhaf bir tablo olustu-
ruyoruz herhalde. Altmig yaginda bir kadin ve kirk yaginda hare-
ketsiz bir erkek. Aramizdaki tek ortak sey bir yil — 1968. Onun
mutlu oldugu yil, benim dogdugum yil. Olaylar arasinda belli bir
baglant1 olmadan. Gergeklestikleri yer harig.

Su anda beni en ¢ok endiselendiren sey iirkiitiicii bir tahmin.
Bakmak i¢in kafami kaldiramiyorum. Bu yiizden ayagim hareket
ettirmeye calisgtyorum. Hicbir sey olmuyor. Belden asag: higbir
sey hissetmiyorum. Birden orada garsafin bos oldugunu hayal edi-
yorum. Biraz 6nce i¢inden yiizerek ¢iktigim koyu beyazliga tekrar
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dondiigiimii hissediyorum. Oradan tekrar ciktifimda, bu artik ya-
kic1 bir agn yiiziinden oluyor. Gozlerimi aninda agiyorum. Ritva
yine basucumda, agndigim sdyliiyorum, o da hemsire Painkiller
artyor, Yavag yavas bu dayamlmaz agrmin ayagimdan geldigini
anliyorum, demek orada, yerinde ve onu hareket bile ettirebiliyo-
rum. Tanrtya siikiirler olsun, agriyor. Orada ve agniyor.

Bir-iki hafta sonra, sag kurtulmus, al¢ilar i¢inde, evde yatiyo-
rum, saatleri ve dakikalar1 bedenen hissediyorum. isledigim sug-
tan tam emin olmadan bu yilin yazini hiikkiim giymis biri gibi ya-
tarak geciriyorum. Ama tiim mahk@mlar bdyle der.
kaburga, yine solda. Saatlerce iizerimdeki tavana bakiyorum, ya-
talagin tek gokyiizii, ve yine altinda yattigim tiim tavanlar hatirli-
yorum. Berlin’deki yiiksek tavan ve ¢cocuklugumun algak tavam-
n1. Uzerindeki sineklerin yildiz takimlarini. Gazeteyle, o yegine
abajurla sanli ¢iplak ampulii.

Tavanin belli belirsiz ¢atlaklan ve piiriizleri tuhaf daglara ve
beni uzak yolculuklara ¢ikartan denizlere doniigene kadar yine
acik gozlerle yatip hareket etmeden yukariya baktigim, cocuklu-
gumuzun o “bir zamanlar’inda bize Gyle comertce bahsedilen
sonsuz 6gle sonralarim1 hatirliyorum. Birkag yil sonra daglar ve
denizler mucizevi bir sekilde kadin kalcalari, kadin baldirlan, ka-
din gogiisleri ve kadin hatlarina doniigecekti. Yiizey ne kadar pii-
riizlii ve kusurluysa, o kadar fazla gemi ve kadin gizler.

Boylece seyahatlerim de dogal olarak sona erdi... Diinyanin en hii-
ziinlii yerine dondiim, paramparga. Oteller, havaalanlar ve istas-
yonlarda gecen birkag yildan geriye, aceleyle aldigim yolculuk
notlartyla dolu iki-ii¢ defter kalmisti. Simdi, onlar: vakit 6ldiirmek
i¢in ilgisizce kangtirirken farkina variyorum — hiiziin yavag yavag
diinyay: basiyor. Bir seyler sanki zaman: k&steklemis, giiz kimil-
damak istemiyor, tiim mevsimler giiz. Global giiz... Yolculuk da
hiiznii tedavi etmiyor. Bagka bir sey aramak lazim. The saddest
place is the world. —~ En hiiziinlii yer, diinyamin ta kendisi.
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TEREDDUT KUANTUMLARI

Temel pargacik fizigindeki en sasirtic1 seylerden biri, gbzlem edi-
minin kendisinin pargaciklarin davraniglan tizerinde onemli bir
etkiye sahip olmasidir. Ta 1920’lerde one siiriilen Kopenhag yoru-
muna gore, elektronlar sadece onlan gézlemledigimizde pargacik
gibi davranir. Geri kalan zamanda, gozlerimizden uzak, i¢inde
tam olarak nelerin olup bittigini bilmedigimiz, daginik ve gorii-
niirde ilgisiz bir dalganin pargalaridirlar. Orada her sey miimkiin-
diir, 6nceden kestirilemez ve farklidir. Ama onlan gozetledigimi-
zi hissettikleri anda, hemen bekledigimiz sekilde, diizenli ve man-
tikli davranmaya baglarlar.

Diinya, sadece g6zlem altimda oldugu igin eski ders kitaplarindaki
gibidir. Veya Idlis, Whitrow ve Dicke’nin 20. yiizyilin ortalarinda
belirttigi gibi, “Evrenin varolabilmesi icin, belirli bir agsamada
gozlemcilerin ortaya ¢ikmasi gerekiyordu.” Birileri beni gozetli-
yor, dyleyse varim.

Peki ya beni hi¢ kimse gozetlemiyorsa, yine de var miyim? Yalmz
yastyorum, hi¢ kimse gelmiyor, beni kimse aramiyor. Diger taraf-
tan, biiyiik, gériinmez bir gozlemci, unutmamamiz gereken bir
g6z var daima. Einstein’m ona verdigi isimle, Thtiyar. Belki de
kuantum fizigi veya metafizigi bize tam olarak bunu sdyliiyordur.
Eger varsak, demek ki biri bizi gozetliyor. Gozii daima lizerimiz-
de olan biri veya bir sey var. Oliim, o sey bize bakmay: kestigi, yii-
ziinii bizden ¢evirdigi anda geliyor.

Stanfordlu bir fizik¢i, sirtimizin arkasindaki diinya bir gesit ta-
mmlanmamis kuantum gorbasidir, diyor, ama geri dondiigiimiiz
anda donar ve sabit gergeklige biiriiniir. Bu tanimi seviyorum ve
arkaya agir1 ani doniis yapmiyorum. Anaokulundayken ¢orbamu
igmezsem onu sirima dokmekle tehdit eden o teyzeyi hatirlryo-
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rum. O zaman anlardum kuantum gerc¢ekliginin ne oldugunu.

Hala hayatta oldugumdan emin olmak i¢in birinci tekilde yaziyo-
rum,

Sadece kendi benligimin bir yansimasi olmadigimdan, ii¢ bo-
yutlu oldugumdan ve bir bedene sahip oldugumdan emin olmak
igin tiglincii tekilde yaziyorum. Bazen bir bardag itiyorum ve dii-
siip kinldigin keyifle not ediyorum. Demek héla varim ve sonug-
lara neden olabiliyorum.

Eger beni hi¢ kimse gozetlemiyorsa, kuantum ¢orbasina do-
niismemek icin kendi kendimi gozetlemek zorundayim.

Diinyanin varolabilmesi i¢in biri onu siirekli diigiiniip gozetleme-
li. Veya diinyay: diisiiniip gozetleyeni diigiiniip gézetlemeli... Ka-
nisik bir ig. Yirmi dort saatlik bu nobeti istlenebilir miyim?

Temel parcacik fizigi rasgeleligi ve belirsizligi islah ediyor. Onu
igte bu yiizden seviyorum. Einstein’in kendisiyse 6zellikle bundan
kaygi duyarmig ve mektuplarinda bundan siirekli sikdyet edermis:
“Kuramlar bize ¢ok sey sunuyor ama bizi Ihtiyar’in sirlarina ger-
¢ek anlamda pek yaklagtirmiyor. Bana sorarsaniz, O’nun zar at-
madigindan eminim.” Bana sorarsamz, Thtiyar’i yine de —aynen
bizim burada 6gle sonralarini zar atarak geciren tablaci yaghlar gi-
bi— zar atmaktan hoslandigindan eminim.

Bir not. Kuantum fizigi, belki de tiimiiyle metafizige doniigme-
mek i¢in, kimin goézlemci olabilecegi, bu statiiye kimin sahip ola-
bilecegi sorusuna yogunlagmaktan kaginir, Buna Tanri’'nin gozi
diginda bir goz dahil ediyor muyuz? Insan gozii, diinyay: siirdiire-
bilme kabiliyetine sahip bir g6z sayilir m? Bir salyangoz, kedi ve-
ya menekse gdzii denkleme dahil midir?

Ama yine de kuantum fiziginin olaylan mikro diizeyde agikladi-
gin1 unutmayalim. Peki, Tanr’nin bir temel parcacik olmadigim
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kimse okumazken, kapaklar1 arasinda neler oluyor acaba? Uzerin-
de diigiiniilmeyi hak eden sorular bunlar.

DENEYLER

Elektronun dalga gibi hareket ettigi ve ayni anda iki araliktan geg-
tigi su uinlii elektron deneyi, aynm: anda farkli yerlerde olmanin
miimkiin olduguna inanmak icin belli bir zemin olusturur. Ama
icimdeki Gaustin’in belirttigi gibi, burada s6z konusu olan seksen
kilo agirliginda ve bir doksan boyunda elektronlar degil. (Eger
boyle olsaydt, dedem ayn1 anda iki kyiinde, hem Bulgar hem Ma-
car koyiinde kalabilirdi, iki oglunu da biiyiitebilir, iki hayatim da
yasayabilirdi...)

Sansima, ilgilendigim seylerin agirligi yok. Gegmis, hiiziin ve
edebiyat — beni sadece agirlif1 olmayan bu ii¢ balina ilgilendiriyor.
Ama kuantum fizigi ve doga bilimleri onlara sirtmni ¢evirmis du-
rumda. Eger Aristo, fizigin ve metafizigin usulen ayrilmasinin,
bilgi evreninde kesin ve yapay bir boliinme yaratacagim bilseydi,
kendi ¢aligmasim herhalde kendi yakardi. Veya en azindan bd-
limlerinin sirasini karigtirirds,

Bir siire 6nce takma adlannmdan birini kullanarak Miletli Leukip-
pos ve Abderali Demokritos atomculuguna dayanan bir roman ya-
yimladim. Sonug olarak onlar kuantum olayin1 daha MO 5. yiiz-
yilda kesfetmis. Her geyin unutulmasi icin epeyce zamanin geg-
mesi gerekmis. Sadece atomlardan ve bosluktan olugan bir diinya-
y1 cesurca ve sogukkanlilikla ¢izen bu Sokrates Oncesi diisliniirle-
ri, bu ilk kuantum fizikg¢ilerini seviyordum. Sonsuz bosluk ve igin-
de yiizen sayisiz atom... Atomculuk modelini edebiyata tasiyip,
ayr1 ayni klasik edebiyat atomlar1 arasindaki kargilagmalann yeni
bir edebiyat malzemesi olusturup olusturamayacagim 6grenmek
istiyordum. Boglukta yiizen baglangiclardan olusan atomcu bir
roman...
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Bu ciddi bir deneydi ama ona postmodern bir saka olarak bakildi,
fizik boyutundan ¢ok metafizik boyutu algiland1. Fizik¢iler roman
okumaz. Ki bu beni epey hayal kinkliina ugratti ve on yil kadar
herhangi bir sey yayimlamaktan kaginmama neden oldu.

Simdilerde ugragtigim konuysa su: Tiim duyular dahil ederek, en
ince ayrintilarin hatirlanmasiyla zamanda geriye gitmek, kritik bir
déniig noktasi yaratabilir mi? Bir tiir diizenegi devreye sokup, ev-
renin tiim mekanizmasim geriye ¢evirebilir mi? Evren zaten ugu-
rumun kenarinda, dolayisiyla tek kurtulug yonii geriye dogru. Su
anki saatte, dakika dakika, bir onceki saatte olanlar meydana ge-
lecek. Bugiiniin tiimii yerine diin gelecek, diiniin yerine 6nceki
giin, 6nceki giiniin yerine bir dnceki giin, ve boylece daha da geri-
ye gidecegiz ve yavasca, bir gicirtiyla ugurumun kenarindan uzak-
lagsacagiz. Yeniden yaganacak ge¢mis giinlere miidahale edebile-
cek miyiz, bilmiyorum. Eski bagansizliklarimizi ve depresyonla-
rnimiz1 tekrar yagamak zorunda kalacagiz, ama onlarn aralarinda-
ki birka¢ mutlu dakikay1 da. Oliimiin yeni haksizligindan...

...kurtulus yok. Geriye doniig noktasina kadar seksen yil yasamsg
olanlar, bir seksen yil daha yagayacak, geriye dogru. Daha kisa,
otuz, kirk, veya elli y1l yasamig olanlar, aym miktarla tatmin ol-
mak zorunda kalacak. Ama gunu da belirtelim, kendi genglikleri-
ne ve ¢ocukluklarina dogru ilerleyecekler. Hayatlarimin sonuna
dogru ilerledikge, gittikge daha mutlu, daha geng, daha sevimli
olacaklar. Minik dengesiz bebek ayaklarinin {izerinde mutluluk
icinde sendeleyerek, dili unutarak, evlerine donme giinii gelene
kadar agulayip gugulayacaklar. Boylece 1 Ocak 1968°de dogan
ben, yine 1 Ocak 1968’de olebilecegim. Benim kusursuz evrensel
denge dedigim olay bu. '

Dogmus oldugun saatte ve dakikada 6lmek, kendi hayatindan
iki kez gectikten sonra. Bir ucundan diger ucuna kadar, sonra tek-
rar geriye.
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GG
1 Ocak 1968 - 1 Ocak 1968
Mutluluk icinde 150 yil yasad:

(Buraya herkes kendi adin1 ve tarihini koyabilir.)

Yeryiiziindeki hayatin ti¢ milyar y1l 6nce ortaya ¢iktig1 iddia edi-
lir. Bu diizenekle en az ii¢ milyar y1l daha hayat temin edebiliyo-
ruz. Eger daha fazla sunabilen varsa, buyursun.

Uzerimizde, klasik fizikte tasvir edilmeyen, oniine gegilmesi ge-
reken bagka bir cekim kuvvetinin baskis: var, zamanin ¢ekim kuv-
veti. Einstein’in daha 1915°te tarif ettifi su yercekimsel gecikme
benim igime yaramiyor. 1976’da NASA uzaydaki diisiik yercekimi
ortaminda zamanin gergekten birazcik geciktigini onaylads, in-
sanlarin uzayda yaglanmadigina dair efsane de buradan yayildi.
Ebedi genclik miti yeniden canlanmaya yiiz tuttu. Yagsi ilerleyen
bir siirii milyoner teyze, gozlerini herhalde ebedi bir sanatoryum
olarak gordiikleri gokyliziine dikiyordu ve orada yatmanin ne ka-
dara mal olacagim hesapliyordu, en sevdikleri foksteriyerleriyle
birlikte tabii, ¢iinkii kugukugun tahtali kyii boylayacaksa...

...gen¢ kalmanin ne anlami olur. Bu efsane bize de ulagti, hayal
meyal hatirliyorum, ama sekiz yagindaki halimle onu zaten fazla
onemsemis olamam. 2010°da bir girigsimoélgerle zamanin bu sap-
mastn hakikaten dlctiiler. Evet, sezyum atomunda (onu kullan-
muslard1) yavaglama vardi, ama 6nemsenmeyecek kadar kiigiiktii —
bir milyar yilda saniyenin yiizde biri kadar. 1976’da daima geng
kalmay1 umut edenlerin 6mrii, bu son derece umut kirici sonucu
gormeye yetmemistir herhalde.

Amacim zamani milyarlarca yilda saniyenin ylizde biri kadar ya-
vaglatmak degil, ki bu kadar yila zaten sahip degilim. Amacim bu-
nu uzayda yapmak da degil, 6zel bir uzay diigkiinliigiim yok (oto-

229



biiste bile fenalagirim). Bir parcacik gecmisi, akip giden bir litre
zamam hemen burada, hakaret derecesinde kisa olan bir insan ha-
yatinin sinrlan icinde geri ¢evirmek istiyorum.

YEN{ DENEYLER

Yogunlagtirilmis ve yakin “gézlem” uyguluyorum. Yeniden yarat-
mak (suretini olugturmak) istedigim zaman aralifi daraldikca,
sansimun artacagim oldukga erken anladim. Biitiin ¢ocuklugumu
kapsayan fikirden vazgegtim. Bir siire, sectigim bir yili denedim.
O yih aynintilariyla hatirlamayi, higbir seyi atlamadan onu gahsi
ve tarihi agidan yeniden inga etmeyi.

Dogdugum yili sectim ¢iinkii yeni doganin diinyasi daha kisith ve
daha temiz, bu anlamda yeniden olusturulmasi daha kolay, dis ses-
ler daha az. Yeni 1968 igte burada. Mutlu bir rastlant1 sonucu itk
giinlerinde dogdum, dolayisiyla iki 6ykii, benimki, kii¢iik ve si-
dikli, ve onunki, muazzam (ve yine sidikli), yan yana gidebilirdi.
Islak bezler, ocak sogugu, annemin sicak cildi, Latin mahallesin-
de ilkbaharn filizlenmesi, geceyaris1 gaz sancilari, Prag’daki yaz,
Sofya genglik festivali, Cekoslovakya'da “kardes” birlikler, ilk
dis... Her sey 6nemliydi. Birkag ay sonra diinya entropisinin agir-
Iig1 altinda ezilmis, tiikkenmig halde yerde yatiyordum. Giiciimiin
ve azmimin bir yili gercek boyutlariyla, tiim kokulan, sesleri, ke-
dileri, yagmurlar1 ve gazete haberleriyle —kibrit ¢oplerinden inga
edercesine— yeniden olugturmaya yetmeyecegini anladim. Bu ba-
sarisiz deneyin taslagint korudum,

Deneyin alanim daraltmaliydim. Bagka bir yihin bir ayimni kararlag-
tirdim, Agustos 1986, 18 yagindayim, son 6zgiir ayim, sonunda as-
kerlik bekliyor. Her geyle iki yillifina vedalagtifin bir ay, aslinda
ebediyen, ama bunu o zamanlarda bilmiyorsun. Saginin rahatca
uzamasina izin veriyorsun, kiz arkadaginla sonuna kadar gitmeyi
deniyorsun. Gece geg saatte, annen baban uyurken, bir arkadasin-
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ka bir yerde, hafiften soguk bir korku, soguk bulutlar. Ve tam da
yabanci ve giizel, yabanc bir sekilde giizel ve sonsuz bir gokyii-
ziiyle bu umutsuzluk ve umut dolu beklentilerin bulusmasi (asker-
lik yilim daha yeni baglamistt), bu dakikay:1 sonsuz kiliyordu.
Onun anlatilamayacagim biliyordum.

Dakikalarin sonsuz kervaninda béyle birkag altin deve daha saya-
bilirim elbette, iic-dort tane, daha fazla degil, ama onlarin tek bir ta-
nesini anlatmaya ¢aligacagim. Yazin sonlari, evin dniinde duruyo-
rum, bu diizliik yerlerde giinbatim1 sonsuz olur, alt1 yagindayim,
yoldan inekler geliyor, inekler gelirken 6nce agir canlarim duyar-
sin, gobanin seslenigini, buzagilarina gelislerini bildiren bogiirme-
lerini, buzagilarin kargilik olarak bogiirmelerini... aglamabu, o za-
man bile biliyorum bunu. Annem hafta sonu sehirden beni gérmek
i¢in geldiginde benden 4ninda bogalan aglama gibi. Rahatlama ile
suglama, birbirine asla bu aglamada oldugu kadar yakin olmamus-
tir. Buzailarla ¢ocuklarin aglamalan kadar yakin, bir giin veya
haftalarca terk edildiklerinde. Seni nasil 6zledim, sana nasil kizgi-
nim. Sizi asla bagislamayacagim, inekler ve anneler...

O dakikada ~hatira gsimdi bile o kadar canli ki sesler, inekler ve
kokularla dolu o dakikada, bir anda her sey yok oluyor, bir ¢izgi
ufku en uzak noktasinda béliiyor, zaman ¢ekiliyor ve orada, giin-
batimmn ta dibinde, daha 6nce hi¢ gormedigim, yiiksek tavanl
beyaz bir oda var, avizeli ve piyanolu. Piyanoda benim yaslarim-
da bir kiz oturuyor, sadece sirtim goriiyorum. Kumral saglan at-
kuyrugu yapilmus, ¢almaya hazir, ellerini hafifce kaldirmus, sivri
dirseklerini goriiyorum... Ve... bu kadar.

Kendimi bir daha hi¢ o dakikada, altinc1 yazimin sonunda o sicak
tagin iizerinde oldugum kadar mutlu, biitlin ve huzurlu hissetme-
dim. Yillar gectikce kiglar1 saymaya bagladim, babamin ve dede-
min yaptig1 gibi, onlar insanin evine kisin dénmesinin dogru ol-
dugunu biliyordu, yazlan fazla is olur, 6liinmez. O zaman kendi-
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pag1 kaslan eskisi gibi tutmuyor, bir seye uzun siire baktigimda,
birtakim hain, istemdast titresimler dikkatimi gekiyor. Ayni farkli-
liklar bedenimde de goriilebilir mi, merak ediyorum. Onu dikkat-
le inceliyorum, sag ve sol taraf arasinda gézle goriiliir bir fark yok
sanki. Pargalanan, epey farkli ve sis sol bilegimi, aym sekilde ki-
rik sol dirsegimi saymazsak tabii. Ve gittikce daha az duyan kula-
g1m1, tam da sol taraftakini.

Diizenli bir gekilde bile yaslanmiyorum.
(49 yasinda)

Yaslandikca oliilerimiz bizimle daha ¢ok konusur, derler. Farkl
sesleri daha iyi, engelsiz duyabilmek i¢in diinyanin seslerini kay-
bederiz. Simdilik héla sadece giiriiltiiler duyuyorum.

(38 yaginda)

Doktor arkadasim, kulagindaki sesi nasil tammlarsin, diye soru-
YOL.

Bilmiyorum... o kadar basit degil...

Hadi ama, yazar degil misin?

Ama yazarlarn en tereddiitlii olan1 herhalde (ger¢i bunda bile
tereddiit ediyorum)...

- Deniz sesi gibi mi? — doktor ipucu vermeye calistyor.

Oyle de denebilir, ama bazen deniz vahsi oluyor, sesi de bir
dalganmn kiyiya carpmasi gibi geliyor, bazen daha ¢ok ekim ayinin
sonlarinda ormandaki bir riizgir gibi oluyor, demek istedigim,
yapraklar yeterince kuru ve bir kismi artik dokiilmiis, zira bu, se-
sin frekansim etkiler. Bazen, frekans yiiksek oldugunda, iki kat
tistiiniizde sikma programinda ¢alisan bir camagir makinesinin se-
sine benziyor, ince bir ulumaya... Bazen de m6666 sesine, ama da-
na geng ve sesi kisik...

Ben bu sesleri siraladik¢a doktorumun yiizii aydinlanmak ye-
rine gittikce daha saskinlagiyor. Ne yapabilirim, igler asla 6yle ba-
sit ve kesin degil. Bir seferinde idrarimin rengini tasvir etmemi is-
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teyen bir hemsireyle neredeyse kavga edecektim. Bira gibi mi? di-
ye sordu. Tanr agkina, o kadar farkl1 biralar var ki, agik renklisi
var, koyu renklisi var, kirmizi var, beyaz, mayah, alkolsiiz... Insan
Oylesine, sadece laf olsun diye konugmaz ki...
Kesin insanlara tahammiil edemiyorum.
(29 yaginda)

Iste tam buras1 agriyor, asagida solda bir sey, apandisitim olabilir.
Teshis koymadan liitfen. Apandisit sagdadir. Orada solda agn ya-
pacak bir sey yok.
Nasil yok?
Oyle. Orada bir sey yok.
Peki, benim tam da o olmayan geyim agriyor.
(64 yaginda)

Hayatim ters yonde, ¢ocukluguna dogru anlatmaya baglarsan, bir
mekanizmanin harekete ge¢gmesiyle zamanin yoniinii kandiraca-
gina dair umut...

Komik bir 6mek. Adamin biri geriye doniik hipnozla sigaray:
birakma karan alir. Temiz akcigerlerinin hafizasini uyandirmak
icin geriye, sigaraya baglamadan onceki zamana dogru gitmeye
baslar. Hipnoz o kadar bagarihdir ve o kadar geriye gidilir ki,
adam sadece sigaray1 birakmakla kalmaz, altim 1slatmaya bile
baglar ve artik “R’ harfini sdyleyemez.

(43 yaginda)

Sei Sonagon’un Yastikname’sinde iki liste var — hiiziin estiren sey-
ler ve hiiznii savan geyler. 11. ylizyilin bagindaki Heian Dénemi’
nde, hiiznii savan seylerin arasinda, eski 6ykiiler ve ii¢-dort yasin-
daki ¢ocuklarin sevimli konusmalart da yer alir. Bunu birkag kez
yaziyorum: eski Oykiiler ve tic-dort yasindaki ¢ocuklarin sevimli
konusmalari, eski dykiiler ve lig-dort yasindaki cocuklarmn...

(990 yasinda)

239









Kirmizi Baghkl Kiz ve Yaghlhk

Bu masal goyle de anlatilabilir.

Kiz, anneannesinin yanina gitmig ve soru sormaya baglamis:

Anneanne, kulaklarm neden bu kadar biiyiik (ve sarkik)?

Anneanne susuyormus.

Anneanne, gozlerin neden bu kadar biiyiik ve (solgun)?

Anneanne hicbir sey dememis.

Anneanne, ya agzin neden bu kadar biiyiik (ve kirisik)?

Anneanne yavasca hickirmaya baglamus.

Ah, ne kadar zalimmis minik Kirmiz1 Baglikh Kiz. Anneanne
—¢iinkii bu sefer gercekten kendisiymis— gozliiklerini yerlegtirmig,
iki gammaz gozyasin silmis ve o 4na kadar sorulan tiim sorular
tiiketen bir cevap vermeyi zar zor becermis:

Yaghiliktan, minik Kirmiz1 Baghiklh Kaz.

Ve korkung bir giilimsemeyle digsiz agzin agms.

(60 yasinda)

Leipzig istasyonunun yanindaki eski otel, yerel kitap fuar igin ge-
tirilen lise 6grencileriyle dolu. Benim katimda gicirtiyla duran
asansor, kapilarin agilmasi ve igeriden gelen parlak 151k (katin
lambas1 yanmiyordu). Son siniflardan bir kiz grubu, kahkaha ati-
yorlar, giizeller, Lolita’y1 okumamis Lolitalar.

“Yukariya mi1?” diye soruyorlar kahkahalarn arasinda.

“Asag,” diyorum sessizce. Kulaga o kadar trajikomik geliyor
ki, yeni bir kahkaha pathiyor. Kapinin kapanip beni bu muhtegem
topluluktan sonsuza dek ayirmasina kadar gegen tam dort uzun sa-
niye. Onlarin ve benim ortak bir kati paylastigimiz dort saniye. Bi-
rinin hayirseverligiyle bana liitfedilen tuhaf ve giizel bir ara, def-
terime pintice sakladigim bir ara.

Hayatin bu tekrarlanabilirligi... Hayatin bu yapigkan, yorucu,
oldiiriicti, ireng ama karg1 gelinmez ve bazen muhtesem tekrarla-
nabilirligi.

(65.103.039 yasinda)
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Oldiirmek istemiyorum, cevabmi verir Theseus. Beni bu 6ykiiye
biri zorla sokmus. Sen bana 6ykii anlatirken, tiim Atinali kahra-
manlarin gittigi yerlerin toplamindan daha fazla yere gittim. Oy-
kiiye devam etmeni istiyorum.

Oykii, benim kendi 6liimiimden gegiyor, cevabini verir Mino-
tor, ama beni gergekten mi oldiiriirsiin, yoksa bunu duyacagin 8y-
kiide mi yaparsin, fark etmez.

Onlari, kendilerinin de iclerinde hapsoldugu, kendi oykiileri-
nin ipleriyle paralel labirentler orerek, sehirler ve mahzenlerin la-
birentlerinde birlikte yiiriirken goriiyorum. Ve onlari, anlaticiyla
katilini, artik hicbir sey ayiramaz.

TUTANAK

(...)

Kisa, ¢ift bagh bir kili¢ bulunmustur, biiyiik ihtimalle antik¢aga ait
son derece degerli bir nesne. Tam iiretim déneminin, degerinin ve
mensgeinin tespiti i¢in bir uzman tayin edilmistir. Kilicin tizerinde
kan izi bulunmamakta.

Bodrumda bulunan nesnelerin tasviri. Egya dolu kutular, igin-
de bulunanlan bir araya getirme mantiginin tespit edilmesi zor.
Yedi tanesi genellikle gazete ve dergi kupiirleriyle dolu. Eski bir
helva kutusu. Kalinliklan ve ciltlenme sekilleri farkli, neredeyse
tiimiiyle dolu sekiz adet defter bulunmusgtur. Farkli dillerde kitap-
larla dolu dort biiyiik sandik. Gaz maskesi. Sorusturmanin ihti-
yaglari igin talep edilecek bir bilgisayar ve dinozor. (Dinozor las-
tik, cocuk oyuncagi.) Tim uygun zeminlerden parmak izi alin-
mustir. Defterlerin igeri§ini incelemek i¢in —her seyden once on-
lardan ne tiir ipucu ve izlerin ¢ikarilabilecegini gérmek agisindan— -
bir edebiyat uzmanimin gérevlendirilmesi gerekiyor.

Ben gorevlendirilen uzmamm. Anladigim kadariyla komsular
binanin bodrum katindan giiphe uyandiran tuhaf seslerin ve ulu-
malarin (bazilarina gore bogiirmelerin) geldigine dair polise defa-
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larca gikiyette bulunmusg. Sonra bir hafta boyunca hi¢ ses duyul-
mamis, yonetici asag: inmis ve (eskiden bir siginak boliimii olan)
kilerlerin birinin kapisimi sonuna kadar agik bulmus. Yerde kilic
yatiyormus.

Igeride ¢aligmaya itirazzmin olup olmadigim sordular ¢iinkii
her seyi disariya ¢ikarmak insaniistii bir ¢caba gerektirecekti, iiste-
lik polis dairesinin bog alaru da yoktu. Kabul ettim. Tuhaf bir he-
yecan hissediyordum, bu yazar hi¢ tamimadigim halde ona karsi
kanigik bir tutum igcindeydim. Onu okurken kendimi hep sahsen
soyguna ugramis gibi hissettim.

Bodruma 17 Mart’ta sabah saat onda girdim. Baglangicta beni
gozetleyen bir kisinin daha olduguna dair tuhaf bir his. Korkmu-
yorum, g6z iyi niyetli, eger bdyle ifade edilebilirse. Polisin benden
Once bunu yapmis olmasina ragmen tiim koselere ve nislere tekrar
g6z attim. Hicbir sey yok. Teneke helva kutusunun tizerinde ya-
vasca siiriinen bir stimiikliibocek sadece. Okumaya bagladim. Du-
ruyorum, geri doniiyorum, tanidik gelen bir koridordan gegiyo-
rum, kayboluyorum, devam ediyorum. Ilk ay boyunca sadece bir
kere disariya ¢iktim. Sonra hic.

SONUNDA ELDE KALAN

Yine o stcak tasin iizerindeyim, alt: yasindayim, elleri havada pi-
yanonun Oniine oturan o diisteki kiza yaklagtyorum, odanin kapi-
sim agmigim, kenarina yaslanmigim, lizerimde kisa pantolonum,
sol ayagimdaki kingin yerindeki su ¢irkin iz de neyin nesi, agir
perdelerden bir 151k geciyor ve tiim odayi ikiye boliiyor, ikimiz
farkl1 yarimlardayiz. Sonra mucize gerceklesiyor, resim hareket-
leniyor, kiz yavagca doniiyor...

O anda Minotor boga giireglerinde kalabalifin arasinda anne-
sini buluyor, ii¢ yasindaki dedem kendi annesinin geri, degumene
dogru kostugunu goriiyor,

Harkan’da bir kadin bir mektup aliyor,
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bir adam afigten iniyor, sinemanin 6niindeki Juliet’in yanina
gidiyor ve ikisi kol kola T.’nin anacaddesine yoneliyorlar,

Gaustin diinyanin en biiytik yansitma cihazini monte ediyor ve
tiim kuzey yarimkiirenin iizerinde 1slatmayan gece yagmuru yagi-
yor,

annem ve babam son katta, aydinlik bir dairenin balkonundan
bakiyor...

kizla ikimiz artik 1131n ayni tarafindayiz, yiiziiniin kenarmi
goriiyorum, déniiyor ve...

Merhaba baba.
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EPILOG

Ocagin sonunda 1995°te, seksen iki yaginda, erkek cinsiyetinden
bir insan olarak 6ldiim (Macaristan’a gittim). Tam tarihi bilmiyo-
rum. Kisin, fazla ig yokken 6lmek en iyisi, insanlara yiik olmamak
icin.

Giin kararirken sarap sinegi olarak 6ldiim. Giiniin (hayatimin) ba-
tis1 giizeldi.

7 Aralik 2058 de erkek cinsiyetinden bir insan olarak 6ldiim. O yil
hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum. O yiizden dogdugum yil1,
1968’1 giin giin hatirladim.

Ben her zaman 6liiydiim. Ve her zaman karanhkt1. Eger 6liim ka-
ranlik ve digerlerinin yokluguysa...

Heniiz 6lmedim. Yakinda ¢ikacagim. Eksi ii¢ ayligim. Rahim
icindeki bu eksi zamanin nasil 6l¢iildiigiinii bilmiyorum. Buras:
karanlik ve rahat, hareket eden bir seye baghiyim. Ug ay sonra di-
ger tarafa gececegim. Bazilari bu 6liime dogum diyor.

1 Subat 2026’da erkek cinsiyetinden bir insan olarak 6ldiim. Ba-
bam kigin 6lmek en giizeli derdi, onu dinledim. Hayatim boyunca
veterinerdim. Bir sefer Finlandiya’ya gittim...
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Siimiikliibocek, kugsburnu ¢alhisi, keklik, mabet agaci, haziran bu-
lutu (bu hatiram kisa), Halensee civarinda mor bir sonbahar ¢ig-
demi, geg nisan kar1 altinda donan erkenci bir kiraz agaci, yamlan
bir kiraz agacim donduran kar olarak oldiigiimii hatirliyorum.

Ben vardik.
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Tesekkiir

Bu kitap farkli yerlerde yazildi. Diinyanin tiim huzuruna ve
giinbatimlarma sahip oldugum Wansee Go6lii civarinda, Lite-
rarisches Colloquium Berlin’de (LCB) basladi; Krems’te Tu-
na kiyilarinda (Literaturhaus NO), Asag1 Avusturya'da Wac-
hau Vadisi'nde, nehirle en kat1 Avusturya hapishanesi arasin-
da devam etti; son nokta Adriyatik kiyisinda Split’te (KURS
daveti sayesinde) Diocletianus Sarayr’'min labirentinde kon-
du. Bu yerlerin comert cografyasina ve ev sahiplerime tesek-
kiir ediyorum.

Ana Burova, Nadejda Radulova, Boyko Pengev, Miglena
Nikol¢ina, Bojana Apostolova, Silviya Coleva’ya degerli
ogiitleri icin tesekkiirler.

fvan Teofilov’a beni cesaretlendirdigi ve dil mucizesine
duydugum inanc1 paylagtig: icin tesekkiir ediyorum.

Daha ortada kitap bile yokken okuyup diizeltme yapan
Bilyana’ya ve tikandiimu hissettiginde daima bir kedi ve di-
nozor Oykiisii sunmaya goniillii olup bana sabir gésteren dort
yagindaki Raya’ya tegekkiirler.

Bana bir roman yazmak i¢in gerekli olan yalmzlif1 sag-
layan herkese tesekkiir ediyorum.
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METIS EDEBIYAT

D. H. Lawrence
CiZGIYI ASMAK
Ceviren: Asli Bigen

“Dnganidaki her sey gercekdigtyds, bir gosteri gibi, kiigiik
bir delikten izlenen bir gosteri... Sadece kendisi uymuyor-
du buraya. Omuzlarim agriyormus gibi geriye iterek hirgin
hirgin i¢ gegirdi. Kollan bir tahrig hissiyle sizliyor, kafa-
sindan adeta bir tislama geliyordu. Uzun bir miiddet sade-
ce kendini dizginlemeye ¢ahigarak, digleri sikili, oturdu...
Onu memnun edebilecek ya da zihnini rahatlatacak higbir
sey olmadigindan, geriye kalan tek ey bu rahatsizliga kat-
lanmakti. Kendisini hayatin bedeninde yerinden oynamig
bir eklem gibi hissediyordu: Zihninde ¢ikik bir parmak gé-
riiyordu, sigmis, morarmus, aciar iginde. Mesele, kendini
nasil tekrar eklemine oturtacagiyd.”

Ogrencisine 41k olan evli ve cocuklu bir miizisyen,
onun agkina karsihk veren romantik bir gen¢ kadin, tut-
kuyla arzulanan ama kogullarin imkénsiz kildig: bir birlik-
telik... Konu hi¢cbirimize yabanci olmamakla birlikte, Law-
rence’in edebi ustalifi romani basit bir agk hikayesinin gok
Gtesine tasiyor. Ruhsal ¢oziimlemelerdeki derinlik ve 6zel-
likle de yaratic1 tasvirler edebiyatseverlere etkileyici bir
okuma sunuyor. Cizgiyi Agmak, yillanmmg sarap gibi, za-
manla tadindan hi¢bir sey yitirmeyen o ender eserlerden...






"Insan bir siirelijine susmali ve olusan sessizlikte baska bir Gykii
anlaticisinin -bir balik, yusufcuk, sansar veya bambunun, bir kedi,
orkide veya cakiltasinin- sesine kulak vermeli. Arilarin roman yaz-
madigini, érnegdin, nereden biliyoruz? Tek bir bal petegini bile oku-
duk mu? Veya baliklardan baslayalim. Evrimin nasil da buyuk bir
bolumi baliklarin sessizliginde kilitli duruyor, bizden 6nceki tiim o
asirlar boyunca nasil da ¢ok bilgi biriktirmisler! Bu sessizligin derin,
soguk depolaridir onlar.”

Bulgar yazar Georgi Gospodinov'un dénemden déneme, hikayeden
hikyeye atlayarak ince ince kurdugu bir labirent-roman Hizniin Fi-
zigi. Romanin anlaticisi, baskalarinin zihinlerine nifuz edip onlarin
yasadiklarini yasayabilen bir adam.

"Ben gegmis satin alan bir kisiyim. Oykii tiiccari. Baskalari cay, kis-
nis, ¢ek senet, altin saat, toprak ticareti yapar. Ben geziyorum ve
toptan ge¢mis satin aliyorum. Bana ne derseniz deyin, ne isim verir-
seniz verin. Elinde toprak olanlara ‘toprak sahibi' derler, ben zaman
sahibiyim, baskalarina ait zamanin sahibiyim, baskalarina ait 6yki-
lerin ve gecmisin sahibiyim. DurUst bir alicryim, fiyati asla dusur-
meye c¢alismam. Sadece 6zel ge¢cmis, belirli insanlarin gecmisini
satin aliyorum. Bir seferinde bana koca bir devletin ge¢misini sat-
maya calistilar, kabul etmedim."
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