
GeorgiGospodinov-DoğalRoman1

GeorgiGospodinov

DoğalRoman

BulgarcadanÇeviren:HasineŞENKARADENİZ

MetisYayınları



GeorgiGospodinov-DoğalRoman2

GeorgiGospodinov

DOĞALROMAN

Bulgaristan’ın1989sonrasındaençokçevrilenyazarlarından
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1992’deyayımladığıilk şiirkitabıyla edebiyatdünyasına

başarılıbirgirişyaptı.Birsüreşiireağırlıkverdiktensonra

düzyazıya yönelerek Doğal Roman’ı (1999) yayımladı.

Uluslararasıçaptailgigörenromanyirmiüçdileçevrildi;onu

takipedenilköykükitabıVeBaşkaÖyküler(2001)isesekizdile

çevrildi,ikinciromanıHüznünFiziği(Metis,2017)JanMichalski

EdebiyatÖdülüdedahilolmaküzerebirçoködülelayık

görüldü.Öykü,romanveşiiryazmanınyanısıraoyunve

denemelerdekalemealanGospodinovhalenSofya’dayaşıyor.
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Doğatarihigörünürolanınadlandırılmasından

başkabirşeydeğildir.Görünüştekibasitliğive

uzaktan bakıldığında verdiğinaiflik izlenimi

bundan kaynaklanır;gayetbasitveşeylerin

kendileritarafından dayatıldığıgayet aşikâr

görünür.

ÇağdaşbirFransız

1966,Paris
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1

Hayatınhersaniyesindeupuzunbirağlayan

insankervanı,birdedahaküçükbirgülen

insankervanıvar.Amaüçüncübirkervan

daha var – artık ağlamayanların ve

gülmeyenlerinki.Üçüarasındaenhüzünlü

olandao.Ondansözetmekistiyorum.

Ayrılıyoruz.Rüyadaayrılıksadeceeviterketmekleilintili.

Odadaherşeypaketlenmiş,kutulartavanakadaryığılmış

durumdaamaiçerisiyinedeferah.Girişvediğerodalar

akrabalarladolu,benimveEma’nınakrabaları.Aralarındabir

şeylerfısıldaşıyorlar,gürültü yapıyorlar,neyapacağımızı

merak ediyorlar.Emailepencerenin başındadikiliyoruz.

Paylaşılacaksadecebirdesteplakvar,geridekalanherşey

paylaşılmışdurumda.Emaüsttekiplağıanidenzarfından

çıkartıyorvehızlacamdandışarıyafırlatıyor.Bubenim,diyor.

Pencerekapalıamaplakhavadangeçercesinegeçiyorcamdan.

Birsonrakiplağıben çıkartıyorum,onu daben dışarıya

fırlatıyorum.Plak uzay gemisigibisüzülüyor havada,

gramofonatakılmışçasınaeksenininetrafındadönüyor,ama

birazdahahızlı.Vızıltısıgeliyor.Çöpbidonlarınayaklaştığında

alçaktanuçanuyuşukbirgüvercinedoğruyöneliyorhışımla.

İlkandaçarpışmaönlenecekgibigörünüyoramabiransonra,
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dehşetiçinde,plağınsivrikenarınıngüvercininbesiliboynuna

rahatçadaldığınıgörüyorum.Herşeyağırçekimdegibioluyor,

budadehşetiartırıyor.Plakgüvercininboynunukestiğisırada

gayetnetbirtakım seslerçıkıyor.Gırtlağın sivrikemiği

gramofon plağının üstünden geçerken onu bir an için

çalıştırıyor.Parçanınsadecebaşlangıcıduyuluyor.Fransızcabir

şarkı.Hangisi,hatırlamıyorum.CherbourgŞemsiyeleri?Ah,

Paris?ÜçGüvercinliKafeterya?Hatırlamıyorum.Amamüzik

kesinliklevardı.Yerindenkopanbaş,kendihızıylabirkaçmetre

dahauçmayadevamediyor,gövdeiseçöpbidonlarınınoradaki

tozuniçinetıpdiyedüşüyor.Kanyok.

Rüyadaherşeysonderecebasit.Emaeğilipbirsonrakiplağı

fırlatıyor.Sonradaben.O.Ben.O.Tümplaklarilkininbaşına

gelenitekrarlıyor.Pencereninaltındakikaldırımkuşbaşlarıyla

doluyor,hepsigri,tamamıylaaynı,gözkapaklarıkapalı.Düşen

herkuşbaşındansonraarkamızdaduranakrabalarhararetle

alkıştutuyor.Mitsapencereninaltındaduruyorvesinsice

yalanıyor.

Boğazımda acılarla uyandım. Önce rüyamı Ema’ya

anlatmayıdüşündüm,amavazgeçtim.Sadecerüyaydısonuçta.
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2

Kıyametbelirlibirülkededekopabilir.

Sallanankoltuğu1997’ninbaşlarındabircumartesigünü

satınaldım.Maaşımıyenialmıştımvekoltukneredeyseyarısını

yuttu.Sonuncusuydu;onueskifiyatüzerinden,yanioldukça

ucuzaaldım.Okışyaşananinanılmazenflasyon,alışverişimin

saçmalığınıdaha da çok vurguluyordu.Koltuk bambu

taklidiydi,fazlaağırsayılmazdı,amakocamandıvetaşımak

içinuygungörünmüyordu.Maaşımındiğeryarısınıtaksiye

vermeyidüşünemezdim,onuomzumaattımveeviminyolunu

tuttum.Koltuğu omzumdasepetçigibitaşırken,kendime

tanıdığımlükstendolayıgelipgeçenlerinhınçdolubakışlarını

üzerimetopluyordum.Birileri1997kışınınsefaletinianlatmalı,

tüm diğersefaletleride,1990kışı,1992...Pazardaönümdeki

yaşlıbirkadınınbirlimonuikiyekesmeleriiçinyalvardığını

hatırlıyorum.Bazılarıiseakşamlarıtesadüfendüşenbirkaç

patatesbulmakiçinboştezgâhlarıdolaşıyordu.Utancınıyenip

çöpkovalarınıkarıştırmayabaşlayandüzgüngiyimliinsanlar

gittikçeartıyordu.Köpeklerkenardaaçlıktanuluyorveya

gecikenyolcularınüzerinesürüyleçullanıyordu.Bubölük

pörçük cümleleriyazarken koyu puntolu gürbüz gazete

manşetlerigeçiyoraklımdan.

Birakşam evedöndüğümdedairekapısıkırıktı.Sadece



GeorgiGospodinov-DoğalRoman9

televizyoneksikti.Kimbilirneden,öncesallanankoltukgeçti

aklımdan.Koltuk yerinde duruyordu.Herhalde kapıdan

çıkaramamışlardı,oldukçagenişti,onupenceredenalmıştım

içeriye.Bütünakşamıkoltuktageçirdim.Emadöndüğünde

polisiaramayakoyuldu.Anlamsızdı.Hiçkimseartıksoygun

ihbarlarına tepkivermiyordu.Kahretsin.Bambu koltukta

oturuyordum,kargaşadan ürkmüşikikediyiokşuyordum

(soygunsırasındanereyegizlenmişlerdiacaba)veincinmiş

erkekliğimingeriyekalangururuiçindesigaraiçiyordum.

Ema’yıvekedileribilekoruyamıyordum.Biröyküyazdım.

Birailenindairesinisoyuyorlar.Soygunsırasındaevde

sadecekadın var,kırk yaşlarında,üzerindesolmanın ilk

işaretleri,televizyondadiziseyrediyor.İçeriyedalannormal

görünümlü gençler bu saatte evde birilerini görmeyi

beklemiyorlaramahemenrollerinegiriyorlar.Kadındazaten

yeterinceürkmüşdurumda.Yatakodasındakidolaptanparaları

kendiçıkartıyor.Küpeveyüzüklerinideçıkartdendiğinde

karşıkoymuyor.Alyansıdamı?Alyansıda.Onuçokzor

çıkartıyor,nerdeyseparmağıylabirleşmiş.Biranda,herifler

televizyonualmayakalkıştıklarında–buaradadizidevam

etmekte–kadınonakollarıylasımsıkısarılıyor.İlkdefasesini

yükseltiyor,onlaranealırsanızalın,amatelevizyonubırakın

diyeyalvarmayabaşlıyor.Sırtınıikierkeğedönmüş,göğsünü

ekranayapıştırmış,öyleceduruyor,herşeyiyapabilecekkadar

kararlı.Onukolaycaitebilirleramaanitepkisindenürkmüş

durumdalar.Kadınkararsızlıklarınıseziyorveçiftanlamlıbir

ifadekaçırıyorağzından:Onunlaneisterlerseyapsınlar,yeter

kitelevizyonubıraksınlar.Pazarlıktamam.Senibecereceğiz,

diyorbiri.Kadınyerindenkımıldamıyor.Adamlarhışımla

eteğinikaldırıyorlar.Hiçbirtepkiyok.Poposuhâlâgergin.
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Birincisiişiniçabukbitiriyor.İkincisidahaçokoyalanıyor.

Kadıntelevizyonusıkıcatutuyorveyerindenkımıldamıyor.Bir

sırasadecedahaçabukolmalarınıricaediyor,çocuklarokuldan

geleceklerde.Busankiİkincisinitamamenvazgeçiriyorve

tüyüyorlar. Dizi bitmiş. Kadın rahatlama duygusuyla

televizyonubırakıyorvebanyoyagiriyor.

90’lıyıllarnasılbitecekacaba–korkufilmigibimi,gangster

filmigibimi,karamizahgibimiyoksapembedizigibimi?
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EDİTÖRÜNNOTU

İştebuöykününöyküsü.

Başkentedebiyatgazetesinineditörüolarakbirdefteraldım.

Kocaman,eldeyapılmışbirzarfıniçinetıkılmıştı,alıcıolarak

benim adımla yayınevinin adresine gönderilmişti.Zarfın

üzerindeiadeadresiyoktu,yapıştırıcıdışarıyataşmışve

kurumuştu.Onuhafifbirtiksintiyleaçtığımıitirafediyorum,

defteriiçindençıkardığımdadatiksintiazalmamıştı.Defter

seksensayfacivarındaydı,oldukçakırışıktı,sayfalarınınheriki

tarafınadadoludoluyazılmıştı.Benzerelyazmasıgönderiler

bireditöriçinaslahayraalametdeğildi.Yazarları–genelde

yapışkanmoruktipler–birkaçgünsonradamlayıpeserlerinin

–tabiikihayatlarının eserleriydibunlar–yayımlanmasının

onaylanıp onaylanmadığını soruyorlardı. Tecrübeden

biliyordum,onlarıbaştanreddetmeyipyaşlarınahürmeteniyi

niyetlehâlâbitirmediğinisöyleyerekönleriniilk seferden

kesmedinmi,senisonunakadarsavaşmayahazıryaşlıaskerler

gibiherhaftaablukayaalıyorlardı.Sonlarıpekuzakgörünmese

de,bastonlarınınyayınevimerdivenlerindetıkırdamasıhamal

gibiküfretmemenedenoluyordu.

Budefterdeilginçolan,hiçbiryerdenebaşlıknedeyazar

adınınolmamasıydı.Onuçantamakoydum,evdeonayinede

birgözatacaktım.Sadecemakinedeyazılmışişlerkabul

ediyoruzbahanesiyleherzamaniadeedebilirdim,böyleceişleri
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enazbirkaçayerteleyebilirdim.Oakşamtabiikionuunuttum,

amadahasonrakigünlerdecevapbekleyenbiriçıkmadıortaya.

Tabirhaftasonraaçtımonu.İnanılacakgibideğildiamaeditör

oldumolalıokuduğumengüzelmetinlerdenbiriydi.Adamın

biribaşarısızevliliğindensözetmeyeçalışıyorduveroman

(bununromanolduğunanasılkararverdim bilmiyorum)bu

başarısızlığınanlatılmasınınimkânsızlığıüzerinekuruluydu.

Aslında...romanınkendisinianlatmakdazordu.Birbölümünü

hemen gazeteye gönderdim ve yazarın ortaya çıkmasını

bekledim.Küçükbirnotlayazınınyayınevine,herhaldeyazarın

dikkatsizliği sonucunda isimsiz olarak geldiğini ama

kendisinden haber beklediğimizi ilave etmiştim.

Yayımlanmasınınüzerindentam biraygeçti.Sessedayok.

İkincibirbölüm yayımladım.Vebirgünyayınevineoldukça

gençbirkadıngeldi.Gazetenizözelhayatımlailgileniyor,

diyerekortalığıbirbirinekattı.Kendisionudüzenliolarak

okumuyormuşamayayımladığımbölümleriiçerensayılarıona

birarkadaşıgöstermiş.Metinlerin,kendisinikötüduruma

düşürmekisteyeneskikocasınaaitolduğunuiddiaediyordu.

Dahasıherkesgerçekisimleriyleverilmişvearkadaşınında

söylediğigibibununiçinbizedavaaçabilirmiş.Sonrakadın

birdenbireağlamayabaşladı,tümhıncıeridi,oandaşirinbile

görünüyordu.Birzamanlarkocasınınsondereceaklıbaşında

birinsanolduğunuanlattıkısaca,fırsatbuldukçayazıyormuş,

hattaöykülerbileyayımlıyormuş.Onlarıokumadığınıitirafetti.

Boşanmalarından sonratahtalarıbirazgevşemiş.Şu anda

sokaklaradüşmüş,evsizbarksızmahallededolaşıyormuş,ona

eziyetetmekveonu komşularareziletmekiçin sıksık

apartmanınınbahçesindetam onunpencerelerininkarşısında

duruyormuş
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“Banaonugösterirmisiniz?”

“Eh,kendinizbulun,birsallanankoltuklasemtpazarının

oralardadolaşıyor.Onutanırsınız.Velütfenbunudahafazla

yayımlamayın,dayanamıyorum.” Bunu şaşırtıcıderecede

yumuşakbirseslesöyledivegitti.

Karnınıtüm evsizlergibidoyuruyormuş,amatam olarak

onlargibidedeğil.Çöp kovalarınıkarıştırmıyormuş,en

azından bunu yaparken gören olmamış.Kâğıttoplayıp

satıyormuş. Mülayim delilerdenmiş. Pazarın etrafında

dolaşıyormuş,ufaktefekişleryapıyormuş,akşamlarımallara

gözkulakoluyormuş,karşılığındadaonadomates,biber,

karpuz...mevsimegörenevarsaveriyorlarmış.Bunu,birkaç

seferpolismiolduğumusorduktansonrapazardakisatıcılar

anlattı.Fazlabirşeybilmiyorlardı.

Onusemtparkındabuldum.Birnevimekanikbiredayla,

transtaymışçasınakoltuğundasallanıyordu.Keçeleşmişsaçlar,

rengiatmıştişört,kotpantolonvealtıaçılmışsporayakkabılar.

Haa,evet,birdekucağınacılızbirsokakkedisiçöreklenmişti.

Adamonuhepaynımekaniktarzdaokşuyordu.Kırk-kırkbeşin

üzerindedeğildi.Neredeysehiçkonuşmadığıkonusundabeni

uyarmışlardı,amabennedeolsaonunyanınaiyihaberlerle

gidiyordum.Kendimitanıttım.Banahiçbakmadan sanki

hafifçe gülümsedisadece.Yayınlarınıiçeren ikigazeteyi

götürmüştümyanımda.Yazarlarısenmisinsorusukarşısında

transhalindençıkmadansadecebaşınıeğdi.Metninnekadar

iyiolduğunusöylemeyeçalıştım,yayımlanmasındansözettim,

diğerçalışmalarınısordum.Hiçbiretkisiolmadı.Sonunda

yanımdanekadarparavarsaçıkarıptelifücretiolduğunu

söyleyerekonaverdim.Paraalmayaalışıkolmadığıbelliydi.

Oradabulunduğumandanberiilkkezrahatsızlıkduydu,sanki
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transındançıktıvebanabaktı.

“Boşanıyorsun,değilmiahbap?”Sesiçokdostça,neredeyse

insanırahatlatmayaçalışanbirkişininkigibiydi.

Kahretsin,belliolmadığınısanıyordum.Amayinedeondan

dahaiyigörünüyordum.Arkadaşlarımdandahahiçkimse

bilmiyordu.Birkaç gün önce karımla boşanma dilekçesi

vermiştik.

Konuşmasındancesaretlenerektekraradınısordum.

“GeorgiGospodinov.”

“Bubenimadım,”dedimneredeysebağırarak.

“Biliyorum,”dediumursamadanomuzsilkerek.“Önceleri

gazeteniokuyordum.Buadıtaşıyanyedikişidahatanıyorum.”

Başkabirşeysöylemedi.Onuoradabıraktımvekaçmakiçin

aceleettim.Herşeykötübirtefrikaromangibigelişiyordu.

Karısınıarayıp adınısorabileceğim aklımageldi.Köşeden

sapmadan önce dayanamayıp arkama baktım.Hep öyle

oturuyorvebambukoltuğundadüzenliaralıklarlasallanıyordu.

Birzamanlararabalarınarkacamlarınakonulanşuplastikeller

gibi.

Onutekrarbiryılsonraaradım.Buaradametnibasmayı

kabuledenbiryayınevibuldum,sadecesözleşmeyiimzalaması

için onu bulmam gerekiyordu.Onu tayayınevinekadar

sürükleyebileceğimdenemindeğildim,oyüzdensözleşmeyi

yanımaalmıştım.Baharsonuydu.Artıkisminikarısından

öğrenmiştim ve tesadüfü sindirmem gerekmişti.Adamın

önündebirazsuçluhissediyordumkendimi,böylepespayebir

tipin benimle aynıadıtaşımasından tiksinmiştim sanki.

Yayıneviylesözleşme,herhaldekendisineyararlıolabilecek

düzgünbirtelifücretiöngörüyordu.Semtparkınıdolaştımama

onubulamadım.Pazarınetrafınıdolaştım.Onudahaönce
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konuştuğumusandığımsatıcılardanbirinesordum.Hiçbirşey

bilmiyordu.Son olarakonu geçen sonbaharın sonlarında,

ekimde,hayır...sankikasımınbaşlarındagörmüş.Ozamandan

beriortadayokmuş.Dahasonradaadam,güyalafarasında,

elinisavurarakbukışınnekadarsoğukgeçtiğini,Sarkaç’ınise

(ona öyle diyorlarmış) kışısalıncağında,yanisallanan

koltuğundageçirmeyidüşündüğünüsöyledi...Banabunları

anlatırkenadam birkilodomates,ikikilosalatalıkvebirkaç

demettazemaydanozsattı,buaradabanamalınıövmeyide

ihmaletmedi.Tüm bunlarıumursamaz,birazdatizbirsesle

yaptı.İçimdentümdomateslerinitekertekerezmek,sonrataze

maydanozlarınıyaprak yaprak yolup sonunda başınıbu

pelteyesokmakgeliyordu.Nasılolurdasatıcılardanhiçbiri,

büyükbirihtimallekendileridışındabaşkahiçkimseyle

konuşmayan evsiz adam için hiçbirşey yapmazdı? Ne

yapılabilirdibilmiyorum,belkikışiçinminikbirodaveyaen

azındanbirbodrumayarlanabilirdi...Amaöfkemyavaşyavaş

geçiyordu,kaçınılmazolarakbuzavallıadam içinbenniye

hiçbirşeyyapmadım sorusudoğuyordu.Pazardankaçtım,

geçenyılilkveherhaldesonkezsallanankoltuktakiadamla

konuştuğum yereyakınbiryerdebirbankaradım.Üstelik

tuhafbirtesadüfsonucu–tesadüflernedenseheptuhafgelir

insana–aynıismitaşıyorduk.Herşeybelkifarklıbirşekilde

gelişmiştir,dedim kendime.Belkiadam birdenbirekendini

toparlamıştır,belkigazetedekiyayınonudaimikoltuğundan

kaldırmıştırvebelkişuandabiryerdeçalışıyordur,hatta

yazıyorbileolabilir,kirayaçıkmışolabilir,başkabirkadın

bulmuşolabilir.Biraniçinonupaneldenyapılmabirapartman

dairesindehayaletmeyeçalıştım,televizyonun karşısında,

ayağındaterlikler,üzerindeeskiamatemizbirpantolon,kalın
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birkazak,hepöylesallanankoltuğundaoturuyor.Kucağında

iseozamandaokşarkengördüğümşusokakkedisi.Buresmi

hayalimdedahakusursuzhalegetirmeyeçalıştıkçaresimdaha

dagerçekdışıgeliyordu.Sonundayayıneviyleolansözleşmeyi

çıkardım veadaşım içinyapabileceğim sonşeyiyaptım:Onu

imzaladım.
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Atomlarboşluktayüzer(boşlukmevcuttur)

vebirbirleriylebirleştikçedoğumaneden

olurlar,birbirindenayrıldıkçaise–ölüme.

Demokritos(Aristoteles’egöre)

Flauberthiçlikhakkındabirkitapyazmayıhayalediyormuş,

herhangibirtaşıyıcıöyküsü olmayan,“dünyanın havada

desteksizdurduğugibiüslubununiçgücüylekendiliğinden

ayakta kalabilecek birkitap.” Proustçağrışımsalbelleğe

dayanarakbuhayalibirnoktayakadargerçekleştirmiş.Amao

da öykü anlatmanın cazibesine direnememiş. Benim

alçakgönüllülüktenuzakisteğim isesadecebaşlangıçlardan

oluşanbirromanyazmak.Süreklibiryerleredoğruhareket

eden,birşeylervaateden,17.sayfayakadargelipyeniden

başlayanbirroman.Böylebirromanfikrini–veyabaşlangıç

noktasını–antikfelsefede,herşeydenöncedeşudoğacıfilozof

üçlüsündebuldum:Empedokles,Anaksagoras,Demokritos.

Başlangıçlardanoluşanromanbuüçtemelüzerinekurulacaktı.

Empedokles,dörttemelöğe(toprak,hava,ateş,su)gibikısıtlı

sayıdakibaşlangıçöğelerineönem verirveonlarıharekete

geçirenvekarışmalarınısağlayanSevgiveNefret’ionlaraekler.

BenimromanımaenyakınolansaAnaksagoras’tı.Panspermiaya

datohum fikri(dahasonraAristobunahomeomeriaadını
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verecektiamabukulağaçokdahasoğukvekişiliksizgeliyor)

bu roman için yaratma gücüne dönüşebilirdi. Sonsuz

kombinasyonagirensayısızminikparçadan,temelöğeden

(yanibaşlangıçtan)oluşanbirroman.Anaksagorashermaddi

şeyinkendisinebenzerküçükparçacıklardanoluştuğunuiddia

ettiğinegöre,romandasadecebaşlangıçlardanoluşturulabilirdi.

Artıkklasikleşmişromanbaşlangıçlarınıdeneyeyim dedim o

zaman.Demokritos’adahakkınıödeyerekonlaraatomismini

verebilirdim.Atomlardanoluşan,boşluktasavrulanbirroman.

İlkdenememşöylebirşeydi:

Bu öyküyü gerçekten dinlemekistiyorsanız,muhtemelen ilk

öğrenmekisteyeceğinizşeynerededoğduğum,berbatçocukluğumu

nasılgeçirdiğim,ben doğmadan önceannemlebabamın neyle

uğraştığıvebütüno“DavidCopperfield”varisaçmalıklarolacaktır,

amadoğrusunusöylememgerekirsebunlarahiçgiresimyok.

Kendihayatımınkahramanıolabilecekmiyim,yoksabumevkiye

başkabirimigetirilecek,busayfalarbunugöstermeli.Hayatımata

başındanbaşlayabilmemiçin(bildiğimveinandığımkadarıyla)bir

cumagünügecesaatonikidedoğduğumubelirtmeliyim.

AdımArthurGordonPym.

SquireTrelawney,Dr.LiveseyvediğerbaylarınDefineAdası’nı

tümayrıntılarıyla,baştansona,sadeceadadahâlâçıkarılmamışbir

hazineolduğuiçinadanınyerihariçhiçbirşeyiatlamadananlatmam

ricasıüzerine,17...yılındakalemielimealıyorvebabamın“Admiral

Benbow”hanınıişlettiği,yüzündekılıçiziolanesmerdenizcinin

çatımızınaltınayerleştiğizamanadönüyorum.
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BayGanü’yeomuzlarındanköylüyağmurluğunuçıkarmasıiçin

yardım ettiler,üzerinebirBelçikamantosualdıveherkesBay

Ganü’nünartıktambirAvrupalıolduğunusöyledi.

“HadiherbirimizBayGanühakkındabirşeyanlatalım,”diye

bağırmayabaşladıherkes.“Benanlatayım!”

“Dur,bendahaçokbiliyorum...”

“Hayır,benanlatayım,seninhiçbirşeybildiğinyok.”

Birgürültükoptu.EnsonundaStati’ninbaşlamasınıkabulettik.

Odabaşladı:

NezamanKızılderiliyidüşünsemaklımaşuTürkdegeliyor.Bune

kadartuhafolsadabirgerekçesivaryinede.

Ehbien,monprince,GênesetLucquesnesontplusquedes

apanages,despropriétés,delafamilleBuonaparte.Non,jevous

préviens,voussivousnemeditespas,quenousavonslaguerre,si

vousvouspermettezencoredepalliertouteslesinfamies,toutesle

atrocitésdecetAntichrist(maparole,j’ycrois)–jenevousconnais

plus,vousn’êtesplusmonami,vousn’êtesplusbenimsadıkkulum,

commevousdites.Eh,merhaba,merhaba!Jevoisquejevousfais

peur,1oturunveanlatın.

1Fr:“Eh,Prensim,CenovaveLuccaartıkBonapartlarınailemülkündenbaşka

birşeydeğil.Amasiziuyarıyorum,banabununsavaşdemekolduğunu

söylemezsenz, hâlâ o Deccalin –onun gerçekten Deccal olduğuna

inanıyorum–alçaklıklarınıvehunharlıklarınısavunmayaçalışırsanızsizinle

işimbiterveartıkkendideyişinizlebenimsadıkkulumolmaktançıkarsınız.

...Sizikorkuttuğumugörüyorum...”–y.n.
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1870’tePaskalya’nınikincigünündeBulgaryazarvegazeteciBay

Petko Raçev’e öğle yemeğine gittim.İstanbul’un en köhne

semtlerindenbiriolanBalkapanHanı’nda,ikidarvepissokağın

köşesinde,çiftkatlı,darbirevdeoturuyordu.BayRaçev’inakrabası

olanveyanındayaşayanBayanK.yemektensonraönümüzeiki

kocamankadehkoydu,içlerinikabuğusoyulmuşvedoğranmış

elmayladoldurdu,üzerinebirdekara,lezizPaşalimanışarabıdöktü.

Elmadilimleriniellerimizleçıkarıyorveazarazariçiyordukki

sohbetimizneşelivekeyifligeçsin.

1632yılında,babamıniyiparakazanıpartıkticaretibıraktıktan

sonraçekildiği(dahaönceHull’datüccardı)Yorkşehrindedoğdum.

Babambanaevdekivebölgeokulundakieğitimimdışında,benihukuk

bilimcisiyapmaniyetiyleoldukçakapsamlıbireğitimvermiştiama

benimaklımdabambaşkabirşeyvardı.

BirkaçyılönceHamburg’daRobinsonadındabirtüccaryaşıyordu.

Üçoğluvardı.Enbüyükolanaskerolmakistedi,birtaburayazıldıve

Fransızlarakarşıbirsavaştaöldürüldü.İkincisibilimadamıolmakiçin

yanıptutuşuyorduamabirseferindeterliykensoğuksuiçti,verem

olduveöldü.BöyleceCrusoeadınıverdikleriüçüncüoğullarıkaldı.

Tüm mutluailelerbirbirinebenzer,tüm mutsuzailelerise

kendincemutsuzdur.Oblonskilerinevindeherşeyaltüstolmuştu.

O serinmayısakşamıÇorbacıMarkobaşıçıplak,üzerinde

entariylebahçedeçolukçocuğuylabirlikteakşamyemeğiniyiyordu.

GeceyarısıbarınağındadinlenenTexasgeyiğininuykusunuatnalı

sesleritedirginediyor.Geyikbarınağınıterketmiyor,sıçrayıpayağa
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dakalkmıyorçünkükırlardageceleridolaşanyabaniatlardayaşıyor.

Geyiksadecebaşınıkaldırıyor,boynuzlarıyüksekotlarıniçinden

yükseliyorvedikkatledinlemeyebaşlıyor.

Böyle ayrılınca başlangıçlarkendilerine aitbirhayata

kavuşuyorveEmpedokles,AnaksagorasveDemokritos’un

öngördüğüşekilde,aralarındakiilginçmetinlerarasıçekmeve

itmegüçleriaracılığıylabirarayageliyor.Hızlıbirşekilde,art

ardaokunduklarındabirbirlerinegiriyorvefilm şeridindeki

kadrajlargibihareketegeçerekkahramanveolaylarıniçiçe

geçtiğiortakbirkinetiğedönüşüyorlar.DavidCopperfieldstili

başlangıçlardantiksinenSalinger’ıngirişiyavaşçatam dabu

Dickensbaşlangıcınakarışıyor.OndansonraArthurGordon

Pym’inÖyküsü’nünilkcümlesigeliyorsoğukbirşekildeve

DefineAdası’nın detaylıöyküsüylebirleşiyor.Dahasonra

dönüm noktasıyaşanmadanBayGanü,Winnetouöyküsünü

anlatıyor,SavaşveBarış’takikabulün kibarFransızusulü

başlangıcıiseneşelibirşekildeBay Petko Slaveykov’un

evindekiPaşalimanışarabıvedilimlenmişelmalıikindisofrası

havasıylakarışıyor.VeRobinsonCrusoe’nunilksatırları,bu

muhabbettebaşlayanbiröykügibidökülüyor,buaradane

tesadüftürkibueserBulgarcayabizzatBayPetkotarafından

çevrilmiş.Bukitabınburayaeklenendiğerçevirisibambaşka

biröykügibiduruyor.Buradabiryerderomanaileromanı

olma kararıveriyorve OblonskileriÇorbacıMarko’nun

ailesiylebirleştiriyor,ufacıkbirrahatsızlıkdaduymuyor(niye

duysunki,biriRus,diğeriderusolfil),üstelikherikiailedede

birşeylertersgidiyor,birileriduvarınüstündenatlıyor,Kraliçe

veyaKarenina.OkyanusötesindekikırlardadolaşanTexas

geyiğibilebugürültüdenrahatsızoluyor.
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Dünya birdir ve roman onu birleştirir.Başlangıçlar

verilmiştir, kombinasyonlar sayısızdır. Her kahraman,

öyküsününkendisinebiçtiğikaderindenkurtulmuştur.Başı

kesilen romanların ilk bölümleriboşluktapanspermiagibi

dolaşmayavedoğumlaranedenolmayabaşlar–nedersin,

Anaksagoras?

VeyabirazabartılıdaolsaEmpedoklesnegüzelsöylemiş:

“Yerdenboyunsuzbirsürübaşçıktı,orayaburayasallanan

omuzsuzçıplakkollar,üzerindealnıolmayangözlerbirleşmek

içinetraftadolaşıyordu.”Dahasonraherşeyherşekilde

gelişebilir.ÖrneğinBaşsızAtlı,Rostovlarınverdiğidavette

ortayaçıkabilirveHolden Caulfield’in ağzından küfürler

savurabilir.Başka şeyler de olabilir.Ama Başlangıçların

Romanı’ndahiçbirşeybetimlenmeyecek.Osadeceilkhareket

gücünü sağlayacak ve birsonrakibaşlangıcın gölgesine

çekilerek kahramanların durumun gerektirdiği şekilde

eşleşmelerineizinverecekkadaranlayışlıolacak.Benbuna

DoğalRomanderdim.
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Karımdan boşanma süreciuzun ve zahmetliolmadı.

Prosedürolarakdört-beşaydanfazlasürmedi,budanormal

sayılıyordu.Tabiikiherşeydahaçabukolsundiyebirmiktar

paraverdik.Olayıkolayatlatacağımısanıyordum.Karım da

öyledüşünüyordu.İkidakikayıaşmayan ilk duruşmada

kararımızın“nihai”olduğunuonayladık.Savcıkadınkabaydı.

Kıllıelleriveburnununsoltarafındakocamanbirbenivardı.

Üçaylıkbarışmasüresindensonraikinciduruşmaiçintarih

belirledivesonrakileriçağırdı.Yürümeyekararverdik.

“Eh,birsonrakiduruşmayakadarkararverecekzamanın

var,”dedikarım.Boşanmadadüğünümüzdenikâhdairesine

gelentüm misafirlerinbulunduğunuhayalettim.İkitören

arasındanedeolsagüçlübağlarvar.O zamankişahitlerin

şimdidegelmeleridürüstçeolurdu.Enazındanayrıldığımızı,

artıkeskitelefonacevapvermediğimivs.herkeseayrıayrı

bildirmezahmetindenkurtulurdum.Bizsavcıkadınınsorusuna

“nihaivedönüşsüzolarakevet”derkenenyakınlarımızın

ağladığınıdahayalettim.Amaonlardüğündedeağlıyorlardı.

Sözlerinigeçiştirmekiçin,“Neyani,evliliğiniki‘evet’

arasındasürdüğümüortayaçıkıyorböylece?”dedim.

Karımınhamileliğiartıkbellioluyordu.

Neyse,başka zaman devam edelim.Nasılolsa son

duruşmayakadarzamanvar.
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“Tuvalettenhiççıkmayanbirkızarkadaşımlaoturuyordum.

Gündeenazdörtkezbirerbuçuksaatkalıyorduiçeride–

zamantutmuştum.Koridordakapınınönündesevimliköpekler

gibioturup onunlasohbetediyordum.Aynen bu şekilde

müthiş derecede ciddimuhabbetler yapmışızdır.Bazen,

suskunlaştığında,anahtardeliğindeniçeriyebakıyordum.”

“Tuvaletkasvetlibiryerdirbirader,birçukurdur!”

“Bırakadamıyahu!Ee,sonra?”

“Hiçişte,konuşuyorduk.Sankioorayakapanmış,sende

onuoradançıkarmayaçalışıyorsun,birtakım saçmasapan

şeyler uyduruyorsun, kapıyı açması için kandırmaya

çalışıyorsun,nihayetindeyüzünügörmekiçin,anlayacağın.

Anahtardeliğindenbakmayısaymıyorum,zatenodadeliği

bazen tuvalet kâğıdıyla tıkıyordu. Konuştuğun kişiyi

görmediğin zaman rahatlayıp normalde aklından bile

geçiremeyeceğinşeylersöylüyorsun.Amabirseferindeonu

çıkmayazorlarkenokapıyıaçtıveiçeriyegirmemiistedi.

Hiçbirşeyolmadı.Birtuvaletikikişiiçinfazlasıyladar,

aklınızdabulunsun.Baktım,külodunu indirmişoturuyor,

klozetiniçineçökmüşsanki,nasıldesem,klozetonuyutmuş

sanki.Sadecedizlerivebacaklarıdışarıyasarkıyor.Muhabbet

filanolmadı.”

“Tiksindinmiyoksa?”
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“Söyledim yasize,tuvaletkasvetliyerdir,kocamanbir

çukur!”

“Yok ya...Hayır...Olmadıişte.Kokmuyordu.Birazcık

diyelim.”

“Durun...Bütünmeseleburada.Sorunburada.Karşında

sıçan manitanın kokusuna dayanabiliyorsan, eğer

tiksinmiyorsan,onun kokusunu kendikokun gibikabul

edebiliyorsan,çünküinsankendikokusundantiksinmez,öyle

değilmi,demeksenbukadınlakalabilirsin.Anlıyormusunuz?

Bunabüyükaşkınız,yegânediğeryarınız,enazbirkaçyıl

katlanabileceğiniztekkadınvs.diyebilirsiniz.Durum bu.Bu

işlerdeöylesıkolmaz.Tekbirseferolur.Sınavbudurişte.”

“Cheers!Bunların patentinialdın mıyoksabirsonraki

romanınındinleyiciönündedenemesinimiyapıyorsun?”

“Yokya,bunlarciddiişler,amaseningibiköşesizleriçin

sınavherhaldedahafarklıolur.Şerefe!”

“Kesinşukenefmuhabbetiniya,masabaşındayız,yiyoruz,

içiyoruz,neredendeçıktıbuklozetler,kokular...”

“Yok,yok,durbiraz.İnsanlarnedenmasabaşındatuvalet

muhabbetiyapmasınlarki?Tuvaleteniyegidersin?Çünkü

dahaöncemasabaşındaolursun,onunlabununlatıkınırsın,bir

şeyleriçersinvekenefekoşarsın.Budoğaldır,öyledeğilmi?

Amabundansofradasözetmekdoğalolmuyor!Aslında,şimdi

dikkatet,klozetesofradandahayakınbaşkabirşeyvarmıdır?

Kenefin kendisideçanağabenziyor.Üstelikherikiside

porselen.Porselençanak!Bunlarüzerindeepeydüşündümve

sanaşunusöyleyeyim:Olaylarbirbirineçokbağlı.Kenefinne

kadarönemliolduğunugörmemeniçingerçektenhödükolman

gerekiyor.Birgünneyapacağım,biliyormusun?Tüm kenef

öykülerinitoplayacağım,onlarısırayakoyacağım,yorumlarve
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dizin ekleyeceğim ve kocaman bir ‘Tuvalet Tarihi’

yayımlayacağım...”

“Tuvaletkâğıdıüzerineyazılmışvekartonkapaklı.”

“Banatüyoveriyorsun.Amatarihkitabıikibölümden

oluşacak.Evtuvaletiumumituvalettensonderecefarklıdır.

Farkınneredeolduğunudasöyleyeyim.”

“Önceciğerlerimibitirebilirmiyimya?Çünkübirazdanher

şeyiğrençleşecek.”

“Büyükfarkşurada:Umumituvaletegirerkenherşey

sadecebirprosedürdür.Kapıyıkapatıyorsun,pantolonunun

düğmeleriniçözüyorsun,işinibitiriyorsun,donunukaldırıp

tüyüyorsun.Herşeyimümkünolduğuncaçabukhalletmeye

çalışıyorsun.”

“Çünkükeneflerberbat.”

“Diyelimkiöyle.Amabubirprosedürdür.Oysakendiev

tuvaletineistediğinzamanihtiyacınolmasadagirebilirsin.

Oradasaatlercekalabilirsin,kitapokuyabilirsin,çizgiroman

karıştırabilirsin.Başınıöyleceyaslayıpdüşünebilirsin.Başka

hiçbirodadainsankendisiyleodenliyalnızkalamaz.Bu,beni

iyidinle,enönemliodadır.Enönemlioda!”

“Demekumumikenefeprosedür,evdekineisetörenolarak

giriyorsun.”

“Öylebirşey.Vebukişiselbirtören,insanınkendisiiçin

yaptığıbirtören.Başkabiriiçindeğil.Çünküburadasenigören

yok.Tanrının bile boynunu uzatıp tuvaletlere baktığını

sanmıyorum.”

“O yüzdensizesöylüyorum,tuvaletkasvetlibiryerdir.

Dedelerimdenbirievinarkasındakituvalettekendiniasmıştı.

Pantolonununkemeriniçıkarmışvekiremitlerinaltındakiyatay

birkirişebağlamış.Sarkmakiçinayaklarınıdeliğesokmuş.
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Pantolonuisebileklerinekadarsarkmıştı,kemersizyerinde

duramıyordu.”

“Benseküçükkenköysinemasınagittiğimdefilmlerdeniye

hiçkimsenintuvaletegitmediğinibirtürlüanlayamıyordum.

BakıyorsunKızılderililer,kovboylar,kocamanRomabirlikleri–

ve hiç kimseyi işeyip sıçarken göstermiyorlardı. Ben

sinemadakiikisaattensonradeligibikenefekoşuyordum,oysa

filmlerdeki şu tipler hayatları boyunca bir kere bile

gitmiyorlardı.Ozamandedimki,gerçekerkeklerpopolarıher

sıkıştığında yere çömmüyorlar –ve en azından büyük

tuvaletimiyapmadannekadardayanacağımıdenemeyekarar

verdim.Üç gün kendimisıktım.Karnımdakiacılardan

kıvranıyordum,hafifçeeğilmişhaldeyürüyordum,bizimkiler

korktular,benidoktoragötürmeyidüşünüyorlardı.Üçüncü

günakşam dayanamadım.Kenefekapandım verahatladım.

Kendimiucuçözülmüşbalongibihissettim:Birdenkırışarak

küçülüyor,seslerçıkartıyorvesonundaondanhiçbirşey

kalmıyor.Ozamanilkdefasinemadankuşkuduydum.Onda

yanlışbirşeylervardı,nasıldesem,samimiolmayanbirşeyler.”

“Sadeceaptalcafilmlerseyrettiğiniçin.Sanatekbirşey

söyleyeyim,birfilminiyiolupolmadığınısadecekameranın

tuvaletegirip girmemesindenanlayabilirsin.UcuzRoman’a

baksana,BruceWillissaatinialmakiçingeridönüyorveiki

dilim ekmekkızartmayakararveriyor,Travoltaisekenefte

kalıyor.Ekmekkızartmamakinesi‘trak’diyeatıyor,Bruce

ürküyorve diğeriniöldürüyor.Demek ekmek kızartma

makinesitetiğiçekiyorvemutfakkenefingötünüparçalıyor.

Görüyormusunolaylarınasılbağlamış.”

“PekiyaRezervuarKöpekleri’ndekiajan,BayTuruncumuydu

neydi,hanişu kenefte kamuflajiçin tüm ayrıntılarıyla
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uyuşturucuöyküsünüanlatan.Öyküyüezberlerkenşefona

sadeceayrıntılarıhatırlaman gerekiyordiyordu.Bu sana

inanmalarınısağlayacak.Olay,diyor,erkeklertuvaletinde

oluyor.Onunhakkındaherşeyibilmenlazım.Kâğıtpeçetevar

mı,veyaelkurutmamakinesi,sabunnetürden.Piskokuyor

mu.Piçintekibölmelerdenbirinicıvıkboklakirletmişmi...Her

şeyi.”

“Off,kusacağım...”
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5

Bitkidüğünleri

Linnaeus

Karımınhamileliğiartıkbellioluyordu.Kulağamasumca

gelenbuifadefarklıbirgerçeğedayanıyor,eğersizeşeyi

söylesem,nasıldesemki...karımbendenhamiledeğildi,yani

hamileliğininyaratıcısıbendeğildim.Bababaşkabirisiydi,oise

hâlâbenimkarımdı.Hamilelikonaiyigeliyordu,hareketlerine

birtürdinginlikgetirmiş,sivriomuzlarınahoşbirdolgunluk

sağlamıştı.

Boşanmadavasınınsonduruşmasındansonraonuevine

kadaruğurladım.Böyledurumlardainsanlarneyapar?Birkaç

günönceyakındabiryerkiralamıştım,Emabirliktesonbir

fotoğrafçektirmefikriniverdi,bana çılgıncageldi.Tam

düğünlerdekigibi.İlkfotoğrafstüdyosunagirdik.Fotoğrafçı

resimçektirmenedeninimutlakaöğrenmekisteyenşusevimli

gevezeyaşlılardandı.“Ailefotoğrafımı?”–sankiobjektif

seçimibunabağlıydı.Pozumuzuuzunuzunayarladı,elimi

omzunaatmamı,sonraeleletutuşmamızıistedi,yüzlerimizi

birbirimize çeviriyordu,vizörden bakıyordu,sonra yine

yanımızageliyordu.Sonundadeklanşörebastı,bizimutlubir

ailehayatıvebolçocukdilekleriyağmurunatuttu,anlaşılan

karımın hamileliği gerçekten belli oluyordu,sonra da
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gitmemizeizinverdi.
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“90’ların en müthiş olayı hâlâ Trainspotting’deki şu

İskoçya’nınenkirlituvaletinedalışsahnesi.”

“BirdeFassbinder’in,Antonioni’ninfilmlerivar,heryerde

önemlibirkenefsahnesigörürsün.PekiyaKusturica,şu

tuvaletteki komik intihar teşebbüsü sahnesi? Babam İş

Gezisinde’deydigaliba.Sifonkordonunuboynunageçiriyorama

neticedeölmekyerinesifonuçekmeklekalıyordu.”

“SevmiyorumKusturica’yı.Tembelvesıkıcı.Balkantekesi,

aşırıduygusal.”

“Tamam ya,boşverKusturica’yı.NadjaAuermann’ın

HelmutNewton’aklozetüzerindepozvermesine,Naomi

Campbell’inkülodunuindirmişhaldeaynımekândaçökerek

lıkırlıkırbiraiçmesinebirbak.Hem deilkalbümünün

kapağında.İnsanın yeniden klozetolarak dünyayagelesi

geliyor.”

“Yıllar önce Hong Kong’da Asyalı umumi tuvalet

işletmecilerivecamianınuzmanlarıbirsempozyum içinbir

arayagelmişler.Birgazetedeyazmışlardı.Veoradanetür

bildirilerokumuşlar,biliyormusun?‘Kötü KokularıYok

Etmenin Pratik Yöntemleri’,’Guantsu BölgesindeUmumi

TuvaletlerinTarihiGelişimi’türündenşeyler.Endehşetbaşlık

da ‘Kore CumhuriyetiUmumiTuvaletlerinde Toplumsal

TatminAnalizi’ydi.Ogazeteparçasıbiryerlerdeduruyordur
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herhalde.”

“BirarkadaşPekin’egitmiştiveoradakihavaalanıtuvaletini

anlatmıştı.Hücrelerebölünmüşupuzunbirhangar,bölmelerin

yüksekliğidebirmetreyiaşmıyormuş,Çinlilerufaktefekya,

üstüneüstlüktavanlarıdayokmuş.Hücrendeçömüyorsun,

belindenyukarısıortada,sağındasolundaysakibarÇinliler

sanabaşlarınıeğerekgülümsüyorlar.Altındadabirçöngül

akıyor,eğerdikkatlebakarsaniçindesolundakalanherkesin

dışkısınıgörebilirsin.”

“Askerdeaynıtuvaletlerdenvardı.Şimdionlarısadece

hatırladığımda bile gözlerim bulanık görmeye başlıyor.

Dezenfekteetmekiçin kireçdöktürüyorlardı.Resmen kör

oluyorsun.Keneflerdençavuşlarsorumluydu veöfkelerini

bizlerden birinden çıkarmak istediklerinde onu temizliğe

gönderiyorlardı.Çömezlerdenbiriöçalmakiçinmutfaktantam

birkilomayaçalıp delikleredökmüştü.Veovızırvızır

kaynayankazantaşmasınmı,etrafayayılmasınmı...”

“Berlin’dedebirtuvalette‘Bokyiyin.Milyonlarcasinek

yanılıyorolamaz’yazıyordu.Almancatabiiki.”

“Fazladansosisteyenvarmı?”

“TuvaletyazılarınınTarih’teayrıbirbölümüolacak.Neden

insantamdaoradakendinirahathissedipyazıyor?Oradayazı

yazanlarınçoğununtuvaletdışındabueğilimesahipolduğunu

hiç sanmıyorum. Kâğıt üzerine tek bir satır bile

yazmadıklarından eminim.Ama tuvaletduvarıözelbir

medyadır.Oradakiyayınfarklıbirmutlulukgetiriyor.Yoksa

insankendisiylebaşbaşakaldığındabazıgizlimekanizmalar

mıçalışmayabaşlıyor–yazmaya,işaretbırakmayayönelik

temelbiriçgüdügibi.İlkelinsanlartüm mağararesimlerini

çömelmişvaziyetteçiziktirmişsehiçşaşırmam.”
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“Amabunukanıtlamakzordur,çünküdışkınınömrüazdır,

parçalanmasüresikısadır.”

“Yine de mağara resimlerinin etrafındaki bölgelerin

incelenmesifenaolmaz.Amatuvaletyazılarınadönelim.

Dünyadakienyalıtılmışveenıssızyerinsondereceumumi

olduğuortayaçıkıyor.Zamanındahükümetkarşıtısloganlar

sadeceoradabulunabilirdi.Toplumuntüm cesaretitam da

oraya,kenefduvarınaakıtılıyordu.”

“Mahrem tuvalet devrimleri. Böyle cesaretin, böyle

toplumuniçineedeyim!Tam dakorkudanaltınaederken

duvarlara‘KahrolsunTodorJivkov’,‘Komünistlerisikeyim’

yazacaklar.Duymak bile istemiyorum.Tüm götü boklu

muhalefetimizböyleişte.Buinsanlarınkarşıçıktıklarıtek

umumiyer,umumituvaletlerolmuştur.”

“Yoğunveuzunalkışsesleri...”

“Yıllaröncebirtuvalette‘Kendinizorlama,buradaasgariiş

sınırıyok’yazıyordu.”

“Tamam işte,bennededim...Tuvaletgözetlenmeyentek

umumiyerdir.Hükümetinmevcutolmadığıtekgerçekütopya,

herkeseşitveiçeriyegirmeamacınıgerçekleştirmekılıfıaltında

istediğiherşeyiyapabiliyor.Cezasızkalacağın kesin.Bu

duyguyusadecetabuttaveyatuvalettehissedebilirsin.İlginç

olan,herikisinindebenzerboyutlardaolması.Diğertaraftan,

tümbusloganlarda...”

“‘Özgürlükihtiyacıolarakdoğalihtiyaçlar.’Alsanabirtez

konusu.”

“Durbiraz...Aslındatüm butuvaletduvarısloganlarının

siyasaldürtüdentümüyleyoksunolmalarımümkün.Herşey

sadecedilinisyanıolabilir.Tuvaletesadecebedenininaltkısmı

değil,onunlabirliktedilindegiriyor.Dilindeuçkurunuçözüp
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kenarımrahatbırakma,bütünoberbatgünü,bütünoboktan

hayatıboyuncabirikenlerikusmaihtiyacıvar.Salakçalaflar

duyuyorsun,salakçagazetelerokuyorsun,salakinsanlarla

konuşuyorsunvetuvalettetekbaşınakaldığındagayetinsani

birşekildeduvara‘siktir’yazmakgeliyoriçinden.Bunlardır

dilinküçükvebüyükihtiyaçları.Şimdide,kenefmuhabbeti

yaparken,aslındadilhakkındakonuşuyoruz.”

“Ciğerlerinsoğuduğunuvebeynindonduğunusöyleyeyim

sadece–vebenimgitmemgerekiyor.Karımnekonuştunuzo

kadardiyesorarsa,‘boktanşeyler’diyeceğim.”

“İştesöyledin!Opekhassasdilinle!Çocuklar,onunşerefine

içelim.Sanırımbubiraydınlanma.”
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Birinin “Bu roman güzel çünkü

tereddütlerdenörülü”demesiniisterdim.

Ertesigün geçuyandı.Akşamdan kalanların hiçbirini

toplamamıştı.Kültablalarıyenisönmüşyanardağlargibiiğrenç

kokuyordu,yanardağlaraslındaiğrençkokarmıonu da

bilmem.Dünkiraladığıyenidaireyetaşınmakiçinonayardım

edenüçarkadaşıylakafalarıçekmişlerdi.Bütünakşam kenef

muhabbetiyapmışlardı.Sohbetio yönekendisiitiyordu.

Herkesiçin en iyisibuydu.Hiçkimsenin olup bitenler

hakkındakonuşasıyoktu.Hiçkimsesözünübileetmemişti.Bir

sohbeticanlıtutmanın en iyiyolu,belirlibirkonudan

kaçınmaktır.Yataktankalktı,aslındaelbiseleriyle,doğrudan

yerdekiyatakşiltesininüzerindeuyumuştu.Banyoyayöneldi,

kitapladolubirkutuyatakıldıveküfretti.Tüm bunlarıne

zaman düzenleyecek:kutular,kitapladolu çuvallar,hâlâ

parçalaraayrılmışhaldedikilenyatak,fitarihlidaktilovediğer

ıvırzıvırlar.Birdeodaölçülerinegöredevasabirbambu

sallanankoltuk–mekânınneredeyseyarısınıkaplıyorvebütün

bu kargaşaya asibir zarafetkatıyordu.Banyo dönüşü

koridordakikutuyığınınınyanındantemkinlibirşekildegeçti

amaodadakafasınıeskikiracılardankalma,oldukçaalçakta

sallananbiravizeyeçarptı.Kendinikoltuğabıraktıvegünlerdir
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ilkdefadüşünceyedaldı.Dünekadarherşeyesahipti,şehrin

güzelsemtlerindenbirindegenişbirdaire,telefon,ikikedi,

oldukçaiyibiriş,sıksıkgörüştükleriiki-üçdostaile.Karısını

saymadı. Son birkaç aydır sadece misafir önünde

konuşmalarınarağmeneviayaktatutangüçoydu.Sessizve

sakinbirortam,geriyetekbirşeykalıyordu–yazacakzamanı

bulmak.Tüm bunlarbirkaçgüniçindeyokolmuştu.Yıkımın

başlangıcıenazbiryılöncesinedayanıyorduaslındaamaher

ikisidebirtürmazoşistzevklegözlerinikapamıştı.Kalktıve

çantasındakielsürülmemişstoklarından birpaketsigara

çıkardı.Dün akşam diğerlerinin tümünü içmişlerdi.Otuz

yaşındaherşeyeyenidenbaşlamakgibibirniyetihiçyoktu.

Yenidenbaşlamak.Nesalakçabirifade,tamikincisınıfroman

vegişefilmirepliği.Herşeyesırtınıdönmek.Düşüpyeniden

ayağakalkmak.Yenibirbaşlangıçiçinazim.Saçmalıklar.

Neredenbaşlanacak?Hemnasılbirbaşlangıçolacak?Beşyıl

geriyemidönmeli?Yok,beşyıloldukçaaz.On,onbeş...Her

şeyinbaşlangıcıçokdahaerkeneuzanıyor.

Öğlevaktiyaklaşıyordu.Birkaçseçeneğivardı.Herşeyi

bırakıpbaşkabirşehrekaçmak,becerebilirse–başkabirülkeye.

Tuvalettekendiniasmak.Tüm parasınıtoplayıpbeşkarton

sigaraveokadarşişederakıaldıktansonraodasınakapanıp

geberipgitmeyibeklemek.Aşağıyainipsandviçvedublekahve

almak.

Onbeşdakikasonrasonuncuseçenektenbaşlamayakarar

verdi.
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Siyahbirböcektirbugülünkilisesindeki

papaz.

Trajiğinneolduğunuartıkbilmediğimizbuortamdaroman

nasılmümkün olabilirki?Ulviolan yok olmuşsa,tüm

öngörülebilirliğivedahadakötüsü,yıkıcıtesadüflerinincılız

gizemiylehayatımızdasadecegündelikolankalmışsa,romanın

düşüncesibilenasılmümkünolabilirki?Gündelikhayatın

sıradanlığı–trajikveulviolanınışığıancakburadaparlar.

Gündelikhayatınbayağılığında.

Birzamanlar,zamanınhâlâyavaşaktığıvedünyanınhâlâ

sihirliolduğugünlerde,şubüyüreçetesinibiryerdeduymuş

veyakendim uydurmuştum.Atkuyruğundanbirkılkoparıp

kırkgünsudatutarsankılyılanadönüşür.Atbulamadığımiçin

eşekkuyruğukılıyladenedim.Kırkgündayandım mı,kıl

yılanadönüştümühatırlamıyorum,kuyruğundaatkuyruğu

olmadığıdüşünülürsebüyükbirihtimalledönüşmemiştir.

Herneyse,şunu keşfettim:Büyü hakkındakirivayetin

kafandabirdakikakalması,tümeşekgötlerininsanagösterişli

Gorgonlargibigörünmesiiçinyeterlidir.Gorgon’ueskibir

resimliYunanmitlerikitabındaokumuştum.KapağındaLevski

baskısıolandarçizgiligenişbirdeftereyazdımonu.Varoluşun

banasunduğuilkmucizeydi,günlükhayatınilkgizemi.Eşek
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götlerini,şuandakigibi,büyüsübozulmuşbirhalde,sadece

eşekgötügibigörsemneyapardım?Buaradauzunzamandır

eşekgötügörmedim.

Buraya,dahaantik dönemdebileEpikürveöğrencisi

Lukretius’un canlıvarlıkların nem (sic)vegüneşışığının

etkisiylekendiliğindenortayaçıktığıkonusundaısrarettiklerini

ilaveedebiliriz.

Ontogenezgerçektenfilogenezinbirtekrarıysa,başkabir

ifadeylebirinsanhayatıiçindetabiattarihinintüm çağları

tekrarlanıyorsa,çocuklukonyedinciveonsekizinciyüzyılların

arasındabiryerdedir.En azından tabiataduyulan sevgi

açısından durum böyledir.Linnaeus,birneviAdem gibi

bitkilereisim verenveçiftisimlitaksonomiyi–veyanomina

trivialia(basitisimler)olarakbilinensistemi–getirenşuadam,

erkendönemçalışmalarındanbirine“BitkilerinNişanlanmasına

Giriş”adınıvermiş(çalışmaonsekizinciyüzyılınbaşlarında

yazılmış,fakatancak 1909yılındayayımlanmış).İştebu

elyazmasındanalınmış,amaAndersen’edeaitolabilecekbir

tozlaşmatanımı:

Çiçeklerintaçyapraklarınınkendibaşlarınatozlaşmasürecinebir

katkısıyoktur;onlarzifafdöşeğigörevigörürsadece.YüceYaradan

budöşeğimükemmelbirşekildedüzenlemişvegüzelkokularla

doldurarakdeğerlibiryataklasüslemişki,damatvegelindüğünlerini

engörkemlibirşekildekutlayabilsinler.Zifafdöşeğihazırolduğunda

damadınsevgilizevcesinesarılıpiçineboşalmaânıgelir...



GeorgiGospodinov-DoğalRoman39

8

Subrosadictum.2

“Hamileyim,”dedikarımogece.Sadecebukadar.Sinema

veedebiyatböyledurumlariçinikitepkişekliöneriyor:

a)Erkekşaşkınamamutlu.Aptalcabakınıyor,eşininyanına

gidiyorveonasarılıyor.Dikkatediyor,amanbebekzarar

görmesin.Onundahasadecebirhücretopluluğuolduğunu

bilmiyor.Bazenkulağımkarnınayaslıyor,eh,tekmeatmasıiçin

deerken.Yakınplandakadınıngözleri,derinvenemli,artık

annegözleri.

b)Erkekiçinkötübirsürpriz.Romanınbaşındanberionda

iticibirşeylerhissetmişsinizdirveişteşimdi,öğrendiğianda,

tüm ikiyüzlülüğühamileliktestininüzerindekikırmızıçizgi

gibiortayaçıkıyor.Rahatsızoluyor,bunugizlemeyidepek

beceremiyor,buçocuğu istemiyor,kadınayalansöylemiş.

Yakınplandakadınıngözleri.

AnlayacağınızEmaevedöndü,üzerinihiççıkarmadan

karşıma oturdu ve sadece “hamileyim,” dedi.Kimden

olduğunubelirtmesinegerekyoktu.Yaklaşıkaltıaydırbirlikte

yatmıyorduk.Osadece“hamileyim,”dediveyukarıdakiiki

seçeneğigeçersizkıldı.Birtepkim olmadı.Böylebirdurum

2“Gülünaltındasöylenen(şey)”olarakTürkçeleştirilebilecekbuLatince

deyim“aramızdakalsın”anlamındakullanılır.–y.n.
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hakkındabirşeyokuduğumuhatırlamıyorum.Eşininbaşka

birindenhamileolduğunuöğrenmekinsanınhayatta,yok,

birkaç hayatta bir kere başına gelebilir.Tepiniyorsun,

küfrediyorsun,masayıtersçeviriyorsun,ensevdiğinvazoyu

kırıyorsun.Bu ânın değerlendirilmesigerekiyor.Dışarıda

şimşeklerçakıyor.Fırtınageliyor.Dünyatepkisizkalamaz.

Alakasıyok.Çokağırbirşekildesigarayakmayıdenedim.Ne

diyeceğimibilemiyordum.Karımsankisessizliğimdenürktüve

bebeğionaultrasondagösterdiklerinisöyledi,minnacıkmış,bir

buçuksantim.

Nesöyleyeceğimibilemiyordum,itirafettim.Hiçbirnefret,

hiçbir kıskançlık hissetmediğime şaşırdım.Akla hayale

sığmayanbirşeyenasıltepkigösterirsin?Neyapabilirsin?

Çocuğunda,benimdekalmamızıistediğinisöyledi.

Ema’nınyanındaikiaydahakaldım.

Çocukbüyüdü,sekiz-onsantimoldu.

Her gün hayalimde ondan, kedilerimden, odamdan

ayrılıyordum.

Hiçkimseninkararalmadığıikiay.

Hergeçengünkarıngözlerininönündeanneyedönüşüyor,

senseçocuğunbabasıolamıyorsun.
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TUVALETİNDOĞALTARİHİ’NEDOĞRU

Biröyküneredenbaşlar?Başındanelersöylenir?Öfkedenmi

başlamalı,Homeros’unyaptığıgibi?Veyaisimlerdenmı?Eğer

Eflatun’unKratylos’tasöylediğigibi,isimlerinözündehem

Yunanlarhem barbarlariçinbirdoğrulukpayıvarsa,demek

oradanbaşlanmalı.

Bugünkü klozetten İngilizcedeki closet’e dönersek

Latincedekiclaudo,clausis’eulaşırız,kibukelimelerdahailk

anlamlarıylakilitlenmeyivekapanmayıvurgular.BuLatince

fiilin diğer anlamları,tamamlama üzerinde duruyor –

“bitirmek”,“sonuçlandırmak”.Birde“gizlemek”,“örtmek”

anlamıtaşıyor.Romalılarherşeyitekkelimeyleifadeetmeyi

beceriyormuş.Demektuvaletiçinekapandığın,kilitlendiğinve

yapacağınıtamamladıktansonrayaptığınıgizlediğinbirşeydir.

SorunRomalılarıntuvaletteneyapılmasıgerektiğinitamolarak

belirtmemeleridir.Belkideoradaherşeyyapıldığındandır.

Efes’teörneğin,iyikorunmuşbirRomatuvaletigörülebilir.

Havadar,mermeroturaklı,aralarındabölmeleryok.Hemen

umumihamamınyanında,aralarındaüstükapalıgeçitgibibir

şeyvar.Hamam sonrasıRomalısoylularmermeroturakların

üzerinderahatrahatoturuptüm öğledensonrayıferahlatıcı

sohbetlerlegeçiriyormuş.Unmomento!Birşeyunuttuk.Tabiiki
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sıcak gövdelerini hemen soğuk mermerin üzerine

bırakmıyorlarmış,taşlarıinsanvücudusıcaklığınagelenekadar

ısıtmaişinikölelerinçıplakpopolarınabırakıyorlarmış.

İsimlere dönelim. Bu coğrafi boylamlar için kenef

sözcüğününkulağasankidahabirdoğalgeldiğinidüşünmüyor

musunuz?Birçoksaygınvatandaşınsandığıgibibukelimebeş

paraetmezserserilertarafındanuydurulmamıştır.O,eski

Arapçada “gözden saklı olan” anlamına gelen kanif

kelimesindengeliyor.BurayaTürkçeilegeldiğiiçinveya

tuvaletlerimizekenefsözcüğüdahaçokyakıştığıiçinbizeyakın

geliyordurbelki.Nayden Gerov’un altıciltlik sözlüğünü

açtığımızdaburahatlamayeriiçindahadasomutveörtmecesiz

birisimkeşfediyoruz.Anadilimizgeçenyüzyılınsonlarındabu

yericesurcasıçmahanevememişhaneolarakadlandırıyor.Dedem

buyüzyılınsonundaonuaynışekildeisimlendiriyor,hemde

Nayden Gerov’u okumadığıhalde.O hâlâmemişhanenin

evininiçinde,mutfağınhemendibindeolabileceğinihayal

edemiyor.Dışarıyaçıkmakçokdahaterbiyelidir.Eylemebirebir

denkdüştüğügibi,aynızamandaüstükapalıbirifade.Dışarıya,

evinarkasındabiryere–oneslinkökleşmişbirinancı.Aslında

hererkek,arabayıyolunkenarınaçekerekdoğaylaonemli

bütünleşmeyihissetmiştir.Çalılarınarkasındaveyaüstünegeç

Picassotarzındabirşeybileçizebileceğinkarınbakirbeyazlığı

üzerinde...

Belkidebaşlangıçbirtarihlehareketegeçmeli,zamaniçinde

konumlandırılmak,rakamlarmevcutolmalı.

1885yılındaİngiltere’deilkyeraltıWC yaniwatercloset

açılmış.Sadeceerkekleriçin.Herhaldekadınların benzer

ihtiyaçlarduyduğunufarzetmekenazındanedebeaykırı

olduğundan.Yeraltındaolmasınarağmen akan suyu olan
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umumituvalethiçdeundergrounddeğilmiş,fayansları,pirinç

kaplamaları,ağırmeşekapılarıylaitibarlıveasilduruyormuş,

birnevipubgibi,içindeiçtiğindeğilde,içtikleriniboşalttığınbir

pub,tabiikietrafadökmeden.Ogünlerden,huzurakavuşmuş

isimsizbirkullanıcınınWC’yiicatedenThomasCrapper’a

yazdığıbirmethiyesikalmış.Şöylebirşey:

Sonsuzteşekkürediyoruz

BayThomasCrapperadlıkişiye

Karbeyazlığıiçindeoturuyoruz

Bubizimiçingerçekbirhediye.

Birtarihkitabınereyekadargenişletilebilir?Kişiselöyküler,

herhangibirkişiseltecrübe,günlükhayat,efsanelerdahiletme

hakkınıtanıyabilirmikendine?Durree’ninBitkilerinOlağanüstü

Tarihi’nde,Aldrovandi’ninYılanlarveEjderhalarTarihi’ndeve

Johnston’ınDörtayaklılarınTarihi’ndeyaptıklarıtamdabudur.

Doğabiliminin–enazındanonuonaltıncıveonyedinci

yüzyıllardatanıdığımızhaliyle–kendialanıkonusundabir

çekincesiyoktur.BöyleceAldrovandi’nintarihkitabıetimoloji,

yapı,beslenme,çoğalma,şiirsel tanımlamalar,tuzaklar,

alegoriler,sırlar,semboller ve amblemler,dedikodu ve

efsaneler,deyimler,mucizeler,rüyalarveyemekhazırlama

yöntemleriiçerir.

Arasıratuvaletleilgiliilginçöykülervededikodularortaya

çıkıyor.İki-üçyılöncegazeteler“İsveçli,klozetiniçindeboa

buldu”haberiyleçalkalandı.İsveçlişubildiğimizyereişini

yapmayagidiyor,kendievinde,klozetkapağınıaçıyorvetam

oturacakki,aşağıdabirşeyinkıpırdadığınıfarkediyor,sarmal

gibidolanmışgerçekbirboa.Öyküdahasonraneolduğu
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konusunda–İsveçliısırıldımı,yoksaotomatikolaraksifonamı

bastı–sessizkalıyor.

Butürdedikodularınbelirliaralıklarlaortayaçıktığıbir

gerçektir.Tuvalethoşbirşeyedönüşenedekmedenileştirilmiş

olsada,yeraltıâlemiylebağlantısınıvekasvetinikorumaya

devamediyor.

30’lu yıllarda New York kanalizasyon kanallarının

timsahlarladoluptaştığıdedikodusuyayılmayabaşlamıştı.

Pekibuişnasılolmuş?BiraileFlorida’yatatilegitmişve

oradanikiminiktimsahgetirmiş.Birsüre,nekadarolduğunu

artıkkendileribilir,onlarlamutlumesutyaşamışlaramabir

günpesetmişlervetimsahlarıkanalizasyonkanalınaatmışlar.

Fakat sürüngenler pes etmemiş,ölü fare ve çöplerle

beslenmişler,üstüneüstlükçoğalmayabilebaşlamışlar,New

Yorklularındehşetinidüşünün!DahasonraNew YorkTimes

gibi ciddi yayınların haberi yalanlaması, New York

vatandaşlarınınyeraltınıngerçekbircangılolduğunakesin

olarakinanmalarınısağlamış.Butimsahmeselesininnekadar

doğruolduğunubilemem amabenşahsen,birgünçeşmeyi

açtığındamusluktansuyerinebirsuyılanınınsüzüldüğüne

yeminedenyaşlıbirkadıntanıyordum.Meselesadeceboyut

farkı.

Tabiikibudoğaltuvalettarihinemasabaşındayaptığımız

tuvaletkonulusohbetimizdegirecek.Onsuznasılolurki?

Aslındahertüröykü,enönemsizolanlarbiletarihegirecek.

Özellikledeönemsizolanlar.Arkadaşım Venzel’inşahsen

anlattığışuöykügibi:

Birüniversiteninkenefinegiriyorum.Şuortakolanlardan.Ama
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hertarafbokaboyanmışdurumda.Artıköğrencidedeğilim ki

umursamadangiripçıkayım.Vetamoandakapıyavuruluyor.Dolu

diyorum.Dışarıdandehşetbirkadınsesi:Afedersiniz.Amakorkunç

derecedeseksibirses.Venasıldesem,elimayağımbağlanıyor.Şimdi

bubokaboyalıkeneftennasılçıkacağım,buçıtırbendensonraiçeriye

girdiğindetümbunlarıbenimyaptığımısanacakdiyedüşünüyorum.

İşteböyleiçerideduruyorum,işimibitirmişim vedışarıyanasıl

çıkacağımıbilemiyorum.Birazoyalanırsam belkigidebilir.Ama

gitmezsetümoyalanmabenimaleyhimeolacak.Busürederahatlıkla

tümkenefbokaboyanabilir.Sonragitanlatkızaseninyapmadığını.

Kravatınvedoğalderidençantanolsan’olurki?Onuniçingerçekbir

boktorbasısın.Boktanbirdurum,yanlışbirumumituvaletsistemi,

hiçbirçıkışyoluyok,hiçbirpencereyok.Kravatlıveceketliolsanbile

bubokluortamdadehşetderecedeahlaksızgörünüyorsun.Sapığın

tekisin!Kızisedışarıdabekliyorveherhaldekudurmaküzeredir.Veo

andakararverdim.Kravatımıçıkardım,cebimetıktım,gömleğimin

önünüaçtım,ceketimikolumunüzerineattım,gömleğiminkollarını

tadirseklerimekadarsıvadım.Görünmezhalegeldim,buberbat

kenefinbirparçasınadönüştüm.Şimdibileböylebirdurumlabaş

etmeninendoğruyolununbuolduğunudüşünüyorum.

Kapıyabirtekmevurupçıktım.
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Onugörenolmamıştır,amaovar...

Nikâhtansonrabirkaçyılkarımınevindeoturduk.Aslında

onunannebabasınınevinde.Ema’nınonlarlaolanilişkisison

derecegergindi,benimorayagitmemledahadakötüleşti.Daire

ikiaileiçinküçüktü.Bizteraslı,darbirodadabarınıyorduk.

Mutfakvetuvaletkarşılaşmaihtimalininmevcutolduğutek

alanlardı.Karım annebabasınınsalondatelevizyonseyrettiği

ânıyakalayıpakşamyemeğiiçinapartoparbirşeylerhazırlıyor,

sonraonlarıodamızataşıyordu.Geriye,gerginlikalanıolarak,

tuvaletkalıyordu.Dairedekitüm seslerkonusundabirtakım

hislergeliştirmiştim,kiminnezamaneliniyüzünüyıkamaya

veya tuvaleti kullanmaya hazırlandığını önceden

anlayabiliyordum.Ema’nınbabasıdabizimlekesişmemekiçin

kendiadınaçabagösteriyordusanırım,çünkühiçgörüşmeden

birkaç ay geçirmeyi başarıyorduk. Yaşadığımız bu 70

metrekarelik alandan çok şehirde bir yerde görüşme

ihtimalimizdahafazlaydı(öyledurumlardasadecesoğukbir

şekildebaşımızıeğerekselâmlaştığımızolmuştur).Onunla

kavga ettiğimizi hatırlamıyorum, hiç konuşmadığımız

düşünülürsebutabiikiimkânsızdı.Amaşimdibilegerginliğin

neredengelipbiriktiğinisöyleyemiyorum.İkiinsanınbirbirine

tahammüledememesiveyabuduygununtam tersiiçinbir
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bahaneyeihtiyaçlarıyoktur.Aslındabahanelerbu yapay

gerginliğiolsaolsadağıtabilirdi.Amabizonlardandikkatle

kaçınıyorduk.Dörtyılsonraoradasadecekarımlaikimiz

kaldığımızdadabugerginlikyokolmadı.İşteevliliğimizinen

esrarengiz kısmı.Annebabasıartık yoktu (şehrin diğer

tarafındaküçükbiryerbulmuşlardıkendilerine).Yakınzamana

dekulaşılmazolansalonvemutfakbölgelerinekadarrahatça

yayılabiliyorduk.Tuvaleteistediğim zamangiripistediğim

kadarkalabiliyordum.Herşeyerağmengerginlikbuevin

havasındaaşikârbirşekildeyayılmayadevam ediyordu.

Mobilyalara,duvarkâğıtlarına,halılarasinmiştisanki.Korkunç

kavgalarbaşladıaramızda.Öylesine,hiçbirnedenolmadan.

Herhangibirnedenhatırlayamıyorum.Sankiodörtyılboyunca

küçük odamıza tıktığımız her şey şimdi özgürlüğüne

kavuşuyordu.Ema’ylababasıarasındakiilişkiilginçbirşekilde

aramızdatekrarlanıyordu.Delirdiğimihissediyordum.Duvar

kâğıtlarınıdeğiştirmeyiteklifettim,ikieskikoltuğuattık,

odalarındüzeninitanınmayacakderecededeğiştirdik.Bana

mahsusolmayanbugirişkenliğiminnedeninionasöylemedim

amatahmin ettiğinisanıyorum.Hiçbirşeyişeyaramadı.

Durmadanusanmadançalışanveherşeyibozan,yokedilemez

birmekanizmavardı.

Ogünlerdeyazdığımöyküler(onlarıdüzgünbirtelifücreti

karşılığındatakmaadlayayımlayanyüksektirajlızayıfbir

dergikeşfetmiştim)gittikçedahaparanoyakçaoluyordu.Bir

tanesinde,sanırım adıtam da“Mekanizma”idi,uzunyıllar

boyunca cinayetöyküleri,doğaüstü ve benzerolaylarla

ilgilenen çok da popülerolmayan birgünlük gazetenin

basımındakullanılaneskibirmatbaamakinesianlatılıyordu.

Gazeteiflasediyorvemakineyibirdepoyakaldırıyorlar.Biray
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sonragazeteşaşırtıcıbirşekildepiyasayaçıkıyor.Onukimin

çıkardığınıkimsebilmiyor.Eskieditörlerinşaşkınlığıdahada

büyük.Olayınenilginçyanıda,gazeteninbirgünönceden

çıkıp,birsonrakigününolaylarınıanlatması.Olacakcinayetleri,

kazaları,tecavüzleritümayrıntılarıylaanlatıyor.Sonundatüm

buolayınarkasındamatbaamakinesininkendisininolduğu

ortayaçıkıyor,bugazeteyiöyleuzunyıllarboyuncaçıkarmış,

sayfalarındakimürekkepvekanlaokadaruzunyaşamışki,

insanlarolmadığındabile,kendiliğinden,dehşetvericibirhızla

çalışmayadevamediyormuş.

Emaileevliliğimiziyıkan mekanizmaneredegizliydi?

Zamanında orada kaldığımız için kendimi asla

bağışlamayacağım,amaevimizideğiştirseydikbileişlerdüzelir

miydi,ondandaemindeğilim.Durumfazlailerigitmişti.Artık

ayrı odalarda yatıyorduk. Sabahları tuvaletin önünde

karşılaşmamakiçinuygunânıyakalamayaçalışıyorduk.Her

şeytekrarlanıpduruyordu.BudurumunEma’yıdaüzdüğünü

anladım amahiçbirimizbaşkabiradım atacak,başkabirjest

yapacak durumdadeğildik.Mekanizmaçalışmayadevam

ediyordu.
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Sadecevesadecefiillerdenoluşanbirromandüşünüyorum.

Açıklamalar,tanımlamalarfilanyok.Tekdürüstolanfiildir,

soğukvetamdır.Başlangıçüçgecememaloldu.Sigaraüzerine

sigaraemiyordumvesonuçolarakhiçbirşeyyazamadım.İlk

fiilneolmalıydı?Herşeyzayıfgeliyordu,tamolmuyordu.Her

fiilbirsonrakiydiaslında.“Doğurmak”fiiliüzerindeduracak

olursakhemenondanönce“hamilekalmak”var,ondanönce

de“cinselilişkiyegirmek”,“arzulamak”veböylecegeriye

doğru,ta “doğurmak” fiiline kadar yine.Manyak bir

kısırdöngü!Herdüzeydefiillervar–homeostasiseldeetmek

içinorganizmanıniçindekisıvıhareketi,hücrezarınıntitreşimi,

sinirhücrelerininsinyaliletmesi,alveollerdekifiiller.

Herşeyinfiillebaşladığındaneminim.Başkatürlüsüolamaz.

Kalktım.Işığıaçtım.Pencereyedoğruyürüdüm.Karım girdi.

Yatıyormusun?Hayır.

Omuz silkip çıktı.Yatağın kendine aitkısmınınasıl

hazırladığını,ikikedinindeânındayanınabattaniyeninaltına

süzüldüğünühayalettim.
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Sadecebayağıolanilgimiçekiyor.

Başkahiçbirşeybeniokadareğlendirmiyor

Evliliğimkonusundakendiminedenliakılsızcakapatmaya

başladıysam –herşeyden önce onun hakkında konuşma

bakımındankapatmasözkonusuydu–tuvaleteokadarazimle

gömülüyordum.Sankitekorada,oodada(“alan”kelimesinden

nefretediyorum)veonundilinderahatlayabiliyordum.

Hertürdenbilimselkitabaverdimkendimivebirazhabisbir

mutluluklatuvalettennedenliçekingenbirşekilde–yada

tiksintiyle–kaçınıldığınıkeşfettim.Dilbukonudasusuyordu.

Tuvalethiçkimseninkonusudeğildi,hiçbirdisiplininalanına

girmiyordu.Onubiralan,binanınbirparçası,yapıolarak

aramayakararverdim.Mimarlıkkonusundaherşeyiyalayıp

yuttum.Köyveşehirevleri,şehirmerkeziveçevresi,şehir

planlamavekanalizasyonhakkındakioldukçagenişbölümlerin

sonlarınadoğrubiryerde,sonderecetutumlubir-ikisatırdan

başka birşey çıkmıyordu.Herşeyituvaletbağlamında

okumayabaşladım;bazıyerlerdegüyabaşkabiramaçla

söylenenbirşeykeşfettiğimdeonukonuyadoğruçekiyordum.

Garfinkel’in Günlük işlerin Rutin Temelleri’ni incelediği,

sosyolojiningünlükhayatınsıradanlığınıanlattığıyerdeben,

gizlibirmutluluklakendikonumu keşfediyordum.Güya
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“dolaysız sosyal tecrübenin dünyası”nı (sociale Umwelt)

inceleyen Schütz’ü keyifle okuyordum;kendisine göre,

alıntılıyorum,“etrafımızdakilerlesadeceyaşananzamanıdeğil

uzamsal dünyanın ortak kullanılan bir bölgesini de

paylaşıyoruz.Budurumdaötekininbedenibenim kullanım

alanımda,benim bedenim iseonunkindeoluyor.”Schützlafı

tamdaoyeredoğruçekmiyormuydu?Tuvaletkoşulsuzolarak

verilmiş olan,ancak sorgulanmasıgereken ilk temelin

(Uhrgrund)birparçasıdeğilmiydi?Schütz,alanıtuvaletolacak

yeni’biliminbaşyetkilisiolmaküzereçağırılmıştı.“Yalnızlığın

vetekbaşınalığıngölgelimekânı”nı,politikon’akarşıtolan

gerçekoikeion’uarayanLyotard’ıdadavetettim.Lyotard’ınne

aradığınıbiliyordum.

30’luyıllardaOrtegayGasset“evduvarlarınabulvarlarınve

meydanlarınanonim kokusununsinmişolmasından”şikâyet

etmiş.Onaevdekiensakinveenyalıtılmışyerisunabilirdim.

Uygarlığınsonsığınağını.Kendimi,buinsanlaraevcennetinin

katlarınıgezdirmekisteyenyenibirVergiliusgibigörüyordum.
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Carlsonmı?Oiyiniyetlibirpedofildeğil

miydi...

“Kadınlarçokyemekyiyincekarınlarışişiyorveçocuk

yumurtluyorlarişte.”Çocuklardoğayıböyleaçıklıyor.

Onlarlayetişkinlermişgibimuhabbetetmeyiseviyorum.

Aslındayetişkinlerledahafazlasıkılıyorum.İşipekyokuşa

sürmedenbaşlıyoruz.

“Kimleryumurtayumurtlar,biliyormusun?”

“Tavuklaryumurtayumurtlar.Onlarinek yadasaat

yumurtlamaz.”

“Pekitavuğukimyumurtlar?”

“Şey...ağaç.”İşteböylekolaycakaçıyorparadoksunkapalı

çemberinden,türükolaylıkladeğiştiriyor.

“Pekiağacıkimyumurtlar?”

“Tohum.”Anlaşılanburasınıartıköğrenmiş.Birazhayal

kırıklığıiçindezorlamayakararveriyorum.

“Tohummu?Okadarküçükbirtohumböylekocamanbir

ağacınasıldoğururki?”

“Şeeey...” Birdakikayıaşan birsüreiçin düşünüyor.

Cümlemonuşaşırtmışdurumda.Normalidahabüyükolanın

dahaküçükolanıdoğurmasıdır,buradaise...“Şeeey,öyleyse

kökler!”
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“Pekiköklerikimyumurtlar?”diyedevamediyorum.

“Yıldırımlar,”diyecevap veriyorşimşekhızıyla.“Yere

düşüyorlarvekökedönüşüyorlar.”

Teslim oluyorum.Yıldırımlarınveköklerinbubenzerliği

aklımagelmezdidoğrusu.

Yarım saatsonrabuçocukdoğabilimcisineyenibirlaf

atıyorum.

“Canlıböcekgördünmühiç?”

“Evet,böcekşuuğurböcekleriniısıranşey.”

“Yaa,demekuğurböceklerininbeneklerioradangeliyor.”

“Amaonlarbenekdeğil,delik.”
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Sinek.Sinek,Tanrı’nınkendisinerüyalardabulunmahakkı

tanıdığı tek varlıktır.Yaradan tarafından bir tek ona

uyuyanlarınâleminegirmeizniverilmiştir.Birtekoikiâlemin

görünmezzarınıgeçebilir.Eğeruykununküçükbirölüm

olduğunukabuledersek,onubuözelliğindendolayıminikbir

Kharon suretine benzetebiliriz.Sineğin bu özelliğihangi

nedenlerdendolayıhakettiğiniöğrenmekzor.Tanrım,yoksao

seninşekildeğiştirmişmeleklerindenmi,vebizonuiğrenerek

kovduğumuzdaveya–senbiziaffet–avuçlarımızınarasında

sıkıştırıp öldürdüğümüzde büyük günahlarmıişliyoruz?

(Okuyanlarburadabirduaokuyupafdilesin,herihtimale

karşı.)

Sinekrüyayaneşekildegirer,bunubelirtmekdezor.Burun

deliklerindenmi,kulaklardanmıyoksabaşkagizlideliklerden

mi,bunubilmemizbuyurulmamış.

Amaöğledensonraodanızayatınvebırakıniçeridesinekler

uçuşsun. Rahatça koyverin kendinizi. Sanki onları

duymuyorsunuzartık,amarüyanızdakibirayrıntıyaodaklanın

–geçenbiratarabasınıntıkırtısı,sizeilgisiolanmuhteşembir

bayanınşahanesesiveyaaçıkhavadayağanbiryağmurun

şırıltısı.Oradasineğiorkestraşefliğiyaparkengöreceksiniz.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman55

15

Lükstü,sütlüydüTanrı,eriyordu...

Hiçkimserüyasındanbirşeyalıpgetirememiştir.Rüyanın

çıkışındagörünmezbirgümrükvardır,oradaherşeyeel

konulur.O şeyin durduğu bu ince sınırı ilk olarak

çocukluğumdafarketmiştim.Ona“şey”diyordum çünkübir

isim koyamıyordum.Oşeybenirüyaçıkışındabaştanaşağı

arıyordu ve ancak yanıma hiçbirşey almadığıma emin

olduğundauyanmamaizinveriyordu.Günlerce,dahadoğrusu

gecelercesemtpastanemizirüyamdagördüğüm oluyordu.

Kuyruğagiriyordum vesatıcıkadınınönünegeçmezamanı

geldiğindesıkıntıiçindeceplerimikarıştırmayabaşlıyordum,

herkarıştırılancepledehşetdahadabüyüyordu.Yineparamı

unutmuştum.Param orada,ötede,gününiçinde,yatmadan

önceçıkardığımpantolonuncebindeduruyordu.Böylecetüm

rüyadangeriyesadeceutançvedehşetduygusukalıyordu.Ve

denenmemişpastalarıntadı.

Bir akşam o ankitüm birikimlerimiyanıma aldım.

Kumbaradakiparalardan2leva20-30stotinkagibikaydadeğer

birrakamoluşmuştu.Onlarıpijamamıncebinekoydumveişe

koyuldum.Yaniuykuyadaldım.Sanırım oşeygiriştehiçbir

şeyimeelkoymadı.Paralarıcebimdesıkarakpastanedekisatıcı

kadının önünedikildim.Tabağın içineavuçdolusu para
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dökerekonuşaşırtmakistiyordum–veonunlakaynaşmak.Bu

kelimeyinerededuymuştum bilmiyorum amaonu ısrarla

“asılmak”anlamındakullanıyordum.Pastanecikadınane

kadarufakparaverirsemokadaruzunkaynaşacaktımonunla.

Paralarla,üzerindeyağdangülüolanbirkaçyaşpasta,revani,

bozaveonküsursütlübonbonaldım.Onlarıoradayemek

istemiyordum,birpaketiniçinekoydumvesessizceuyanmayı

bekledim.Sabahyatağımıniçindehiçbirşeyyoktu.Elimi

pijamamıncebinesoktum.Bozukparalaroradaydı.Herşeyin

suçlusu, rüyaların en güzel hatıralarını vahşice yiyen

gümrükteki o şeydi. “Rüyadan hatıra kalmaz” diye

bahsettikleriniduyduğumoşey.Belkideadıbudur.
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K. Knaute diye biri birkaç kurbağa

dondurmuş,kurbağalarkolaycakırılıyormuş,

ama sağlam kalanlarısıcak birodaya

götürdüğünde yedi-sekiz saat sonra

tamamencanlanmışlar.

Doğadergisi,1904

Tanrıbanailkolarakdokuzyaşındaykenelektrikliampul

şeklindegöründü.Bakınbuolaynasıloldu.BiziSofya’ya

geziye götürmüşlerdi.Hayvanat bahçesinden sonra bizi

AleksandrNevskiKatedrali’nesoktular,belkiyakınolduğu

içindi,zatenyağmuryağmayadabaşlamıştı.İçinegireceğimiz

şeyinkilisedeğilanıt-mabetolduğunuanlattılar.İlginçkelime

kombinasyonununsadeceilkkısmınaaşinaydıkamaanıtları

hiçdeböylehayaletmemiştik.İçerisigerçektenetkileyiciydi,

kaybolmaktankorkmuştuk.Diğerlerininçıkmasınıbeklerken

“anıt”kapısınınyanındasakatbirdedebelirdi,bizdemerakla

etrafınısardık.Öğretmenlerhâlâiçerideydi,yaşlıadamdabize

Tanrıhakkındabirşeyleranlatmayabaşladı.Aramızdadaha

kaşarlanmışolanlarhemen Tanrıyokturdiyeaçıklamaya

giriştiler,yoksaGagarinvediğerkozmonotlaronaçoktan

gökyüzünderastlarlarmış.İhtiyarsadecebaşınısalladıve

Tanrı’nınelektrikgibiolduğunusöyledi,vardıramagörünmez,
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akarveherşeydekendiniifadeeder.Birazsonraöğretmenler

ortaya çıkıp biziihtiyarın yanından çektiler.Ama onun

söyledikleriderinderindüşünmemizenedenoldu.Tanrıda,

elektrikdeeşitderecedemuğlaktıbizim için.Amaânında

öğretmene Tanrı’nın elektrik ampullerinde yaşadığını

yetiştirdim.

Ertesiyılbütünsınıfıyinegeziyegötürdüler.Bukezbilimsel

amaçlıydı,enbüyükhidroelektriksantralınagötürüldük.Bize

devasa bobinler,demir yapılar,motorlar gösterdiler ve

elektriğinburadangeldiğiniaçıkladılar.Öğretmenbenikenara

çektivegayetciddibirsesleTanrıveelektrikhakkındakişu

saçmalıklarahâlâinanıpinanmadığımısordu.Artıkbüyüktüm,

hayırdedim.Amaevde,ışığıveyaelektrikliocağıaçtığımdaher

zamanekstradikkatliydim.Tanrıparlıyorveyakıyordu.

Ampirizminmuhteşem zamanları.Artıkortaokulöğrencisi

olarakinsanidrarınınsondereceşifalıolduğunu,ondaniçenin

hertürlühastalıktankurtulacağınıbiryerlerdenöğrenmiştik.

Anlaşılansöylentihızlayayılıyormuş,çünkübiyolojiöğretmeni

(geneldebacakbacaküstüneatarakoturanvebizilksıralarda

oturanlardailkkıpırtılarıuyandıranşugürbüzsarışınkadın)

birgün dersin hiçalakasız biryerindebu dedikoduya

öfkelenmişveonuöylebirtiksintiyleçürütmüştükibirininona

ilaçtanteklifettiğinisanırdınız.Budabiziidrarişininpekhafife

alınmamasıgerektiğinedahadainandırdı,madem öğretmen

onatakıyordu...Ertesigünaramızdanüç-dörtkişisıvıyıartık

denemişti (geleceğin doğa bilimcisi olarak aralarında

olduğumusöylememegerekvarmı)vetadınıayrıntılıbir

şekilde,okadardakötüolmayan,hafifçeekşi,bazılarınagöre

denizsuyu,bazılarınagöreyseturşusuyugibituzlubirşey

olarakanlatıyorduk.Bununidrarasidindendolayıolduğunu
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biliyorduk.Her duyduğumuzu tiksinmeden denediğimiz

çocuklukyılları...Dahasonralarıhayatıbudenliyakındanhiç

tecrübeetmedik.
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614Sütbezleri–Sütunlar

1030Rüyalar–Rüşvet

934Slavdilleri–Slaytlar

MilliKütüphaneKataloğu’ndan

Emaileboşanmagünümüzdeçektirdiğimizşufotoğrafane

oldu?Dahasonrabirigidiponufotoğrafstüdyosundakigeveze

yaşlıamcadanaldımı?

Veyaonutitizlikteciltleyipdizdiğimeskigazetelerinarasına

biryeremitıktım bilebile,aslabulamayacağım birşekilde?

Cenazeresimlerideaynımuameleyemaruzkalır,aslındaölen

kişilerinkendileride.İnsanlaronlarımümkünolduğuncadaha

uzakbiryere,şehrinbirucunaveyazatenişeyaramayan

hafızalarınınözelbirbölümünetıkarlar.

Birnoktadansonrainsanfotoğrafçektirmeyeyönelikeski

iştahınıkaybediyorveyaartıksadecebelirlibirışıktaresim

çektiriyor.

Karımındüğünvecenazeresimleritoplamakgibiilginçbir

hobisivardı.Onlarıaynıyerdetutuyordu,kibubanao

günlerdesaygısızlıkgibigeliyordu.Şimdi–hayır.Açıyorsun

çekmeceyiveşirin şirin sırıtan yenievlilerin suratlarının

yanındaölülerinmum gibidonukçenelerigörünüyor.Bu

resimlerdeortakolançiçeklerdi.Çokçiçek.Geneldeaynı
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türden–herdurumauygunolankaranfillervefarklıgül

çeşitlerinden tutun dadahaucuzkırçiçeğidemetlerine,

birilerininbahçesindenalelacelekoparılmışyıldızçiçeklerine

veyaleylakdallarınakadar.Bircenazeresmindeönplanda,net

birşekildebirkaçtaneharikabeyazzambakveyaninemin

dediğigibi“gelinçiçeği”görünüyordu.Resimdekimatemliler

siyahlargiymiştuhafdüğündavetlilerinebenziyorlardı.Dipte

biryerdeköyorkestrasınınbirbölümügörünüyordu.Düğünve

cenazeorkestrası.Resimleridikkatleincelerken insanların

nedencenazefotoğraflarınıkorumayısevmediklerinibirölçüde

tahmin edebiliyordum.Objektifacımasızdı.Fotoğrafçının

farkınavarıldığıoandayastutanlarınresimiçinpozverdikleri

vegüldügülecekhalleribelliydi.

Ensancılıolan,ortakresimlerimizipaylaşmaktı.

İşteburadailişkimizintabaşındayız.Üniversiteikincisınıf

civarında.DoktorlarParkı’nınetrafındaŞipkaCaddesi’nde

turluyoruz.Ben,oveVeso,herzamanüçümüz.Tam biryıl

boyunca tanıdıklar onunla kimin çıktığını merak edip

durmuştu.Herbirimiz hareketiçinde ilginç birpozda

yakalanmışız.Hiçbukadarmutluolmuşmuydukgerçekten?

Resmimizikimçektihatırlamıyorum.

Buradabir8Aralıkkutlamasındayız.Ben,Veso,Ernave...

birkaçayönceayrıldığımSanya.Sanyaayrılıksonrasındayeni

kızarkadaşınlayakınlaşmayaçalışan türden birkadındı.

Ema’yayapışmıştı,odadüşünmedenonukutlamamızadavet

etti.Herhaldeüç-dörtsaatsonraçekilenbaşkabirresimde,

birisi(bendeolabilirim)onlarıbirbirinesıkısıkısarılmışhalde

dansederkenyakalamış.Aslında“sarılmış”tamdoğrukelime

değil.Kocamangöğüsleriolan(ozamanlardediğimizgibi“hep
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birgöğüsöndeydi”)veEma’dantambirkafakısaolanSanya,

onakelimenin tam anlamıylayapışmıştı.Resimdesolel

parmaklarınınmüstakbelkarımınpoposunusertçesıktığıçok

netgörülüyordu.İntikam mıalıyordu,yoksaşehveti–hep

şüpheettiğimgibi–karşıcinsinötesinemigeçiyordu?Emaiçin

neredeysekorkmuştum.Korkudanonlariçinbayağıbirfilm

harcamışım.Oakşamdansonraüçümüzünbirarayageldiğini

hatırlamıyorum.Sanırımonlardagelmemiştir.

İşteburadadadüğünserisi.Emaonudahadauzunvezayıf

gösteren,sade,vücudunusaranbirelbise,uzuneldivenlerve

şaliçinde.Benimüzerimdezehiryeşilidediklerirenkte,üstüne

üstlükbanabolgelenbirtakım elbisevar.İkianneağlıyor.

Şimdi,bu evlilik sona erdikten sonra,gözyaşlarıhaklı

görünüyor.Ema’nınbabasıresimdeyok.Vegenelolarak

düğünde.Sondakikadaamcalarındanbirinitutupannesinin

yanınaçektilerkidulgibigörünmesin.

Yediyıllık evliliğimiz titizlikle belgelenmiş durumda.

Arkadaşlarımızla sayısız toplantı. Gerçekte, resimlerde

göründüğükadarfazlaarkadaşımızaslaolmamıştır.

Benzerfotoğraflıikialbüm dahageçiyorum,arasırayeni

yüzlergörünüyor,amagenelolaraktoplulukaynı.

Veişteburadanihayetyalnızım.Tunakıyısında,Sremski

Karlovtsi’de.Yabancıbiryerde,yabancıbirşehrinsokaklarında,

hiçkimseyitanımadığınvebirileritarafındantanınmanınsöz

konusuolmadığıbirülkedetekbaşınaolmakinsanagaripbir

keyifveriyordu.İşteburadaNoviSad’dayım,katedrallişehir

meydanının tam karşısındaki sokakta bir kafeteryada

oturuyorum.TümeskiAvusturya-Macaristanülkelerindeböyle

katedrallibirmeydanvardır.Meydanındiğerucundatabiiki
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McDonaldsvar.Meydanvekafeteryagençinsanlarladolu.

Güzelkadınlar,ergenlikçağındakikızlar,patenyapanküçük

kızlar.Yan masadakikadınların hiçbiriyle bir kaçamak

yaşayamayacağınınfazlasıylafarkındasın.Sonuçolarakseni

çekendeolayınkendisisanki.Çünküyazarolarakgeçinen

kaçıkbirtipsinveetrafındakitüm güzelkadınlarseniniçin

sadeceolasıbirkurgu öğesi.O yüzden oakşam orada

oturacaksınvesadecegarsonkızlarsenimemnunetmeye

çalışacak.Oradaoturmasüreniuzatmakiçinsüreklibirşeyler

ısmarlıyorsunzira.Sonundaartıkboşmeydanda“sonbirkere”

dahadolaşacaksın,hızlıcabirbigmacyiyeceksinvehafifnemli

otelodana döneceksin.O akşam deftere tek bircümle

yazacaksın,katedralinarkasınaspreyboyaileyazılmış“Afyon,

sonsuzadekyaşa!”cümlesini.Vebuoakşamiçintümkazancın

olacak.

Nehirdenbirazserinbirrüzgâresiyor.Herhaldebirtür

TunaAvrupasıvardır,kıtanındiğerkısmındanfarklı,ütopik

birülke.Valsvesalonunkayıklarvebalıkçıköyleriylebirarada

varolduğubütüncülbiryer.“SakinMaviTuna”ritminin“Sakin

BeyazTuna”nınboyuneğmezritmiyleiçiçegeçtiğibiryer.

Yöreyeözgüduygusalnedenlerdendolayıliselikızlarınher

zamankendileriniTuna’yaattığıvenehrinAlmanya’nınKara

Orman’ındanKaradeniz’ecesettaşıdığıbiryer.Suyunkirli

olduğu,yayınbalıklarınıniseherzamansığsulardadolaşan

nehirteknelerindendahairiolduğubiryer.

BirzamanlarKinksşöylediyordu:

İnsanlarvarolduklarınıispatlamakiçin

Birbirlerininresminiçekiyorlar.
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60’LARINZEVKLERLİSTESİ

(0-2yaşarası)

...rahminiçinde–ilkvetekçocukodasında–yüzmekeyfi...

kendibezineçişiniyapmak...sıcaklıkveıslaklıkkeyfi...temizlik

vekuruluk...annememesi...kucağaalınmak...babanınbaşının

üzerinekaldırılmak...evin önündekibahçekeyfivelale

boyundaolmakeyfi...ebeveynlerinin keyiflerindenaldığın

keyif:ElvisPresley,PaşaHristova,GinaLollobrigida,boogie-

woogie,Sofya’daki“Bulgaristan”lokantasındaakşamyemeği,

köysinemasındafilm seyretmek,kapaklıkutuiçindefiltresiz

“Güneş”sigaraları,Gundi(babam için),ApóstolKaramitev

(annem için),ilk gramofon (eskiciden,hunisive kolu

olanlardan),ilktelevizyon,Opera,FransızaşkveRussavaş

filmleri,kolaeşliğindekanyak,anneminmezuniyeti,fıstıklı

“Karbeyaz”şekerleri,ilkaylık,kısaderietek,sivriuçlurugan

pabuçlar...
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Biradam tanıyordum,mülayim vesakindi.Herkesinona

karşıiyihislerbeslemesigerekirdi,talihsizbirhuyuolmasaydı

eğer.Karnınıdoyurduktansonraiyicebirgeğirmeyiseviyordu

buadam.Bunusonderecedoğalyapıyordu,içindengeldiğini

vebununbuberbatdünyadakitektükzevklerindenbiri

olduğunuiddiaediyordu.Onaöğleyemeklerindeeşlikeden

pek olmuyordu. Bir gün, Doğu’daki halkların öğlen

yemeğindensonradüzenliolarakgüzelcegeğirdiklerini,üstelik

bununiyiahlakişaretiolduğunuokumuş.Bununüzerine

eşyalarınıtopladıvegitmedenönceakıllıvedüşüncelibiradam

olarakanılmasınanedenolanbirşeysöyledi:Keyifteniyiahlak

çıkaranohalklarneyinkeyif,neyindeiyiahlakolduğunu

biliyorlar,dedi.Veelvedaniyetinegeğirdiktensonrasırtını

dönüpDoğu’yatüydü.

Başkabirarkadaşım ustabirayartıcıolaraknam salmıştı.

Bazıerkekleriçiniçmek,çalışmakveyauyuşturucuneise,onun

için dekadınlaroydu.Onlara tüm zamanınıveriyordu.

Nadiren de olsa ikigün kadınsız kaldığında abstinens

sendromunadüştüğünüsöylüyordu;midesibulanıyor,rengi

atıyorvegördüğümenderindepresyonagiriyordu.Yatağının

üzerindeBulgaristan haritasıasılıydı,birkadınlabirlikte

olduğuheryerleşim merkezininüzerineminikbirbayrak
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dikiyordu. Harita artık kirpiye benzemişti. Balkanların

eteklerindebirkaçküçükkasabasıkalmıştı.Herzaferinden

sonrabenidairesineçağırıpbirteklikmastikadolduruyordu

(sadecemastikaiçiyordu,onungüçlübirafrodizyakolduğunu

sanıyordu)veayartmaolayınıtüm ayrıntılarlaanlatıyordu.

Tümbunlarısırfanlatmaânıiçinyapıyorhissinekapılıyordum.

Sonrasıradakibayrağıalıponuağırağır,birkoleksiyoncunun

çokenderbirtüreiğnesinibatırdığıgibi,sıradakikasabanın

üzerinebatırıyordu.

Tümbunlar,iyibaşlayanöykülerinçoğundaolduğugibiçok

banalbirşekildesonuçlandı.Birgün,oânakadarebedi

bekârlığayeminliolanarkadaşım,aklınıkaçırdığıbiranda

olmuşolacakherhalde,hiçbeklenmedikbirşekildeevlendi.

Evinden dışarıya çıkabildiğiender durumlarda “Bayrağı

üzerimediktilerbirader!”diyordu hüzünlegülümseyerek.

Büyük fatihten,kadın tahnitçisinden geriye hiçbir şey

kalmamıştı.Öykülerihariç.Gelişigüzelbirşehirseçmemi

istiyordu–Elhovo,SopotveyaRuse,hiçfarketmiyordu–ve

ilgiliöyküyübirkezdahahatırlıyordu.Birzamanlarolduğu

gibi,capcanlı.

Banaşahsensonderecegerçekçigelselerde,herikiöyküde

tabiikiuydurma.Şimdiodamdaoturmuş,öykülerdüzüyorum

vemutluolmayaçalışıyorum.Tüm bunlarıniyeyapıyorum?

NiyebirDoğalRoman yazmaya çalışıyorum?Unutmam

gerekenbirkadındandolayımı?Eskidennasılyaşadığımı

hatırlamakiçinmi?Buöykülerdeçokcoğrafyavarvebubeni

rahatlatıyor.
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70’LERİNZEVKLERLİSTESİ

(3-12yaşarası)

...ilkkonuşmakeyfi,gevezeliketmek...“OYaşıyor”şiirini

ezberlemek...erkekkardeşimleilktanışma,bendenikiyaş

küçük,sarışın birbebek,bakılmak üzere diğernineme

gönderiliyor...çocukşiirkitabınınboşalanınaeğribüğrüilk

harfinyazılması(şimdideneredeyseaynıelyazısı)...kendi

isminiyazmanınilkego-santrikkeyfi...“İnek”çikolatasıkeyfi:

lüks,sütlü,vekolumkadar–enazındanbanaöylegeliyordu,

sonrayokoldu...kardeşimleilkuzunsaçkeyfi,onunkidaha

açıkrenkli,banakalırsasarı,bizeBeatlesdiyorlardıvekız

olduğumuzu sanıyorlardı...kızolmadığımızıkanıtlamamız

gerektiğinde –babamın “Donlar aşağı” komutu üzerine–

duyduğumuzkeyifliutanç...penisinzevkkaynağıolarakkeşfi...

ilk dünya futbol şampiyonası, 1978, finalde Arjantin

Hollanda’yıhileyleyeniyor,babamdandahafazlaöfkelenmeye

çalışıyorum veağlıyorum bile...ilkdefabirkuzenimeâşık

oluyorum...onunladoktorculukoynamakeyfi...ilkciddikitap

keyfi:ninem ve dedemin sahip olduğu kocaman,sert

kahverengiciltli,ilk60sayfasıeksikolantekkitap,Bulgar

İsyanlarıNotları...televizyondaHerKilometredekeyfi,Kızılderili

(doğuAlman)filmleri,GoikoMitic,“Goikoabi,Goikoabi,
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arkanda!”,10stotinkalıkçocukbiletivesonrabirayboyunca

Chingachook, okul koşusunda üçüncülük sonucunda

edindiğim ilkKızılderiliismim:HızlıGeyik...ilk“ahlaksız”

şarkıkeyfi:

MungoJerry’ninyenibirkarısıvar

Amaneteğidepekdar

Jerry’yeyumurtapişiriyor

Jerrydeonaçocukyapıyor.

...birokularkadaşımlailkbluesdansı,“Jealousy”eşliğinde...

yanaktan ilk öpüşme,yinedoğum gününde,şişeoyunu

esnasında,ışıklartabiikikapalı,birbirimizizoryakaladık...

BoneyM,Eruption,ABBA,1977/78sezonundaLevskitakımının

tümoyuncuları...kaydedilenilkrüya,ilköykü,içindeannemin,

babamınvekardeşiminkaybolduğukuyulubirkâbus,bu

rüyayıkaydetmeninverdiğikorkuvekeyif...suyulimonataya

dönüştürmekgibisihirligüçleresahipolduğumrüyalar,İsa’nın

suyu şaraba dönüştürme mucizesinihâlâ duymamıştım...

karpuz,kirazkeyfi,köydesonsuzyazlar...uzaydakiilkBulgar

(yoksabudahamısonraydı)...köykilisesindeilkvaftiz(o

dönemdepartiüyesiolanannemvebabamdanhabersiz,gizlice,

ninemtarafındandüzenlenmişti),yinekorku,keyifvepapazın

önüneçükümortadaçıkmanınhafifutancı...tatlışeylerinkeyfi

–revani,tulumbatatlısı,üzerindeyağdangülü olanyaş

pastalar...“resim”keyfi–üzerindegörkemlibirkadının

uzandığıduvarhalısı,hayatımın ilkkadınıydı,yatağımın

başınaçizilmişgölvekuğular,üzerindeVladimirDimitrov

Usta’nınelmatoplayankadınlarınınbulunduğu“Günümüzün

Kadını” dergisitakvimi...kapağında Zlatyu Boyaciev’in
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Brezovoçobanlarınınbulunduğuçikolatakutusu,Şişkin’in“Üç

Ayı”sı,Ayvazovski’nin“DokuzuncuDalga”sı,evdeğilLouvre

mübarek...ilk “Hostes” sigarası,keyiften emin değilim...

kasıklarımdakiilkincekıllarvebaşkaerkeksiheyecanlar...

bizimkileruyuduğumudüşünürkenduyduğumilksiyasifıkra:

“BrejnevosursaJivkovneyapar?”Cevabı:“Sıçar...”–kendimi

eleverdim,kahkahayaboğuldum,sonraannemlebabambana

fırçaçektilervebunukimseyesöylememem gerektiğiniuzun

uzunanlattılar...ilkşiirtelifi,1978,4leva25stotinka,veyirmi

şiirinBalkançemarkabirbisikletiçinyettiğinedairbasithesap.
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Âşıkolmuşum.Kimolmamıştırki...

Filodem,M.Ö.1.yy

Herşey4Mayıs18..yılındabaşladı.

İşteondokuzuncuyüzyılınortalarınaaitbirromaniçinolası

birbaşlangıç.Birkişinin,başlangıcıntam tarihinibukadar

kesinbirşekildebelirtebilmesibanakendimiiyihissettiriyor.4

Mayıs’ta.Nebirgünönce,nebirgünsonra.Pekiya3Mayıs

18..’deneolmuş?Pekiyaikisinde?Aynıtarihte17..yılındapeki?

Eveet,bunu4Mayıs’taöğrendim.Amabununbaşlangıçmı

yoksasonmuolduğunuşimdibilesöyleyemiyorum.Karım

iştenakşam sekizgibidöndü.Televizyondahaberlervardı.

İçeriyedoğrudanayakkabılarıvemontuylagirdi.Dışarıda

soğukbirmayısyağmuruyağıyordu.Kendinikoltuğabıraktı,

ikikediânındayanınailiştive...ağzındakibaklayıçıkardı.Çok

yüksekseslekonuşmadı,bunu sadecekedileresöylemişti

sanki...

Yıllaröncebirkızaşahsensöylemeyeaslacüretedemediğim

birşeyiilkdefabirmektuptasöylemecesaretibulmuştum.

Mektubunsıradışıözelliğindendolayınedenseyeşilkalem

kullandığımıhatırlıyorum.“Herşeyyeşilkalemleyazılabilir,”

diyorKharms.Liseninsonsınıflarındaydım artıkvebukızı

kesinolarakhayatımınkadınıseçmiştim.Heyecanlıbirbekleyiş
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haftası.Cevapaldığımdahemenaçmayacesaretedemedim.

Zarfıneredeyseertesiakşamaçtım.Tekbircümlevardı:“Seni

kardeşimgibiseviyorum,bukader,anla!”Kafamkarıştı,butür

duygu yorumlarındazayıftım.Benden çokdahatecrübeli

olduğunusandığımbirkızatelefonettim.Kardeşgibisevilmek

tambirfelakettirtüründenbirşeysöylediamacümleninikinci

bölümü–”bukader,anla”–ciddiumutlarveriyormuş.Boğulan

birkişigibibu“bukader,anla”yasarıldım.Amasayfayıtekrar

açıpharfleredikkatlebaktığımda,felaket...Bir“a”harfini“e”

olarakgörmüştüm.Oradaaslında“bukadar”yazıyordu.Hiçbir

şansım yoktu. Ânında boğazımın ağrımaya başladığını

hatırlıyorum,ateşimçıktı,hiçgücümkalmadı.Üçgünyataktan

kalkamadım.Ondokuzuncuyüzyıldayazdıklarıgibi–içimde,

derinlerdebirşeylerkırıldı.Dahasonrahiçbirşeybanaokadar

trajikveönemligelmeyecekti.
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VE80’LERDE

...Yok,buyıllardanöylepekkeyiflibirşeyhatırlayamıyorum

gerçekten.Çokgeç,1986civarlarında,lisesonda,birkadınla

olmayıdenedim.Yüzdeyüzbakireydi,bende.Olayı,kendimi

çokgazagetirdiğim vecesaretlendirdiğim ağır,fizikselbiriş

olarak hatırlıyorum.Çarşafın üzerindebirkaçdamla kan

gördüğümüzde-onlarıönceogörmüştüveaçıkbirkeyiflebana

göstermişti,anlaşılanodasıkılmıştı–burnumunkanadığını

anladım. Kan oradandı. Küçüklüğümden beri kılcal

damarlarımdagenişlemesorunumvardıvenezamandahaağır

birstresyaşasam burnumdankanfışkırıyordu.Kızkanın

kendisindengeldiğini,artıkbakireolmadığınıiddiaediyordu,

bensesırtüstüyatmışburnumuikiparmağımlasıkarakzarzor

nefesalmayaçalışıyordum.Kiminhaklıolduğunuöyleveya

böyleanlayamadım.Amaherhalükârdaduvarhalısındakişu

irigöğüslükadınlayaşadığımtecrübemdendahaiyiolduğunu

söyleyemem.
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İtalyamı?Oradaherkesçizmeyledolaşırve

kurbağayer...

Yedincisınıftayken birarkadaşım Komsomol’agirmeyi

reddediyorduvebirgünteneffüsteikimizibirdenmüdür

yardımcısınınodasınaçağırdılar,benisınıfsorumlusuolarak

çağırmışlardı.Güneşsaydamperdelerdeniçeriyegiriyorduve

masanın üzerindeki kül tablasına yansıyordu. Masanın

arkasındatazetıraşolmuş,hattayüzünübilekesmişmüdür

yardımcımız “Hostes” sigarasıiçiyordu.Ondan hepimiz

müdürdenkorktuğumuzdandahaçokkorkuyorduk,çünkü

yüzbaşıbinbaşıdandahakorkunçtur.Buufaktefekadam

yanımızadikildiğinde–dahaozamanlardaondanyarım kafa

dahauzunduk–bizikarıştırıpbenidövmeyebaşlamasından

korktum.Oiseiyilikledenemeyekararvermişti.İştekonuşma,

dahadoğrususorgulama–aklımdakaldığıhaliyle:

“BakalımKomsomol’agirmekistemeyenkimmiş?”

“Ben,”diyorKrasyo,sınıfarkadaşım.

“Demekistemiyorsun.”

Krasyosusuyor.

“Hadişimdibananedenistemediğinisöyle.”

Krasyosusuyorvehafifçeyanabakıyor.

“Niye Komsomol’a girmek istemiyor?” Müdür
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yardımcısınınsorusuartıkbanayönelik.Şimdisusmasırası

bende.Gerçektenbilmiyordum.Krasyo’nundabilmediğinden

eminim. Alırken genelde “Niye Komsomol’a girmek

istiyorsunuz?”diyesoruyorlardı.Yazılıbircevapvardı,bizde

onubiliyorduk.Sorununtersiniilkdefaduyuyorduk.Böyle

durumlardabir“transfer”yöntemiuyguluyordum.Gözlerimi

birşeyedikiponuniçinetransferolmayaçalışıyordum.Artık

odadadeğilim,işteoradakisineğiniçindeyim,aşağıdapervazın

üzerindeyim vebenihiçkimsefarketmiyor.Camınüzerinde

turlamakdışındabiramacımyok.Veonutitizlikleturluyorum.

“Kaçmakararımıaldınyoksa?”SoruyineKrasyo’yayönelik,

dalgageçiyor.Müdüryardımcısınınkendisininbileböylebir

ihtimalverdiğinisanmıyorum.

TamoandaKrasyotereddütle“evet”dedi.

Sinekten tekrarkendim olduğumu hatırlıyorum,kâbus

zamanınıngeldiğindenartıkemindim.Amamüdüryardımcısı

okadarşaşırmıştıkisesihafiftenfalsettoyavurdu.

“Pekinereyekaçmayakararverdin?”

“Şeey,İtalya’ya,”dediKrasyo,neredeyseşakayapargibi,

banaöylegelmişti.Veoandaşamarlaryağmayabaşladı.

Müdüryardımcısınınbizevurmakiçinparmaklarınınucuna

kalktığınıgörüyordum.Herbirimizeikişertokat.Artıkkimin

kaçıpkiminkaldığıönemlideğildi.

“Nereyekaçıyorsunuz,yahu?”Vekendikendinecevap

veriyordu:“İtalya’ya.ABBAdinlemeye,ha?”

Krasyo’nunmüdüryardımcısınahatasınıaçıklamaküzere

ağzınıaçtığınıhissettimkikurtarıcımızzilçaldı.

Birsüresonra,kızınınikiyılönceİtalya’yakaçtığınıveonu

artıkaslamüdüryapmayacaklarınıöğrendik.

“Ülkeyidenasıltutturdunya?”dedimKrasyo’yadahasonra.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman75

“Şakayapıyordum,”diyecevapverdi,hattaABBA’yıbile

beğenmiyormuş.Gülmektenyıkılıyordu.

Amaozamanikimizdeteneffüsünbitmeküzereolduğunu

biliyorduk.

İtalyayinedeçekiciydi.Bütünosesliharflerivekaygan“l”si

ilekulağayumuşakverahatlatıcıgeliyordu.Onun adına

yediğim tokatlardanyediyılsonraorayabirkaçgünlüğüne

gidecektim.Yirmiyaşındaülkemdenilkdefaçıktıktansonra

kendimiVenedik’tebuldum.Sokaklardabirdefterledolaşıp

gördüğüm her şeyinot etmeye çalışıyordum.Fotoğraf

makineleriileştrakştrakresimçekenJaponkalabalığınıniçinde

nasılgöründüğümühayalediyorum.Benim yanımdadayok

değildi–RusSmyanamarkamakinem vardı,tavsiyeederim–

amabanailginçgelentamdayazmaktı.Budefteribiryerlere

tıkmıştım veşimdi,taşınmaesnasındaonu bulduğumda,

alelaceleyazdığım cümleleriuzunuzunokumakzorunda

kaldım.Sankifilmbanyoediyordum.

İlk ikisayfaya titizlikle en önemliİtalyanca ifadeleri

yazmıştım,herzamaneliminaltındaolsunlardiye.Şimdi

benim içineşsizbirbelge.Ozamankikorkuveisteklerimin

ayrıntılıbirsözlüğügibibirşeyadeta.

paramyok–nonaveresoldi

tuvalet–toaletta

dişağrısı–maldidenti

doktor–medico

eczane–farmacia

çabuk–presto

akşamyemeği–cena

nezaman–quandro
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kaç–quanto

nasıl–come

âşık–innamorato

bekâr–scapolo

kadın–donna

güzel–bella

günbatımı–tramonto

öpücük–bacio

Vedahasonra,ozamankitümsaflığımlatuttuğumnotlar:

20Eylül

Milano-Venedik treninde yazıyorum. Bunu Venedik

trenindeyazıyorolmanınkeyfiiçinyapıyorum...Boğucubir

İtalyangecesi.Trensakince,neredeysesessizcehareketediyor.

“EliotveKennethWhitealdımyanıma.”

“Amaonlarıokuduğunusöylemiştin.”

“Evetamaİtalya’daokumadım.”

Aklımauçaktagelenbircümle:

“Bakışımıbulutotlasındiyeaşağıyabırakıyorum.”Otuzüç

defatekrarlandığındameditasyoncümlesietkisiyapıyor.

GeceyarısındanbirazsonraMestreİstasyonu’ndayız.Bianco

markabirminibüsbiziIzola’dakiotelegötürüyor.Gece

boyuncahiçaralıksızuyumuşum.Sabahperdeleriaçtım ve...

deniz.Pencereninotuzsantimötesindedeniz.AdriyatikDenizi.

Artıkasla,aslabukadarçokeşyaalmamalıyım.
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Terastaki şezlongda yazıyorum. Bunu “Şezlongda

yazıyorum”yazmanınkeyfiiçinyaptığımdanşüpheleniyorum.

SanMarkoKatedrali’ninbirsütunununyanınaoturmuş

yazıyorum.Önündegüvercinler.İçerisisessiz,Japonlarbile

resim çekmiyor.TintorettoveVeronese’ninduvarresimleri.

Tintorettokasvetlivemistik.Onarağmenetdolu;bedenler,

ağırkadınveerkekbedenleri,bakankişininbaşınınüstünde

uçuyorgibigörünselerdeaslındakendiağırlıklarıaltında

çökmüşdurumdalar.Veronesedahahafifveneşeli.Veronese

Venediklivedahagenç.Tintoretto’yubeğeniyorum.İççekme

köprüsü.CanalGrande.ÇokresmedilmişbuVenedik,okadar

süslenmiş,okadargümüşlekaplanmışki.Sonrabirbuçuksaat

boyuncabirağacabakıyorumvekartpostalkusuyorum.

BirikindivaktitekbaşımaVenedik’teyim.Artıktarih

belirtmiyorum çünkü günlergecelerekarıştı.Oteldekiilk

gecedensonraneredeysegözümükırpmadım.Dediğimgibi,bir

ikindivakti.Bilinçliolarak merkezimeydanlardan uzak

sokaklararıyorum.Dar,Canon’larıntopateşindenuzaklarda

olansokaklar.İştebirbank.Önümdeçocuklaroynuyor.İki

kadınkahveiçiyor.Buradaakşamakadarkalabilirim.Sürüden

biran için ayrılan,defteriniaçan vekurbanınıtitizlikle

kaydedenbirkurdabenziyorum.

Venedikheryılikisantimbatıyormuş.Şimdinedenherkesin

onugörmekiçinkoşturduğunuanlıyorum.Şunabenziyor:

“Çıkınbugemiyigezin.AdıTitanik.Birkaçgünsonrabatacak

vebuolayyirminciyüzyılınenbüyüktrajedisiolacak.”Ama

Venedikbatsabileonukesinsualtımüzeşehriyaparlar.Eh,o

zamanoksijentüpüylegezilir.Japonturistlerin,sualtıfotoğraf
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makineleriylegruplarhalindebalıkgibiyüzdüğünühayal

ediyorum.

Gün artık bitmek üzere ve ben hakkında hiçbirşey

yazmamışım.Banaküsecekveşimdiliktekbaşımakaldığım

camera per due’nin terasıaltında şırıldayan Adriyatik’in

üzerindehepböylebatarhaldedonupkalacak.BurayaAvrupa

ÖğrenciToplantısı’nageldiğimibelirttim mi,hatırlamıyorum.

Amabununneredeysehiçbirönemiyok.Eh,yinedebirkız

beğendimkendime.Portekizliolduğunuöğreniyorum.İngilizce

biliyor.“Andyou?”

“Yes,little.”3 Aslındabildiğim otuzkelimeyigeçmiyor.

Herhaldebirşeyçıkmayacakbuişten.

Amaçıktı.Portekizligrubuntamamı,nasıldesem,birırk

karışımı.Çokkoyusiyahtanveesmerliktenkuzeysarışınlığına

kadaruzanıyor.Karla–adıKarla–hafifçeesmer,yeşilgözlü.

Torga’nıngünlükleriniokuduğumusöyledimsadece.Buyeterli

oldu.Karlaartıkyanımdageziyordu,bendebildiğim tüm

İngilizcesözcüklerihatırlıyorveBulgaristan’adönüncebudili

mutlakaöğreneceğimeyemin ediyordum.Çekiciliğinin bir

kısmıPortekizliolmasındanmıkaynaklanıyoracaba?Okadar

portakalçağrışımlıbirismesahip,kıtanıntadiğerucunaitilmiş,

ayaklarınıneredeyseokyanusasokmuşbirülke.Şiirgibibirşey

yazdımalelacele:

Portekiz,onugörmedenönce

Portekizportakalrenginde

3“Yasen?”,“Evet,biraz.”–y.n.
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Portakalrengiisehüzünlü

Portekizportakalrenginde

Portekizgünbatımıdır

Portekizbatıdır

BazenColoradoböceğidir

Orayaaslagitmeyeceğim

BunotlargittikçeVenedik’tenayrılıpdahaçokPortekiz’e

yöneliyor.Engüzelşeylerherzamansongeceolur.Gece

boyuncaAdriyatikkıyısındadolaştıktansonrasabahakarşı

Karlaileodadaoturuyoruz.Nelerhakkındakonuşmuyoruzki,

dil konusunda neredeyse başarılıyım. Aynı kitapları

okuduğumuzukeşfediyoruzvebunumistikbirrastlantıgibi

yorumluyoruz.Eşyalarım hâlâhazırdeğil.Susuyoruz.Uzun

uzunkelimearayarakbirTaocugeleneğianlatıyorum,“Bir

bardakçayiçelim,birbardakçayolmadan”adıveriliyor

geleneğe,bizimdurumumuzdaise“konuşalım,konuşmadan.”

“Öpüşelimöpüşmeden”demekgeliyorduiçimden.Birdaha

hiçgörüşmeyeceğimizibiliyordum.Bunuodabiliyordu.Böyle

birmahkûmiyetduygusutüm ilişkiyibir-ikisaatteyaşamana

neden oluyor.Tamam,meraktan çatladığınızıbiliyorum,

yapmadık.Obirkaçgüniçindebirkerebileyapmadık.Gerek

yoktu.

YineMestreİstasyonu.Sabahınkörü.

Trengeliyor,bensehâlâ–kimbilirneden–Karla’nınşimdi

ortayaçıkacağınıvebirbirimizdenartıkaslaayrılmayacağımızı

umutediyorum.Trende,buyolculuğunbaşındanberiilkdefa

Eliot’ınkitabınıaçıyorum.Gelişigüzelaçıyorumonu,İncilgibi.
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Çünkügeridönmeyiumutetmiyorum

Çünküumutetmiyorum

Çünküdönmeyiumutetmiyorum

Buadamınyeteneğiniveşununolanaklarınıarzulayarak

Butürşeyleriçinçabalamayaçabalamıyorumartık.

İşteböylebitiyorbudefter.Şimdibazınotlarahafifçe

gülümsüyorum,ironibenim dehakkım.Birmasayaoturup

gevşediğimde bazen hâlâ Venedik hakkında konuşurum.

Dedemetümşehrinsuüzerinekuruluolduğunuanlattığımda,

orada yaşayanlara acıyıp dururdu –yazık,demek çayır

çimenleriyokmuş–veherzamanbağlarınınereyeektiklerini,

koyunlarınıneredeotlattıklarınısorardı.

Başkanelervar.Eliot’latrenlerdeyolculuketmeyedevam

ediyorum,karımıntabiriylesankiDevletDemirYolları’nın

tarifesiymişgibi.Eskikarımın.
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Başkabirşeydensözedelim.Futbol?Tarantino?Köpekler?

Hadikedilerolsun.Köpeklerekıyaslaonlarıtercihediyorum.

Aslasürühalindedolaşmazlar.Sokakkediveköpeklerine

üzüldüğümkadarbaşkahiçbirşeyeüzülmem.Onlarındurumu

evsizinsanlarınkindendahadavahim.Yinedekedileredaha

çokacıyorum.Köpeklerbazınumaralarıöğrenmişlersanki.

Dilencilerdengörmüşlerveacımauyandıranbirdavranışı

ustaca taklitediyorlar.Yaklaşıyorlar,güya güvenle,seni

kokluyorlar,sanabakarkengözlerindeulaşılmazölçüdeacıklı

birifadebeliriyor;arabalartarafındaneziliyor,asfaltınüzerine

yapıştırılıyorlar, patilerinin üzerinden geçiliyor. Onların

mutsuzluğuherzamangözlerimizinönünde.

Sokakkedileribambaşkabirgurursergiliyor.Yakınlıktan

kaçınıyorlar, mutsuzluklarını gizliyorlar, bodrumlara ve

arabaların altına dalıp gizleniyorlar. Merhametimize

güvenmiyorlar. Son saatinin yaklaştığını hisseden ev

kedilerininbileevdenkaçtığınıveyaacılarıylabaşbaşakalmak

içinenulaşılmazköşeleregizlendikleriniduymuşumdur.

Emaileikikediyebakıyorduk–MitsavePıtso.Mitsacam

gibimavigözleriolandişibirsiyamkedisiydi.Onacilvelibir

edayla“sümbülkedi”diyorduk.Birarkadaştançokküçükken

almıştık.Onusütlebeslemek,kucağımaalıpokşamakiçinbir

haftaişegitmedim.Küçükkedilerinsarılıpokşanmayasütten
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dahafazlaihtiyaçlarıvardır.Kediyiarkadaşımızahediye

etmişlerdi,amakendisinebazısiyam kedilerinin geceleri

sahiplerinin boğazlarınıkemirdiğianlatılınca korkmuştu.

Ondankurtulmakistiyorduişindoğrusu.Mitsa’nınhâlâdişi

yoktu.Bizimleyataktayatıyordu,karımlabenim aramda.

Sabahlarıonlarıbirbirinesarılmışhaldebuluyordum.Bir

arkadaşımınbeşyaşındakikızıAni“AmaEmakedidoğurmuş,”

diyordu.Birkedibakımrehberindebuhayvanlarınneredeyse

hiçbirzamansahiplerinefazlabağlanmadıkları,onlarasadece

katlandıkları yazıyordu. Mitsa annesinden onu

hatırlayamayacağıkadarerkenayrılmıştıvesanırımbiziaynı

türden,amanedensearkapatileriüzerindeyürümeyeçalışan

velilerigibialgılıyordu.Benim kediistememleEma’nınkedi

istemesininsonderecefarklıgerekçelerivardı,amatemelinde

herikimizinkidebenzerderecedeçocuksuydu.

İtirafediyorum,kedininbenim içindahaçokniteleyicibir

özelliğivardı,kendisinesaygısıolanbiryazariçinpipoveya

sallanankoltukneyseodaöylebirşeydi.Pipovesallanan

koltukartıkedinmiştim.Şöylegörüyordum kendimi:koltuğa

oturmuş,üzerimdeterlikvesabahlık,dişleriminarasındapipo

vekucağımdasadakatlemırlayan,sıcakelektrikyayantortop

olmuşbirkedi.Buresmibiryerlerdegörmüşolmalıyım.

HerhaldeHemingwayböylegörünüyordu.Yok,Hemingway

hiçdeğilsekaplanokşamışolmalı.

Ema için kedi,kendinianne gibihissetmenin asgari

koşuluydu.Onunlakonuşuyordu,onuokşuyorduveçocukgibi

eğitiyordu.BazenEma’nınkendisi,kendinioyunafazlasıyla

kaptırmışbüyükbirçocukgibigörünüyordu.Buoyunun

arkasındabaşkabiroyunungizliolduğunu,karımınaslında

bananekadarçokçocukarzuladığınıgöstermeyeçalıştığınıgeç
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anladım.Mitsadönemindeevliliğimizçatlamayabaşlamıştı,

bensesalakçabirinatla,ilişkimizuçurumunuçundaykençocuk

istemediğim konusundaısrarediyordum.Herkavgadakedi

pencereninönünesüzülüyor,dehşetiçindebizebakıyordu.

Kitaplarbudurumutipikbirkorkunevrozuolaraktanımlıyor.

Tanıdığımızbirailekedilerininsüreklikendilerinibalkondan,

dokuzuncukattanaşağıyaattıklarındanşikâyetediyordu.Daha

sonraboşandılar.Bueninsancılboşanmaydı.Birkaçkedi

kurtardılar.

AmaMitsasağ vesalimdi.Birincikattaoturuyorduk.

Pıtso’yuikiyılsonrabulduk.Birileribirkedininyenidoğan

tüm yavrularınıbinanınbodrumunaatmıştı.Akşam boyunca

gittikçeazalancılızkedimiyavlamalarıgeliyordu.Uzunuzun

binanın etrafında dolaştık,sonunda seslerin bodrumdan

geldiğinikeşfettik.Tekbirkedisağkalmıştı.BirkaçgündePıtso

kendinegeldivekartonkutununiçindençıkmayabaşladı.

Dahailkseferindesiyamhatunonatırnaklarınıgösterdi.Daha

öncehiçböylebirsaldırganlıksergilememişti.Bedeniilginçbir

şekildedonuyordu,tüyleridikendikenoluyorduveöyle

korkunçbirşekildehırlıyordukibuseslerdenkendibile

boğulupnefessizkalıyordu.Yavrukediyseonasafçayaklaşıyor,

onda annesinitanımışçasına onu kokluyordu.Birkaç ay

boyuncaPıtsoayrıodadayaşadıvesiyam kedisiiçinağladı.

SonrabirdenMitsa’dabirtürannelikhissiuyandıveyavrunun

yanınakendisigitti.Onuyalamayabaşladı,onabakıyordu,

muhteşemkuyruğuylaoynamasınaizinveriyordu.Böylece,ilk

baştabirlikteaynıodadabilekalamayanikikedibirbirinden

ayrılmazoldu.

Emaileevliliğimizisetersyöndegidiyordu.
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Beyaz gül, suskunluğun ve ketumluğun sembolü

olagelmiştir.Birodadaitirafmahiyetliveyaçoksamimibir

konuşmayapılacaksaetrafabeyazgüllerkonulurdu.Gülaltında

söylemektabirigünümüzekadarulaşmıştır.Subrosadictum.

Yoncaİrlanda’nınamblemidir.

PırasaGaller’inamblemidir.

Japonya’nınamblemikasımpatıdır.

İskoçya’nın armasına eşekdikenison derece ilginçbir

olaydan sonra konmuştur.Anlatılana göre birseferinde,

HollandalIlarİskoçyaordusunasaldırmayakararverdiklerinde,

birHollandalıeşekdikeniüzerineyalınayakbasmış–İskoçya

sahillerindesondereceyaygındıreşekdikeni–veacıdançığlık

atmış. İskoçyalılar çığlığı duymuşlar, uyanmışlar ve

HollandalIlarıbirdahadönmemeküzerekovmuşlar.Ogünden

sonraeşekdikenineçoksaygıgöstermişveonuarmalarına

koymuşlar.

Sedefotuiseoyunkartlarındakisinekşekliiçinmodelteşkil

etmesiyleünlüdür.

AmatörÇiçekseverinRehberi,1913
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İnsanikiyaşınakadarbalıkyememelidir

yoksadilsizolur.

(Kaynağınıbilmiyorum)

Çokgeçfarkınavarıyoruz,artıkbaştançıkarıldıktansonra.

BüyükAyartıcı’yaTanrıisminivermekenkolayıolur.“Tanrı”

derkenaslında“dil”ikastettiğimizkonusundauzlaşırsakbunu

kabulederim.Sözdeğil,dil.O(Tanrıveyadil)aslındaşunun

şurasındaaltıgünkonuşmuşsadece.Altıncıgünsonkelime

olarakinsanıtelaffuzetmiş.Ogündensonradasesiçıkmamış.

Onahertürdenkelimeleratfetmişleramaonaaitolduklarını

sanmıyorum.Çünküo,kelimelerlekonuşmaz;o,kelimelerle

yaratır.OnunDilinintelaffuzettiğişeyler,telaffuzedildikleri

andagerçekleşmiştir.Dahasonrahiçkimseonun diline

ulaşamamıştır.Oysapekçokkişidenemiştir.İncil’intümübu

çabaların birders kitabıdır.Bu anlamda ben Tanrı’nın

öğrenilmesinefilolojidiyorum.Dilfilolojidenöncegelir.Birileri

Tanrıdilineulaşmayıbaşarsaneolur?(Totolojidenkaçınmak

imkânsız.)Böylebirkişininöyküsünükurdumveiçimikorku

kapladı.

Dileulaşan,şualtıgününDilineulaşanbiradam çıkıyor

ortaya.Sudeyinceönündeokyanusaçılıyor,gecedeyincegün

ânındakaranlığayolveriyor,kadındeyincekadınyanında
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beliriyor.Böylebirdil,gerçekleşebilecekbiralan,boşlukister.

Budünya,artıkgerçekleşmişbirdünyaolarak,buyeniadamın

diliiçinfazlasıyladar,hayalgücüiçindefazlasıylacılızkalıyor.

Dünyanınkaderionunnesöyleyeceğinebağlı.Yeniadam

üzerinedüşen görevin ağırlığınazordayanıyor.Susmaya

başlıyor,içinekapanıyor.Uyumamak için elinden geleni

yapıyor,çünküsayıklarkendünyayıbirandayokedebilecekbir

kelimekaçırabilirağzından.Oaradaateş,kül,buz,kıyametgibi

sözcüklerkaçırsa ne olur?Burada karım şöyle soruyor:

Yürürkenbirşeyetakılıpdüşsevefarkındaolmadansadece

küfretseneolur?Sonradakahkahayaboğuluyor.Çokistersin,

diyecevapveriyorum,amahiçkomikdeğil,vegerçekten

ürperiyorum.Birerkekolarak.

Buöyküyünasılbitireceğimibilmiyordum.Seçeneklerden

biritedirginolanarkadaşlarınıntoplanıpdilinikopartmalarıydı.

Bununişeyarayacağınainanmıyordum.Buyüzdendiğersonu

seçtim.Banadahadoğalvegüvenilirgeldi.Herşeysadecealtı

günsürmüş.YedincigünadamDilikaybettiğinianlamış.

Vedinlenmeküzereoturmuş.
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Sklerozbizdenyeniinsanlaryapacak.Eski

fıkralarherzamankomikolacak.

Birkaçsaatölükalmışım.Karımaynenböylededi.Hiçbirşey

hatırlamıyorum.İştendönmüşveherzamanolduğugibibeni

sallanankoltuğumdabulmuş.Tuhafbakıyormuşum,hafifçe

açıkağzımdansalyaakıyormuş.Bunusöylemesedeolurdu.

Benimlekonuşmuş,ismimlehitapetmiş,sonuçyok.Benisertçe

sarsmış.Tanımadanbakmışım ona–benitanımadın,anlıyor

musun?Onaşöylecevapvermişim:Bayan,sizbenim annem

değilsiniz, onu hatırlıyorum. Hiçbir şey, hiçbir şey

hatırlamıyorum.Tamosıradakapıçalmış.Kapıçaldı.Bunuiyi

duydum veaçmakiçinayağakalktım.O aradakendime

gelmişim,karımagöre.Hiçbirşeyim yoktu.Hafifçebaşım

ağrıyordu.Dahaöncekisaatlerigerçektenhatırlayamıyordum.

Herhaldeaşırıyorgunluktandı.Şalterinatmasıgibibirşey.

“Mutlakadoktoragitmelisin,”dedikarım.“Bir...nöroloğa.”

Aklınailkgeleninpsikiyatrolduğunabahsegirerim.

“Mutlaka,”dedim.

Tabiikidoktoramoktoragitmeyeceğim.Korktuğum şeyse

doktorlarhiçbirşekildeyardım edemezlerdi.Alzheimer’lıbir

teyzem vardı. Gitmediği doktor kalmadı. İlaçlarla

mahvediyorlardıkadını,yakınlarınaiseonu birpsikiyatri
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kliniğineyatırmalarınıneniyisiolacağınısöylüyorlardı.Deli

hastanelerineböyledeniyordu.Sondanbirazönceorayada

düştü.Enderaydınlanmaanlarında,annebabasınakendisini

tatilkampındanalmalarıiçinyalvaranküçükbirkızçocuğu

gibiağlıyordu.Üzerinesoğuksudöktüklerinden,onaelektrik

verdiklerinden şikâyetediyordu.Hayır,öyle kolay pes

etmeyeceğim.Hastalığınuzunbirkuluçkadönemivar.Birsüre

dahanormalbirinsangibiyaşayabilirim.Belkidegerçekten

aşırıyorgunluktur.Tempoyu düşürmem gerekiyorsadece.

Gerekirseişibırakırım,başkabirşeyararımkendime.Yinede

ertesiakşamannesininhastalığıhakkındabanadüzenliolarak

yazankuzeniminmektuplarınıarayıpbuldum.Onküsuryıl

geçmişti.Diğerherşeyiatlayaraksadecehastalıktansözedilen

yerleriokudum.

Birkızarkadaşım,evanjelisttirkendisi,annemeartıksadece

Meryem Ana’nınyardım edebileceğinisöyledi.Neİsa,neTanrı,

düşünebiliyormusun...SabahakşamMeryemAna’yaannemeyardım

etmesiiçinduaediyorum.Butürşeylereinanmadığınıbiliyorumama

herşeyidenedik,herşeyi...Onuartıkevekilitliyoruz.Birkaçsefer

kaçmayıbaşardı,sokaklardadolaşıyor,hayattakalmaiçgüdüsüdiye

birşeyiyok.Şehirdeyarıçıplakhaldekaybolmuştu.Bazenbirışık

yanıyorvebenitanıyabiliyor.Banasarılıyorvedurmadanağlıyor...

Sonrakimolduğumuhatırlayamıyor.Öncebabamıunuttu.Yabancı

birerkekleyatmakistemiyorumdiyebağırıyordu.Annesinigörmeye

gidecekmiş,onaizinvermemiçinyalvarıyor,biliyorsun,oonbeşyıl

önceöldü.Kendianneminannesigibihissediyorumkendimi.Ağlasın

diyebırakıyorum,bazen onu çocukgibiazarlıyorum.Yüzüne

bakmaktankaçınıyorum,onuböylehatırlamakistemiyorum.Onu

böylehatırlamakistemiyorumsadece...”



GeorgiGospodinov-DoğalRoman89

Bunoktayaaslagelmeyeceğim.Asla.Asla.Asla.Asla.Asla.
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UzunDimokemiksiz

gökyüzüneçıkardavetsiz.

Biribanasonbiryıliçindeneyaptındiyesorsa,ona

rahatlıklacevapverebilirim:Sigaraiçtim.Başkahiçbirkonuda

sigarakonusundaolduğumkadarözveriliolamıyordum.Dışarı

çıkmayıasgariyedüşürmüştüm.İşim bunaizinveriyordu.

Ahizeyeneredeysehiçelimisürmüyordum.Kedilerlebirlikte

evdeoturupsigaraiçiyordum.Arasıraeskitanıdıklardanbir

kadın geliyordu, ciddi anlamda kopmuş durumdaydı.

Rehabilitasyondanyeniçıkmıştı,artıktemizolduğunuiddia

ediyordu,amaonuhiçbiryerdeişealmıyorlarmış.Çokısrar

ettiğinisanmıyorum.Bendenufakmiktarlardaborçistiyordu,

sonrahiçbiriniiadeetmiyordu.Bunarağmenbanaherzaman

birjointteklifediyordu.Bunuherhaldebiröncekiborcuniadesi

sayıyordu.Jestianlamlıgeliyordu.Onuniçinuyuşturucuçok

değerliydi,paradanziyadealtınlaalıyordusanki.Batı’daotu

uzunzamandıruyuşturucudansaymadıklarınıiddiaediyordu.

Zamanındaeroindençokdahagüçlübirtüryabanmantarı

denediğinianlatıyordu.

Onlardanbirazyedinmi,diyorduHaşa(yaHristina’danya

dahaşhaştangeliyordu,nefarkederki)ânındatürlütürlü

cinler,periler,ruhlargörünmeyebaşlıyor.KraliçeMab’ın
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kendisibilegörünebilirmiş.Bumantarlarzatenvarolanama

görünmeyenbazışeyleregözünüaçıyormuşinsanın.

Bumantaröyküsühoşumagidiyorduamabendumana

sadıkkalıyordum.Haşa’nınönündekendimiherzamanbiraz

suçluhissetmişimdir.Öğrenciykensigarayabirliktebaşlamıştık.

Odahaileriyegitti.“Mantarları”bıraktımıbilmemamaartık

perilerleyaşadığındanemindim.Karşısındakendimidiğer

öğrencilerlebirliktederstenkaçmayakararveripsondakikada

geridönenbirigibihissediyordum.Bazılarıherhaldeucuz

kurtulduğumusöyleyecektir.Kim bilir.BanaHaşakurtulmuş

gibigörünüyordu.İkiyılönceİsrail’ekaçacağınısöylemeye

başlamıştı.Endergörüşmelerimizdebundansözaçtığımdaher

zamanaynıyanıtıveriyordu:BenartıkKudüs’teyimzaten.Ve

herhaldeöyleydi,bense“Mladost4”tekioturmaodamdaçakılı

kalıyordum.

BabamınkültablasıFinlandiya’dan,kapaklı.Dahaçoktek

sigaralıkbiroyuğuolanminikbirmücevherkutusunabenziyor.

Ancakbirdişfırçasıvetıraşbıçağınınolabileceğikadarşahsi

birkültablasıfikrihoşumagidiyordu.Kültablasınınkenarına

banakesinlikleyabancıolanbiralfabeylebiryazıoyulmuştu

(anlamınıbabam dabilmiyordu).Uzunzamansonrayazıyı

banatercümeettiklerinde,doğruluğundanürkmüştüm:“Her

şeyküldür.”

Sigaraiçerken farkındaolmadan babamın hareketlerini

tekrarlıyordum.İşaretparmağımın sigaraya sertçe vuruşu,

dumanıiçimeçekerkenkaşlarımıkısmam vegenelolarak

jestlerinbüyükbirkonsantrasyonveciddiyetleyerinegetirilişi.

Sigaranıntutulduğubaşparmaklaortaparmakarasındakihafif

doğalkıvrımıöğrenmekenzoruoldu.Benimkileryapaybir
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şekildetutukvegergingörünüyordu.

Savaşöncesineaitresimlibirdergiyikarıştırırken,birgünde

enfazlasayıdasigaraiçmekonusundarekorkıranbiradamla

ilgilikısa bir nota rastladım.Bu adama niye çakmak

kullanmayıpsigarasınıkibritleyaktığısorulduğunda–osıralar

çakmaklartam modaoluyormuş–çakmağınsaldığıyanmış

gazların dişlerine zarar vermesiniistemediğinisöylemiş.

Gerçektiryaki,dişlerinidüşünen,estetikzevkesahipbiridir.

Velhasıl,hayattan,birpaketucuzsigaraylaevin arka

bahçesinde,çalı ve ısırgan otlarının arasında sallanan

koltuğumaoturmanınötesindebirşeyistemiyordum.Dumanla

berabergözümünönünegelenherşeyi–bulutları,kiremitleri,

yolcuuçaklarını,Samanyolu’nu,herşeyi–içimeçekmenin

ötesinde hiçbirşey.Herşey biraz dumanla yutulabilir.

Dumanınciğerlerimegiripbeyazlığınınüzerinenikotinden

ısrarlıtelgraflaroyuşunu hissetmek istiyordum.Vesonra

oradanhafifçegrileşmişvegüçtendüşmüşhaldeçıkışını.

Tam dabuşekildesonaermenin,küçükbirevinarka

bahçesindeağırağır,sigaraüzerinesigaraiçerekölmenin

meleksibiryönü var.Önündesadecesanaait,özelbir

Finlandiyakültablası.İçindeküllerinibulacaklarbirgün.Başka

dahiçbirşeyolmayacak.Tutunabileceklerihiçbirşey,nebir

beden,netütünlüparmaklar,neçökmüşbirciğernede

sararmışdişler.Birazcıkkül.Eğermükemmelbirtiryakiysen

külbileolmayacak.Sadeceduman.UzunDimokemiksiz...

Düşününce,okültablasınınüzerindeherşeyinduman

olduğuyazıyordusanki.Budahaumutverici.Vedahaekolojik.
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SİNEKLERİNDOĞALTARİHİ’NEDOĞRU

Sineklerçiftkanatlılarıngrubunagirervebirçiftiyigelişmiş

ön kanadasahiptir.Sineklerin çoğu ezelden beriinsanın

etkinliklerine bağlıolarak onun etrafında yaşamıştır,bu

nedenleonlarasinantropikhayvandenir(sin–beraber,antropos

–insan).İnsanınevinde,onundışkısıetrafında,çöplüklerdevs.

barınırlar.Buanlamdabugüntanıdığımıztipiksinantropik

sineğin,istemeyerekinsantarafındanyaratıldığıvarsayılabilir.

Veya insanın çöpçülük faaliyetleri tarafından. Bazı

biliminsanlarıonlarıninsandanöncedemevcutolduğunuveo

zamanlardacesetvedışkılarlabeslendiğiniiddiaediyor.Ama

insanınortayaçıkmasıylasineklerinondahemenevsahiplerini

gördüklerini ve evine girip orada yapışıp kaldıklarını

reddetmiyorlar.O günden bu yana ev sahibi–sadece

sofrasındankalanlarıistemelerinerağmen–ısrarcımisafirleriyle

barışsağlayamamıştırveonlarıheryöntemlekovmayaçalışır.

Onlarıdışarıdatutmakiçinkapılarateltakar,onlarıezmekiçin

ucunabirparçabeziniliştirildiğisopalarveboğmakiçinsirke

dolukaplarkullanır;onlarıelleriyleyakalayıpkibritkutusuna

doldurur.Küçük çocukların uyguladığıyöntem çok daha

etkilidir:Birsinekyakalanırveikikanadıkopartılır,böylelikle

sinekânındaçiftkanatlılarsınıfınındışındakalır,zavallıbir
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piyadeyedönüşürvediğersineklereibretolsunvekorkusaçsın

diyebırakılır.İnsanlartüm bunlarısadecesineğinnekadar

önemliolduğunuveyararsağlayabileceğinianlamadıklarıiçin

yaparveneysekikaydadeğerbirbaşarıeldeedemezler.

Herşeyden önce sinek parçalayıcıözelliğe sahip bir

organizmadır,yanikompleksorganikmaddeleri–cesetler,leş,

çürümüşet,dışkı–parçalayıpinorganikmaddeyedönüştürür,

odabitkilertarafındantekrarkullanılır.Böylecesıradanbirev

sineği(Muscadomestica)veyaçiçeksineği(Eristalistenax),hatta

mavişişesineği(Calliphoravomitaría)bile,almışbaşınıgidenbir

organikevrimindoğalbirkısıtlayıcısıgörevinigörür.

Çiftkanatlıların,özelliklesineklerin yapısıson derece

ilginçtir.Sinekgözügerçekbiritiraftır.İyigelişmiştirve

neredeysetüm kafayıkaplar.Gözüaslındabinlerceminik

gözden (aralıktan)oluşur;herbirialtıgendirve hafifçe

kabarıktır.Sineklerin miyop olduğu kabuledilmiştirama

yeryüzündedahaayrıntılı,dahadetaylıbirbakışdüşünülebilir

mi?Bazıromancılarınteknikolarakkullandığıfragmantasyon

aslındasineğingözündenalınmıştır.Birsineğikonuşturabilsek

ortayanasılbirromançıkaracaba...

Birsineğikonuşturabilsekortayanasılbirromançıkar

acaba...Onundoğalolarakbizimkindenfarklıbirdilesahip

olduğundanşüphem yok.Şuandasineğimerakedenben

olduğum için (sinek neden benimerak etmiyor?)dilinin

mekanizmasınıbenim keşfetmem lazım.Bildiğim kadarıyla

arılarındiliuçmaesnasındaçizdiklerifigürlerlebağlantılı.Aynı

bağlantısineklerdedearanabilir.Evsineğiinsanlaraenyakın

olandır,herzamanelaltındadır.Lafıngelişi“elaltında”dedim.

İnsanonunlaherzamantamdabuşekildekonuşmuştur.Başka
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birdilaradığımızda“lafıngelişi”ndenkaçınmalıyız,onedenle

sineklerigözümüzünönündetuttuğumuzusöyleyeceğiz.Bu

diliöğrenmeninikinciaşamasına,“tekbirsineklekonuşma

yetisikazanma”diyebiliriz.Bu,günlercesürenbirgözlemve

tekbirsinekgerektiriyor.Hersinekkendineözgübiruçuşa,

yanidilesahiptir.Bazılarıdahagevezedirvehavadadahauzun

dolaşır;bazılarıysaağırağırkonuşur,cümlelerinortasındabir

yerlerekonar,başadönervesonuçolarakanlatınınucunu

kaçırır.Anlatılarınıpekfazlasüslemeyen,nerededuracağını

bilen,açıkvetemizbiruçuşasahip sineklerin aranması

önemlidir.Bilgidenyoksunbirkişiiçintüm sinekleraynıdır.

Eğerbuyabancıdiliöğrenmekonusundakendinigeliştirme

kararıalan kişitek birsineğin yoğunlaştırılmışgözlem

aşamasınıgözardıederse,farklısineklerikolaycabirbirine

karıştıracakvesüreklibiröyküdenbaşkabiröyküyegeçecektir.
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Çünkü sineköldüğündeveüzerinekül

serpildiğinde,dirilir,birtüryenidendoğuş

gerçekleşirvebaşkabirhayatyenidenbaşlar.

Lucian,“SineğeMethiye”

Sonzamanlarda,enhafififadeyletuhafsayılabilecekama

semptomatikolarakdagörülebilecekbirşeyleuğraşıyorum.

Sineklerive...doğrudan söyleyeceğim,onların öykülerini

inceliyorum.Bu uğraşımıkolaylaştıran birnokta var–

gözlemlenenobjeherzamangözümünönünde.Diğerherkesin

degözününönünde,bu yüzdendeonlariçingörünmez

durumda.

Sineklerekarşıbuaniilgiminnedenimi?Kendimi,yazmak

istediğimromandankaynaklandığınaiknaetmeyeçalışıyorum.

Sineğinbakışınıanımsatançokyönlübirroman.Veonungibi,

ayrıntılarla,sıradangözüngörmediğiküçücükşeylerledolubir

roman.Sineklergibisıradanbirroman.İşte,itirafediyorum,

sineklerbanabuyüzdenlazım.Başımızınüzerindeuçuşan,

tavandauyuklayan,masanınüzerindegezinen,aynıandada

çürüyencesetlerin,tuvaletdeliklerininiçineyumurtlayanbu

haşereler–birtekonlarilahiolanlatuvaletinyeraltıâlemini

birbirinebağlayabilir.

Sinekdünyanınarabulucusudur,şeytanvemeleğinbir



GeorgiGospodinov-DoğalRoman97

aradakihalidir.Birromaniçindahaiyibirmodel,dahaiyibir

alegoriolabilirmi?ŞöylediyorEflatunİon’da:“Şairözünde

hafif,uçucuvekutsalbirvarlıktır,sadecekendindengeçinceve

aklıkaçınca,sadece mantığınıyitirince yaratma yetisine

sahiptir.”Birneviçıldırmışbirsinek.Eflatun’unşairlerle

arasınınhiçbirzamanpekiyiolmadığınıbiliyoruz.

Mükemmelroman,farklıolaylarıbirbirinebağlayanipin

uçuşanbirsinekolduğuromandır.Tekrarlayabilirim–olayları

birbirinebağlayanipuçuşanbirsinekolmalı.

Vetekrar–birsinek.

Sinek.Si-nek.Siiii-nek.Sinek.Sinek.Sinek.Sinek.Sinek.

Sinek.Sinek.Sinek.Sinek.Sinek.Sinek.

Peki,sineklerehayranlıklabakmamın,tuvaletevetüm bu

doğalöyküyegömülmeminbirmakulnedenidahavar:etrafta

uçuşan diğer sinekleri incelerken birkaç saatliğine

susturabildiğimısrarcıbirneden,adetabirbaşkasinek.Amao

içimdekalıyor.Kafatasımıniçindekisineğinbirçıkışyoluna

ihtiyacıvar.
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Ağ,balıkyakalamayayarar–balıkyakalandıktansonraağ

unutulmalıdır.

Kapan,tavşanıyakalamayayarar–tavşanyakalandıktan

sonrakapanunutulur.

Kelimeler, anlamı yakalamak için kullanılır, anlam

yakalandıktansonrakelimelerunutulabilir.

Keşke kelimeleriunutan birinibulabilsem de onunla

muhabbetetsem.

ChuangTzu,MÖ4.yy.
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Oöykütoplaramakendiöyküsüyoktur.

Sabah erken kalkıyorum.Giyinip pazara gidiyorum.

Nadirenbirşeyalıyorum.Tezgâhlarıağırağırdolaşıyorum,

tüm meyve ve sebzeleri inceliyorum.Satıcılara dikkat

etmiyorum.Sadecebakıyorum.Sıcakrenklerveyuvarlak

şekillerüzerindedüşünceleredalıyorum.Buegzersize“gözler

içinvitamin”adınıverdim.Sadeceharflerebaktığınuzun

gecelerdensonraiyigeliyor.Sonragazetealıyorum.Türüfark

etmiyor.Gazete,sigaragibi,birmasadaveyabanktatekbaşına

birsaattendahauzunsürekalmakiçinbirbahane.Göze

çarpmıyorsun.Okuyorsun ve insanların ne konuştuğunu

dinliyorsun. Yoksa konuşmayı unutacağım. Konuşmak

gelmiyor içimden, son günlerde bunu yaptım mı

hatırlamıyorum amaiyibirdinleyiciyim.Pazarınyanındaki

kafedekonuşmakonularıöncedenmevsimegörebelirlenmiş

durumda.Böylecemayısta mezuniyetpartileri,haziranda

gelecekizinler,temmuzdaüniversitesınavları,ağustostaberbat

geçen tatiller,eylülde turşu ve birincisınıfa başlayan

öğrencilerindefterlerihakkındakonuşuluyor.Tümbunlarbeni

rahatlatıyor.Demekbiryerlerde,hem debanaçokyakınbir

yerlerde,hayatsakincevelokantadakiçorba-anayemek-tatlı

düzenindedevamediyor.Gazeteninarkasınageçipinsanların
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nekonuştuğunudinliyorum,sohbetlerininiçindeçözülüyorum,

kahveiçindekiküpşekergibi.Eğerdikizlemekgözvebakışla

ilgiliyse,gizligizlidinlemeye ne denir? Birtürkulak

röntgenciliği.

İşteotuzluyaşlardaikikadın.Benimmasamdaoturuyorve

çeneçalıyorlar.Birialtıyaşındakioğluylagelmiş;çocuketrafta

dolaşıyorveannesineyaklaşıryaklaşmazsohbetleri,ona

pastadanbirparçadahaverenekadarduruyor,sonrahiç

kesilmemişgibikolaycadevam ediyor.Onlariçinneredeyse

görünmezim.En azından herhangibirtedirginlikbelirtisi

göstermiyorlar.Çocuksuzolanınsöyledikleri:

“Evlenelialtıyılolduvebugerizekâlıbenihâlâaffetmiyor.”

“Manyak,”diyecevapveriyordiğeri.

“Benimlesadeceâdetgördüğümdeyatmayadevamediyor.

Aydabeşgün.Gerikalanzamandabenigörmekistemiyor.Ben

onayanaştıkçaodahafazlaöfkeleniyor.Şimdidairedeyalnızız,

hergünyapabiliriz.Amahayır.Bağırıpçağırıyor.Benigörmek

istemediğinisöylüyor.Köpek,diyor,benimleevlenmedenönce

mahalledevermediğinkalmadı.”

“Neistiyormuşbuherif?”

“Bir yıldayanamadın diyor.Ona romanlardakigibi

evleneceğimizesözvermişim,birbirimizinilkiolacakmışız.Ben

BrookeShieldsmiyimsanki?”

“BrookeShields’inbakireolduğunumusanıyorsun?Eee,

sonra?”

“Şukadarınısöyleyeyim,onusonunakadarbekledim.Ama

onuKomi’deikiaydahatuttular.Bendetaştandeğilim

herhalde.(Buradadayanamayıpkahvemdenbiryudumiçerken

şöylebirgözatıyorum.Gerçektentaştandeğil–neredeysebir

gençkızınkikadarufak,kışkırtıcıbirşekildesivrilengöğüsler,
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hafifçegenişlemeyebaşlamışkalçalar,hâlâdirivealımlı

bacaklar,üzerindegüneştenrengiaçılmışbellibelirsiztüyler.)

Vekesinliklerastlantısonucuoldu.Bilirsinişte,biraziçersin,

gevşersin,güyasadecebirelatarlar,ve...hadibakalım.Yirmi

beşyaşındaydım.Adamkanadığımıgörünceneredeyseaklını

kaçırıyordu.Herhaldemahalledekisonbakireydim.Nerezillik.

Utancımdanöldüm.Sonrabuadamlabirşeyolmadı,onubir

dahagörmedim,herhaldebanahâlâküfrediyordur.İkihafta

sonraKirçodöndü,düğüniçinartıkbelirlenmişbirgünümüz

vardı.Obiryemektakımlarıalmış,yüzükler,birgörsen...”

“Çünküaltınoradaucuz.”

“Bayağıbirparabiriktirmişti,şekergibibirdüğünyaptık.

Sonra da bakire olmadığımıöğrenince...başlamasın mı

bağırmaya,onualdatmışım,ooradakadınyüzügörmemiş,iki

vardiya çıkarıyormuş, diğerleri onunla dalga geçmekte

haklıymış,benburadakuyruğumusallarkenbanagüvendiği,

benim uğrumaterdöktüğüiçindalgageçiyorlarmış.Üçay

banaelinisürmedi.Üçüncüayâdetimibeklediveilkdefa

birlikteolduk.Ben,diyor,ilkinolamadımamaşimdiherzaman

ilksefergibiolacak.Üçgün,kanadığım sürece,üzerimden

kalkmadı.Âdetimçoksancılıgeçtiğindenhıçkırıyorum,çığlık

atıyorum,kendimigeriçekiyorum...Onunsadahadahoşuna

gidiyor.İstediğibuya,bakireymişimgibi.”

“Adam hasta.Amasendetam dayaklıksınha,onahâlâ

katlanıyorsun.”

“Onuniçinkolayolduğunumusanıyorsun?Kötübirideğil

aslında.Şudeliliğideolmasa.Ayıngerikalankısmındane

yapıyorbilmiyorum.Banyodakendimihallediyor,başkabir

kadınmıvar,bilmiyorum.Onuâdetlideğilkenenazındanbir

kezyapmayazorluyorum.Birhamilekalsam...”



GeorgiGospodinov-DoğalRoman102

Dahafazlakalmam uygunolmayacak.Kalkıpçıkıyorum.

Onlarsabenisankiyenifarkediyor,konuşmayıkesipözenle

kahveleriniyudumluyorlar.Evedoğruyürürkenbukadınlarla

yarım saatliğinekendikocalarıylaaslaolamayacaklarıkadar

samimiolduğumu düşünüyorum.Üzücü birsonuç.Bir

yerlerdekendikarınlasendendahasamimiolanbaşkaerkekler

vardemek.
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Buradaüçümüzyaşayacağız

SatrançveRusruletioynayacağız...

Peki,haditekrardeneyelim.

HâlâEma’nınyanındaoturuyordum,amaartıkgitmem

gerektiğikonusundakesinbirkararalmıştım.Aslındabukararı

birkaçkerealmıştımamasüreklierteliyordum.Buyüzdenbu

seferbirsonrakicumartesiiçinpeşinenküçükbirkamyon

çağırdımveüçarkadaşımıaradım.Fazlaeşyamyoktu.Emaile

songecem.Mutfaktakimasadaoturuyoruz.Etrafımızdakitap

dolukutularyığılı,giysidoluikiçanta,askıüzerindetakım

elbise,tanrım,zehiryeşilinikâhtakımım.İkikediyikucağıma

almış,okşuyorum.Odadayığılıeşyaoluncadaimatedirgin

olurlar.Yalnızkalmayısevmiyorlar.Arasıraonlarıgörmeye

gelirim,diyorum.Yapmamalıydım,Emaağlamayabaşladı.

Onurahatlatmayaçalışıyorum.Onasarılmayıçokistiyorum

ama bunu yaparsam, diyorum kendi kendime, yine

gitmeyeceğim veıstırapdevam edecek.Susuyoruz.Sigara

içiyoruz.Önemsizşeylerhakkındakonuşuyoruz.Herşeye

rağmengecenin uzunsürmesiniistiyorum.Hiçbu kadar

beraberolmamışızdır.Biryerlerdetanımadığımbirerkekvar,

benden olmayan birçocuk Ema’nın karnınıtekmeliyor,

arkamızdaise–çokazsayıdahuzurlugünlegeçenbirkaçyıl.
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Bu üç şeyden hangisidir bizi gerçekten ayıran, diye

düşünüyorum.Birtekogecehiçbiriyoktuortada.Olaylarıbir

andadeğiştirecekbirşeylerinolmasınıistiyordum.Tam o

sırada.Enazındanbirişaret.Diğerlerinekarşıhissettiğimiz

bağımlılık,onlarıkaybettiğimizandakigibigüçlüolamazasla.

“Tekmeatıyor,”diyorEmakarnınıgöstererek.İşaretbu

olmalı.

Karımınçocuğu.İştegramerbakımındandoğruamayinede

derindenkarışıkbircümle.Karımlabenim aramdabirçocuk

var.Banakarşıtekmeatıyor.Rahmindetuhafhareketler

yapıyor.Biryerdenyolaçıkmışvebirsüresonraburaya,bu

odayagelecek.(Buyolunbirkaçayınıbirlikteyürüdüğümüzü

birgünöğrenecekmiacaba.)Veonunaçacağıkapıarkamdan

çarparakkapanacak.

Birzamanlarninembirisinindoğmasıiçinbaşkabirininölüp

onayeraçmasılazım,derdi.Ogecealtıaydırilkdefabirlikte

yattık.Emabanasarılırkenuyuyornumarasıyapıyordum.

Kedilerdeyanımızakuruldular.Korkunçderecedeşirinbiraile.

SadeceEma’nınçocuğusıksıktekmeatıyordu.Bulunduğuyer

onadargeliyordu.

Sabahkamyongeldi.
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Matta, Markos, Luka, Yuhanna,

nerelerdesiniz?

Benartıksudayürüyorum...

Biryerdedünyanındengesindensorumluyaşlıbiradam

yaşıyormuş.Bugörevionabirilerivermemiş.Amayaşlıadam

kendinisorumluhissediyormuş.Normaluğraşıbahçıvanlıkmış.

Hiçkimseylekonuşmuyormuş.Uzunyıllaröncegelipköyün

sonundakievlerden birinisatın almış.Kelepirealmış,ev

yıllardır sahipsizmiş ve insanlar akşam geç saatlerde

pencerelerindetuhafateşlergördüklerineyeminediyorlarmış.

Bahçıvantaşınırkenonugetirenkocamankamyonherkesin

dikkatiniçekmiş,ağzınakadardestelerhalindebağlanmış

kitaplarveiçindeçeşitçeşittohumlarınbulunduğusandıklarla

doluymuş,birdeçokeskiveyıpranmış,yeryertellebağlı,

devasabirsallanankoltukvarmış.Ha,evet,birdekedi.Köy

içingaripolanbueşyalarıgöreninsanlar,onunânındaçatlak

olduğunuilanetmiş.“Çatlak”,köyünuzunzamandıralışık

olduğusıradandelileredeğil,fazlakitapokumaktantahtaları

gevşeyenbazıokumuşlaradeniyormuş.EğerköylülerDon

Kişot’uduymuşolsalardıçokdahadoğrubirteşhiskoyarlardı,

amaoaniçin“çatlak”daişgörüyormuş.

Yaşlıadamınkötübirşeyyaptığıyokmuşaslında.Bazen
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günlerceevinden çıkmadığıoluyormuş,geceleriışık bile

yakmıyormuş.Biryerleregitmişgibi.Bazentüm zamanını

bahçede geçiriyormuş, yeni tohumlar ekiyormuş, işe

yaramayanfidanlarıaşılıyormuş.Bazendekocamankoltuğunu

dışarıyaçıkarıpoturuyorvebakışınıbirağacadikipkediyi

okşuyormuş.Bahçesindeköylülerinbilmediğituhafbitkiler

yetişiyormuş.Kocaman yassıyapraklıağaçlar;küçücük

kıpkırmızımeyvelerverenalçakçalılar;mavilaleler;ucunda

yıldasadecebirdefabirkaçgünlüğüneolağanüstüçiçeklerin

parladığıdevasa,dikenli(köylülerindeyişiylesakallı)bitki

gövdeleri.Yaşlıkadınlarbahçeninbüyülüolduğunayemin

ediyormuş.Birgünbirkomşunundomuzubirsüreliğine

içeriyegirmiş,üçgünsonradaşişipölmüş.Sadecearılartuhaf

çiçeklibahçeyedeligibikoşupkovanlarınaağırvesarhoş

dönüyormuş.

Adamaydabirkezköypostanesinekadariniyormuşveher

seferindebirmektup,birdetelgrafgönderiyormuş.Alıcılarhiç

değişmiyormuş.TelgrafSofya’dabiradresegönderiliyormuş,

mektubunadresiiseyabancıbirdildeyazılıymış,postanedeki

kadında–tümköyühayalkırıklığınauğratarak–onubirtürlü

okuyamıyormuş.Kadınzarfınüzerindekiherharfiçizgiçizgi

kopyaedipşehirdekikızınagönderdiktensonra,alıcınınismi

karşısındatüm köyünağzışaşkınlıktanaçıkkalmış.Alıcı

BirleşmişMilletler’in ta kendisiymiş,örgütün New York

merkezi.Ve telgrafın içeriğihiç değişmezken (postane

memuresininharflerisaymakiçinonu“görevicabı”okuması

gerekiyormuş)buehemmiyetlialıcıyayönelikmektuplardane

yazdığınıhiçkimsebilmiyormuş.Telgraftasadeceşuikikısa

cümleyeralıyormuş:“Artıkgerçekteniyiyim.Sizibekliyorum.”

İkialıcıismivarmış.Aynısoyadınıtaşıyanikikadın.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman107

Postaneye son gidişinde yaşlı adam gerçekten iyi

görünmüyormuş.Gözleriçukurlarınıniçinetümüyleçökmüş,

eliyse telgrafı yazarken yoğun bir şekilde titriyormuş.

Memureninyazıyabakmaniyetibileyokmuş,okadarzaman

içindekaraktersayısınıçoktan ezberlemiş.Amabu sefer

formunüzerindesadeceikikelimeninyazılıolduğudikkatini

çekmiş.Hem deinsanıntüylerinidikendikenedebilecek

türdenikikelime:“Benöldüm.”Busefermemuretelgraflarda

butürşeyleriyazmakyasakdiyeitirazetmiş.Adamhiçbirşey

dememiş,formu kırıştırıp atmış,yenisinialmışve“Ben

gidiyorum”yazmış.Ödeyipçıkmış.İkigünsonraköyeiki

kadın gelmiş,büyük bir ihtimalle anne kız.Siyahlar

içindelermişveburenközelliklegençolanaçokyakışıyormuş.

Otobüsteninmişler,filankişineredeoturuyordiyesormuşlar

vehemendelibahçıvanınevinedoğruyönelmişler.Birsaatbile

dolmadanoradançıkıpmuhtarlığagitmişler.Oradabirşeyler

konuşupköydenellerindekürektaşıyanikiadamladönmüşler.

Muhtar, bahçıvanın kendi bahçesine, evin arkasına

gömülmesineizinvermiş.Köydahaönceböylebirşeyne

görmüş,neduymuş.Onudahaaynıgüngömmüşler,ikikadın

datersyöndekisonotobüsebinmiş.Evdentekbirşeyalmışlar

–derikaplıeskibirdefter.Yıllargeçtikçebahçedekiyeşillikler

daha da gürleşmiş,evineredeyse görünmeyecek şekilde

kapatmış.Evhâlâotuhafegzotikhalinikoruyormuş,yassı

yapraklıağaçkocamanolmuş,amahiçkimseorayagirmeye

cesaretedemiyormuş.

Bahçıvanınölümündensonraevdenbirsürekederlikedi

miyavlamalarıduyulmuşamabirsüresonraonlardakesilmiş.

Deftereskiydi,eldekaplanmıştı.Ceptipi,telspirallilerden.
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Birzamanlarvişne kırmızısıolan deriartık kararmıştı.

Üzerindeçokgüzelbirelyazısıylayazılmış“Doğabilimcinin

Notları”başlığıhâlâokunabiliyordu.
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DOĞABİLİMCİNİNNOTLARI

Yeniden başlıyorum.BM’ye gönderdiğim mektupların

gerekenyereulaştığındanemindeğilim.Orayahergünçok

sayıdamektupgidiyordurtahminimce.Amayinedebirilerinin

onlarıokumasılazım.Benimkilerdebirininelinegeçmişolmalı.

Çünküzamangeçiyorveherşeydahadakötüyegidiyor.Daha

dayanılmazoluyor.Dünyanındengesiiçinelimdengeleni

yapıyorum amaonlarıuyarmaklazım.Tekbaşımauzun

dayanamam.BM konusundahatamıyaptım bilmiyorum.

Başkabirseçeneğimyoktu.

Tuttuğum evgüzel.Güneyebakangenişbirbahçesivar.

İklimdeiyi,rüzgârlarılıkvealçaktanesiyor.Kedihemenalıştı,

bu dayerin gerçekten iyiolduğunu gösteriyor.Yarından

itibarenbahçeyikazmayabaşlıyorum.

BM’ye dengenin tehdit altında olduğunu anlatmaya

çalışıyorum.Başımızagelecekolanşey,herkesinkorktuğuşey

olmayacak.Kıyametkorkunçdeğil.Anlatıldığışekliyledaha

çokbiraydınlanmayabenziyor.Dünyasavaşızararsız.Mahşer

vesavaşsadecedikkatdağıtmayahizmetediyor.Bununiçin

gönderilmişler.Heranolabilecekşeyçokdahakorkunçve

maaleseffarkedilmesideçokzor.Dünyaveevreningizli
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mekanizmalarınıilgilendiriyor.Kısabirzamansonrahepimize

tuhafşeylerolmayabaşlayacak.Belkideartıkbaşlamıştırbile.

Kıyametgünügibicoşkunolmadıklarıiçinilkbaştadikkat

çekmeyecekler.Veişinenkötüyanı,benim bunuayrıntılıve

tamolaraktarifedememem.Gerekenkelimeleresahibimama

bunuyapamıyorum.Bunuyapmamalıyım.Sanırım bugelen

şeyinayrıntılıvetamolaraktarifedilmesi,onunmekanizmasını

bizzathareketegeçirecek.Ayrıntılıvetam tarifi,tetiğiçeken

düzenek görevigörecek ve olayların gelişme formülünü

hazırlayacak.Bu,işimiinanılmazderecedezorlaştırıyor.Başka

birdilkullanmam lazım.Bahçıvanlığıdeniyorum.Bitkilerin

diliylekonuşmaya,onlarınsessiz,sadeceşekillerlekonuşan

dilinikullanmaya çalışıyorum.Onlardan ciddinasihatler

bekliyorum.BM’ye gönderdiğim mektuplarda alegorilerle

konuşmayaçalışıyorum.Beklenenşeyitanımlarkenfazlasıyla

açıkolmamayadikkatediyorum ki,Şer’izaptedenkapıları

açacakkelimelerbirarayagelmesin.Amaanlaşılanorada

mektuplarımıciddiyealmıyorlar.Alegoriyianlayamıyorlar.

Tanrı’nınşualtıgünündenbirinin,bugünküanlayışagöre

herhaldemilyonlarcayılsürmüşolacağıgeliyoraklıma.Böylece

Tanrı’yıDarwinileuzlaştırabilirim.İkincisininbinlerceyıllık

birevrimeatfettiği,birincisininisegünleriçindeyarattığı

aslındaaynışey,yeterkiölçübirimlerieşitlensin.Vebirşey

dahavar:Budünyada,benimdengesağlamaçabalarımatam

zıtişleryapanbirisininolduğundanşüpheleniyorum.İşinen

tuhafyanı,onundadoğadakidengeyisağlayanbuprensipten

dolayıvarolması.OnaDarwin’dengizliolarakDeccalve

Tanrı’dangizliolarak–kibuçokdahazorolacaktır–evrim

karşıtı diyebiliriz.Onu,elmanın kabuğunu soyarcasına
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kelimelerişeylerdenayırırkengörüyorum.

Peşimizibırakmayandengesizliklerkendiniherşeydebelli

ediyoramadengesizliklerin en korkunçolanı,nesnelerin

isimleriylenesnelerarasındakidengesizlik.Nesnelerisimlerin

kılıfındançıkmayabaşlıyor,aynenfasulyetanelerininkuruyan

kabuklarındançıkmasıgibi.Şimdiyekadarisimlernesnelere

sımsıkıtutunarakayrılmazbirbütünoluşturuyordu,oksijenve

hidrojenatomlarınınsumolekülünüoluşturduklarıgibi.İnsan

oksijenatomlarınıhidrojenatomlarındanayırmayıbaşarıncada

inanılmazbirenerjiortayaçıktı.Buenerjininmilyonkatını

düşünürseniz,isimlerkesinolaraknesnelerdenayrıldığında

başımıza gelecekleri hissedebilirsiniz. Patlama olacağını

sanmıyorum,amadahakorkunçbirşeyolacak.Şuandaonu

isimlendirmeyeceğim.Çünkü isimler,isimlendirilmişolanı

kendileriyaratır.

Sadecealegorilerlekonuşmalıyız.

Görünmezbirtartıvar.Durumundahaanlaşılırolmasıiçin

onupazartartısıgibidüşünebiliriz.Butartınınbirtarafındaher

zamanağırlıklardurur.Venetartarsaktartalım–fasulyeolsun,

uskumruveyasıradanekşielmaolsun,hiçfarketmez–her

zamanağırlığabakarızveiştebirkilofasulye,birbuçukkilo

uskumru,ekşielmavs.deriz.Bunu,kabınbirindekelimeler,

yaniağırlıklar,diğerinde ise nesneler varken ve tartı

dengedeyken söyleriz. Peki kelimeler çoğalıp nesneleri

yerindeniterlersevesonuçolarak,anaarınınverdiğioğulile

kovanıterkettiğigibi,onlarıterkederlerseneolur?Ozaman

birbirleriyleoynamaya,birbirlerinitartmayabaşlayacaklardır.

Kabınbirindeağırlık,diğerindedeağırlıkolacak–veyayükya
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dakelime,artıknederseniz.Herikikapda,bizuskumruyuz,

bizekşielmayız,bizkurufasulyeyizdiyebağıracak.Vehiç

kimseonlarıneayırabilecek,nedeneyin neolduğunu

söyleyebilecek.

BM’detartıöyküsünüanladılarmıacaba?Benyinedeonlara

yazmayadevam edeceğim.Kelimelerinneredençoğaldığını

keşfetmem lazım.Yuvalarına,kuluçkaya yattıklarıyere,

yavrularınıdoğurduklarıyereulaşmamlazım.Buyereneisim

vereceğimibilemiyorum.Hem kesinisimlerdendekaçınmam

lazım.Buyeriyıllardırarıyorum.Çokuzunyıllar,okadarki

onlarısaymadım bile.Dahaöncenemiyaptım?Hiçbirşey

hatırlamıyorum,hatırlamak istemiyorum.Kelimelerin nasıl

çoğaldığını anlamam lazım. Bahçemdeki bitkileri

gözlemliyorum.Biryığınbitkikılavuzumvar.

İşteburadakifrenksoğanıveçayırotu(PoaVivípara)eşeysiz,

yanikendiliğindenürer.Yenibitkileranabitkilerinürettiği

soğanveköklerdenoluşurveaynıkalıtsalözellikleresahiptir.

Köksistemiaracılığıylaüreme.Kelimelerbubasitçoğalma

yöntemine başvurmuş olabilir mi? Böyle aldandıklarını

sanmıyorum. Bu üremeyle yeni kelimelerin eskilerden

neredeysehiçbirfarkıolmazdı.Yinede,hem bitkilerhem

kelimelerkökleresahipolduklarınagöre,birşeylervardemek.

Varbirşey.Kitaplarbuyöntemintemelevrimseleksikliği

olarakgenetikfonunçabuktükenmesinigösteriyor.Tozlaşma

çokdahabüyükbirçeşitliliksağlıyor.Polenlerrüzgâr,arılar,

mayısböcekleri,yabanarılarıvb.böcekleraracılığıylaonlarca,

hattayüzlercekilometreuzaklarataşınabilir.Eğerşukayının

polenleribirhavaakımıyla2000metreyüksekliğeçıkarsa,kibu

kesinliklemümkündür,buradan600metreuzaklaşabilirler.
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Pekikelimelerpolenlerdennekadardahahafif?Niyehiçkimse

birkelimeninağırlığınıhesaplamamış?Yaklaşıkolarak.Farklı

kelimelerinfarklıağırlıklarıvardırherhalde.Kahretsin,benibu

türeksikliklerrahatsızediyor.Polentanesinin,buzerreciğin

ağırlığıbiliniyor,kelimelerinağırlığınıisehiçkimsezahmet

edipölçmemiş.Kelime,onutelaffuzedensesinağırlığınımı,

yoksaonuyazanmürekkebinağırlığınımıalır?Kelimelerin

DoğalTarihidiyebirşeybulamıyorum.Hiçbiryerde.

İştehâlâyanıtınıbulamadığımbazısorular:

Kelimelerincinsiyetivarmı?

Cinsiyetleriisimcinsleriyleörtüşüyormu?

Birkelimeerilcinstensecinsiyetierkekmidir?

Eğerkelimelererilvedişilisebirleşmelerinezamanvenasıl

olur?

Cinsiyetözellikleriniharflermibelirler?

Buanlamdaalfabenincinsiyetegöredağılımınedir?

Ünlüharfleridişil,ünsüzharflerideerilolarakkabul

edebilirmiyiz,yoksaayrımdahamıkarışıktır?

Kelimelerintemeldecinsiyetsizolup,cinsiyetlerininonları

telaffuzedenkişinincinsiyetinegörebelirlenmesimümkün

müdür?

Öyleyseerilkelimelerkadınağzınagirinceneolur?

Veyakelimesadeceyazılıysaonuncinsiyetineolur?

Kelimelerleilgilitüm bukargaşanınyazılıkelimelerden

kaynaklandığınadairşüphelerim gittikçeartıyor.Birharfin

ucunakaçşeytankonabilir...Artıkhayattaolmayaninsanlar

arkalarındakelimelerbırakabiliyor–şeytanibirşeyvarbu
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durumda.Diğerleribununasılhissedemez,bilemiyorum,ama

banagörebugerçekbirvampirlik.Heryazılıkelimedeölübiri

yatar.Bunuyazarkenneredeysetüylerimdikendikenoluyor.

Çünkübudefterlebendekendimeiyibirtabuthazırlamış

durumdayım.Umarım ölmedenonuyakmagücübulurum

kendimde.Buyazılısayfalardavampirleşmekistememdoğrusu.

Aslındaşimdidüşünüyorumda,telaffuzedilenkelimelerlede

aynışeyolmuyormu?Onlarısöylerken,başkaşeylerinyanı

sıra,çoksinsibirşekildeonlarıbaşkalarınınkafalarınaekiyoruz.

Polentaneciklerigibi.Radyoonlarıhavaakımlarındandaha

uzakmesafeleretaşıyabilir.Evet,kelimelerinentemizkullanım

alanıdüşüncedir.Kelimelerin düşünülmesilazım.Sadece

düşünülmesi.Enazbiryılboyunca.BMuyarılmalı.Acımasızca

olduğunubiliyorum,amatekyöntembu.Durumçokilerlemiş.

İsimlergelişigüzelçiftleşiyor.Bulaşıcıhastalığıtaşıyorlarartık.

Onlarınasıldezenfekteedeceğimizibilmiyoruz.Korkunçbir

bulaşıcıhastalıkgeliyor,korkunçbirAIDS.Ölülerinkelimeleri.

Yenidoğumyapmışhastabirkadınınsütününkesilmesigibi,

insanilişkilerinikesenkelimeler...

Geçengeceyazdıklarımınbelirsizvekarışıkolduğunun

farkındayım.Amakendimisadecebu şekildeifadeetme

hakkınasahibim.YoksaŞerGüçlerinehareketegeçmeleriiçin

ipucu vermiş olurum. Formülü vermeyeceğim onlara.

Kendimlebirliktegötüreceğim.Buradababamıanmalıyım,nur

içinde yatsın,denge savaşınıilk o başlatmıştı.Annem

çıldırdığınısöylüyordu,onubırakıpbaşkabiriylekaçtı.Ben

onunlakalıponayardımettim.Babamtekbirsatırbileyazmadı.

Uğraşıdışındabirşeysöylediğidurumlarınsayısıikielin

parmaklarınıgeçmez.Boşkonuşmadüşmanlığımı–annem
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bunasuratsızlıkdiyordu–babamdanedindim.Babam kendi

kendiniyetiştirmişnaifbirdoğabilimcisiydi.Çiçeklerinisimleri

hakkındakafayormayıseviyordu.Latinceisimleriniçözüyordu,

kihiçLatinceokumamıştı,bildiğiisimlerlebağlantıkuruyordu.

Bazen homurdanıyordu,herhalde çiçekle ismi arasında

uyuşmazlıkkeşfediyordu.Düzenliolarakşimdibenim de

kullandığım eskibirçiçekçilikrehberiniokuyordu.Nilüfer

çiçeğininMısırlılarınensevdiğiçiçek,laleninanavatanının

Asyaolduğunusöyleyenkitaplardanbiri.Aslındailgisinitam

dabubilgilerçekiyordu.“Galler’inarmasındapırasayeralıyor,”

diyeokuyordubabam veGaller’inkendisionunbahçesinde

yetişiyormuşgibigörünüyordu.Masayapırasakoyduğundada

o artık pırasa değil,semboldü,armaydı.Acımsı lifli

yapraklarındaöykülerbarınıyordu,Tarih’in kendisiorada

gömülüydü.Hiçbirşeysadecegöründüğüşeydeğildi.İşteo

böyle,pırasayakarşıtutumuylasağlıyordudünyadakidengeyi.

Sofrasındaki pırasaya saygıyla yaklaşmayan bir kişinin

Galler’inonurunalekesürdüğünübiliyordu.İştesanaGaller’in

protestoetmesiiçinbirbahane–sonderecedehaklıbirbahane–

vealsanaçatışma.Buyüzdenbabam,sofrasınapırasasapı

konulduğundaGaller’eherzaman hayırduasıediyordu.

Bilgisizlikleriveyacehaletlerindendolayıneçiğnediklerinin

farkındaolmayankişileradına,büyükbirnezaketvemaharetle

özürdiliyordu.Bu onun göreviydi.Ve yaşadığısürece

dünyanınhassasdengesinibuşekildekorumayıbaşardı.

Bazenkitaplarbizetuhafşakalaryapar.Yıllarönceısrarlabir

fikrimleuğraşmıştım.Arkamdabırakacağımşeyinoolduğunu

düşünüyordum,güzelvebirölçüdedepratikbirşey.Farklı

çiçekleringününfarklısaatlerindeaçtığınıbiliyordum.İkiyıl
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boyuncabitkirehberlerinikarıştırdım,çayırçimendolaştım,

günlercekırlarıturladım.Doğruçiçekleribuluponlarıdaire

şeklindedizerekdoğalbirsaatdikmekistiyordum.Birçiçeğin

kapanmasıyladiğerinin açıldığınıhayalediyordum.Doğal

mekanizmalıbirsaat.Saatkaçsorusunainsanlarartıkörneğin

“öğledensonraüçbuçuk”değil,“lale”diyecevapvereceklerdi.

Bufikrimlegururduyuyordum.Veartıktoplamışolduğum

çiçekleriekmemeikigünkala,tesadüfen,tümüyletesadüfenbir

gazetenin“Bunubiliyormuydunuz...”kısmındaşöylebirnot

okudum:“UzunzamanöncebotaniğinbabasıCarlLinnaeus,

bitkidöngülerinindakikliğinibildiğiiçinbirdaireninfarklı

bölgelerinegününbelirlisaatlerindeaçançiçekleryerleştirmişti.”

Bubilgiyedahaönce,aklagelebilecekhertürrehberialtüst

ederkennasılrastlamamıştım ki?Kelimelerbuseferdebana

oyunoynamıştı.Benhiçkimseninbilmediğibirşeyyapıyorum

diyemutlumesutçiçeklerimitoplarken,onlartüm busüre

boyuncabenikenardangülüşerekizlemişvesonandakarşıma

çıkmışlardı.Veartıkkim bilirkaçıncıkezşunaiknaoldum:

Metinlerikontroledenbizdeğiliz,onlarbizioyunagetiriyorlar.

Bizonlarıararkenbiryerleregizleniyorlarveancakkendileri

kararverdiklerindeçıkıpyüzümüzetokatindiriyorlar.Bir

şeyleryapmaklazım.

Sonaylardadahaönceaslacesaretedemediğim birşey

deniyorum.Bitkilerinnasihatlerinidinleyecekzamanım yok.

Radikaleylemlergerekli.Kelimeyoğunluğununenyüksek

olduğu,kelimelerinvızırvızırkaynadığıyere,kovanıniçine

girme zamanı.Bu daha uygun birdille nasılsöylenir,

bilemiyorum,amakısacası–metnehücum ediyorum.Evet,

kitaplarıniçinedalıyorum.Umarımeskikarımvesevimlikızı
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bunotlarlaaslakarşılaşmaz,yoksakesinolarakdoktorlara

inanırlar.Amabaşkaçıkışyolum yok.Şunuanladım:Ana

kelimeler kitaplarda gizleniyor,ama hepsinde değilde

romanlarda–vebunlarındatümündedeğilseçmişolduğum

birkaçromanda (kitaplarbende varama isimleriniasla

söylemem). Bu kelimeler oradan uçup benim

isimlendiremediğimşeyleridoğurmayahazırlar.Bunlarıiçeren

kitaplarışuânakadardiğerlerininarasındanasıltutabildim,

hastalıklıkapaklarınınbaşkamasum kitaplarınkapaklarına

sürtünmesinenasılizinverdim?Onlarıpalmiyeağacındanbir

kutudakilitlitutmaklazım,çünküpalmiyeağacıonurludurve

kötülüğüyalıtır.Palmiyeağacındanyapılmışkutuisedemirbir

kutunun içine konup derinlere,killibir toprağın içine

gömülmelikihiçbirşekildefilizlenmesin.Kitaplarkesinlikle

yakılmamalıdır.Birincisi,kitapyakmakgünahtırveikincisi,

içindekikaranlıkgüçleribelkitamdaateşserbestbırakacaktır,

bunukimsebilemez.Bukitaplarherşeydenönce,benim

isimlendirmekistemediğim şeylerifazlasıylakesinveayrıntılı

anlattıklarıiçinzararlıdır.Birzamanlar,çokçokeskiden,böyle

birkitapgerçeğedönüşmüştüvegünbegüntüm hayatımı

mahvetmişti.İşlerkötügitmeyebaşlayıncavekarım ansızın,

mutluevliliğimizerağmenbaşkabirindenhamilekalınca(o

zamanlarcinselperhizdönemindeydik),bugünhâlâarasıra

içinedüştüğümotuhafruhhallerinegirmeyebaşladım...İşte

tam oandatüm bunlarıbaşkabiryerdeokuduğumadairo

tuhafhissekapıldım.Başımagelenlerkötübirromandandıve

ben onu okumuştum. Tüm kitaplığımı altüst ettim,

arkadaşlarımınkitaplıklarınıdaaltüstettim veonubuldum.

Her şey sayfasısayfasına,cümlesicümlesine,kelimesi

kelimesineaynıydı.Benimşahsikıyametim.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman118

Artıkbirkaçgündürözellikletehlikeliolarakayırdığım

kitaplarıinceliyorum.İçeriyegirmekiçinhâlâaceleetmiyorum.

İyicehazırlanmam gerekiyor,arıcınınarılartarafındanfark

edilmedenkovanıaçtığıgibigirmeliyim içlerine.İşinsırrı

korkunubastırmaktır–çünkü onlarkorktuğunu hisseder.

Terlememenlazım.Korkuteresiner,teroyüzdenkötükokar.

Kokunolmamalı,senionlardanbiriolarakkabuletmeleriiçin

ağırağırhareketetmelisin–iri,yavaşbirarıgibi.Romanlarla

dadurumaynı.Aslındaçokdahazor,çünkübedenimfazlalık

oluşturuyor.Ondansıyrılıpkendimiçıplakbirkelimegibi

kelimelerinarasınaatmalıyım.Kelimelerarasındabirkelime.

Kendimigittikçedahahazırhissediyorum.Metindebir

çatlakarıyorum,metniniçinegirebileceğimbiraralık.Başından

girmekbanaakıllıcagelmiyor.Romanbaşlangıçlarıgüçlüolur,

sözdizimigerilimlidir,oradabenikolaycaelegeçirirler.Lirik

birsapmaya,kelimelerinkendilerinibilesersemleştirenayrıntılı

birbetimlemeyeihtiyacım var,ozamananibirrüzgârda

titreşenbiryaprakveyataşınaltınagizlenenbirkertenkelegibi

içeriyesüzüleceğim.

Halledilecekbazıkişiselsorunlarımkaldı.Yarınonlarason

telgrafımı göndereceğim. Bedenimin sahipsiz kalmasını

istemiyorum. Bu sefer geleceklerine inanıyorum. Beni

palmiyeninaltınagömmeleriiçinmektupbıraktım.Kediyi

düşünüyorum.Zavallı,tüm bunlarınasılatlatacak.Birgün

başkabirromandabirarayagelmeumudumukoruyorum.

Sankiherşeybukadar.Vedalaşmakdüşündüğümdendaha

kısasürdü.Misyonum devam ediyor.Aslındadahayeni
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başlıyor.Eh,artıkgidiyorum.
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36

3iriportakal,birbardakşeker,mısırunu,

10kiraz,birazzencefil...

Portakalçorbasıtarifi

Cumartesi.Soğuk,iğrençbiryağmurinceinceçiseliyor.

“Muzbalığıiçinmükemmelbirgün.”AslındaSalingeriçin

mükemmelbirgün.Başımadahakötü birşey gelemez

düşüncesiylerahatlayıpgevşiyorsun.

Salingeraltındasırılsıklamolabileceğinbirçadırabenzesede,

böylebirhavaiçinondandahauygunbiryazarolamaz.Eliot

biledahaneşeli.Kurubirekimgünüiçinmükemmelbiri.

Tüm bunlarıtrenkompartımanındaçantamdanSalinger’ı

çıkartırkendüşünüyorum.Gevezebirideğilimvekitaba,daima

“Yolculuk nereye?” sorusuyla başlayan ve doğalolarak

çocuklara ve karaciğer sorunlarına kayan şu sonsuz

muhabbetleregirmeihtimalinekarşıkullanılanbirkalkan

olarak bakıyorum.Üstelik yolculuğumun amacıvehedef

noktasıhakkındamakulbircevabımdayok.Sonistasyonabilet

aldımamarahatlıklagelecekistasyondainebilirim.

Bukitabıseviyorum,hiçbirşekildedayatmacıdeğilçünkü,

enazındandışgörünüşolarak.Resimsizbasitbirkapak.

Eminim,bu güzergâhtayolculuk yapanların birçoğu için

yazarınismipekbirşeyifadeetmiyordur,budabenilafatutma
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ihtimallerinizayıflatıyor.Erkendavrandığımiçinkompartıman

dahayeniyenidolmayabaşlıyor.Trenhareketetmedenönce

okuyamam,bu yüzdenkoridorabirgözatıyorum.Binen

kişilerden hangilerinin benim kompartımanda yolculuk

yapacağınıtahminetmeyeçalışıyorum.Karşımagizligizli

seyredebileceğim güzelbir kadın oturacak kadar şanslı

olduğum enderdir.Tekbiryerkalıyorvebenneredeyse

umudumukaybetmeküzereyim.Oiçeriyegirdiğindetrenartık

harekethalinde.İlkbaştadikkatetmiyorum,sadecegirişini

kaydediyorum – otuzun üzerinde,eşyasıyok,karşıda,

pencereninyanında.Kompartımandagelenekselmuhabbetler

başlıyor,şansımaçokcansız.Sankisadecekarşıdakikadınlabiz

susuyoruz,benkitabımıniçinegömülmüşüm,oisedışarıya

bakıyor.Buseferokumakzorgeliyor.Onakazaenbirkaçkere

bakış atıyorum,doğrudan kendisine değilde camdaki

yansımasına.Güzelolmamaklabirliktebuortama–nene

olduğubelirsizyolcularıvekirliperdeleriylebukompartımana,

netrene,neberbathavaya,hiçbirine–yakışmıyor.Onunla

konuşmak,çıkıp birliktekoridordasigaraiçmekiçin can

atıyorum.Buişlerintam nasılolduğunudahiçbirzaman

bilememişimdir.Herhaldehoppalıkverahatlıkgerektiriyor,

amabendeikisideyok.Sadeceeskikarısınıdüşünenyeni

boşanmışbirerkeğim.Sigaralarımıneredeyseteatralbirjestle

çıkartıpkoridoraçıkıyorum.Ağırağırpeşpeşeikisigara

içiyorum ama kadın yerinden bile kıpırdamıyor.

Kompartımanagirerkenikiyekatlanmışbirkâğıtçıkardığınıve

üzerinebirşeyyazdığınıgörüyorum.Benkendimdetrendebir

şeylerkaralamayıseverim,amabunuhepgizliyaparımvebana

gözlerinidikipbakanlardandarahatsızolurum.Bukadın

hiçbirşekildeistifinibozmadanyazıyor.Uzunbirsüreiçin
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duruyor,penceredendışarıyabakıyor,sonrabirkaçkelime

dahailaveediyor.KendimionuSalingerilekazanabileceğime

iknaetmeyeçalışıyorum.Tabiikionunlakonuşmacesaretim

yok.Aklımdangeçentüm ifadelerkorkunçderecedesalakça

geliyorvesığamellereişaretediyor.Kitabıbaşlığıniyice

görülmesinisağlayarak kapatıyorum.Bunun mucizevibir

şekilde bir şeyleri tetikleyip bir sonuca götüreceğine

inanıyorum.Özelbirkadınbu başlığadeğerverir.Ağzı

gerçektengüzel,gözleriyeşilveyaenazındanyarıkaranlıkta

banaöylegeliyor.Sonuçyok.Heryeniistasyondaürperiyorum

veinmemesiiçinduaediyorum.

Adibirkaralamaveküçükdüşürmetekniğiuygulamaya

çalışıyorum.Ekşiüzümtekniği.Onutuvalette,yırtıkçoraplarla,

çürümüşdişlerlehayalediyorum.Gittikçecoşuyorum.Kocabir

öykükuruyorum:Evli,iki,yoküççocuğuvar(göğüslerinin

dahasarkmışolmasıiçin),akşamlarıburnunun üzerinde

gözlüklerle ödev kontrol eden edebiyat öğretmeni,

televizyonunönündeatletledurmadanbirşeyleriçensıkıcıbir

koca... Bu tekniği mükemmel derecede özümsemiş

durumdayım veneredeyseherzamanişeyaradığınayemin

edebilirim.Amabukadıntüm çabalarımdansıyrılıpkaçıyor,

bunundaötesinde,tekniğibenimaleyhimeçeviriyor.Güyaonu

çok nethayalettiğim durumlar imajınıhiçbir şekilde

zedelemiyor,bilakispekiştiriyor,bendeonudahadaçok

arzuluyorum.Birlikteyatmış,“Teddy”ninfinalinitartışırken

hayalediyorum ikimizi.Salinger’ıntam daburadakendine

ihanetettiğiniiddiaediyorum.Finalsonderecenetveenazbir

sayfaboyuncabekliyorsunonu.İmkânsız.Buonunrepliği

olabilir.

Replikleridağıtırken bakışım onu neredeyseson anda
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kompartımandan çıkarken yakaladı. Tren durmuştu.

Kaybedecekzamanım yoktu.Çantamıkapıpaynıistasyonda

indim.Neredeyseonaçarpacaktım.Banailkdefabaktı,gözleri

yeşildeğildi.Özürdiledim veonudurdurmakiçinaklıma

gelenilkşeyisöyledim:”Muzbalığıavıiçinmükemmelbirgün,

değilmi?”Oandaonadoğrubir,iki...yok,üççocukkoşmaya

başladı,hepsideonasarılmakistiyordu.

Trengitmişti.Çantamıağırağırkaldırdımveotelaramaya

başladım.İstasyondahangişehirdeolduğumukontroletmeyi

unutmuştum; resepsiyondaki kadına sorduğumda kadın

dehşetlebaktı,enazındanbanaöylegeldi.Yinedebana

anahtarverdi.507numaralıoda.Numaratanıdıkgeldi.İçeriye

girdim,kapıyıkilitledim,kitabıçantamdançıkardım.Hiçbirşey

tesadüfolmayacak,dedim kendikendime.Kitap84.sayfada

açıldı,soltaraf.Sonparagrafıonbirkezokudum:

Beşincikattaindi,koridorugeçtive507numaralıodanınkapısını

açtı.Odayenibavulderisiveasetonkokuyordu.

Yataklarınbirininüzerindeuyuyankadınabaktı.Sonrabavulların

birinedoğruyürüdü,onuaçtı,donveatletlerinaltındanbirtabanca

aldı.Şarjörünüçıkardı,inceleyipyerinetaktı.Sonraboşyatağadoğru

gitti,üzerineoturdu,yinekadınabaktı,tabancayıkaldırdıvesağ

şakağınabirkurşungönderdi.

Sonrauyumuşum.
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37

Zenzamanı...

İnsanherhaldekendibaşlangıcınıhatırlayamayacakşekilde

ayarlanmış.Kendidoğumumlailgilihatıralarım yok.Hafıza

çalışmıyor,beynimizdekiobölgehenüzhazırdeğil.Başlangıç

belirsizveşekilsiz.Mecburiyetlerzincirineyolaçanbirkaç

tesadüfüntoplamı.Yinedebaşlangıcagidenkapısımsıkıkapalı

değildirsürekli.Herzamanbiraralıkvardır,geçemeyeceğimiz

kadardarama arasından yumuşak,pembe,bizisürekli

cezbedenbirışığınsüzülmesineizinverecekkadardagenişbir

aralık.

Çocukluğumuzdasevildiğimizkadaraslasevilmeyeceğiz.

Bunedenledeçocuklukzalimbirdönemdir.Zalimliğigelecekte

gizlidir.Birsüresonrabusevginereyekayboluyor?Neden

daha sonra, hayatımız boyunca, insanların bizi

çocukluğumuzdaolduğugibi,nedensiz,sırfvarolduğumuz

gerçeğinden dolayı sevmelerini bekleriz? Son günlerde

çocukluğumdagittikçedahafazlavedahauzunkalıyorum.Her

şeyiokadarcanlıyaşıyorumki–psikiyatragörebueidetikbir

olguymuş–bazendizlerimyarabereiçinde,birkezdekafamda

şişlikledönmüşlüğüm var.Bunlarıdoktorasöylemiyorum,

anlamıyok.Çocukluğumadöndüğümdeçoğunluklakiraz

ağacının üstünde oluyorum.Özelbir şey yaptığım da
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söylenemez,birdalın üzerinde oturuyorum,kiraz yiyip

çekirdeklerinitükürüyorum.Budabirağacınaltındabuşekilde

tamyediyılgeçirmiş.Neağacıydıacaba?Nefarkederki?Ben

kirazağacınınüzerindeyediyılkalacağım –ilkyediyıl–ve

beyazınyeşile,yeşilinisekırmızıyadönüşümünüseyredeceğim.

Yedikez.Beyaz,yeşilvekırmızıdanoluşanyediuzunyıl.Kiraz

olacakBulgarBuda’nınağacı,kiraz!AmaburadaBulgarlığın

hiçönemiyok.Çocukların vatanıyoktur.Onların vatanı

çocukluktur.Amababalarıvar.Yanilafıngelişi.Babalarişe

gider,ortadaolmazlar.Birbabasekizsaatboyuncamemur,

müdüryardımcısı,veznedarveyadolandırıcıolup,geriyekalan

zamanda,kaçsaatkalıyorsaartıkgeriye,babaolabilirmi?

Olamaaaz,diyegeveliyorum şimdikirazağacından,çünkü

ağzımçekirdekledolu,dilininaltındataşlarlakonuşmasanatını

öğrenenbirDemostenesgibiyim.Tamam,baklayıağzımdan

çıkaracağım. Vahiy olayını sadece çocukluğumuzda

yaşayabiliriz,sadecekendikendimizeemanetedildiğimizbu

yediyılboyunca.Toplum dışındageçenyediyıl.Yediyıl

devletsizlik.Yedianarşiyılı.Hergüntümüylesanaait.Her

gününyegâneamacıdünyayıoyunsahasınadönüştürmek.

Aaaa,şuradakarıncalarvar,kirazabak,pekiyaşusinek,onu

yakalayıpbirkanadınıkoparsam,baksanamasanınüstünde

nasıldolanıyor,ikisinidekoparsam...

Babalar basit şeylerle ilgilenir,yürümeye ne zaman

başladığıngibişeylerle.Hiçkimsenezamandüşünmeye

başladığınısormuyor.İlkdüşünceler,adımadım,keşkeonlara

birsomutlukkazandırabilsem.Çocukluğunyedicanlıyılı.

Şimdikardeşimlekirazağacınınüstündeyiz.Kiraztopluyoruz,

ağzımızdaçekirdekbiriktiriyoruzveonlarıtopgüllesigibiher

seferindedahadauzağatükürmeyeçalışıyoruz.Kirazağacının
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altında,üstügazetekâğıdıylaörtülükababirmasanınetrafında,

mahalleninebedidörtyaşlısıkâğıtoynuyor.Bizkardeşimle

oyunuyukarıdaninceliyoruz.Aslındaoyununeniçindeolanlar

bizizçünküdördünündekâğıtlarınıgörebiliyoruz.Sonra,

yaşlılar gittiğinde ağaçtan iniyoruz, onların yerlerine

oturuyoruz,jestlerinivebazılarıyüzündenannemindillerimizi

kopartabileceğireplikleritekrarlamaya çalışıyoruz.Sertçe

masayavurmayıöğrenmekenzoruoluyor.Raconunraconu

burada.Kartıtuttuğuneliniyarım yumrukhalinegetirip

masanınüzerineindiriyorsun.Elimizinkemiklerimorarıyor

amaovuruşabirtürlüulaşamıyoruz.Şuvuruşabirulaşsak,

diyorduk,oyundabizim içinsırmırkalmaz.Böylecehayatta

kendinigerçekleştirmişkişiler(tabirbabamaaitti)olarak

görecektik kendimizi:Büyük KâğıtOyuncuları.Sokolov

Kardeşler–BüyükKâğıtOyuncuları,takmaadımızbuolacaktı

amasanırım ozamanlarbu adıtaşıyan,panayırlardaip

üzerinde motor süren ikikardeş vardı.Şimdilik Kiraz

Kardeşler’diksadece.Öğretmenlerimizise–şimdibanasadece

komikyaşlılargibigeliyorlar–belotoyunununkrallarıydı.

Oyundan önce yaşlılargazetenin altına kırışık birleva

sıkıştırıyorlardı(bizyukarıdakileriçinbugerçekbirservetti),

yenenkişidesonraonucebineatıyordu.

Kumarbu,diyordubabam.Amakendisideakşamlarıbazı

arkadaşlarıylabirarayagelipsantasedöktürüyordu(başkaoda

olmadığı için orada uyuyorduk) ve Rabotniçesko Delo

gazetesininaltındaaynıkırışıkbirleva’lıkbanknotduruyordu.

Bizuyumuşnumarasıyapıyorduk,gözlerimizisıkıcakapatıp

düzenlinefesalıp venneyeçalışıyorduk,bazınumaraları

öğrenmiştik.Yattığımızyerdenbabamınsesinibekliyorduk:

Hadibakalım,artıkyarım bisikleteyetecekkadaroldu.Bu
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sözlerinamacırakibikızdırmaktı,bizsemutluluktanneredeyse

yataklarımızdan sıçrıyorduk. Ama uyuyorduk. Bisiklet

kumardakazanılacaktı.Budabizirahatsızedeceğiyerde

değerinidahadaartırıyordu.OzamanBüyükKâğıtOyuncuları

oluncababamızabirPolonyaFiat’ıalmayakararverdik,

yenisinden,gıcırgıcır.O dönemdePolonyaFiat’ıtekdüze

MoskviçveJiguli’lerin yanındaen Batılıduran arabaydı,

onlardandahauzundu,farlarıdadahagüzeldi.O yüzden

gündüzleribizimkilerdengizlice,hayatahazırlanmaküzere

kirazağacınatırmanmayadevam ettik.Kaybedilenzamanın

kirazağacı.Budünyadakiengüzelzamanımız.

Dahasonrazamankaybındanbizisüreklikoruyacaklardı.

Vitamin,karbonhidrat,yağ,yanihertürbesinmaddesiiçeren

tabletlerinüretiminegirileceğikonuşulmayabaşladığında,artık

ortaokuldaydım.Otabletlertüm oçörek,börek,revani,yaş

pasta,çikolata,misketçorbası,elmaşekeri,krem karamel,

karamelMuvedahanelernelerinyerinialacaktı.Nedenini

bilmem ama geleceğin bu haplarına en çok estetik

öğretmenimizsevinmişti.Herhaldemisketçorbasıveyakrem

karamelsevmiyordu.O yıllarıngizlidefterineşunuyazıp

sonunasoruişaretikoymuşum:Estetiköğretmenlerineden

çirkindir?Biryılsonraaynıdefterecevabımıyazmışım:İç

güzelliklerinin ortayaçıkmasıiçin.Yinebu öğretmen bu

haplarıninsanıruhanibakımdandahaçokyücelteceğiniiddia

ediyordu.Kahvaltı,öğleyemeği(çorba,anayemek,tatlı)ve

akşam yemeğiiçinzamanharcamakyerine,insanlarmüzik

dinleyebilecek,resimyapabilecek,şiiryazabilecekmiş.Hapların

günde ortalama üç saatlik bir tasarruf sağlayacağını

hesaplamıştıve ortalama birinsan hayatındakigünlerle
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çarpıldığındabu,artıkhatırlayamadığım,kocamanbirrakam

ediyordu.Amaöğretmeninbaşkabirhesabıgözardıettiğini

hatırlıyorum.Beslenmedenkazanılanzamana,tuvaletegitmek

içinharcananzamandailaveedilmeliydi.Bunungözardı

edilmişolmasıbanatuhafgeliyordu.Kim bilir,belkiestetik

öğretmenlerinin böyleihtiyaçlarıyoktu.Buluşumu onunla

paylaşmadım.Enazındansaatlerceklozetinüzerindeoturma

keyfimikurtarmakistiyordum.Gerçiogünlerdekeyifaldığım

şeyler–ektekiikilistedendeanlaşılacağıüzere–hiçdeaz

değildi.

Çocukluğumdabirazdahakalabilirmiyim?Erkenfilolojik

çalışmalarım,dillebaşetmeçabalarımlailgilibirkaçşey

söyleyeceğimsadece.GençbirSokratesçiykenbirkelimeoyunu

düşünmüştüm.Biriniçekipşukonuşmayıyapıyorsun:

“Benbenim,öyledeğilmi?”

“Evet,öyle.”

“Sensensin.”

“Tabiiki.”

“Ozamanbokukimyedi,benmisenmi?”

Çoğukişidüşünmeden“sen”diyordu,kikendilerinedaha

sonra“sen”in kim olduğu hatırlatılıyordu.“Ben”demeye

cesaretedenlerinsayısıazdı,amaozamandakurallarânında

değişiyorduvedoğrucevapverenkişikendiniyinerahatsız

hissediyordu.Oyunkusursuzbirşekildeişliyordu.Benkendim

bileiçindençıkmanınyolunubilmiyordum.Sonundavahiy

kardeşimeindi.Emsalsiz“Bokubenyedi”cevabınıobuldu.

Çıkış,birgramerhatasındasaklıydı.

Düngeceşucümleyigördüm rüyamda–cümlededeğil
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aslında,birifadesadece:çocukluğumuneşi.Sabah,annembaşta

olmaküzere,çocukluğumdasahip olduğum tüm eşlerimi

hatırladım.

Enazon-onikieşvetekbirboşanmaolayıbileyok.Hiçacı

dayok.
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38

Fazlalıkaşksonranereyegider,

onusilipsüpürenkimdir,çöpükimatar,

çöpkutusunerededir...

Evlilikbittiğinde,artıksonortakyemektakımıdaikiye

bölündüğünde,birbölüştürmeişidahakalıyor:ailedostlarının

paylaşılması.Heraile,etrafındabirortam,akrabalar,dost

aileler,arasıraortayaçıkantanıdıklardanoluşanbirekosistem

yaratır.Emaileoldukçafazlamisafirimizoluyordu.Emaonları

eğlendirmeyibeceriyordu.Ben dahafarklıbirvakaydım.

Bunaldığımdagidiptuvaletekapanıyordum.Herkesbununbir

işaretolduğunubiliyorduvehiçbirkırgınlıkhissetmedenteker

teker süzülüyorlardı, kapıdan vedalaşıyorduk. Ema ile

boşandığımızdabaşlangıçtahiçbiriinanmadı.Bizidealbir

aileydik.Birandaherkesgeriyeçekildi,nasıltepkivereceklerini

bilemiyorlardı.Arasırasadecebenimlegörüşmeçabaları

trajikti.TahminimceEmailedeöyleydi.Diğeriherzaman

eksikti.Bu kişilerden birinin söylediğigibi,olay şuna

benziyordu:Dörtkişilikbiroyuniçinüçkişitoplanıyoruz,

kâğıtlarıdağıtıpeksikkişiyokmuşgibidavranıyoruz.Böyleydi.

Çoğu,yanımdaEma’dansözetmektenkaçınıyordu,buda

kendimidahaberbathissetmemenedenoluyordu.BenEma

hakkındakonuşmakistiyordum.
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İlginçtirama insan boşanmanın birfelaketolduğunu

düşünüyorvesonrasındahiçbirşeyin aynıolmayacağını.

Dünyaikiyebölünmeli,bizdeEmaileonunikifarklıyarısında

olmalıydık. Ama dünya bölünmüyordu. Aynı şehirde

oturuyorduk,kiraladığım yerbileaynımahalledeydi,aynı

otobüslerleyolculukediyorduk,aynıdükkânlardaalışveriş

yapıyorduk.Satıcılardan birisürekliniyeekmek aldığımı

soruyordu,karımbirazöncealmışmış.Birkaçkezpenceresinin

yanındangeçtim.Vakitgeçti,perdelerkapalıydı,ışıkyanıyordu.

Tekbirseferkedilerdenbirinibiranlığınagördüm,camlaperde

arasındakipervazınüzerinde.Benigörmüşmüydüacaba?

Orayagitmemem gerektiğinibiliyordum.Emaartıkdiğer

adamlayaşıyordu,onanedesembilmiyorum,tamam,babayla.
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Dondurmasatıcısıolup

herkışiflasedeceğim.

Bugün sallanan koltuğa biraz çekidüzen vermeliyim.

Taşınma esnasında perişan olmuş.İnce birtelbuldum.

Kendimeişdebulsam iyiolacak.Pazarıdolaştım.Mevsimlik

birşeylersatabilirim.Birbüfeyegazetesatıcısıarasalar,eniyisi

buolurdu.Küçüklüğümdenberiböylebirişhayalediyorum.

İçeridekitüm gazeteleriokuyabilirim,belkiyazabilirim bile.

Sonzamanlardagittikçedahaazyazıyorum.Oturuyorum,

sigaraiçiyorum veortayahiçbirşeyçıkmıyor.Arkadaşım,

psikiyatristolan,hementeşhisinikoydu:odaklanmasorunu,

saplantılıdüşüncelerveyanlışhatırlamıyorsam anankazm.

Notlarımıngittikçedahakısavedahakarışıkolduğubirgerçek.

Onlarabirromanfikriylebaşladım.Eh,şimdiromangerçekten

çokyönlüolacak.

Anankazm(Yun.ananke–saplantı)hastanınyaşamışolduğu

belirlideneyimlerinden,onlarınanormalvesaçmaolduğunun

farkındaolsabilekurtulamamasıdurumudur.Budeneyimler

fikir,arzu,korkuveyadürtüolabilir;hastageneldeaynışekilde

yaşanan bu deneyimlerin süreklietkisialtında kalır.A.

psikonevrotik bir sendromdur. Psikanalize göre a.’nın
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temelindeegoyuzedeleyenbağlantılıbiriççatışmayatar.

Genelde erken çocukluk deneyimlerinin yanlış işlenmesi

sonucundakendinegüveniolmayanvekorkuyu“büyüyekarşı

büyü”yöntemiyleyoketmeyemeyillikişilerdegörülür.

PsikolojiSözlüğü

Bazen geceleri sokaklarda dolaşıp ilk katların

pencerelerinden,arkalarındanormalailelerinyaşadığımutfak

pencerelerindeniçeriyebakmakgibigaripbirarzuduyarım.

Nedirbubendekievdikizlemearzusu?

...gelincik hayası gerdanlığı ise kadınları istenmeyen

gebeliklerdenkorur.

Eskibirİrlandareçetesinden

BirDoğalRomanyazabilmeniçingözlerininsürekligörünür

dünyanınüzerindeolmasıgerekir.Vebenzerliklerkurman.

Lahana,MarieAntoinettedönemindekidikyakamodasını

taklitederhersonbahar.VeyabelkiMarieAntoinette’in

lahanalarakarşızaafıvardı.Tarihinmibotanikten,botaniğin

mitarihtenetkilendiğinikim söyleyebilirki?DoğaTarihi

Romanıbutürayrımlaryapmaz.Pazaryeridünbaşıkesilmiş

Antoinette’lerledoluydu.

...şimdiartıkçocuklarınınannesişimdiartıkçocuklarının

annesiağırağırtekrarlayayım kialışayım anneçocuklarının

karısıdeğilanneartıkbaşkabirşeyşimdikozalakvearıanne

balpeteğiçocuklarınınkovanı...

Birseferindeevegeçdönmüştüm.Emamutfaktatelefonda



GeorgiGospodinov-DoğalRoman134

konuşuyorduvebeniduymadı.Amabenşuifadeyiduydum:

“Nekadaraklıbaşındaolsadaasalağınteki,tembelbirerkek

arı.”Benişaşırtan,bucümleninbabasınınyıllaröncesarfettiği

birifadeyle-onadaistemedenkulakmisafiriolmuştum–bire

biraynıolmasıydı.

Şimdiniyetüm bunlarıkafamdacanlandırıpduruyorum?

Boşanmadanbirkaçaysonranefarkederki?İnsanbazenbutür

şeyleriistemedensöyler.

Nekadaraklıbaşındaolsadaasalağınteki,tembelbirerkekarı.

“Erkek arıların özelliği döllenmemiş yumurtadan

çıkmalarıdır,bunedenlebabalarıolmaz.Erkekarı,annesininve

büyükannesinidölleyenerkekarınınkalıtsalözelliklerinitaşır.”

Buönemli,deyip,sahipolduğum birkaçarıcılıkrehberini

kanştırmaya devam ediyorum.Bu cümleyibilgiyle iyice

doyurmadanondankurtulamayacağım.Kenegibişişmeliki

yakamıbıraksın.

“Erkekarı,15-17mmuzunluğunda,oldukçairibirbedene

sahiptir.İyigelişmişgöğüskaslarıvekanatlarısayesindehızlı,

uzun sürelive uzun mesafeliuçuşlar gerçekleştirebilir.

Karnınınarkakısmındakarmaşıkyapıyasahipiyigelişmiş

cinselorganlarıbulunur.”

BurayakadarEmabenim hakkımdasadecegüzelşeyler

söylemişti.

“Erkekarılarıngöreviçiftleşmeuçuşunaçıkananaarıları

döllemektir.Başkabirkovanadüşerlersearılaronlarıseveseve

kabuleder.”

Hiçamahiçfenadeğil.

“...amayazınikinciyarısında,temelbalyapıcıbitkilerin

solmasıylakovanagirenbalözüazalırveçoğalmadürtüsü

zayıfladığıiçinerkekarılarailedefazlalıkoluşturmayabaşlar.
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Arılar onların bala ulaşımını engeller, açlıktan bitkin

düşürdükten sonradaonlarıkovanın girişinden dışarıya

atarlar.”

Kovanıngirişierkekarılariçindoğalbirçıkışadönüşüyor,

exitusletalis,ölümcülçıkış.

Arıların aile yapısıbize ne anlatmak istiyor,ne tür

benzerliklerkurmamızıamaçlıyor?Sanırım Tanrıbuilginç

aileyibizebirşeylersöylemek için yaratmış.Tam nedir

bilmiyorumamabizebirimadabulunmakistiyor.Düngazete

okudum:Yüzyılınsonundakieğilim,erkeklerinailedengittikçe

dahafazlauzaklaştırılmasınayönelikmiş.Kadınlarçocuklarına

tekbaşınabakmayıtercihediyormuş,gelecekikikişilikailelerin

(burakamababagirmiyor)zamanıolacakmış.

Nekadaraklıbaşındaolsadaasalağınteki,tembelbirerkekarı.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman136

40

Biryerlerde“i”sizdairelerdeoturuyorlar...

Uzun yıllarönce,çocukluğumda köyde oturuyordum.

Dünyahoşgörünüyorduogünlerde,yağmursonrasıgibiydi.

Emailearamızdatüm olupbitenlerdensonrabirsüreliğine

orayadönmeyekararverdim.Yakın zaman hatıralarımın

yerineçocukluğumda,uzaklardakalan ogünvegeceleri

getirmekiçin...Emaogünlereaitdeğildivebenienazından

orada rahatbırakacağınısanıyordum.Birhaftadan fazla

dayanamadım.Hiçbirşeyeskisigibideğildi,hiçbirşey.Oköy

yoktu. Dünyanın büyüsü bozulmuştu. Bir zamanlar

öykülerindenmutluolduğuminsanlarşimdigözümekasvetli

vesıkıcıgeliyordu.Köyyavaşyavaşdeliriyordu.Heryerde

delilikgörüyordum.Yaşlılarınyarısıkim nereyegömülecek

tartışmasıyapıyordu.Mezarlıkdolmuştu veherkeskendi

akrabalarınayakın,dahaiyibiryeristiyordu.“KüçükKala’ya

dahayakınolmanındışındahiçbirşeyistemiyorum,”diye

ağlıyorduninem.”Onunlakonuşayım,geceleriüstünüörteyim,

onuokşayayım...”Kalailkçocuğuydu,üçyaşındaykenölmüştü,

ninemonubirtürlüunutamamıştı.

Dedem ogünlerdeneredeysedelirdiğinisöylüyordu.Bir

bebekyapmış(dedem“bezyumağı”diyordu),üçyaşındakibir

çocukbüyüklüğündeymiş.Onuyanındaheryeretaşıyormuş,
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onunla konuşuyormuş,onu beslemeyeçalışıyormuş,gece

onunlayatıyormuş.Birgecededem bebeğiniyakmış.Yufka

yürekliadamdıdedem,tüm bunlarınneyemalolduğunu

tahminedebiliyorum.Amanihayetindeninemkurtulmuş.

DeliRisto,köydeyazgünlerindebileeldokumasıyünlübir

giysigiyen son adam (son savaştayakınındabirfişeğin

patlamasısonucundaısıhissinikaybetmiş)dahasabahtan

meydanagidip,aynısavaştaölenleriçindikilmişkabadöküm

heykelin tam altına oturuyor,birçubukla tozu toprağı

karıştırıyorvegelengeçenesaatisoruyor.Veelliüçyıldırhâlâ

aynışeyitekrarlıyor:“Vahvah,gittigünişte,gitti.”

TenekeDikoşuçokokumaktanaklınıkaçıranlardan.Peynir

kutusutenekelerindenyapılmışbirkulübedeyaşıyor.Evinin

çatısındabirsandığın içindetavşan besliyor.Kendineait

kuyusuvar,sondaileaçılanbirdelik;suyu,ucunaipbağlıbir

limonataşişesiyleçıkartıyor.Uzunbakımsızbirsakalıvar,

RobinsonCrusoegibi.Köydeonaöylediyorlar.Ninemin

Hıristiyanusulü,üstüörtülübirşekildesöylediğigibi,doğru

yoldanbirazsapmışbiradam.

BirzamanlarDeliRistoveTenekeDiko’nunöyküleribana

komikgeliyordu.Şimdibuinsanlarıgördüğümde–hâlâsağlar–

üzerimeöylebirhüzün,öylebirhüzünçöküyorki...

Ölümegidenamahâlâöyküleranlatmayaçalışanbirköy,

neşesivecanlılığıgittikçeazalanöyküler...Sonzamanlarda

herkesingidipŞeytanDinyo’ya,köykilisesinebakanşuyarı

körihtiyaraparaverdiğiniduydum.Gidiponlariçinçam

çalmasınıistiyorlarmış.“Çal,çaldaduyalım sağken,yoksa

nallarıdikip kargalarıürkütünce,duyup duymayacağımız

meçhul.”Vetabiikigerekenneiseödüyorlarmış.
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Hergünuğrunahazırlıklaryapılantekserüvenölümdü.

Birkaçyaşlıdahaucuzlarındanmezartaşıbilesiparişetmişti,

onlarıevlerindetutuyorlardı,alçınınüzerineisimlerini,doğum

yıllarınıveölümyıllarınınilküçrakamınıkazıtmışlardı.Köyde

kalantekmezarcıyahergüniçkiısmarlıyorlardı,odabirrakı

karşılığındaherkese,engüzelmezarısanakazacağım,diyesöz

veriyordu.Ve herkeskışın ölmeyihayalediyordu.Yaz

dönemindeasla.Birinindediğigibi,ölecekzamanmıyaz,

bekleyenokadarişvarken,neineklereotyığılmış,neüzüm

toplanmış...

Birzamanlar,köyünhâlâbüyükvecanlıolduğuyıllarda,

ilçedenonukasabayapmakistemişler.Buprestijlibirşey

olmasınarağmenköylüleruzunuzundüşündüktensonrayine

devazgeçmişler.Tekgerekçeleri,köykasabaoluncaburaya

zabıtalargelecek,avludiplerineişeyipkarılarımızakızlarımıza

lafedeceklerdüşüncesiymiş.Neticede adamlarkarılarını,

kızlarını,avlularınıkorumapeşindeymiş.

Benhiçbirşeyikoruyamadım.Bir“bezyumağını”yakmaya

bilecesaretedemem.
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Heraykanamasınarağmenölmeyenbirşeye

güvenemem.

Erkeklertuvaletiduvaryazısı

...kadın,diğerkadınınneredeoturduğunuöğrenmiş,oraya

gitmiş,onututupevekocasınınyanınakadarsürüklemiş,şimdi

yatınbakalımberaber,madembirbiriniziokadaristiyorsunuz,

amaburada,benim önümde,demiş...onlarkarşıkoymaya

çalışıyormuşamakadın öylekorkunçbirşekildebağırıp

çağırıyormuşveonlarıöyleitiyormuşki,isteristemezyatmışlar,

kadınise,hadihadibaşlayındiyebağırıyormuş,başlayın

yoksa...onlardahıkgıkdiyerekbaşlamışlar,neyapsınlar...

kadınisekapınınyanındadikilmiş,bakmış,bakmış,sonunda

sadece“canlarımbenim”demişvekendiyolunagitmiş...

...beyazçikolata,hem deeniyisinden.Akşam kocasının

yanınageçdöndüğündeonaherseferindebeyazçikolata

getiriyormuş.Adam beyaz çikolata için ölüyormuş.Ne

elbisesininkırışıkolduğunugörüyormuş,nebirkilometre

ötedenbaşkabirerkekkoktuğunu,hiç,hiçbirşey.Obanyoda

kendine çekidüzen verirken adam hiçbir şey demeden

çikolatasınıyiyormuş.Nereden düşünmüştü kibu beyaz

çikolataolayını,onunladalgamıgeçiyordu,suçlulukmu
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hissediyordu,onaüzülüyormuydu,yoksasadecedikkatinimi

dağıtmakistiyordu?Kimbilir?Veböylecetambiryılgeçmiş

–beyazçikolata,beyazçikolata,beyazçikolata...Adamaartık

herhaldegınagelmişbeyazçikolatadanamasesiniçıkartmadan

yemeyedevam ediyormuş.Hiçbirşeydemiyormuş,kadında

herhaldeişinkolayınıbulduğunusanıyormuş.Amabirakşam

eve döndüğünde adam evde yokmuş.Dolabıaçmış,ne

ayakkabılarıvar,nepaltosu.Bavullardanbirideyokmuş.

Kadınbanyoyagirmişveadamınoraya,aynanınüzerine,onun

rujuylaşöyleyazdığınıgörmüş:“186çikolata!!”Çiftünlemli.

Pazarınyanındakikafedekulakmisafiriolduğumöyküler.
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Linnaeus’undilleredestanbirsınıflandırmatutkusuvarmış.

Belkidebuonsekizinciyüzyılınkendisindeolanbirtutkuydu.

Bilinentüm bitkilericinsvetürlerinegöredüzenleyiponlara

basitisimlerverdiktensonra(nominatrivialia),Linnaeusbaşka,

dahaazbilinenbirtaksonomigeliştirmiş:Floraoficiariveya

SubaylarFlorası.BununlaLinnaeusbotanikalanındakitüm

dostvedüşmanlarınıunvanagörekatıbirhiyerarşidüzenine

sokmuş. Botanikçilere –veya birçoğunun o dönemde

isimlendirildiğigibidoğabilimcilerine–katkılarıveyadostluk

ilişkilerinegörealbay,yüzbaşıvebinbaşıdanbaşçavuşve

onbaşıyakadarrütbelervermiş.GeneraltabiikiLinnaeus’un

kendisiymiş.Alıngan çağdaşlarından biriolan LaMettrie

(büyükihtimalleonbaşı)“BitkiAdam”gibigüzelbirbaşlığa

sahipsertbiryazıyazmış.BuradaLametrie,Linnaeus’un

yöntemini,dahadoğrusuanalojilerinialtüstederekinsanları

tek tohumlu,kapalıtohumlu ve açık tohumlu olarak

sınıflandırmış.

Bu La Mettrie denilen adamda hoş bir şeyler var,

insanmerkezciliğimizdebirtürsendelemesözkonusu.Niye

tüm benzetmelerintemelindeinsanolmakzorundaolsunki?

Bitkilerbizinasıltanımlardıacaba,diyesoruyorum kendime,

bizineşekildesınıflandırırlardı?“Bitkilercetanımlanmış”

başlığı kulağa güzel geliyor, onu daha sonrası için
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saklayabilirim.Bizisürekligözlemliyorlargibimegeliyor–

kauçukbitkileri,kuşkonmazlar,bonzailer,minikpalmiyeler,

Çingülleri,sardunyalar,limonağaçları...Sürekligözlerinin

önündeyiz.İyibirdoğabilimcisiolarakkişiselbirgözlemimden

desözedeyim.Karımlakavgalarımızçoğaldığındasalondaki

kauçuğunyapraklarısaranpdüşmeyebaşladı.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman143

43

Keçilervegüllerkuryapıyorduetrafımda...

Bitkilerde,sineklerde,yeryüzündekitüm diğercanlı

varlıklardainsandanbirkaçmilyonyılönceortayaçıktı.Yoksa

Tanrıinsaniçinbeşikveçocukodasımıhazırlıyordusadece?

İnsanı,kendisindenönceyaratılanbitkivehayvanlaraeğlence

olsundiye,gözkulakolabilecekleripelüşbiroyuncak,yürüyen

birkuklaniyetineyaratmakdahaadil(evrenselçaptabir

adalettenbahsediyoruz)olmazmıydıaslında?İnsanbilincibu

türbirihtimalidüşünemeyecekkadarbenmerkezcidir.Amabu

ihtimaliburada,birkaçsatırla,kâğıtüzerindehesabakatabiliriz.

Odadauçuşansinekiçin,pencereninyanındakiköşededuran

kauçukiçin bizmükemmelbireğlenceyiz.Onlarahâkim

olduğumuzudüşünüyoruzamahâkim olanonlar,gerçekbu.

Kendilerine ait bir Olimpos’un tepesinden anlamsız

çırpınışlarımızıseyrediyorlar,bizdensıkıldıklarındadabizim

algılayamadığımız sinyaller gönderip bizi kolayca

yönlendiriyorlar.

Biliyorum,biliyorum,TanrıKitap’ındahabaşında,daha

Yaradılış’taşunusöylüyor:“Verimliolun,çoğalın!Yeryüzünü

doldurunvedenetiminizealın;denizdekibalıklara,gökteki

kuşlara,yeryüzündeyaşayanbütüncanlılaraegemenolun.”Ah,

nekadarmutluediyorbizibudenetiminizealınifadesi.
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Tamam da,bu insanların İncil’inden.Pekibu konu

sineklerinveyabitkilerinİncil’indenasılverilirdi?Nedeolsa

onlarınçokdahauzunyaşam deneyimlerivar.Sinekİncili

kulağınızanasılgeliyor?Sonderecesaygıngeliyordurherhalde.

Ve eski.Pekibiraz okuyalım bakalım ondan.Sadece

başlangıcını.Zaafımı,başlangıçvesinekzaafımıbiliyorsunuz.

Ondanöncebiraçıklama:Sineklerinkitabıiçintabiikikâğıt

kullanılmıyor,bu,nasıldesem,havaibirkitap.Başlıyoruz.

SİNEKLERİNİNCİLİ.

Siziniçinçoknetolmayabilir.Dilleriniçokiyibilmediğimi

söylemiştim.Onlarıgözlemledim.Şimditercüme etmeye

çalışacağım.Hem kelimesikelimesine,hem deanlamagöre.

Çeviriesnasındamutlakabirşeylerkaybolur–budurumdaen

azındanuçuşveüçboyutluluk.Yinedeortayaşöylebirşey

çıkıyor:

Başlangıçta[hava]vardı.[Tanrı]hareketolsundedi.Ve

[hareket]oldu.

Sonra[Tanrı]kanatlarıyarattı.Amakanatlarhiçbirşey

taşımıyordu,kendileriboşluktauçuşuyordu.[Tanrı]kanatlara

bedenolsundedi.Ve[beden]oldu.Amabedenhiçbirşey

görmüyordu.[Tanrı]bedeningözleriolsundedi.Ve[gözler]

oldu.

1.3.Geridekalan herşeyigöz verdi,göz tarafından

yaratılmayanhiçbirşeyyoktu.Gözışıkbuyurduve[ışık]oldu.

Gökyüzünüveyeryüzünübuyurduvegökyüzüileyeryüzünü

gördü.Sonradacanlıhayvanlar,insanlarvedışkıbuyurduve

canlıhayvan,insanvedışkıgördü.Ve[göz]bugüzeldedive

onlarınyanınauçtu.
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1.4.Böylece[Tanrı]sineklerikendisuretindeyarattı.Ve

onlarıyarattıktansonraonlarıkutsadı:“Verimliolun,çoğalın,”

dedi.”Yeryüzünüdoldurunvedenetiminizealın;denizdeki

balıklara,göktekikuşlara,yeryüzündeyaşayanbütüncanlılara

egemenolun.”

Sanırım durum bundan ibaret, eğer onları yanlış

anlamadıysam.Bazıkelimelerkayboluyor,oyüzdenonları

paranteziçinde,genelde[Tanrı]ileişaretettim.Bukelimeher

yerecukdiyeoturuyor.Gördüğünüzgibiparagraf1.4bizim

İncil’imizleaynı.Kiminkimdenetkilendiğikonusundakesin

iddialardabulunamam.Sineklerinİncilikonusundabukadar.

Bitkiler hakkında, itiraf etmeliyim, şimdilik bir şey

söyleyemiyorum.Yazılarınınyaprak,kök,taçyapraklarıvb.

şekillerianımsattığınıtahminediyorumsadece.

Herzaman heryerde hazırve nazırolan “general”

Linnaeus’un 1758’de Somnus Plantarum başlıklıbir eser

yazdığınıbiliyorum ama hâlâ elime geçmedi.Başlığını

kıskanıyorum.BitkilerinUykusu.DoğalRomaniçinmükemmel

birbaşlık.



GeorgiGospodinov-DoğalRoman146

44

“Önemlibirşeykeşfettiğimidüşünüyorum,”dediS.banabir

gün.

“Önemlibirşeymi?”

“Önemliolduğunusanıyorum.”

“E,pekinezamanyaptınbukeşfi?”

“Dün,öğledensonra.”

“Tamsaatihatırlamıyormusun?”

“Saatim yok.Eh,duvarsaatinedebakabilirdim ama...Bu

önemlimiki?”

“Bırakşuönem meselesini.Tabiikiönemli,keşfintam

olarakyazılmasıgerekiyorya.”

“Bunubilmiyordum,”dediS.sessizce.

“Dünöğledensonrayapılanbirkeşfekiminanırki...”

“Bunubilmiyordum,”dediS.tekrar.Bütündünyasıyerlebir

olmuştu.“Amadüşünürsembelkihatırlayabilirim.”

……

“Ee?”

“Sineklerinsersemsersemuçuştuğu,çoğunundaperdenin

üzerindekestirdiğisaatlerdi.”

“Yeterincenetdeğil.”

“Günışığınınokadargüçlüolmadığınıhatırlıyorum.”

“Yetmiyor.”

“Gramofonuniğnesi.Günışığıtam gramofoniğnesinin
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üzerinedüşüyordu.Buönemlibirşey,hemdesomut.”

“Tamam,tamam,şöyleyazacağız:Dün öğleden sonra,

sineklerin sersem sersem uçuştuğu,gün ışığının isetam

gramofoniğnesininüzerinedüştüğüandayapılanbirbuluş.İyi

mi?”

“Şiirebenziyor.Hem desomut,”dediS.sonkelimenin

üzerinebasarak.

“Şiirsevmem.Keşfiyapankişininadınıdayazmalıyız.”

“Bunungerekliolduğundaneminmisin?”

“Şusenin‘gerekliolduğundaneminmisin’deyişinbeni

öldürüyor.Keşifsanaait,öyledeğilmi?”

“Evetde,birininyaratıcıyımerakedeceğinidüşünüyor

musun?”

“Aslındabilmiyorum.Yaratıcının artık pek birstatüsü

kalmadı.”

“Nedemekistediğinianlamıyorum.”

“Oöldü.”

“Kimöldü?”

“Kimölecek,yaratıcı.Daha68’de.ElinehiçBarthesgeçmedi

mi?”

“Hiç.”

“PekiyaLyotard?ÇocuklarİçinPostmodernizm?”

“Çocukdeğilim,”dediS.burunkıvırarak.

“Oçocukkitabıdeğilki.”

“Dahabaşlığındayalansöyleyenbirkitababakmambile.”

“Tamam,tamam,pekinekeşfetmiştin?”

“Şey...kahretsin,unuttumsanırım.”

“Unuttunmu?”

“Kızma.Okadarönemliolduğunusanmıyorum.Yinede

güzelbiröğlesonrasıgeçirdik.Sennasıldiyordun,keyifdolu
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anlamsızmuhabbetlerlegeçengüzelbirikindi.”

S.ilesohbetetmeyiseviyorum.Nearadığımıherzaman

biliyor.Birsineklekonuşmamdakötübirşeyvarmıki?

Yalnızımveistediğimiyapabilirim.Obenimarkadaşım.Hem

deçokşirin.Hayır,cinselilişkimizyok.Başkasoru?

“Bizimkeyiflianlamsızikindisohbetlerimizikaydetmişsin?”

S.,şaşırmanınötesinde,dahaçokürkmüşdurumda.

“Veonlarıyayımahazırladım.”

“Onları yayıma mı hazırladın? Demek ki amaçsız

değillermiş.”

“Tamtersi,amaçsızdılar.Enazındanamacımoydu.”

“Amaçsızsohbetamacı...”diyorS.iğneleyicibirşekilde.

“Evet,nevarki?Anlamsızsohbetlerkitabı–ıvırzıvırşeyler,

sinekler,sen vesenin gibilerhakkındakitap yayımlayan

olmamış.”

“Sendelisin.Resmendeliilanedeceklerseni.Anlamsız

sohbetlerkitabı.Paylaşılanöyküler.Kiminleallahaşkına?Bir

sineklemi?Bu kitabıgerçekten yayımlamayıdüşünüyor

musun?”

“Aslında film senaryosu mu yapsam diye tereddüt

ediyorum.”

“Vaycanına...Demekfilm!”

“Evet,film.Hattafilm fikrinedahasıcakbakıyorum.Hiç

kimsesadeceıvırzıvırlardan,gereksizşeylerdenoluşanbirfilm

yapmamış.Geneldefilmdışıbırakılanşeylerden...”

“Şeridinkesilipatılanparçalarındanoluşanbirfilmmi?”

“Tamolarakdeğil.Butürşeylerkesilenşeritlerinüzerinde

bileyok.”

“Anlamıyorum.”
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“Kahramanınöğledensonrayatağındaamaçsızcauzanacağı

birfilm olacak.Dairesindebirorayabirburayadolaşan,

tuvaletegiden,içerideeskigazeteleristifleyen,sifonabasan,

esneyenbirkahraman.Belkihiçkonuşmayacak.Veiçses

dediklerişey kesinlikle olmayacak.Kendidüşünceleriyle

meşgulbirkişi–vebizonundüşüncelerinibilmiyoruz.Genel

olarakboğucu,günlükdüşünceler.”

“Seningibibirimi?”

“Dahadakötü.Trajedilerinbileışıltıdanyoksunolduğu,kül

tablasınıniçindekikibritçöpügibiyanıpsönenağıııırbirfilm.

Tekbirkişihakkındaolacak.Toplumsuz,hattamesajsızbirfilm.

Budünyadayavaşyavaşölenşeylerinfilmi.”

“Buhoşumagitti.Yavaşyavaşölmek.60’lıyıllarınsinekleri

gibibirşey.Onlarıartıkhiçkimsehatırlamıyor.”

“60’larmuhteşemyıllardı.”

“Öylemiydi?Senoyıllarıhatırlamıyorsun.”

“Öyleyazıyor.Legrandrefus!Büyükred!Hayalgücünün

hükümdarlığı!Çiçekdevrimi!Önemliyıllar.”

“Şuandaonlarıhatırlamayaçalışanlarönemli.Hoşuma

gitmiyorbuhatırlamaçabaları.”

“Onlarıntümü60’lıyıllardagençti.”

“Herkesgençliğinikorkunçderecedeönemligöstermekiçin

canatıyor.”

“Tamam,öyleama...”

“Amahiçkimse1960’ların sineklerinihatırlamıyor.”S.

titriyor.“68’deçoksinekvarmış.”

“İştebunlarıanlatacağım bufilmdeveyabukitapta,eğer

onubirgünyayımlatabilirsem.60’lıyıllarıngeriyehiçama

hiçbirşey kalmamacasına yitip giden büyük sineklerini

anlatacağım.”
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45

Hiçbirşey.Hiçbirşey.Hiçbirşey.Hiçbirşey.Hiçbirşey.

Hiçbirşey.Hiçbirşey.Hiçbirşey.Hiçbirşey.Buşekilde

doldurabileceğimsadecebirkaçsayfamkaldı.Buikikelimenin

ardındanelervar?Hiçbirşey.Hayatıntümsefaleti.

BugünEmaileboşanmamızınilkyıldönümü.

Ondanbazırüyalarımıvebirkaçıvırzıvırımıhâlâalmadım.

Rüyalarkedigibidir.Eskieviniensononlarunutur.

Herkes sonu konuşuyor.Birbirinikorkutmaya çalışan

çocuklargibieğleniyorlar.Oyun,Vahiy’denbuyanahepaynı.

Kanveateş,tufan,meteorçarpması,ekolojikfelaket,ozon

deliğivedahaonküsurcivarındagerçekleşeceğikesinkehanet.

Benimiçinşahsensondandahakorkunçbirşeyvar–sonun

olmaması.Sonun imkânsız olduğunu düşününce dehşete

kapılıyorum.Bundakıyametmasallarındançokdahavahşibir

felaketvar.Sonyok.

Buyılhayatımdatüm olupbitenlerdensonra,dünyanın

ikiyeayrılması,gökyüzününyerlebirolmasıveyaenazından

ozondeliğiningenişlemesigerekiyordu.Hiçböylebirşey
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olmadı.Benbileyaşıyorum.Eh,komşularbanabiraztuhaf

bakıyor,amaonlarbeniilgilendirmez.İstersem evimdenhiç

çıkmayabilirim.Veya defterimive koltuğumu alıp hiç

dönmeyebilirim.Birson bulmalıyım.Neydi..?Beynindeki

sineğiözgürbırakmak.Minikbirdelik...
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Güneşparlıyor.Yürüyüşiçingüzelbirgün.Simobalık

tutuyor.Yağmuryağıyor.Gülçokgüzel.Ninemörgüörüyor.

Yılonikiay,ayotuzgün,günyirmidörtsaattenoluşur.Kedi

mırlıyor.Benoturuyorum.Sonbahargeliyor.Kışgeldi.Yağmur

yağıyor.İlkbahardaağaçlaryeşilolur.Yazgeldi.

Keşkeherşeyilkokulkitabındakigibibasitolsa.
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47

Sokakserserisiokadarsarhoşki

Gökyüzününaltındaişerken

Onudüşmektensadeceönündekisidikipi

koruyor.

Erkekhaikusu

Bugün günüm çokdahaiyibaşladı.Tıraşolmaisteği

hissettim.Pazarabilegittim.Eh,dünyaeksikliğimepek

alınmamıştı.Sanırımbendekendisinebenzerduygularlacevap

verebilirim.Yenibirdefterveikikalemaldım.Dolmakalemle

yazamıyorum,fazlasıylakesin.Kendimibugünnedenbukadar

iyihissettiğimibilmiyorum.Alışıkdeğilim.Defteriyeniroman

yazmakararıaldığım için edindim.Fikirfenagelmiyor:

sallanankoltuklubirserseri.Öncekaraktergeldiaklıma.Tipik

birsokakserserisi,leşgibikokuyor,saçısakalınakarışmış,

başındaeskişapkasıvar,çöpbidonlarınyanındasallanan

koltuğundaoturuyor.Etrafındasessizceköpekleruyuyor.

Kucağındacılızbirkedigeriniyor.Koltuksonderecehafifbir

şekildehareketediyor,onusankirüzgârsallıyor.İyibirkadraj

oluşturuyor.Sallanankoltukluserseri.Sakinvekendinegöre

birasaletivar.Tümdiğerseslerbastırılmışdurumda,hafifbir

gıcırtıduyuluyoryalnızca.Bu,girişbölümü.Dahasonrabu
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serserininöyküsüanlatılıyor.Herşeybirdeneylebaşlamış.

Adam,kahramanıbirserseriolanbirromanyazmakistiyormuş.

Amaherşeyingerçekolduğubirroman.Serserilerekatılıpbir

haftakadaronlargibiyaşamayakararvermiş.Tanıdığa

rastlamamakiçinuzakbirsemtseçmiş.Sakalbırakmış,başına

gözlerinibilekapatacakşekildeeskibirşapkageçirmişve

neredeysetanınmazhalegelmiş.İlkikigecebanyoyapmakve

uyumakiçindairesinedönmüş.Amasonrabunundeneyin

gerçekliğinizedelediğinekararvermişvekendineyatacakbir

yeraramış.Eskibirsundurmabulupgeceyioradageçirmiş.

Fenadeğilmiş.Birkaçseferyiyecekalmakiçingizliceevine

girmiş.Onu görmemeleriiçin çok geç olmasına dikkat

ediyormuş.Amabirseferindekomşularındanbirionugörmüş,

hırsızsanmış,bağırmayabaşlamış,adam dakaçmışkendi

evinden.Böylecefarkınavarmadankocabiraygeçmiş.Ama

serserinindeneyesonvermekgibibirniyetiyokmuş.Gittikçe

kendinikaptırıyormuş.Hiçbu kadarözgürhissetmemiş

kendini.Biryerlerdeneskipüsküikibattaniye,biraynaparçası,

sapıolmayanbirbıçakveneredeysesağlam amapilsizbir

radyobulmuş.Amaenbüyükbuluşueskibirsallanankoltuk

olmuş,onubirkaçyerindenbirtelparçasıylatutturmuş,artık

ondanayrılmıyormuş.Hattagerçekbirserseriylearkadaşbile

olmuş,serseri ona her gün nasıl yiyecek bir şeyler

bulabileceğiniöğretmiş,hernekadaradamyanınabirmiktar

paraalmışolsada.Böylecegüngeçtikçedeneylegerçek

arasındakisınıreriyipgidiyormuş.Adamdahaöncekihayatına

dönmeyiartıkhiçistemiyormuş.Onuanlamsızbuluyormuş.

Aynı,amayinedefarklıbirşehirdeyaşıyormuş.

Birgünşöylebirşakayapmış–gerçiaslındaşakafalan

değilmiş,adam düpedüz açlıktan ölüyormuş.Slaveykov
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Meydanı’ndakilokantaya,eskidendediklerigibi,“sabahgazete

büfeleriaçılınca”kapananomekânagitmiş.Birzamanlaroraya

düzenliolarak koca birçömez yazartakımıyla birlikte

gidiyormuş.İçeriyegirmiş,hepsidegerçektenordaymış.Ama

oürkmemişvedoğruonlarınmasasınayönelmiş.Kibarca

selamvererekbirsandalyeçekmişveoturmuş.Onuhiçkimse

tanımamış.Bulokantayahertürdenkaçıkinsangeldiğiiçinona

pekdikkatedenolmamış.Garsonkızonabirçatalbilegetirmiş,

odaçatalınısolundaoturanve“eskideneniyiarkadaşı”olan

kişininmezetabağınarahatçabatırmış.Sonraboşbirkadeh

almış,onuortakşaraptandoldurmuşvetümgrubunsağlığına

kadehkaldırmış.SözleriniEliot’tanbiralıntıyaparak,“Kutlu

Çarşamba”nınensevdiğimısralarıylabitirmiş:

Çünkügeridönmeyiumutetmiyorum

Çünküumutetmiyorum

Çünküdönmeyiumutetmiyorum...

Sonrada,“Sizinyüzünüzdepeygamberlerinigördüğüm

kodumun postmodem durumunun şerefine içiyorum,”

türündenbirşeysallamış.Adamlarımiyitanıyormuş,ânında

kazanmışgönüllerini.Geceyionlarlageçirmiş,yiyebildiğikadar

yemiş,içebildiğikadariçmiş,eğlenmiş,onlarıizlemiş–hepsi

tıknazkarılarınınyanındaderindüşünceleredalıpgidiyormuş.

Amabaşınıbirkezbilesağaçevirmemiş,oradaeskikarısı

oturuyormuş(evliolduğunubilmiyordum,gerçekten)veonu

tanıdığındaneminmiş.

Fikirşimdilikbu.Sonundaserseriyeneolurbilemiyorum.

Biran,iyibirromanolmasıiçinbenim debirkaçgünlüğüne
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serseri gibi yaşamam gerekir diye düşündüm. Birkaç

günlüğüne,dahafazladeğil.
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Υ

oyılyollardaçoksayıdaezilenköpekkedikeçeleşmiştüyler

çalılarınüzerindekurumuşkanoluklardakuyruklaradam

emanınyanınataşınmışüçtaneakvaryumlabalıklarçokdaha

kolayçoğalırgüvercinlerölüyorçoklarbidonlarınetrafındaben

onlarıyemiyorum aynıtürdenolduğumuzuseziyorum iyi

bayramlar mağazaya köpekle girmek yasaktır tezgâhtar

aranıyorclintongidiyorgalibabukızkiminhayırhayırev

istiyorumsadeceevtuvaletisiiineksiiiiinekkararınıznihaimi

gülümseyinlütfensokolovkardeşlerdefolunkirazağacından
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ArkaKapak

GEORGIGOSPODINOV

DOĞALROMAN

roman

Bir romanda nelerden bahsedilmesini beklemeyiz?

Tuvaletlerden mesela. Sineklerden. Bitkilerin üreme

biçimlerinden.Gündelikhayatınsıradandetaylarından.Bunlar

hernekadar“doğal”şeylerolsalardaromanlaragiremeyecek

kadaryersizyadaönemsizgörülürlergenelde.Bulgaryazar

GeorgiGospodinovisebütünbudışlanmışkonularakucak

açarak“muzip”birromançıkarmışortaya:”Sineğinbakışını

anımsatançokyönlübirroman.Veonungibi,ayrıntılarla,

sıradangözüngörmediğiküçücükşeylerledolubirroman.”

Birboşanmaylabaşlıyorhikâye:Biryazarolananlatıcı,

karısındanayrılıyorveeskihayatıylabirliktegörünüşegöre

akılcıbenliğinide geride bırakıyor.Kahramanımız dış

dünyadan giderek koparken,bizdeonun içdünyasının

dolambaçlıdehlizlerineçekiliyoruz.“Doğal”birromandan

bekleneceği üzere,anlatı çizgisel bir doğrultuda değil

zikzaklarlavefragmanlarlailerliyor;içiçegeçenkurmaca

katmanlarıkimizamangerçekliğegözkırpıyor.

“Kendihayatımızıanlatmanınimkânsızlığıhakkındabir

kitap,”diyorGospodinov,DoğalRomaniçin–amayaratıcıbir

yazarınyapacağıgibi,buimkânsızlığıniçindekiimkânları

keşfedipkullanmayıiyibaşarıyor.
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