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Georgi Gospodinov
DOGAL ROMAN

Bulgaristan'in 1989 sonrasinda en ¢ok gevrilen yazarlarindan
biri olan Georgi Gospodinov 1968 yilinda Yambol’da dogdu.
Sofya Universitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan Gospodinov,
1992'de yayimladigr ilk siir kitabiyla edebiyat diinyasina
basarili bir giris yapti. Bir siire siire agirlik verdikten sonra
diizyaziya yonelerek Dogal Roman’t (1999) yayimladi.
Uluslararas: ¢apta ilgi goren roman yirmi {i¢ dile ¢evrildi; onu
takip eden ilk 6ykii kitab1 Ve Bagka Oykiiler (2001) ise sekiz dile
cevrildi, ikinci roman1 Hiizniin Fizigi (Metis, 2017) Jan Michalski
Edebiyat Odiilii de dahil olmak iizere birgok odiile layik
goriildii. Oykii, roman ve siir yazmanin yam sira oyun ve
denemeler de kaleme alan Gospodinov halen Sofya’da yasiyor.
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Doga tarihi goriiniir olamin adlandirilmasimdan
baska bir sey degildir. Goriiniisteki basitligi ve
uzaktan bakildiginda verdigi naiflik  izlenimi
bundan kaynaklamr; gayet basit ve seylerin
kendileri  tarafindan  dayatildi§r  gayet asikdr
goriintir.
Cagdas bir Fransiz
1966, Paris
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Hayatin her saniyesinde upuzun bir aglayan
insan kervani, bir de daha kiiciik bir giilen
insan kervani var. Ama iiciincii bir kervan
daha wvar - artik aglamayanlarin  ve
giilmeyenlerinki. Ucii arasinda en hiiziinlii
olan da 0. Ondan soz etmek istiyorum.

Ayriliyoruz. Riiyada ayrilik sadece evi terk etmekle ilintili.
Odada her sey paketlenmis, kutular tavana kadar yigilmis
durumda ama igerisi yine de ferah. Giris ve diger odalar
akrabalarla dolu, benim ve Ema’nin akrabalari. Aralarinda bir
seyler fisildasiyorlar, giriltii yapiyorlar, ne yapacagimizi
merak ediyorlar. Ema ile pencerenin baginda dikiliyoruz.
Paylasilacak sadece bir deste plak var, geride kalan her sey
paylasilmis durumda. Ema f{istteki plagr aniden zarfindan
cikartiyor ve hizla camdan disariya firlatiyor. Bu benim, diyor.
Pencere kapali ama plak havadan gecercesine geciyor camdan.
Bir sonraki plagi ben c¢ikartiyorum, onu da ben digariya
firlatiyorum. Plak wuzay gemisi gibi sliziiliiyor havada,
gramofona takilmisgasina ekseninin etrafinda doniiyor, ama
biraz daha hizli. Viziltis1 geliyor. Cop bidonlarina yaklastiginda
algaktan ucan uyusuk bir giivercine dogru yoneliyor higimla.
Ik anda ¢arpisma &nlenecek gibi goriiniiyor ama bir an sonra,
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dehset icinde, plagin sivri kenarinin giivercinin besili boynuna
rahatca daldigin1 goriiyorum. Her sey agir cekimde gibi oluyor,
bu da dehseti artirtyor. Plak giivercinin boynunu kestigi sirada
gayet net birtakim sesler ¢ikiyor. Girtlagin sivri kemigi
gramofon plagmin iistiinden gegerken onu bir an igin
calistirtyor. Parcanin sadece baglangici duyuluyor. Fransizca bir
sarki. Hangisi, hatirlamiyorum. Cherbourg Semsiyeleri? Ah,
Paris? Ug Giivercinli Kafeterya? Hatirlamiyorum. Ama miizik
kesinlikle vardi. Yerinden kopan bas, kendi hiziyla birkag metre
daha u¢gmaya devam ediyor, govde ise ¢6p bidonlarimin oradaki
tozun icine tip diye diisiiyor. Kan yok.

Riiyada her sey son derece basit. Ema egilip bir sonraki plag:
firlatiyor. Sonra da ben. O. Ben. O. Tiim plaklar ilkinin basina
geleni tekrarliyor. Pencerenin altindaki kaldirim kus baslariyla
doluyor, hepsi gri, tamamiyla ayni, gozkapaklar: kapali. Diisen
her kus basindan sonra arkamizda duran akrabalar hararetle
alkis tutuyor. Mitsa pencerenin altinda duruyor ve sinsice
yalaniyor.

Bogazimda acilarla uyandim. Once riiyami Ema’ya
anlatmay1 diigtindiim, ama vazgectim. Sadece riiyayd1 sonucta.
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Kryamet belirli bir iilkede de kopabilir.

Sallanan koltugu 1997'nin baglarinda bir cumartesi giinii
satin aldim. Maagimi yeni almistim ve koltuk neredeyse yarisini
yuttu. Sonuncusuydu; onu eski fiyat tizerinden, yani oldukca
ucuza aldim. O kis yasanan inanilmaz enflasyon, alisverisimin
sagmaligin1 daha da g¢ok vurguluyordu. Koltuk bambu
taklidiydi, fazla agir sayilmazdi, ama kocamand: ve tagimak
icin uygun goriinmiiyordu. Maasimin diger yarisim1 taksiye
vermeyi diisiinemezdim, onu omzuma attim ve evimin yolunu
tuttum. Koltugu omzumda sepetci gibi tasirken, kendime
tanidigim litksten dolay: gelip gegenlerin hing dolu bakislarin
tizerime topluyordum. Birileri 1997 kisinin sefaletini anlatmals,
tim diger sefaletleri de, 1990 kisi, 1992... Pazarda oniimdeki
yaslt bir kadmin bir limonu ikiye kesmeleri igin yalvardigim
hatirhyorum. Bazilari ise aksamlar1 tesadiifen diisen birkag
patates bulmak icin bos tezgahlar1 dolagiyordu. Utancini yenip
¢Op kovalarmi karigtirmaya baslayan diizgiin giyimli insanlar
gittikce artiyordu. Kopekler kenarda aghiktan uluyor veya
geciken yolcularin {izerine siiriiyle ¢ullaniyordu. Bu boliik
porciik ciimleleri yazarken koyu puntolu glirbiiz gazete
mangetleri geciyor aklimdan.

Bir aksam eve dondiigiimde daire kapisi kirikti. Sadece
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televizyon eksikti. Kim bilir neden, dnce sallanan koltuk gecti
aklimdan. Koltuk yerinde duruyordu. Herhalde kapidan
¢itkaramamiglardi, oldukga genisti, onu pencereden almistim
iceriye. Biitiin aksami koltukta gegirdim. Ema dondiigiinde
polisi aramaya koyuldu. Anlamsizdi. Hi¢ kimse artik soygun
ihbarlarina tepki vermiyordu. Kahretsin. Bambu koltukta
oturuyordum, kargasadan tirkmiis iki kediyi oksuyordum
(soygun sirasinda nereye gizlenmislerdi acaba) ve incinmis
erkekligimin geriye kalan gururu iginde sigara igiyordum.
Ema’y1 ve kedileri bile koruyamiyordum. Bir 6ykii yazdim.

Bir ailenin dairesini soyuyorlar. Soygun sirasinda evde
sadece kadin var, kirk yaslarinda, iizerinde solmanin ilk
isaretleri, televizyonda dizi seyrediyor. Iceriye dalan normal
goriiniimlii gencler bu saatte evde birilerini gormeyi
beklemiyorlar ama hemen rollerine giriyorlar. Kadin da zaten
yeterince tirkmiis durumda. Yatak odasindaki dolaptan paralari
kendi c¢ikartiyor. Kiipe ve yiiziiklerini de ¢ikart dendiginde
karst koymuyor. Alyansi da mi? Alyansi da. Onu ¢ok zor
cikartiyor, nerdeyse parmagiyla birlesmis. Bir anda, herifler
televizyonu almaya kalkistiklarinda —bu arada dizi devam
etmekte— kadin ona kollariyla simsiki sariliyor. Ik defa sesini
ylikseltiyor, onlara ne alirsaniz alin, ama televizyonu birakin
diye yalvarmaya bagliyor. Sirtin1 iki erkege donmiis, gogsiinii
ekrana yapistirmis, dylece duruyor, her seyi yapabilecek kadar
kararli. Onu kolayca itebilirler ama ani tepkisinden iirkmiis
durumdalar. Kadin kararsizliklarini seziyor ve ciftanlamli bir
ifade kagiriyor agzindan: Onunla ne isterlerse yapsinlar, yeter
ki televizyonu biraksinlar. Pazarlik tamam. Seni becerecegiz,
diyor biri. Kadin yerinden kimildamiyor. Adamlar hisimla
etegini kaldiriyorlar. Hicbir tepki yok. Poposu hala gergin.
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Birincisi igini gabuk bitiriyor. Ikincisi daha ¢ok oyalaniyor.
Kadin televizyonu sikica tutuyor ve yerinden kimildamiyor. Bir
sira sadece daha ¢abuk olmalarini rica ediyor, ¢ocuklar okuldan
gelecekler de. Bu sanki Ikincisini tamamen vazgegiriyor ve
tiyliyorlar. Dizi bitmis. Kadin rahatlama duygusuyla
televizyonu birakiyor ve banyoya giriyor.

90’1 yillar nasil bitecek acaba — korku filmi gibi mi, gangster
filmi gibi mi, kara mizah gibi mi yoksa pembe dizi gibi mi?
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EDITORUN NOTU

Iste bu dykiiniin dykiisii.

Baskent edebiyat gazetesinin editorii olarak bir defter aldim.
Kocaman, elde yapilmis bir zarfin igine tikilmisti, alici olarak
benim adimla yayinevinin adresine gonderilmisti. Zarfin
iizerinde iade adresi yoktu, yapistirici disariya tasmis ve
kurumustu. Onu hafif bir tiksintiyle agtigimi itiraf ediyorum,
defteri i¢inden ¢ikardigimda da tiksinti azalmamusti. Defter
seksen sayfa civarindaydi, oldukga kirisikt, sayfalarmin her iki
tarafina da dolu dolu yazilmisti. Benzer elyazmas1 gonderiler
bir editor icin asla hayra alamet degildi. Yazarlar1 —genelde
yapiskan moruk tipler— birkag¢ giin sonra damlayip eserlerinin
—tabii ki hayatlarinin eserleriydi bunlar— yayimlanmasinin
onaylanip  onaylanmadigimi  soruyorlardi.  Tecriibeden
biliyordum, onlar1 bastan reddetmeyip yaslarma hiirmeten iyi
niyetle hala bitirmedigini sOyleyerek oOnlerini ilk seferden
kesmedin mi, seni sonuna kadar savagsmaya hazir yasl askerler
gibi her hafta ablukaya aliyorlardi. Sonlar1 pek uzak goriinmese
de, bastonlarinin yaymevi merdivenlerinde tikirdamasi hamal
gibi kiifretmeme neden oluyordu.

Bu defterde ilging olan, hicbir yerde ne baslik ne de yazar
admin olmamasiydi. Onu ¢antama koydum, evde ona yine de
bir goz atacaktim. Sadece makinede yazilmis isler kabul
ediyoruz bahanesiyle her zaman iade edebilirdim, boylece isleri
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en az birkag ay erteleyebilirdim. O aksam tabii ki onu unuttum,
ama daha sonraki giinler de cevap bekleyen biri ¢ikmadi ortaya.
Ta bir hafta sonra agtim onu. Inanilacak gibi degildi ama editor
oldum olali okudugum en giizel metinlerden biriydi. Adamin
biri basarisiz evlili§inden s6z etmeye c¢alisiyordu ve roman
(bunun roman olduguna nasil karar verdim bilmiyorum) bu
basarisizligin anlatilmasinin imkansizlig1 tizerine kuruluydu.
Aslinda... romanin kendisini anlatmak da zordu. Bir boliimiinii
hemen gazeteye gonderdim ve yazarin ortaya ¢ikmasim
bekledim. Kiigiik bir notla yazinin yayinevine, herhalde yazarin
dikkatsizligi sonucunda isimsiz olarak geldigini ama
kendisinden haber  bekledigimizi ilave etmistim.
Yayimlanmasinin iizerinden tam bir ay gecti. Ses seda yok.
Ikinci bir boliim yayimladim. Ve bir giin yaymnevine oldukca
gen¢ bir kadin geldi. Gazeteniz 6zel hayatimla ilgileniyor,
diyerek ortalif1 birbirine katti. Kendisi onu diizenli olarak
okumuyormus ama yayimladigim boliimleri igeren sayilari ona
bir arkadas1 gostermis. Metinlerin, kendisini kotii duruma
diisiirmek isteyen eski kocasimna ait oldugunu iddia ediyordu.
Dahasi herkes gercek isimleriyle verilmis ve arkadasinin da
sOyledigi gibi bunun igin bize dava acabilirmis. Sonra kadin
birdenbire aglamaya baslads, tiim hinci eridi, o anda sirin bile
goriintiyordu. Bir zamanlar kocasinin son derece akli basinda
bir insan oldugunu anlatt1 kisaca, firsat buldukga yaziyormus,
hatta oykiiler bile yayimliyormus. Onlar1 okumadigin itiraf etti.
Bosanmalarindan sonra tahtalar1 biraz gevsemis. Su anda
sokaklara diismiis, evsiz barksiz mahallede dolasiyormus, ona
eziyet etmek ve onu komsulara rezil etmek igin sik sik
apartmaninin bahgesinde tam onun pencerelerinin karsisinda
duruyormus
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“Bana onu gosterir misiniz?”

“Eh, kendiniz bulun, bir sallanan koltukla semt pazarmin
oralarda dolasiyor. Onu tanirsimniz. Ve liitfen bunu daha fazla
yayimlamayin, dayanamiyorum.” Bunu sasirtict derecede
yumusak bir sesle soyledi ve gitti.

Karnmi tiim evsizler gibi doyuruyormus, ama tam olarak
onlar gibi de degil. Cop kovalarmmi karistirmiyormus, en
azindan bunu yaparken goren olmamis. Kagit toplayip
sattyormus. Miilayim delilerdenmis. Pazarin etrafinda
dolasiyormus, ufak tefek isler yapiyormus, aksamlari mallara
goz kulak oluyormus, karsihginda da ona domates, biber,
karpuz... mevsime gore ne varsa veriyorlarmis. Bunu, birkag
sefer polis mi oldugumu sorduktan sonra pazardaki saticilar
anlatt1. Fazla bir sey bilmiyorlarda.

Onu semt parkinda buldum. Bir nevi mekanik bir edayla,
transtaymiscasina koltugunda sallamiyordu. Kegelesmis saglar,
rengi atmis tisort, kot pantolon ve alt1 agilmis spor ayakkabilar.
Haa, evet, bir de kucagina ciliz bir sokak kedisi ¢oreklenmisti.
Adam onu hep ayni mekanik tarzda oksuyordu. Kirk-kirk besin
tizerinde degildi. Neredeyse hi¢ konugsmadig1 konusunda beni
uyarmiglardi, ama ben ne de olsa onun yanina iyi haberlerle
gidiyordum. Kendimi tamittim. Bana hi¢ bakmadan sanki
hafifce giiltimsedi sadece. Yaymnlarini igeren iki gazeteyi
gotlirmiistiim yanimda. Yazarlar1 sen misin sorusu karsisinda
trans halinden ¢ikmadan sadece basin1 egdi. Metnin ne kadar
iyi oldugunu sdylemeye calistim, yayimlanmasindan soz ettim,
diger calismalarini sordum. Higbir etkisi olmadi. Sonunda
yanimda ne kadar para varsa cikarip telif ticreti oldugunu
sOyleyerek ona verdim. Para almaya alistk olmadig: belliydi.
Orada bulundugum andan beri ilk kez rahatsizlik duydu, sanki
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transindan ¢ikt1 ve bana bakti.

“Bosaniyorsun, degil mi ahbap?” Sesi ¢ok dostca, neredeyse
insan1 rahatlatmaya c¢alisan bir kisininki gibiydi.

Kahretsin, belli olmadigini santyordum. Ama yine de ondan
daha iyi goriiniiyordum. Arkadaslarimdan daha hi¢ kimse
bilmiyordu. Birka¢ giin ©nce karimmla bosanma dilekgesi
vermistik.

Konusmasindan cesaretlenerek tekrar adini sordum.

“Georgi Gospodinov.”

“Bu benim adim,” dedim neredeyse bagirarak.

“Biliyorum,” dedi umursamadan omuz silkerek. “Onceleri
gazeteni okuyordum. Bu ad1 tasiyan yedi kisi daha taniyorum.”

Baska bir sey soylemedi. Onu orada biraktim ve ka¢gmak igin
acele ettim. Her sey kotii bir tefrika roman gibi gelisiyordu.
Karisin1 arayip adini sorabilecegim aklima geldi. Koseden
sapmadan Once dayanamayip arkama baktim. Hep oyle
oturuyor ve bambu koltugunda diizenli araliklarla sallaniyordu.
Bir zamanlar arabalarin arka camlarina konulan su plastik eller
gibi.

Onu tekrar bir yil sonra aradim. Bu arada metni basmay
kabul eden bir yayinevi buldum, sadece sozlesmeyi imzalamasi
icin onu bulmam gerekiyordu. Onu ta yaymevine kadar
stiriikleyebilecegimden emin degildim, o yilizden sozlesmeyi
yanima almistim. Bahar sonuydu. Artik ismini karisindan
Ogrenmistim ve tesadiifii sindirmem gerekmisti. Adamin
ontinde biraz suglu hissediyordum kendimi, boyle pespaye bir
tipin benimle ayni adi tasimasindan tiksinmistim sanki.
Yaymneviyle sozlesme, herhalde kendisine yararli olabilecek
diizgiin bir telif icreti ongoriiyordu. Semt parkini dolastim ama
onu bulamadim. Pazarin etrafini dolastim. Onu daha Once
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konustugumu sandigim saticilardan birine sordum. Higbir sey
bilmiyordu. Son olarak onu gegen sonbaharin sonlarinda,
ekimde, hayir... sanki kasimin baglarinda gormiis. O zamandan
beri ortada yokmus. Daha sonra da adam, giiya laf arasinda,
elini savurarak bu kisin ne kadar soguk gectigini, Sarka¢'in ise
(ona Oyle diyorlarmig) kisi salincaginda, yani sallanan
koltugunda gecirmeyi diisiindiigiinii sdyledi... Bana bunlar:
anlatirken adam bir kilo domates, iki kilo salatalik ve birkag
demet taze maydanoz satti, bu arada bana malin1 6vmeyi de
ihmal etmedi. Tium bunlar1 umursamaz, biraz da tiz bir sesle
yaptt. Igimden tiim domateslerini teker teker ezmek, sonra taze
maydanozlarin1 yaprak yaprak yolup sonunda basini bu
pelteye sokmak geliyordu. Nasil olur da saticilardan higbiri,
biiytik bir ihtimalle kendileri disinda baska hi¢ kimseyle
konusmayan evsiz adam igin hicbir sey yapmazdi? Ne
yapilabilirdi bilmiyorum, belki kis i¢in minik bir oda veya en
azindan bir bodrum ayarlanabilirdi... Ama 6fkem yavas yavas
geciyordu, kagimilmaz olarak bu zavalli adam igin ben niye
hi¢bir sey yapmadim sorusu doguyordu. Pazardan kagtim,
gecen yil ilk ve herhalde son kez sallanan koltuktaki adamla
konustugum yere yakin bir yerde bir bank aradim. Ustelik
tuhaf bir tesadiif sonucu —tesadiifler nedense hep tuhaf gelir
insana— ayn ismi tasiyorduk. Her sey belki farkl bir sekilde
gelismistir, dedim kendime. Belki adam birdenbire kendini
toparlamigtir, belki gazetedeki yayin onu daimi koltugundan
kaldirmistir ve belki su anda bir yerde calistyordur, hatta
yaziyor bile olabilir, kiraya ¢ikmis olabilir, bagska bir kadin
bulmus olabilir. Bir an i¢in onu panelden yapilma bir apartman
dairesinde hayal etmeye calistim, televizyonun karsisinda,
ayaginda terlikler, tizerinde eski ama temiz bir pantolon, kalin
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bir kazak, hep oyle sallanan koltugunda oturuyor. Kucaginda
ise 0 zaman da oksarken gordiigiim su sokak kedisi. Bu resmi
hayalimde daha kusursuz hale getirmeye c¢alistik¢a resim daha
da gercekdis: geliyordu. Sonunda yayineviyle olan sozlesmeyi
¢ikardim ve adasim igin yapabilecegim son seyi yaptim: Onu
imzaladim.
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Atomlar boslukta yiizer (bosluk mevcuttur)

ve birbirleriyle birlestikce doguma neden

olurlar, birbirinden ayrildikca ise — oliime.
Demokritos (Aristoteles’e gore)

Flaubert higlik hakkinda bir kitap yazmay1 hayal ediyormus,
herhangi bir tasiyic1 Oykiisii olmayan, “diinyanin havada
desteksiz durdugu gibi tislubunun i¢ giiciiyle kendiliginden
ayakta kalabilecek bir kitap.” Proust cagrisimsal bellege
dayanarak bu hayali bir noktaya kadar gergeklestirmis. Ama o
da Oykii anlatmanin cazibesine direnememis. Benim
algakgoniilliiliikten uzak istegim ise sadece baslangiglardan
olusan bir roman yazmak. Siirekli bir yerlere dogru hareket
eden, bir seyler vaat eden, 17. sayfaya kadar gelip yeniden
baslayan bir roman. Boyle bir roman fikrini —veya baslangi¢
noktasimi- antik felsefede, her seyden 6nce de su dogaci filozof
t¢liisiinde buldum: Empedokles, Anaksagoras, Demokritos.
Baslangiclardan olusan roman bu ti¢ temel tizerine kurulacakt.
Empedokles, dort temel 0ge (toprak, hava, ates, su) gibi kisitl
sayidaki baslangic Ogelerine Onem verir ve onlar1 harekete
geciren ve karismalarini saglayan Sevgi ve Nefret'i onlara ekler.
Benim romanima en yakin olansa Anaksagoras’ti. Panspermia ya
da tohum fikri (daha sonra Aristo buna homeomeria adini
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verecekti ama bu kulaga ¢ok daha soguk ve kisiliksiz geliyor)
bu roman igin yaratma giiciine doniisebilirdi. Sonsuz
kombinasyona giren sayisiz minik parcadan, temel 0geden
(vani baslangigtan) olusan bir roman. Anaksagoras her maddi
seyin kendisine benzer kiigiik parcaciklardan olustugunu iddia
ettigine gore, roman da sadece baslangiclardan olusturulabilirdi.
Artik klasiklesmis roman baslangiclarin1 deneyeyim dedim o
zaman. Demokritos’a da hakkini 6deyerek onlara atom ismini
verebilirdim. Atomlardan olusan, boslukta savrulan bir roman.
[k denemem soyle bir seydi:

Bu oykiiyii gercekten dinlemek istiyorsaniz, muhtemelen ilk
dgrenmek isteyeceginiz sey nerede dogdugum, berbat cocuklugumu
nasil - gecirdigim, ben dogmadan Once annemle babamin neyle
ugrasti1 ve biitiin o “David Copperfield” vari sagmaliklar olacaktir,
ama dogrusunu soylemem gerekirse bunlara hi¢ giresim yok.

Kendi hayatimin kahramani olabilecek miyim, yoksa bu mevkiye
baska biri mi getirilecek, bu sayfalar bunu gostermeli. Hayatima ta
bagindan baglayabilmem icin (bildigim ve inandi§im kadariyla) bir
cuma giinii gece saat on ikide dogdugumu belirtmeliyim.

Adim Arthur Gordon Pym.

Squire Trelawney, Dr. Livesey ve diger baylarin Define Adasi'ni
tiim ayrintilariyla, bastan sona, sadece adada hald ¢ikarilmamus bir
hazine oldugu icin adanin yeri hari¢ hicbir seyi atlamadan anlatmam
ricast iizerine, 17... yilinda kalemi elime aliyor ve babamin “Admiral
Benbow” hamini islettigi, yiiziinde kili¢ izi olan esmer denizcinin
catimizin altina yerlestigi zamana doniiyorum.
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Bay Ganii'ye omuzlarmdan koylii yagmurlugunu cikarmast igin
yardim ettiler, iizerine bir Belcika mantosu aldi ve herkes Bay
Ganii’'niin artik tam bir Avrupali oldugunu soyledi.

“Hadi her birimiz Bay Ganii hakkinda bir sey anlatalim,” diye
bagirmaya basladr herkes. “Ben anlatayim!”

“Dur, ben daha ¢ok biliyorum...”

“Hayr, ben anlatayim, senin higbir sey bildigin yok.”

Bir giiriiltii koptu. En sonunda Stati’nin baslamasini kabul ettik.
O da baglad:

Ne zaman Kizilderiliyi diisiinsem aklima su Tiirk de geliyor. Bu ne
kadar tuhaf olsa da bir gerekgesi var yine de.

Eh bien, mon prince, Génes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des propriétés, de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens, vous si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes le
atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais
plus, vous n'étes plus mon ami, vous n'étes plus benim sadik kulum,
comme vous dites. Eh, merhaba, merhaba! Je vois que je vous fais
peur,i oturun ve anlatin.

L Fr: “Eh, Prensim, Cenova ve Lucca artik Bonapartlarin aile miilkiinden bagka
bir sey degil. Ama sizi uyariyorum, bana bunun savas demek oldugunu
soylemezsenz, hala o Deccalin -onun gercekten Deccal olduguna
inaniyorum- algakliklarini ve hunharliklarmi savunmaya ¢alisirsaniz sizinle
isim biter ve artik kendi deyisinizle benim sadik kulum olmaktan gikarsiniz.
... Sizi korkuttugumu goriiyorum...” —y.n.
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1870’te Paskalya’nin ikinci giiniinde Bulgar yazar ve gazeteci Bay
Petko Racev'e 6gle yemegine gittim. Istanbul'un en kihne
semtlerinden biri olan Balkapan Hawni'nda, iki dar ve pis sokagin
kosesinde, cift katli, dar bir evde oturuyordu. Bay Ragev’in akrabas
olan ve yamnda yasayan Bayan K. yemekten sonra Oniimiize iki
kocaman kadeh koydu, iclerini kabugu soyulmus ve dogranmis
elmayla doldurdu, iizerine bir de kara, leziz Pasalimani sarabr doktii.
Elma dilimlerini ellerimizle ¢ikarwyor ve azar azar igiyorduk ki
sohbetimiz neseli ve keyifli gegsin.

1632 yilinda, babamin iyi para kazanmp artik ticareti biraktiktan
sonra ¢ekildigi (daha once Hull’da tiiccardi) York sehrinde dogdum.
Babam bana evdeki ve bolge okulundaki egitimim disinda, beni hukuk
bilimcisi yapma niyetiyle olduk¢a kapsamli bir egitim vermisti ama
benim aklimda bambagska bir sey vardh.

Birkag yil 6nce Hamburg'da Robinson adinda bir tiiccar yasiyordu.
Ug oglu vardr. En biiyiik olan asker olmak istedi, bir tabura yazild: ve
Fransizlara kars: bir savasta oldiiriildii. Ikincisi bilimadami olmak icin
yanmp tutusuyordu ama bir seferinde terliyken soguk su icti, verem
oldu ve oldii. Boylece Crusoe adini verdikleri iiciincii ogullar: kald:.

Tiim mutlu aileler birbirine benzer, tiim mutsuz aileler ise
kendince mutsuzdur. Oblonskilerin evinde her sey altiist olmugstu.

O serin mayis aksami Corbact Marko basi ¢iplak, iizerinde
entariyle bahgede coluk cocuguyla birlikte aksam yemegini yiyordu.

Geceyarist bariaginda dinlenen Texas geyiginin uykusunu at nali
sesleri tedirgin ediyor. Geyik barimagini terk etmiyor, sicrayip ayaga
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da kalkmuyor ciinkii kirlarda geceleri dolasan yabani atlar da yasiyor.
Geyik sadece basini kaldirtyor, boynuzlar: yiiksek otlarin icinden
yiikseliyor ve dikkatle dinlemeye basliyor.

Boyle ayrilinca baslangiclar kendilerine ait bir hayata
kavusuyor ve Empedokles, Anaksagoras ve Demokritos'un
ongordiigi sekilde, aralarindaki ilging metinlerarasi ¢ekme ve
itme giicleri araciligiyla bir araya geliyor. Hizl bir sekilde, art
arda okunduklarinda birbirlerine giriyor ve film seridindeki
kadrajlar gibi harekete gecerek kahraman ve olaylarin ig ice
gectigi ortak bir kinetige doniisiiyorlar. David Copperfield stili
baslangiclardan tiksinen Salinger’in girisi yavasca tam da bu
Dickens baslangicina karisiyor. Ondan sonra Arthur Gordon
Pym’in Oykiisii'niin ilk ciimlesi geliyor soguk bir sekilde ve
Define Adasimin detayli Oykiisiiyle birlesiyor. Daha sonra
doniim noktas1 yasanmadan Bay Ganii, Winnetou Oykiistinii
anlatiyor, Savas ve Barig’taki kabuliin kibar Fransiz usulii
baslangici ise neseli bir sekilde Bay Petko Slaveykov'un
evindeki Pagalimani sarabi ve dilimlenmis elmal1 ikindi sofrasi
havasiyla karigiyor. Ve Robinson Crusoe'nun ilk satirlari, bu
muhabbette baslayan bir 6ykii gibi dokiiliiyor, bu arada ne
tesadiiftiir ki bu eser Bulgarcaya bizzat Bay Petko tarafindan
gevrilmis. Bu kitabin buraya eklenen diger cevirisi bambagka
bir 6ykii gibi duruyor. Burada bir yerde roman aile romarn
olma karar1 veriyor ve Oblonskileri Corbaci Marko'nun
ailesiyle birlestiriyor, ufacik bir rahatsizlik da duymuyor (niye
duysun ki, biri Rus, digeri de rusolfil), tistelik her iki ailede de
bir seyler ters gidiyor, birileri duvarin tistiinden atliyor, Kralige
veya Karenina. Okyanus otesindeki kirlarda dolasan Texas
geyigi bile bu giiriiltiiden rahatsiz oluyor.
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Diinya birdir ve roman onu birlestirir. Baslangiglar
verilmistir, kombinasyonlar sayisizdir. Her kahraman,
Oykiisiiniin kendisine bigtigi kaderinden kurtulmustur. Basi
kesilen romanlarin ilk boliimleri boslukta panspermia gibi
dolasmaya ve dogumlara neden olmaya baslar — ne dersin,
Anaksagoras?

Veya biraz abartili da olsa Empedokles ne giizel sdylemis:
“Yerden boyunsuz bir siirii bas ¢ikti, oraya buraya sallanan
omuzsuz ¢iplak kollar, {izerinde aln1 olmayan gozler birlesmek
icin etrafta dolasiyordu.” Daha sonra her sey her sekilde
gelisebilir. Ornegin Bagsiz Atli, Rostovlarin verdigi davette
ortaya cikabilir ve Holden Caulfield’in agzindan kiifiirler
savurabilir. Bagska seyler de olabilir. Ama Baglangiglarin
Romani’'nda higbir sey betimlenmeyecek. O sadece ilk hareket
glclinii saglayacak ve bir sonraki baglangicin golgesine
cekilerek kahramanlarin durumun gerektirdigi sekilde
eslesmelerine izin verecek kadar anlayish olacak. Ben buna
Dogal Roman derdim.
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Karimdan bosanma siireci uzun ve zahmetli olmadi.
Prosediir olarak dort-bes aydan fazla siirmedi, bu da normal
sayiliyordu. Tabii ki her sey daha gabuk olsun diye bir miktar
para verdik. Olay:1 kolay atlatacagimi saniyordum. Karim da
oyle diisiiniiyordu. Iki dakikay1 asmayan ilk durusmada
kararimizin “nihai” oldugunu onayladik. Savci kadin kabaydi.
Killi elleri ve burnunun sol tarafinda kocaman bir beni vardi.
Uc aylik barisma siiresinden sonra ikinci durusma igin tarih
belirledi ve sonrakileri ¢agirdi. Yiirimeye karar verdik.

“Eh, bir sonraki durusmaya kadar karar verecek zamanin
var,” dedi karim. Bosanmada diigiiniimiizde nikah dairesine
gelen tiim misafirlerin bulundugunu hayal ettim. Iki toren
arasinda ne de olsa giliclii baglar var. O zamanki sahitlerin
simdi de gelmeleri diiriist¢e olurdu. En azindan ayrildigimizi,
artik eski telefona cevap vermedigimi vs. herkese ayri1 ayri
bildirme zahmetinden kurtulurdum. Biz savci kadinin sorusuna
“nihai ve doniigsiiz olarak evet” derken en yakinlarimizin
agladigini da hayal ettim. Ama onlar diiglinde de agliyorlarda.

Sozlerini gecistirmek igin, “Ne yani, evliligin iki ‘evet’
arasinda siirdiigii mii ortaya gikiyor boylece?” dedim.

Karimin hamileligi artik belli oluyordu.

Neyse, bagska zaman devam edelim. Nasil olsa son
durusmaya kadar zaman var.
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“Tuvaletten hi¢ ¢itkmayan bir kiz arkadasimla oturuyordum.
Gilinde en az dort kez birer buguk saat kaliyordu igeride —
zaman tutmugstum. Koridorda kapinin 6niinde sevimli kopekler
gibi oturup onunla sohbet ediyordum. Aynen bu sekilde
miithis derecede ciddi muhabbetler yapmisizdir. Bazen,
suskunlastiginda, anahtar deliginden igeriye bakiyordum.”

“Tuvalet kasvetli bir yerdir birader, bir cukurdur!”

“Birak adam1 yahu! Ee, sonra?”

“Hig iste, konusuyorduk. Sanki o oraya kapanmis, sen de
onu oradan ¢ikarmaya calisiyorsun, birtakim sagma sapan
seyler uyduruyorsun, kapiyr ag¢mas:t igin kandirmaya
calistyorsun, nihayetinde yiiziinii gormek igin, anlayacagin.
Anahtar deliginden bakmay1 saymiyorum, zaten o da deligi
bazen tuvalet kagidiyla tikiyordu. Konustugun kisiyi
gormedigin zaman rahatlayip normalde aklindan bile
geciremeyecegin seyler sOyliiyorsun. Ama bir seferinde onu
ckmaya zorlarken o kapiyr acti ve igeriye girmemi istedi.
Higbir sey olmadi. Bir tuvalet iki kisi i¢in fazlasiyla dar,
aklimizda bulunsun. Baktim, kiilodunu indirmis oturuyor,
klozetin i¢ine ¢Okmiis sanki, nasil desem, klozet onu yutmus
sanki. Sadece dizleri ve bacaklar1 disariya sarkiyor. Muhabbet
filan olmadi.”

“Tiksindin mi yoksa?”
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“Soyledim ya size, tuvalet kasvetli yerdir, kocaman bir
cukur!”
“Yok ya.. Hayir.. Olmadi iste. Kokmuyordu. Birazcik

diyelim.”
“Durun... Biitiin mesele burada. Sorun burada. Karsinda
sican ~ manitanin ~ kokusuna  dayanabiliyorsan, = eger

tiksinmiyorsan, onun kokusunu kendi kokun gibi kabul
edebiliyorsan, ¢iinkii insan kendi kokusundan tiksinmez, dyle
degil mi, demek sen bu kadinla kalabilirsin. Anliyor musunuz?
Buna biiyiik agkiniz, yegane diger yariniz, en az birkac yil
katlanabileceginiz tek kadin vs. diyebilirsiniz. Durum bu. Bu
isler de Oyle sik olmaz. Tek bir sefer olur. Sinav budur iste.”

“Cheers! Bunlarin patentini aldin m1 yoksa bir sonraki
romaninin dinleyici dniinde denemesini mi yapryorsun?”

“Yok ya, bunlar ciddi isler, ama senin gibi kosesizler igin
sinav herhalde daha farkli olur. Serefe!”

“Kesin su kenef muhabbetini ya, masa basindayiz, yiyoruz,
i¢ciyoruz, nereden de ¢ikt1 bu klozetler, kokular...”

“Yok, yok, dur biraz. Insanlar neden masa basinda tuvalet
muhabbeti yapmasinlar ki? Tuvalete niye gidersin? Ciinkii
daha 6nce masa basinda olursun, onunla bununla tikinirsin, bir
seyler icersin ve kenefe kosarsin. Bu dogaldir, dyle degil mi?
Ama bundan sofrada s6z etmek dogal olmuyor! Aslinda, simdi
dikkat et, klozete sofradan daha yakin bagka bir sey var midir?
Kenefin kendisi de ¢anaga benziyor. Ustelik her ikisi de
porselen. Porselen ¢anak! Bunlar tizerinde epey diisiindiim ve
sana sunu sOyleyeyim: Olaylar birbirine ¢ok bagli. Kenefin ne
kadar 6nemli oldugunu gérmemen igin gergekten hédiik olman
gerekiyor. Bir giin ne yapacagim, biliyor musun? Tiim kenef
Oykiilerini toplayacagim, onlar1 siraya koyacagim, yorumlar ve



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 26

dizin ekleyecegim ve kocaman bir ‘Tuvalet Tarihi’
yayimlayacagim...”

“Tuvalet kagid tizerine yazilmis ve karton kapakl1.”

“Bana tiiyo veriyorsun. Ama tarih kitab1 iki boliimden
olugsacak. Ev tuvaleti umumi tuvaletten son derece farklidir.
Farkin nerede oldugunu da sdyleyeyim.”

“Once cigerlerimi bitirebilir miyim ya? Ciinkii birazdan her
sey igrenclesecek.”

“Bliylik fark surada: Umumi tuvalete girerken her sey
sadece bir prosediirdiir. Kapiy1 kapatiyorsun, pantolonunun
diigmelerini ¢oziiyorsun, igini bitiriyorsun, donunu kaldirip
tiytiyorsun. Her seyi miimkiin oldugunca ¢abuk halletmeye
calisiyorsun.”

“Clinki kenefler berbat.”

“Diyelim ki dyle. Ama bu bir prosediirdiir. Oysa kendi ev
tuvaletine istedigin zaman ihtiyacin olmasa da girebilirsin.
Orada saatlerce kalabilirsin, kitap okuyabilirsin, ¢izgi roman
karigtirabilirsin. Basini Gylece yaslayip diisiinebilirsin. Baska
hicbir odada insan kendisiyle o denli yalniz kalamaz. Bu, beni
iyi dinle, en 6nemli odadir. En 6nemli oda!”

“Demek umumi kenefe prosediir, evdekine ise toren olarak
giriyorsun.”

“Oyle bir sey. Ve bu kisisel bir toren, insanin kendisi igin
yaptig1 bir toren. Bagka biri igin degil. Ciinkii burada seni goren
yok. Tanrmin bile boynunu uzatip tuvaletlere baktigin
sanmiyorum.”

“O ylizden size soOyliiyorum, tuvalet kasvetli bir yerdir.
Dedelerimden biri evin arkasindaki tuvalette kendini asmisti.
Pantolonunun kemerini ¢ikarmig ve kiremitlerin altindaki yatay
bir kirise baglamis. Sarkmak i¢in ayaklarmi delige sokmus.
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Pantolonu ise bileklerine kadar sarkmigsti, kemersiz yerinde
duramiyordu.”

“Bense kiiciikken kdy sinemasina gittigimde filmlerde niye
hi¢ kimsenin tuvalete gitmedigini bir tiirlii anlayamiyordum.
Bakiyorsun Kizilderililer, kovboylar, kocaman Roma birlikleri —
ve hi¢ kimseyi iseyip sicarken gostermiyorlardi. Ben
sinemadaki iki saatten sonra deli gibi kenefe kosuyordum, oysa
filmlerdeki su tipler hayatlar1 boyunca bir kere bile
gitmiyorlardi. O zaman dedim ki, gergek erkekler popolar1 her
sikistiginda yere ¢Ommiiyorlar -ve en azindan biiyiik
tuvaletimi yapmadan ne kadar dayanacagimi denemeye karar
verdim. Ug giin kendimi siktim. Karnimdaki acilardan
kivranmiyordum, hafif¢e egilmis halde yiirtiyordum, bizimkiler
korktular, beni doktora gotiirmeyi diisiiniiyorlardi. Ugiincii
giin aksam dayanamadim. Kenefe kapandim ve rahatladim.
Kendimi ucu ¢oziilmiis balon gibi hissettim: Birden kirisarak
kiiciiliiyor, sesler ¢ikartiyor ve sonunda ondan higbir sey
kalmiyor. O zaman ilk defa sinemadan kusku duydum. Onda
yanlig bir seyler vardi, nasil desem, samimi olmayan bir seyler.”

“Sadece aptalca filmler seyretti§in igin. Sana tek bir sey
sOyleyeyim, bir filmin iyi olup olmadigini sadece kameranin
tuvalete girip girmemesinden anlayabilirsin. Ucuz Roman’a
baksana, Bruce Willis saatini almak icin geri dontiyor ve iki
dilim ekmek kizartmaya karar veriyor, Travolta ise kenefte
kaliyor. Ekmek kizartma makinesi ‘trak’ diye atiyor, Bruce
urkiiyor ve digerini Oldiiriiyor. Demek ekmek kizartma
makinesi tetigi ¢ekiyor ve mutfak kenefin gotiinti pargaliyor.
Goriiyor musun olaylar1 nasil baglamis.”

“Peki ya Rezervuar Kopekleri'ndeki ajan, Bay Turuncu muydu
neydi, hani su kenefte kamuflaj icin tiim ayrintilariyla
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uyusturucu dykiisiinii anlatan. Oykiiyii ezberlerken sef ona
sadece ayrintilar1 hatirlaman gerekiyor diyordu. Bu sana
inanmalarini saglayacak. Olay, diyor, erkekler tuvaletinde
oluyor. Onun hakkinda her seyi bilmen lazim. Kagit pecete var
mi, veya el kurutma makinesi, sabun ne tiirden. Pis kokuyor
mu. Pigin teki bolmelerden birini civik bokla kirletmis mi... Her
seyi.”
“Off, kusacagim...”
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Bitki diigiinleri
Linnaeus

Karmmin hamileligi artik belli oluyordu. Kulaga masumca
gelen bu ifade farkli bir gercege dayaniyor, eger size seyi
sOylesem, nasil desem ki... karim benden hamile degildi, yani
hamileliginin yaraticis1 ben degildim. Baba bagka birisiydi, o ise
hala benim karimdi. Hamilelik ona iyi geliyordu, hareketlerine
bir tiir dinginlik getirmis, sivri omuzlarma hos bir dolgunluk
saglamisti.

Bosanma davasmin son durusmasindan sonra onu evine
kadar ugurladim. Béyle durumlarda insanlar ne yapar? Birkag
giin once yakinda bir yer kiralamistim, Ema birlikte son bir
fotograf cektirme fikrini verdi, bana c¢ilginca geldi. Tam
diigiinlerdeki gibi. Ik fotograf stiidyosuna girdik. Fotografct
resim ¢ektirme nedenini mutlaka 6grenmek isteyen su sevimli
geveze yaghlardandi. “Aile fotografi m1?” — sanki objektif
se¢cimi buna baghydi. Pozumuzu uzun uzun ayarladi, elimi
omzuna atmami, sonra el ele tutusmamiz: istedi, yiizlerimizi
birbirimize ¢eviriyordu, vizorden bakiyordu, sonra yine
yanimiza geliyordu. Sonunda deklangore basti, bizi mutlu bir
aile hayat1 ve bol ¢ocuk dilekleri yagmuruna tuttu, anlasilan
karimmn hamileligi gercekten belli oluyordu, sonra da
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gitmemize izin verdi.
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“90'larin  en miithis olayr hala Trainspotting’deki su
Iskogya’nin en kirli tuvaletine dalis sahnesi.”

“Bir de Fassbinder’in, Antonioni'nin filmleri var, her yerde
onemli bir kenef sahnesi goriirsiin. Peki ya Kusturica, su
tuvaletteki komik intihar tesebbiisii sahnesi? Babam Is
Gezisinde’deydi galiba. Sifon kordonunu boynuna gegiriyor ama
neticede 6lmek yerine sifonu ¢ekmekle kaliyordu.”

“Sevmiyorum Kusturica’y1. Tembel ve sikici. Balkan tekesi,
asir1 duygusal.”

“Tamam ya, bos ver Kusturica’yl. Nadja Auermann’in
Helmut Newton’a klozet {izerinde poz vermesine, Naomi
Campbell’in kiilodunu indirmis halde ayni mekanda g¢okerek
likir likir bira i¢mesine bir bak. Hem de ilk albtimiiniin
kapaginda. Insanin yeniden klozet olarak diinyaya gelesi
geliyor.”

“Yillar once Hong Kong'da Asyali umumi tuvalet
isletmecileri ve camianin uzmanlari bir sempozyum igin bir
araya gelmisler. Bir gazetede yazmuglardi. Ve orada ne tiir
bildiriler okumuslar, biliyor musun? ‘Koétii Kokular1 Yok
Etmenin Pratik Yontemleri’, 'Guantsu Bolgesinde Umumi
Tuvaletlerin Tarihi Gelisimi” tiiriinden seyler. En dehset baslik
da ‘Kore Cumhuriyeti Umumi Tuvaletlerinde Toplumsal
Tatmin Analizi'ydi. O gazete parcasi bir yerlerde duruyordur
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herhalde.”

“Bir arkadas Pekin’e gitmisti ve oradaki havaalani tuvaletini
anlatmisti. Hiicrelere boliinmiis upuzun bir hangar, bolmelerin
yliksekligi de bir metreyi asmiyormus, Cinliler ufak tefek ya,
ustiine stliik tavanlari da yokmus. Hiicrende ¢omiiyorsun,
belinden yukarisi ortada, saginda solundaysa kibar Cinliler
sana baglarmi egerek giiltimsiiyorlar. Altinda da bir ¢ongiil
akiyor, eger dikkatle bakarsan i¢inde solunda kalan herkesin
digkisini gorebilirsin.”

“Askerde aymi tuvaletlerden vardi. Simdi onlar1 sadece
hatirladigimda bile gozlerim bulanuk gormeye baghyor.
Dezenfekte etmek igin kire¢ doktiiriiyorlardi. Resmen kor
oluyorsun. Keneflerden cavuslar sorumluydu ve ofkelerini
bizlerden birinden g¢ikarmak istediklerinde onu temizlige
gonderiyorlardi. Comezlerden biri 6¢ almak i¢in mutfaktan tam
bir kilo maya calip deliklere dokmiistii. Ve o wvizir vizir
kaynayan kazan tagsmasin mi, etrafa yayilmasin mi...”

“Berlin’de de bir tuvalette ‘Bok yiyin. Milyonlarca sinek
yaniliyor olamaz’ yaziyordu. Almanca tabii ki.”

“Fazladan sos isteyen var mi1?”

“Tuvalet yazilarinin Tarih’te ayr1 bir boliimii olacak. Neden
insan tam da orada kendini rahat hissedip yaziyor? Orada yazi
yazanlarin ¢ogunun tuvalet disinda bu egilime sahip oldugunu
hic sanmiyorum. Kagit {izerine tek bir satir bile
yazmadiklarindan eminim. Ama tuvalet duvari ozel bir
medyadir. Oradaki yaymn farkli bir mutluluk getiriyor. Yoksa
insan kendisiyle bas basa kaldiginda bazi gizli mekanizmalar
m1 c¢alismaya baghyor — yazmaya, isaret birakmaya yonelik
temel bir i¢giidii gibi. Ilkel insanlar tiim magara resimlerini
¢omelmis vaziyette ¢iziktirmisse hi¢ sasirmam.”
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“Ama bunu kanitlamak zordur, ¢linkii diskinin 6mrii azdir,
parcalanma stiresi kisadir.”

“Yine de magara resimlerinin etrafindaki bolgelerin
incelenmesi fena olmaz. Ama tuvalet yazilarina donelim.
Diinyadaki en yalitilmis ve en 1ssiz yerin son derece umumi
oldugu ortaya cgikiyor. Zamaninda hiikiimet karsiti sloganlar
sadece orada bulunabilirdi. Toplumun tiim cesareti tam da
oraya, kenef duvarina akitiliyordu.”

“Mahrem tuvalet devrimleri. Boyle cesaretin, boyle
toplumun icine edeyim! Tam da korkudan altina ederken
duvarlara ‘Kahrolsun Todor Jivkov’, ‘Komiinistleri sikeyim’
yazacaklar. Duymak bile istemiyorum. Tim gotii boklu
muhalefetimiz boyle iste. Bu insanlarin karsit ciktiklar: tek
umumi yer, umumi tuvaletler olmustur.”

“Yogun ve uzun alkis sesleri...”

“Yillar 6nce bir tuvalette ‘Kendini zorlama, burada asgari is
sinir1 yok” yaziyordu.”

“Tamam iste, ben ne dedim... Tuvalet gozetlenmeyen tek
umumi yerdir. Hiikiimetin mevcut olmadig tek gergek {itopya,
herkes esit ve igeriye girme amacini gergeklestirme kilifi altinda
istedigi her seyi yapabiliyor. Cezasiz kalacagin kesin. Bu
duyguyu sadece tabutta veya tuvalette hissedebilirsin. Ilging
olan, her ikisinin de benzer boyutlarda olmasi. Diger taraftan,
tiim bu sloganlarda...”

“Qzgiirliik ihtiyaci olarak dogal ihtiyaglar. Al sana bir tez
konusu.”

“Dur biraz... Aslinda tiim bu tuvalet duvari sloganlarinin
siyasal diirtiiden tiimiiyle yoksun olmalar1 miimkiin. Her sey
sadece dilin isyan: olabilir. Tuvalete sadece bedeninin alt kismi
degil, onunla birlikte dilin de giriyor. Dilin de u¢kurunu ¢oziip
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kenarim rahat birakma, biitiin o berbat giinii, biitiin o boktan
hayat1 boyunca birikenleri kusma ihtiyac1 var. Salakca laflar
duyuyorsun, salak¢a gazeteler okuyorsun, salak insanlarla
konusuyorsun ve tuvalette tek basina kaldiginda gayet insani
bir sekilde duvara ‘siktir’ yazmak geliyor iginden. Bunlardir
dilin kiig¢ik ve biiyiik ihtiyaglari. $imdi de, kenef muhabbeti
yaparken, aslinda dil hakkinda konusuyoruz.”

“Cigerlerin sogudugunu ve beynin dondugunu sdyleyeyim
sadece — ve benim gitmem gerekiyor. Karim ne konustunuz o
kadar diye sorarsa, ‘boktan seyler’ diyecegim.”

“Iste soyledin! O pek hassas dilinle! Cocuklar, onun serefine
icelim. Sanirim bu bir aydinlanma.”
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Birinin ~ “Bu  roman  giizel  ciinkii
tereddiitlerden oriilii” demesini isterdim.

Ertesi giin ge¢ uyandi. Aksamdan kalanlarmn higbirini
toplamamuigsti. Kiil tablalar: yeni sonmiis yanardaglar gibi igrenc
kokuyordu, yanardaglar aslinda igren¢ kokar mi onu da
bilmem. Diin kiraladig1 yeni daireye tasinmak i¢in ona yardim
eden {ii¢ arkadasiyla kafalar1 gekmislerdi. Biitiin aksam kenef
muhabbeti yapmuglardi. Sohbeti o yone kendisi itiyordu.
Herkes igin en iyisi buydu. Hi¢ kimsenin olup bitenler
hakkinda konusasi yoktu. Hi¢ kimse soziinii bile etmemisti. Bir
sohbeti canli tutmanin en iyi yolu, belirli bir konudan
kagmmaktir. Yataktan kalkti, aslinda elbiseleriyle, dogrudan
yerdeki yatak siltesinin tizerinde uyumustu. Banyoya yoneldi,
kitapla dolu bir kutuya takildi ve kiifretti. Tiim bunlar1 ne
zaman diizenleyecek: kutular, kitapla dolu ¢uvallar, hala
parcalara ayrilmis halde dikilen yatak, fi tarihli daktilo ve diger
wir zivirlar. Bir de oda Olgiilerine gore devasa bir bambu
sallanan koltuk — mekanin neredeyse yarisini kapliyor ve biitiin
bu kargasaya asi bir zarafet katiyordu. Banyo doniisii
koridordaki kutu yigminin yanindan temkinli bir sekilde gecti
ama odada kafasini eski kiracilardan kalma, oldukca alcakta
sallanan bir avizeye carpti. Kendini koltuga birakt1 ve giinlerdir
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ilk defa diistinceye daldi. Diine kadar her seye sahipti, sehrin
giizel semtlerinden birinde genis bir daire, telefon, iki kedi,
oldukga iyi bir is, sik sik goriistiikleri iki-li¢ dost aile. Karisini
saymadi. Son Dbirkag aydir sadece misafir Ontinde
konusmalarina ragmen evi ayakta tutan gii¢ oydu. Sessiz ve
sakin bir ortam, geriye tek bir sey kaliyordu — yazacak zamani
bulmak. Tiim bunlar birka¢ giin i¢inde yok olmustu. Yikimin
baslangic1 en az bir yil 6ncesine dayaniyordu aslinda ama her
ikisi de bir tiir mazosist zevkle gozlerini kapamisti. Kalkt1 ve
cantasindaki el siirtilmemis stoklarindan bir paket sigara
c¢ikardi. Diin aksam digerlerinin tiimiinti i¢mislerdi. Otuz
yasinda her seye yeniden baslamak gibi bir niyeti hi¢ yoktu.
Yeniden baslamak. Ne salakca bir ifade, tam ikinci sinif roman
ve gise filmi repligi. Her seye sirtin1 donmek. Diistip yeniden
ayaga kalkmak. Yeni bir baslangig i¢in azim. Sagmaliklar.

Nereden baslanacak? Hem nasil bir baslangi¢ olacak? Bes yil
geriye mi donmeli? Yok, bes yil olduk¢a az. On, on bes... Her
seyin baslangici ¢ok daha erkene uzaniyor.

Ogle vakti yaklasiyordu. Birkag secenegi vardi. Her seyi
birakip bagka bir sehre kagmak, becerebilirse — bagka bir tilkeye.
Tuvalette kendini asmak. Tim parasini toplayip bes karton
sigara ve o kadar sise de raki aldiktan sonra odasmna kapanip
geberip gitmeyi beklemek. Asagiya inip sandvig ve duble kahve
almak.

On bes dakika sonra sonuncu secenekten baslamaya karar
verdi.
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Siyah bir bocektir bu giiliin kilisesindeki
papaz.

Trajigin ne oldugunu artik bilmedigimiz bu ortamda roman
nasill miimkiin olabilir ki? Ulvi olan yok olmussa, tim
ongoriilebilirligi ve daha da kotiisii, yikic tesadiiflerinin ciliz
gizemiyle hayatimizda sadece giindelik olan kalmissa, romanin
diisiincesi bile nasil miimkiin olabilir ki? Giindelik hayatin
siradanligl — trajik ve ulvi olanin 15181 ancak burada parlar.
Glindelik hayatin bayagiliginda.

Bir zamanlar, zamanin hala yavas aktig1 ve diinyanin hala
sihirli oldugu giinlerde, su biiyii regetesini bir yerde duymus
veya kendim uydurmustum. At kuyrugundan bir kil koparip
kirk giin suda tutarsan kil yi1lana dontisiir. At bulamadigim igin
esek kuyrugu kiliyla denedim. Kirk giin dayandim mi, kil
yilana doniistii mii hatirlamiyorum, kuyrugun da at kuyrugu
olmadig: diistiniiliirse biiytik bir ihtimalle dontismemistir.

Her neyse, sunu kesfettim: Biiyti hakkindaki rivayetin
kafanda bir dakika kalmasi, tiim esek gotlerinin sana gosterisli
Gorgonlar gibi goriinmesi i¢in yeterlidir. Gorgon'u eski bir
resimli Yunan mitleri kitabinda okumustum. Kapaginda Levski
baskis1 olan dar ¢izgili genis bir deftere yazdim onu. Varolusun
bana sundugu ilk mucizeydi, giinliik hayatin ilk gizemi. Esek
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gotlerini, su andaki gibi, biiyiisii bozulmus bir halde, sadece
esek gotii gibi gorsem ne yapardim? Bu arada uzun zamandir
esek gotli gormedim.

Buraya, daha antik donemde bile Epikiir ve ogrencisi
Lukretius'un canli varliklarin nem (sic) ve gilines 1s11nin
etkisiyle kendiliginden ortaya ¢iktigi konusunda 1srar ettiklerini
ilave edebiliriz.

Ontogenez gercekten filogenezin bir tekrariysa, baska bir
ifadeyle bir insan hayati icinde tabiat tarihinin tim c¢aglar
tekrarlaniyorsa, cocukluk on yedinci ve on sekizinci yiizyillarin
arasinda bir yerdedir. En azindan tabiata duyulan sevgi
agisindan durum boyledir. Linnaeus, bir nevi Adem gibi
bitkilere isim veren ve gift isimli taksonomiyi —veya nomina
trivialia (basit isimler) olarak bilinen sistemi— getiren su adam,
erken donem ¢alismalarindan birine “Bitkilerin Nigsanlanmasina
Giris” admi vermis (¢alisma on sekizinci yiizyilin baslarinda
yazilmis, fakat ancak 1909 yilinda yayimlanmig). Iste bu
elyazmasindan alinmis, ama Andersen’e de ait olabilecek bir
tozlagsma tanimi:

Cigeklerin tag yapraklarinin kendi baglarina tozlasma siirecine bir
katkist yoktur; onlar zifaf dosegi gorevi goriir sadece. Yiice Yaradan
bu dosegi miikemmel bir sekilde diizenlemis ve giizel kokularla
doldurarak degerli bir yatakla siislemis ki, damat ve gelin diigiinlerini
en gorkemli bir sekilde kutlayabilsinler. Zifaf dosegi hazir oldugunda
damadin sevgili zevcesine sarilip icine bosalma an gelir...
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Sub rosa dictum.?

“Hamileyim,” dedi karim o gece. Sadece bu kadar. Sinema
ve edebiyat boyle durumlar igin iki tepki sekli Gneriyor:

a) Erkek saskin ama mutlu. Aptalca bakiniyor, esinin yanina
gidiyor ve ona sariliyor. Dikkat ediyor, aman bebek zarar
gormesin. Onun daha sadece bir hiicre toplulugu oldugunu
bilmiyor. Bazen kulagim karnina yashyor, eh, tekme atmasi igin
de erken. Yakin planda kadmin gozleri, derin ve nemli, artik
anne gozleri.

b) Erkek igin kotii bir slirpriz. Romanin basindan beri onda
itici bir seyler hissetmigsinizdir ve iste simdi, 6grendigi anda,
tim ikiytizliliigt hamilelik testinin tizerindeki kirmizi ¢izgi
gibi ortaya c¢ikiyor. Rahatsiz oluyor, bunu gizlemeyi de pek
beceremiyor, bu ¢ocugu istemiyor, kadina yalan sodylemis.
Yakin planda kadmnin gozleri.

Anlayacagimmiz Ema eve dondii, tizerini hi¢ ¢ikarmadan
karsima oturdu ve sadece “hamileyim,” dedi. Kimden
oldugunu belirtmesine gerek yoktu. Yaklasik alt1 aydir birlikte
yatmiyorduk. O sadece “hamileyim,” dedi ve yukaridaki iki
secenegi gecersiz kildi. Bir tepkim olmadi. Boyle bir durum

2 “Giiliin altinda sOylenen (sey)” olarak Tiirkgelestirilebilecek bu Latince

deyim “aramizda kalsin” anlaminda kullanilir. —.n.
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hakkinda bir sey okudugumu hatirlamiyorum. Esinin bagka
birinden hamile oldugunu o6grenmek insanin hayatta, yok,
birka¢ hayatta bir kere basma gelebilir. Tepiniyorsun,
kiifrediyorsun, masay1 ters geviriyorsun, en sevdigin vazoyu
kirtyorsun. Bu anin degerlendirilmesi gerekiyor. Disarida
simgekler cakiyor. Firtina geliyor. Diinya tepkisiz kalamaz.
Alakas1 yok. Cok agir bir sekilde sigara yakmay1 denedim. Ne
diyecegimi bilemiyordum. Karim sanki sessizligimden iirktii ve
bebegi ona ultrasonda gosterdiklerini sdyledi, minnacikmis, bir
buguk santim.

Ne soyleyecegimi bilemiyordum, itiraf ettim. Hicbir nefret,
hi¢cbir kiskanglik hissetmedigime sasirdim. Akla hayale
sigmayan bir seye nasil tepki gosterirsin? Ne yapabilirsin?

Cocugun da, benim de kalmamizi istedigini soyledi.

Ema’nin yaninda iki ay daha kaldim.

Cocuk biiytidii, sekiz-on santim oldu.

Her giin hayalimde ondan, kedilerimden, odamdan
ayriliyordum.

Hig kimsenin karar almadig; iki ay.

Her gecen giin karin gozlerinin oniinde anneye doniisiiyor,
sense ¢ocugun babasi olamiyorsun.
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9
TUVALETIN DOGAL TARIHI’NE DOGRU

Bir 6ykii nereden baglar? Baginda neler sdylenir? Ofkeden mi
baglamali, Homeros'un yaptig1 gibi? Veya isimlerden m1? Eger
Eflatun'un Kratylos'ta soyledigi gibi, isimlerin 6ziinde hem
Yunanlar hem barbarlar i¢in bir dogruluk pay1 varsa, demek
oradan baglanmali.

Bugiinkii  klozetten Ingilizcedeki closete  dénersek
Latincedeki claudo, clausis’e ulasiriz, ki bu kelimeler daha ilk
anlamlariyla kilitlenmeyi ve kapanmay: vurgular. Bu Latince
fiilin diger anlamlari, tamamlama {iizerinde duruyor -
“bitirmek”, “sonuglandirmak”. Bir de “gizlemek”, “Ortmek”
anlami tasiyor. Romalilar her seyi tek kelimeyle ifade etmeyi
beceriyormus. Demek tuvalet i¢ine kapandigin, kilitlendigin ve
yapacagini tamamladiktan sonra yaptigini gizledigin bir seydir.
Sorun Romalilarin tuvalette ne yapilmasi gerektigini tam olarak
belirtmemeleridir. Belki de orada her sey yapildigindandir.
Efes’te Ornegin, iyi korunmus bir Roma tuvaleti goriilebilir.
Havadar, mermer oturakli, aralarinda bolmeler yok. Hemen
umumi hamamin yaninda, aralarinda {istii kapali gecit gibi bir
sey var. Hamam sonrasi Romali soylular mermer oturaklarin
tizerinde rahat rahat oturup tiim 6gleden sonray: ferahlatici
sohbetlerle geciriyormus. Un momento! Bir sey unuttuk. Tabii ki
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sicak  govdelerini  hemen soguk mermerin {izerine
birakmiyorlarms, taslar: insan viicudu sicaklifina gelene kadar
1sitma isini kolelerin ¢iplak popolarina birakiyorlarmis.

I[simlere donelim. Bu cografi boylamlar icin kenef
sozcligiiniin kulaga sanki daha bir dogal geldigini diistinmiiyor
musunuz? Bircok saygin vatandasin sandig1 gibi bu kelime beg
para etmez serseriler tarafindan uydurulmamistir. O, eski
Arapcada “gozden sakli olan” anlamina gelen kanif
kelimesinden geliyor. Buraya Tiirkge ile geldigi icin veya
tuvaletlerimize kenef sdzciigii daha gok yakistig: icin bize yakin
geliyordur belki. Nayden Gerov'un alti ciltlik sozligiini
actigimizda bu rahatlama yeri i¢in daha da somut ve drtmecesiz
bir isim kesfediyoruz. Anadilimiz gegen yiizyilin sonlarinda bu
yeri cesurca sigmahane ve memigshane olarak adlandiriyor. Dedem
bu yilizyilin sonunda onu ayn sekilde isimlendiriyor, hem de
Nayden Gerov'u okumadigi halde. O hadla memishanenin
evinin iginde, mutfagin hemen dibinde olabilecegini hayal
edemiyor. Disariya ¢ikmak ¢ok daha terbiyelidir. Eyleme bire bir
denk diistiigii gibi, ayn1 zamanda {istii kapal bir ifade. Disariya,
evin arkasinda bir yere — o neslin koklesmis bir inanci. Aslinda
her erkek, arabayi yolun kenarma cekerek dogayla o nemli
biitiinlesmeyi hissetmistir. Calilarin arkasinda veya iistiine geg
Picasso tarzinda bir sey bile cizebilecegin karin bakir beyazhig:
iizerinde...

Belki de baslangic bir tarihle harekete ge¢meli, zaman iginde
konumlandirilmak, rakamlar mevcut olmali.

1885 yilinda Ingiltere’de ilk yeraltt WC yani watercloset
acilmis. Sadece erkekler igin. Herhalde kadinlarin benzer
ihtiyaglar duydugunu farz etmek en azindan edebe aykir
oldugundan. Yeraltinda olmasina ragmen akan suyu olan
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umumi tuvalet hi¢ de underground degilmis, fayanslari, piring
kaplamalari, agir mese kapilariyla itibarh ve asil duruyormus,
bir nevi pub gibi, i¢cinde ictigin degil de, igtiklerini bosalttigin bir
pub, tabii ki etrafa dokmeden. O giinlerden, huzura kavusmus
isimsiz bir kullanicitnin WC'yi icat eden Thomas Crapper’a
yazdig1 bir methiyesi kalmis. $oyle bir sey:

Sonsuz tesekkiir ediyoruz

Bay Thomas Crapper adli kisiye
Kar beyazlig1 iginde oturuyoruz
Bu bizim icin gercek bir hediye.

Bir tarih kitab1 nereye kadar genisletilebilir? Kisisel oykiiler,
herhangi bir kisisel tecriibe, giinliik hayat, efsaneler dahil etme
hakkini taniyabilir mi kendine? Durree’nin Bitkilerin Olaganiistii
Tarihi'nde, Aldrovandi'nin Yilanlar ve Ejderhalar Tarihi'nde ve
Johnston'imn Dértayaklilarin Tarihi'nde yaptiklar1 tam da budur.
Doga biliminin —en azindan onu on altinci ve on yedinci
ylzyillarda tanidigimiz haliyle- kendi alami konusunda bir
cekincesi yoktur. Boylece Aldrovandi'nin tarih kitab1 etimoloji,
yapi, beslenme, c¢ogalma, siirsel tanimlamalar, tuzaklar,
alegoriler, sirlar, semboller ve amblemler, dedikodu ve
efsaneler, deyimler, mucizeler, riiyalar ve yemek hazirlama
yontemleri igerir.

Ara sira tuvaletle ilgili ilging oykiiler ve dedikodular ortaya
cikiyor. Iki-ii¢ y1l dnce gazeteler “Isvecli, klozetin iginde boa
buldu” haberiyle calkaland1. Isvecli su bildigimiz yere isini
yapmaya gidiyor, kendi evinde, klozet kapagini agiyor ve tam
oturacak ki, asagida bir seyin kipirdadigini fark ediyor, sarmal
gibi dolanmis gercek bir boa. Oykii daha sonra ne oldugu
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konusunda ~Isvegli 1sir1ldi1 mi, yoksa otomatik olarak sifona mi
basti— sessiz kaliyor.

Bu tiir dedikodularin belirli araliklarla ortaya ¢iktigi bir
gercektir. Tuvalet hos bir seye doniisene dek medenilestirilmis
olsa da, yeralt1 alemiyle baglantisin1 ve kasvetini korumaya
devam ediyor.

30lu  yillarda New York kanalizasyon kanallarmimn
timsahlarla dolup tastigi dedikodusu yayilmaya baslamisti.
Peki bu is nasil olmus? Bir aile Florida'ya tatile gitmis ve
oradan iki minik timsah getirmis. Bir siire, ne kadar oldugunu
artik kendileri bilir, onlarla mutlu mesut yasamislar ama bir
gilin pes etmisgler ve timsahlar1 kanalizasyon kanalina atmislar.
Fakat siirlingenler pes etmemis, Olii fare ve c¢oplerle
beslenmisgler, tiistiine iistlitk ¢ogalmaya bile baslamislar, New
Yorklularin dehsetini diisiintin! Daha sonra New York Times
gibi ciddi yaymnlarin haberi yalanlamasi, New York
vatandaslarinin yeraltinin gercek bir cangil olduguna kesin
olarak inanmalarini saglamis. Bu timsah meselesinin ne kadar
dogru oldugunu bilemem ama ben sahsen, bir giin ¢esmeyi
actiginda musluktan su yerine bir suyilanmnin stiziildiigiine
yemin eden yash bir kadin taniyordum. Mesele sadece boyut
farka.

Tabii ki bu dogal tuvalet tarihine masa basinda yaptigimiz
tuvalet konulu sohbetimiz de girecek. Onsuz nasil olur ki?
Aslinda her tiir 6ykii, en 6nemsiz olanlar bile tarihe girecek.
Ozellikle de 6nemsiz olanlar. Arkadasim Venzel'in sahsen
anlattig1 su oykii gibi:

Bir iiniversitenin kenefine giriyorum. Su ortak olanlardan. Ama
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her taraf boka boyanms durumda. Artik Ogrenci de degilim ki
umursamadan girip ¢ikayim. Ve tam o anda kaprya vuruluyor. Dolu
diyorum. Digaridan dehset bir kadin sesi: Afedersiniz. Ama korkung
derecede seksi bir ses. Ve nasil desem, elim ayagim baglaniyor. Simdi
bu boka boyal: keneften nasil ¢ikacagim, bu ¢itir benden sonra igeriye
girdiginde tiim bunlar: benim yaptigim sanacak diye diisiiniiyorum.
Iste boyle iceride duruyorum, isimi bitirmisim ve disariya nasil
ctkacagimi bilemiyorum. Biraz oyalanirsam belki gidebilir. Ama
gitmezse tiim oyalanma benim aleyhime olacak. Bu siirede rahatlikla
tiim kenef boka boyanabilir. Sonra git anlat kiza senin yapmadigin.
Kravatin ve dogal deriden ¢antan olsa n’olur ki? Onun igin gercek bir
bok torbasisin. Boktan bir durum, yanlis bir umumi tuvalet sistemi,
higbir ¢ikis yolu yok, hicbir pencere yok. Kravatli ve ceketli olsan bile
bu boklu ortamda dehgset derecede ahlaksiz goriiniiyorsun. Sapigin
tekisin! Kiz ise digarida bekliyor ve herhalde kudurmak iizeredir. Ve o
anda karar verdim. Kravatimi ¢ikardim, cebime tiktim, gomlegimin
oniinii actim, ceketimi kolumun iizerine attim, gomlegimin kollarin
ta dirseklerime kadar swadim. Goriinmez hale geldim, bu berbat
kenefin bir parcasina doniistiim. Simdi bile boyle bir durumla bags
etmenin en dogru yolunun bu oldugunu diisiiniiyorum.
Kapya bir tekme vurup ¢iktim.
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10
Onu goren olmamigtir, ama o var...

Nikahtan sonra birkag yil karimin evinde oturduk. Aslinda
onun anne babasinin evinde. Ema’nin onlarla olan iliskisi son
derece gergindi, benim oraya gitmemle daha da kétiilesti. Daire
iki aile igin kiigliktii. Biz terasli, dar bir odada barimiyorduk.
Mutfak ve tuvalet karsilasma ihtimalinin mevcut oldugu tek
alanlardi. Karim anne babasmin salonda televizyon seyrettigi
an1 yakalay1p aksam yemegi i¢in apar topar bir seyler hazirliyor,
sonra onlar1 odamiza tasiyordu. Geriye, gerginlik alani olarak,
tuvalet kaliyordu. Dairedeki tiim sesler konusunda birtakim
hisler gelistirmistim, kimin ne zaman elini yiiziinii yikamaya
veya  tuvaleti  kullanmaya  hazirlandigmi  onceden
anlayabiliyordum. Ema’nin babasi da bizimle kesismemek icin
kendi adina ¢aba gosteriyordu samirim, ¢linkii hi¢ goriismeden
birka¢ ay gecirmeyi basariyorduk. Yasadigimiz bu 70
metrekarelik alandan ¢ok sehirde bir yerde goriisme
ihtimalimiz daha fazlayd: (6yle durumlarda sadece soguk bir
sekilde basimizi egerek selamlastigimiz olmustur). Onunla
kavga ettigimizi hatirlamiyorum, hi¢ konusmadigimiz
diistiniiliirse bu tabii ki imkansizdi. Ama simdi bile gerginligin
nereden gelip biriktigini sdyleyemiyorum. Iki insanin birbirine
tahammiil edememesi veya bu duygunun tam tersi icin bir
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bahaneye ihtiyaglar1 yoktur. Aslinda bahaneler bu yapay
gerginligi olsa olsa dagitabilirdi. Ama biz onlardan dikkatle
kacgintyorduk. Dort yil sonra orada sadece karimla ikimiz
kaldigimizda da bu gerginlik yok olmadi. Iste evliligimizin en
esrarengiz kismi. Anne babasi artik yoktu (sehrin diger
tarafinda kiiglik bir yer bulmuslard1 kendilerine). Yakin zamana
dek ulasilmaz olan salon ve mutfak bolgelerine kadar rahatca
yayilabiliyorduk. Tuvalete istedigim zaman girip istedigim
kadar kalabiliyordum. Her seye ragmen gerginlik bu evin
havasinda asikar bir sekilde yayilmaya devam ediyordu.
Mobilyalara, duvar kagitlarina, halilara sinmisti sanki. Korkung
kavgalar bagladi aramizda. Oylesine, hicbir neden olmadan.
Herhangi bir neden hatirlayamiyorum. Sanki o dort yil boyunca
kiiciik odamiza tiktigimiz her sey simdi Ozgiirligiine
kavusuyordu. Ema’yla babasi arasindaki iligki ilging bir sekilde
aramizda tekrarlaniyordu. Delirdigimi hissediyordum. Duvar
kagitlarin1 degistirmeyi teklif ettim, iki eski koltugu attik,
odalarin diizenini taninmayacak derecede degistirdik. Bana
mahsus olmayan bu giriskenligimin nedenini ona sdylemedim
ama tahmin etti§ini saniyorum. Hicbir sey ise yaramadi.
Durmadan usanmadan ¢alisan ve her seyi bozan, yok edilemez
bir mekanizma vardi.

O giinlerde yazdigim oykiiler (onlar1 diizgiin bir telif iicreti
karsihiginda takma adla yayimlayan yiiksek tirajli zayif bir
dergi kesfetmistim) gittikce daha paranoyakca oluyordu. Bir
tanesinde, samirim adi tam da “Mekanizma” idi, uzun yillar
boyunca cinayet Oykiileri, dogaiistii ve benzer olaylarla
ilgilenen ¢ok da popiiler olmayan bir giinliikk gazetenin
basiminda kullanilan eski bir matbaa makinesi anlatiliyordu.
Gazete iflas ediyor ve makineyi bir depoya kaldiriyorlar. Bir ay
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sonra gazete sasirticit bir sekilde piyasaya ¢ikiyor. Onu kimin
cikardigimi kimse bilmiyor. Eski editorlerin saskinligi daha da
biiyiik. Olayin en ilging yani da, gazetenin bir giin énceden
cikip, bir sonraki giliniin olaylarini anlatmasi. Olacak cinayetleri,
kazalari, tecaviizleri tiim ayrintilariyla anlatiyor. Sonunda tiim
bu olayin arkasinda matbaa makinesinin kendisinin oldugu
ortaya cikiyor, bu gazeteyi dyle uzun yillar boyunca gikarmus,
sayfalarindaki miirekkep ve kanla o kadar uzun yasamis ki,
insanlar olmadiginda bile, kendiliginden, dehset verici bir hizla
calismaya devam ediyormus.

Ema ile evliligimizi yikan mekanizma nerede gizliydi?
Zamaninda  orada  kaldigimiz  icin  kendimi  asla
bagislamayacagim, ama evimizi degistirseydik bile isler diizelir
miydi, ondan da emin degilim. Durum fazla ileri gitmisti. Artik
ayr1 odalarda yatiyorduk. Sabahlar1 tuvaletin oniinde
karsilasmamak ic¢in uygun ani1 yakalamaya calistyorduk. Her
sey tekrarlanip duruyordu. Bu durumun Ema’y1 da tizdiigiint
anladim ama higbirimiz baska bir adim atacak, baska bir jest
yapacak durumda degildik. Mekanizma c¢alismaya devam
ediyordu.



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 49

11

Sadece ve sadece fiillerden olusan bir roman diistiniiyorum.
Acgiklamalar, tanimlamalar filan yok. Tek diiriist olan fiildir,
soguk ve tamdir. Baslangig {i¢ geceme mal oldu. Sigara {izerine
sigara emiyordum ve sonug olarak higbir sey yazamadim. ilk
tiil ne olmaliyd1? Her sey zayif geliyordu, tam olmuyordu. Her
fiil bir sonrakiydi aslinda. “Dogurmak” fiili tizerinde duracak
olursak hemen ondan Oonce “hamile kalmak” var, ondan Once
de “cinsel iligkiye girmek”, “arzulamak” ve bdylece geriye
dogru, ta “dogurmak” fiiline kadar yine. Manyak bir
kisirdongii! Her diizeyde fiiller var — homeostasis elde etmek
i¢in organizmanin igindeki siv1 hareketi, hiicre zarinin titresimi,
sinir hiicrelerinin sinyal iletmesi, alveollerdeki fiiller.

Her seyin fiille bagladigindan eminim. Bagka tiirliisii olamaz.
Kalktim. Isig1 actim. Pencereye dogru yiirtiidiim. Karim girdi.
Yatiyor musun? Hayir.

Omuz silkip ¢ikti. Yatagin kendine ait kismini nasil
hazirladigini, iki kedinin de aninda yanina battaniyenin altina
siiziildiigiinii hayal ettim.
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Sadece bayag olan ilgimi cekiyor.
Bagka higbir sey beni o kadar eglendirmiyor

Evliligim konusunda kendimi ne denli akilsizca kapatmaya
basladiysam -her seyden oOnce onun hakkinda konusma
bakimindan kapatma s6z konusuydu- tuvalete o kadar azimle
gomiilityordum. Sanki tek orada, o odada (“alan” kelimesinden
nefret ediyorum) ve onun dilinde rahatlayabiliyordum.

Her tiirden bilimsel kitaba verdim kendimi ve biraz habis bir
mutlulukla tuvaletten ne denli ¢ekingen bir sekilde -ya da
tiksintiyle— kacginildigini kegfettim. Dil bu konuda susuyordu.
Tuvalet hi¢ kimsenin konusu degildi, hicbir disiplinin alanina
girmiyordu. Onu bir alan, binanin bir parcasi, yap1 olarak
aramaya karar verdim. Mimarlik konusunda her seyi yalayip
yuttum. Koy ve sehir evleri, sehir merkezi ve gevresi, sehir
planlama ve kanalizasyon hakkindaki oldukg¢a genis boliimlerin
sonlarina dogru bir yerde, son derece tutumlu bir-iki satirdan
bagka bir sey c¢ikmiyordu. Her seyi tuvalet baglaminda
okumaya basladim; bazi yerlerde giiya baska bir amacla
sOylenen bir sey kesfettigimde onu konuya dogru ¢ekiyordum.
Garfinkel’in ~ Giinliik islerin Rutin  Temellerini inceledigi,
sosyolojinin giinliik hayatin siradanhigini anlatti§1 yerde ben,
gizli bir mutlulukla kendi konumu kesfediyordum. Giiya



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 51

“dolaysiz sosyal tecriibenin diinyasi”’n1 (sociale Umuwelt)
inceleyen Schiitz’ii keyifle okuyordum; kendisine gore,
alintiliyorum, “etrafimizdakilerle sadece yasanan zamani degil
uzamsal diinyanin ortak kullanilan bir bolgesini de
paylasiyoruz. Bu durumda otekinin bedeni benim kullanim
alanimda, benim bedenim ise onunkinde oluyor.” Schiitz lafi
tam da o yere dogru ¢ekmiyor muydu? Tuvalet kosulsuz olarak
verilmis olan, ancak sorgulanmasi gereken ilk temelin
(Uhrgrund) bir pargasi degil miydi? Schiitz, alan: tuvalet olacak
yeni’ bilimin bas yetkilisi olmak tizere ¢agirilmisti. “Yalnizligin
ve tek basmaligin golgeli mekani”ni, politikon’a karsit olan
gercek oikeion’u arayan Lyotard’t da davet ettim. Lyotard'in ne
aradigini biliyordum.

30'lu yillarda Ortega y Gasset “ev duvarlarina bulvarlarin ve
meydanlarin anonim kokusunun sinmis olmasindan” sikayet
etmis. Ona evdeki en sakin ve en yalitilmis yeri sunabilirdim.
Uygarligin son siginagini. Kendimi, bu insanlara ev cennetinin
katlarini gezdirmek isteyen yeni bir Vergilius gibi goriiyordum.
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Carlson m1? O iyi niyetli bir pedofil degil
miydi...

“Kadinlar ¢ok yemek yiyince karinlari sisiyor ve c¢ocuk
yumurtluyorlar iste.” Cocuklar dogay1 boyle acikliyor.

Onlarla yetigkinlermis gibi muhabbet etmeyi seviyorum.
Aslinda yetiskinlerle daha fazla sikiliyorum. Isi pek yokusa
stirmeden baghyoruz.

“Kimler yumurta yumurtlar, biliyor musun?”

“Tavuklar yumurta yumurtlar. Onlar inek ya da saat
yumurtlamaz.”

“Peki tavugu kim yumurtlar?”

“Sey... agag.” Iste boyle kolayca kagiyor paradoksun kapali
cemberinden, tiirii kolaylikla degistiriyor.

“Peki agact kim yumurtlar?”

“Tohum.” Anlagilan burasmi artik 6grenmis. Biraz hayal
kiriklig: icinde zorlamaya karar veriyorum.

“Tohum mu? O kadar kiigiik bir tohum bdyle kocaman bir
agact nasil dogurur ki?”

“Seeey...”
Ciimlem onu sasirtmis durumda. Normali daha biiyiik olanin

daha kiiciik olan1 dogurmasidir, burada ise... “Seeey, Oyleyse
kokler!”

7

Bir dakikay1 asan bir siire igin diistiniiyor.
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“Peki kokleri kim yumurtlar?” diye devam ediyorum.

“Yildirimlar,” diye cevap veriyor simsek hiziyla. “Yere
diisiiyorlar ve koke doniistiyorlar.”

Teslim oluyorum. Yildirimlarin ve koklerin bu benzerligi
aklima gelmezdi dogrusu.

Yarim saat sonra bu c¢ocuk doga bilimcisine yeni bir laf
atryorum.

“Canl1 bocek gordiin mii hi¢?”

“Evet, bocek su ugurboceklerini 1siran sey.”

“Yaa, demek ugurboceklerinin benekleri oradan geliyor.”

“Ama onlar benek degil, delik.”
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Sinek. Sinek, Tanri'nin kendisine riiyalarda bulunma hakk:
tanidigr tek varliktir. Yaradan tarafindan bir tek ona
uyuyanlarin alemine girme izni verilmistir. Bir tek o iki alemin
goriinmez zarin1 gegebilir. Eger uykunun kiic¢lik bir oliim
oldugunu kabul edersek, onu bu 6zelliginden dolay1 minik bir
Kharon suretine benzetebiliriz. Sinegin bu o6zelligi hangi
nedenlerden dolay1 hak ettigini 6grenmek zor. Tanrim, yoksa o
senin sekil degistirmis meleklerinden mi, ve biz onu igrenerek
kovdugumuzda veya -sen bizi affet- avuglarimizin arasinda
sikistirip  oldiirdiiglimiizde biiyiik gilinahlar m1 isliyoruz?
(Okuyanlar burada bir dua okuyup af dilesin, her ihtimale
karst.)

Sinek riiyaya ne sekilde girer, bunu belirtmek de zor. Burun
deliklerinden mi, kulaklardan m1 yoksa bagska gizli deliklerden
mi, bunu bilmemiz buyurulmamas.

Ama 0gleden sonra odaniza yatin ve birakin igeride sinekler
ucussun. Rahatca  koyverin  kendinizi. Sanki onlarn
duymuyorsunuz artik, ama riiyanizdaki bir ayrintiya odaklanin
— gecen bir at arabasinin tikirtisy, size ilgisi olan muhtesem bir
bayanin sahane sesi veya agik havada yagan bir yagmurun
siriltisi. Orada sinegi orkestra sefligi yaparken goreceksiniz.
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Liikstii, siitliiydii Tanri, eriyordu...

Hig¢ kimse riiyasindan bir sey alip getirememistir. Riiyanin
cikisinda goriinmez bir giimriik vardir, orada her seye el
konulur. O seyin durdugu bu ince smr ilk olarak
cocuklugumda fark etmistim. Ona “sey” diyordum ¢iinkii bir
isim koyamiyordum. O sey beni riiya ¢ikisinda bastan asag:
artyordu ve ancak yanmima hicbir sey almadigima emin
oldugunda uyanmama izin veriyordu. Giinlerce, daha dogrusu
gecelerce semt pastanemizi riiyamda gordiigiim oluyordu.
Kuyruga giriyordum ve satict kadimnin Oniine ge¢me zamani
geldiginde sikint1 iginde ceplerimi karistirmaya basliyordum,
her karistirilan ceple dehset daha da biiyiiyordu. Yine parami
unutmustum. Param orada, otede, giiniin iginde, yatmadan
once ¢ikardigim pantolonun cebinde duruyordu. Boylece tiim
rityadan geriye sadece utang ve dehset duygusu kaliyordu. Ve
denenmemis pastalarin tadi.

Bir aksam o anki tiim birikimlerimi yanima aldim.
Kumbaradaki paralardan 2 leva 20-30 stotinka gibi kayda deger
bir rakam olugsmustu. Onlar1 pijamamin cebine koydum ve ise
koyuldum. Yani uykuya daldim. Sanirim o sey giriste higbir
seyime el koymadi. Paralar1 cebimde sikarak pastanedeki satici
kadinin Ontine dikildim. Tabagin igine avug¢ dolusu para
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dokerek onu sasirtmak istiyordum — ve onunla kaynasmak. Bu
kelimeyi nerede duymustum bilmiyorum ama onu israrla
“asilmak” anlaminda kullaniyordum. Pastaneci kadina ne
kadar ufak para verirsem o kadar uzun kaynasacaktim onunla.
Paralarla, {izerinde yagdan giilii olan birkag¢ yas pasta, revani,
boza ve on kiisur siitlii bonbon aldim. Onlar1 orada yemek
istemiyordum, bir paketin i¢ine koydum ve sessizce uyanmay1
bekledim. Sabah yatagimin iginde higbir sey yoktu. Elimi
pijamamin cebine soktum. Bozuk paralar oradaydi. Her seyin
suglusu, riliyalarin en glizel hatiralarini vahsice yiyen
giumriikteki o seydi. “Riiyadan hatira kalmaz” diye
bahsettiklerini duydugum o sey. Belki de ad1 budur.
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K. Knaute diye biri birka¢ kurbaga
dondurmus, kurbagalar kolayca kirilryormus,
ama saglam kalanlar: sicak bir odaya
gotiirdiigiinde  yedi-sekiz ~ saat  sonra
tamamen canlannuglar.

Doga dergisi, 1904

Tanr1 bana ilk olarak dokuz yagindayken elektrikli ampul
seklinde goriindii. Bakin bu olay nasil oldu. Bizi Sofya’ya
geziye gotiirmiislerdi. Hayvanat bahgesinden sonra bizi
Aleksandr Nevski Katedrali'ne soktular, belki yakin oldugu
igindi, zaten yagmur yagmaya da baglamisti. Igine girecegimiz
seyin kilise degil anit-mabet oldugunu anlattilar. {lging kelime
kombinasyonunun sadece ilk kismina asinaydik ama anitlar
hi¢ de boyle hayal etmemistik. Icerisi gercekten etkileyiciydi,
kaybolmaktan korkmustuk. Digerlerinin ¢ikmasmi beklerken
“anit” kapisinin yaninda sakat bir dede belirdi, biz de merakla
etrafin1 sardik. Ogretmenler hala igerideydi, yash adam da bize
Tanr1 hakkinda bir seyler anlatmaya basladi. Aramizda daha
kasarlanmis olanlar hemen Tanr1 yoktur diye agiklamaya
giristiler, yoksa Gagarin ve diger kozmonotlar ona ¢oktan
gokyliziinde rastlarlarmis. Ihtiyar sadece bagmm salladi ve
Tanr1'nin elektrik gibi oldugunu soyledi, vardir ama goriinmez,



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 58

akar ve her seyde kendini ifade eder. Biraz sonra 6gretmenler
ortaya ¢ikip bizi ihtiyarin yanindan c¢ektiler. Ama onun
sOyledikleri derin derin diistinmemize neden oldu. Tanr da,
elektrik de esit derecede muglakti bizim igin. Ama aninda
ogretmene Tanri’min elektrik ampullerinde yasadigim
yetistirdim.

Ertesi y1l biitlin sinif1 yine geziye gotiirdiiler. Bu kez bilimsel
amacliydi, en biiyiik hidroelektrik santralina gotiiriildiik. Bize
devasa bobinler, demir yapilar, motorlar gosterdiler ve
elektrigin buradan geldigini agikladilar. Ogretmen beni kenara
cekti ve gayet ciddi bir sesle Tanr1 ve elektrik hakkindaki su
sagmaliklara hala inanip inanmadigimi sordu. Artik biiyiiktiim,
hayir dedim. Ama evde, 15181 veya elektrikli ocag1 actigimda her
zaman ekstra dikkatliydim. Tanr1 parliyor ve yakiyordu.

Ampirizmin muhtesem zamanlari. Artik ortaokul ogrencisi
olarak insan idrarinin son derece sifali oldugunu, ondan igenin
her tiirlii hastaliktan kurtulacagini bir yerlerden 6grenmistik.
Anlasilan sOylenti hizla yayiliyormus, ¢linkii biyoloji 6gretmeni
(genelde bacak bacak iistiine atarak oturan ve biz ilk siralarda
oturanlarda ilk kipirtilar1 uyandiran su giirbiiz sarisin kadin)
bir giin dersin hi¢ alakasiz bir yerinde bu dedikoduya
Ofkelenmis ve onu Oyle bir tiksintiyle ¢liriitmiistii ki birinin ona
ilagtan teklif ettigini sanirdiniz. Bu da bizi idrar isinin pek hafife
alinmamas: gerektigine daha da inandirdi, madem Ogretmen
ona takiyordu... Ertesi giin aramizdan {lig-dort kisi siviy1 artik
denemisti (gelecegin doga Dbilimcisi olarak aralarinda
oldugumu sdylememe gerek var mi) ve tadmni ayrintili bir
sekilde, o kadar da kotii olmayan, hafifce eksi, bazilarma gore
deniz suyu, bazilarina goreyse tursu suyu gibi tuzlu bir sey
olarak anlatiyorduk. Bunun idrar asidinden dolay: oldugunu
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biliyorduk. Her duydugumuzu tiksinmeden denedigimiz
cocukluk yillari... Daha sonralar1 hayat1 bu denli yakindan hig
tecriibe etmedik.
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614 Siit bezleri — Siitunlar
1030 Riiyalar — Riisvet
934 Slav dilleri — Slaytlar
Milli Kiitiiphane Katalogu'ndan

Ema ile bosanma giiniimiizde ¢ektirdigimiz su fotografa ne
oldu? Daha sonra biri gidip onu fotograf stiidyosundaki geveze
yagh amcadan ald1 m1?

Veya onu titizlikte ciltleyip dizdigim eski gazetelerin arasina
bir yere mi tiktim bile bile, asla bulamayacagim bir sekilde?
Cenaze resimleri de ayn1 muameleye maruz kalir, aslinda 6len
kisilerin kendileri de. Insanlar onlar1 miimkiin oldugunca daha
uzak bir yere, sehrin bir ucuna veya zaten ise yaramayan
hafizalarmin 6zel bir boliimiine tikarlar.

Bir noktadan sonra insan fotograf c¢ektirmeye yonelik eski
istahin1 kaybediyor veya artik sadece belirli bir 1sikta resim
cektiriyor.

Karimin diigiin ve cenaze resimleri toplamak gibi ilging bir
hobisi vardi. Onlar1 ayni yerde tutuyordu, ki bu bana o
gilinlerde saygisizlik gibi geliyordu. Simdi — hayir. Agiyorsun
¢cekmeceyi ve sirin sirin siritan yeni evlilerin suratlarmin
yaninda Oliilerin mum gibi donuk c¢eneleri goriiniiyor. Bu
resimlerde ortak olan cigeklerdi. Cok c¢icek. Genelde aym



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 61

tirden — her duruma uygun olan karanfiller ve farkh giil
gesitlerinden tutun da daha ucuz kir gicegi demetlerine,
birilerinin bahgesinden alelacele koparilmis yildiz ¢iceklerine
veya leylak dallarina kadar. Bir cenaze resminde 6n planda, net
bir sekilde birkag tane harika beyaz zambak veya ninemin
dedigi gibi “gelin cigegi” goriiniiyordu. Resimdeki matemliler
siyahlar giymis tuhaf diigiin davetlilerine benziyorlardi. Dipte
bir yerde kdy orkestrasinin bir boliimii goriiniiyordu. Diigiin ve
cenaze orkestrasi. Resimleri dikkatle incelerken insanlarin
neden cenaze fotograflarin1 korumay: sevmediklerini bir 6lciide
tahmin edebiliyordum. Objektif acimasizdi. Fotografginin
farkina varildigi o anda yas tutanlarin resim igin poz verdikleri
ve glildii giilecek halleri belliydi.
En sancili olan, ortak resimlerimizi paylagsmakt.

Iste burada iliskimizin ta bagindayiz. Universite ikinci sinif
civarinda. Doktorlar Parkimin etrafinda Sipka Caddesi'nde
turluyoruz. Ben, o ve Veso, her zaman tiglimiiz. Tam bir yil
boyunca tamidiklar onunla kimin ¢ktigini merak edip
durmustu. Her birimiz hareket icinde ilging bir pozda
yakalanmisiz. Hi¢ bu kadar mutlu olmus muyduk gercekten?
Resmimizi kim ¢ekti hatirlamiyorum.

Burada bir 8 Aralik kutlamasindayiz. Ben, Veso, Erna ve...
birkag ay once ayrildigim Sanya. Sanya ayrilik sonrasinda yeni
kiz arkadasmla yakinlasmaya calisan tiirden bir kadindi.
Ema’ya yapismists, o da diisiinmeden onu kutlamamiza davet
etti. Herhalde {i¢-dort saat sonra c¢ekilen baska bir resimde,
birisi (ben de olabilirim) onlar1 birbirine siki siki sarilmigs halde
dans ederken yakalamig. Aslinda “sarilmis” tam dogru kelime
degil. Kocaman gogiisleri olan (o zamanlar dedigimiz gibi “hep
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bir gogiis ondeydi”) ve Ema’dan tam bir kafa kisa olan Sanya,
ona kelimenin tam anlamiyla yapismisti. Resimde sol el
parmaklarinin miistakbel karimin poposunu sertge siktig1 ¢ok
net goriililyordu. Intikam mi aliyordu, yoksa sehveti —hep
stiphe ettigim gibi— karsi cinsin dtesine mi gegiyordu? Ema igin
neredeyse korkmustum. Korkudan onlar igin bayag: bir film
harcamigim. O aksamdan sonra ti¢limiiziin bir araya geldigini
hatirlamiyorum. Sanirim onlar da gelmemistir.

Iste burada da diigiin serisi. Ema onu daha da uzun ve zayif
gosteren, sade, viicudunu saran bir elbise, uzun eldivenler ve
sal iginde. Benim tizerimde zehir yesili dedikleri renkte, iistiine
iistliik bana bol gelen bir takim elbise var. Iki anne aglyor.
Simdi, bu evlilik sona erdikten sonra, gozyaslar1 hakh
gortintiyor. Ema’min babasi resimde yok. Ve genel olarak
diigiinde. Son dakikada amcalarindan birini tutup annesinin
yanina gektiler ki dul gibi goriinmesin.

Yedi yillik evliligimiz titizlikle belgelenmis durumda.
Arkadaglarimizla sayisiz toplanti. Gergekte, resimlerde
goriindiigli kadar fazla arkadasimiz asla olmamustir.

Benzer fotografli iki albiim daha geciyorum, ara sira yeni
ytizler goriiniiyor, ama genel olarak topluluk ayni.

Ve iste burada nihayet yalnizim. Tuna kiyisinda, Sremski
Karlovtsi’de. Yabanci bir yerde, yabanci bir sehrin sokaklarinda,
hi¢ kimseyi tanimadigin ve birileri tarafindan taninmanin s6z
konusu olmadig: bir iilkede tek basina olmak insana garip bir
keyif veriyordu. Iste burada Novi Sad’dayim, katedralli sehir
meydanmin tam kargisindaki sokakta bir kafeteryada
oturuyorum. Tiim eski Avusturya-Macaristan tiilkelerinde boyle
katedralli bir meydan vardir. Meydanin diger ucunda tabii ki
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McDonalds var. Meydan ve kafeterya geng insanlarla dolu.
Giizel kadmlar, ergenlik cagindaki kizlar, paten yapan kiigiik
kizlar. Yan masadaki kadinlarin higbiriyle bir kagamak
yasayamayacagimin fazlasiyla farkindasin. Sonug olarak seni
ceken de olaym kendisi sanki. Ciinkii yazar olarak gecinen
kacik bir tipsin ve etrafindaki tiim giizel kadinlar senin igin
sadece olasi bir kurgu o6gesi. O yiizden o aksam orada
oturacaksin ve sadece garson kizlar seni memnun etmeye
calisacak. Orada oturma siireni uzatmak igin siirekli bir seyler
1smarliyorsun zira. Sonunda artik bos meydanda “son bir kere”
daha dolasacaksin, hizlica bir bigmac yiyeceksin ve hafif nemli
otel odana doneceksin. O aksam deftere tek bir ctimle
yazacaksin, katedralin arkasina sprey boya ile yazilmis “Afyon,
sonsuza dek yasa!” climlesini. Ve bu o aksam i¢in tiim kazancin
olacak.

Nehirden biraz serin bir riizgar esiyor. Herhalde bir tiir
Tuna Avrupas: vardir, kitanin diger kismindan farkls, iitopik
bir tilke. Vals ve salonun kayiklar ve balik¢1 koyleriyle bir arada
varoldugu biitiinciil bir yer. “Sakin Mavi Tuna” ritminin “Sakin
Beyaz Tuna”’nin boyun egmez ritmiyle i¢ ice gectigi bir yer.
Yoreye 0zgii duygusal nedenlerden dolay: liseli kizlarin her
zaman kendilerini Tuna’ya attig1 ve nehrin Almanyanin Kara
Orman’indan Karadeniz’e ceset tasidigi bir yer. Suyun kirli
oldugu, yaym baliklarinin ise her zaman sig sularda dolasan
nehir teknelerinden daha iri oldugu bir yer.

Bir zamanlar Kinks soyle diyordu:

Insanlar varolduklarini ispatlamak icin

Birbirlerinin resmini gekiyorlar.
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60'LARIN ZEVKLER LISTESI
(0-2 yas aras1)

..rahmin iginde —ilk ve tek ¢ocuk odasinda—- yiizme keyfi...
kendi bezine ¢isini yapmak... sicaklik ve 1slaklik keyfi... temizlik
ve kuruluk... anne memesi... kucaga alinmak... babanin basinin
tizerine kaldirilmak... evin oOniindeki bahge keyfi ve lale
boyunda olma keyfi... ebeveynlerinin keyiflerinden aldigin
keyif: Elvis Presley, Pasa Hristova, Gina Lollobrigida, boogie-
woogie, Sofya’daki “Bulgaristan” lokantasinda aksam yemegi,
koy sinemasinda film seyretmek, kapakli kutu iginde filtresiz
“Giines” sigaralari, Gundi (babam igin), Apdstol Karamitev
(annem igin), ilk gramofon (eskiciden, hunisi ve kolu
olanlardan), ilk televizyon, Opera, Fransiz ask ve Rus savas
filmleri, kola esliginde kanyak, annemin mezuniyeti, fistikl
“Karbeyaz” sekerleri, ilk aylik, kisa deri etek, sivri uglu rugan
pabuglar...
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Bir adam taniyordum, miilayim ve sakindi. Herkesin ona
karsi iyi hisler beslemesi gerekirdi, talihsiz bir huyu olmasaydi
eger. Karnin1 doyurduktan sonra iyice bir gegirmeyi seviyordu
bu adam. Bunu son derece dogal yapiyordu, iginden geldigini
ve bunun bu berbat diinyadaki tek tiik zevklerinden biri
oldugunu iddia ediyordu. Ona 6gle yemeklerinde eslik eden
pek olmuyordu. Bir giin, Dogu’daki halklarin 06glen
yemeginden sonra diizenli olarak giizelce gegirdiklerini, {istelik
bunun iyi ahlak isareti oldugunu okumus. Bunun {izerine
esyalarini topladi ve gitmeden 6nce akilli ve diisiinceli bir adam
olarak anilmasina neden olan bir sey soyledi: Keyiften iyi ahlak
c¢itkaran o halklar neyin keyif, neyin de iyi ahlak oldugunu
biliyorlar, dedi. Ve elveda niyetine gegirdikten sonra sirtinm
dontip Dogu’ya tiiydii.

Baska bir arkadasim usta bir ayartict olarak nam salmisti.
Bazi erkekler igin i¢mek, ¢calismak veya uyusturucu ne ise, onun
icin de kadinlar oydu. Onlara tiim zamanini veriyordu.
Nadiren de olsa iki giin kadinsiz kaldiginda abstinens
sendromuna diistiiglinii soyliiyordu; midesi bulaniyor, rengi
atiyor ve gordiigiim en derin depresyona giriyordu. Yatagimnin
tizerinde Bulgaristan haritas1 asiliydi, bir kadinla birlikte
oldugu her yerlesim merkezinin iizerine minik bir bayrak
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dikiyordu. Harita artik kirpiye benzemisti. Balkanlarin
eteklerinde birka¢ kiiciik kasabasi kalmisti. Her zaferinden
sonra beni dairesine cagirip bir teklik mastika dolduruyordu
(sadece mastika iciyordu, onun giiglii bir afrodizyak oldugunu
santyordu) ve ayartma olaymi tiim ayrintilarla anlatiyordu.
Tiim bunlar sirf anlatma ani igin yapiyor hissine kapiliyordum.
Sonra siradaki bayrag: alip onu agir agir, bir koleksiyoncunun
¢ok ender bir tiire ignesini batirdig1 gibi, siradaki kasabanin
iizerine batiriyordu.

Tiim bunlar, iyi baslayan oykiilerin gogunda oldugu gibi ¢ok
banal bir sekilde sonuglandi. Bir giin, o ana kadar ebedi
bekarliga yeminli olan arkadasim, aklinmi kagirdigi bir anda
olmus olacak herhalde, hi¢ beklenmedik bir sekilde evlendi.
Evinden disartya c¢ikabildigi ender durumlarda “Bayragi
tizerime diktiler birader!” diyordu hiiziinle giiliimseyerek.
Biiytik fatihten, kadin tahnitcisinden geriye hicbir sey
kalmamisti. Oykiileri harig. Gelisigiizel bir sehir secmemi
istiyordu —-Elhovo, Sopot veya Ruse, hi¢ fark etmiyordu- ve
ilgili oykiiyli bir kez daha hatirliyordu. Bir zamanlar oldugu
gibi, capcanl.

Bana sahsen son derece gergekgi gelseler de, her iki oykii de
tabii ki uydurma. Simdi odamda oturmus, dykiiler diiziiyorum
ve mutlu olmaya c¢alistyorum. Tiim bunlari niye yapiyorum?
Niye bir Dogal Roman yazmaya c¢alistyorum? Unutmam
gereken bir kadindan dolayr mi? Eskiden nasil yasadigimi
hatirlamak i¢in mi? Bu Oykiilerde ¢ok cografya var ve bu beni
rahatlatiyor.
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70’LERIN ZEVKLER LISTESI
(3-12 yas arasi)

..ilk konusma keyfi, gevezelik etmek... “O Yagiyor” siirini
ezberlemek... erkek kardesimle ilk tamisma, benden iki yas
kiiciik, sarisin bir bebek, bakilmak iizere diger nineme
gonderiliyor... ¢ocuk siir kitabinin bos alanma egri bligrii ilk
harfin yazilmasi (simdi de neredeyse ayni elyazisi)... kendi
ismini yazmanin ilk ego-santrik keyfi... “Inek” cikolatas keyfi:
liikks, siitlii, ve kolum kadar — en azindan bana oyle geliyordu,
sonra yok oldu... kardesimle ilk uzun sag keyfi, onunki daha
agik renkli, bana kalirsa sari, bize Beatles diyorlard:i ve kiz
oldugumuzu samyorlardi... kiz olmadigimizi kanitlamamiz
gerektiginde -babamin “Donlar asag1” komutu {izerine—
duydugumuz keyifli utang... penisin zevk kaynagi olarak kesfi...
ilk dtinya futbol sampiyonasi, 1978, finalde Arjantin
Hollanda’yi hileyle yeniyor, babamdan daha fazla 6fkelenmeye
calistyorum ve aghyorum bile... ilk defa bir kuzenime asik
oluyorum... onunla doktorculuk oynama keyfi... ilk ciddi kitap
keyfi: ninem ve dedemin sahip oldugu kocaman, sert
kahverengi ciltli, ilk 60 sayfasi eksik olan tek kitap, Bulgar
Isyanlari Notlari... televizyonda Her Kilometrede keyfi, Kizilderili
(dogu Alman) filmleri, Goiko Mitic, “Goiko abi, Goiko abij,
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arkanda!”, 10 stotinkalik ¢ocuk bileti ve sonra bir ay boyunca
Chingachook, okul kosusunda fgiinciiliik sonucunda
edindigim ilk Kizilderili ismim: Hizli Geyik... ilk “ahlaksiz”
sarki keyfi:

Mungo Jerry'nin yeni bir karist var
Aman etegi de pek dar

Jerry'ye yumurta pisiriyor

Jerry de ona ¢ocuk yapiyor.

...bir okul arkadagimla ilk blues dansi, “Jealousy” esliginde...
yanaktan ilk Oplisme, yine dogum giiniinde, sise oyunu
esnasinda, 1siklar tabii ki kapali, birbirimizi zor yakaladik...
Boney M, Eruption, ABBA, 1977/78 sezonunda Levski takiminin
tiim oyunculari... kaydedilen ilk riiya, ilk 6ykii, icinde annemin,
babamin ve kardesimin kayboldugu kuyulu bir kabus, bu
rityay1 kaydetmenin verdigi korku ve keyif... suyu limonataya
doniistiirmek gibi sihirli giiglere sahip oldugum riiyalar, sa’min
suyu saraba doniistiirme mucizesini hala duymamistim...
karpuz, kiraz keyfi, kdyde sonsuz yazlar... uzaydaki ilk Bulgar
(yoksa bu daha mi sonraydi)... kdy kilisesinde ilk vaftiz (o
donemde parti {iyesi olan annem ve babamdan habersiz, gizlice,
ninem tarafindan diizenlenmisti), yine korku, keyif ve papazin
ontine ¢iikiim ortada ¢itkmanin hafif utanci... tath seylerin keyfi
— revani, tulumba tatlisi, {lizerinde yagdan giilii olan yas
pastalar... “resim” keyfi — iizerinde gorkemli bir kadinin
uzandigr duvar halisi, hayatimin ilk kadmiydi, yatagimin
basina ¢izilmis gol ve kugular, iizerinde Vladimir Dimitrov
Usta’nin elma toplayan kadinlarmin bulundugu “Giiniimiiziin
Kadmi1” dergisi takvimi.. kapaginda Zlatyu Boyaciev’in



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 69

Brezovo ¢obanlarinin bulundugu ¢ikolata kutusu, Siskin’in “Uc
Ay1”s1, Ayvazovski’ nin “Dokuzuncu Dalga”si, ev degil Louvre
miibarek... ilk “Hostes” sigarasi, keyiften emin degilim...
kasiklarimdaki ilk ince killar ve baska erkeksi heyecanlar...
bizimkiler uyudugumu diisiiniirken duydugum ilk siyasi fikra:
“Brejnev osursa Jivkov ne yapar?” Cevabr: “Sicar...” — kendimi
ele verdim, kahkahaya boguldum, sonra annemle babam bana
firca gektiler ve bunu kimseye sdylememem gerektigini uzun
uzun anlattilar... ilk siir telifi, 1978, 4 leva 25 stotinka, ve yirmi
siirin Balkange marka bir bisiklet i¢in yettigine dair basit hesap.
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Asik olmusum. Kim olmamistir ki...
Filodem, M.O. 1. yy

Her sey 4 Mayis 18.. yilinda baglada.

Iste on dokuzuncu yiizyilin ortalarina ait bir roman icin olasi
bir baslangi¢. Bir kisinin, baslangicin tam tarihini bu kadar
kesin bir sekilde belirtebilmesi bana kendimi iyi hissettiriyor. 4
Mayis’ta. Ne bir giin 6nce, ne bir giin sonra. Peki ya 3 Mayis
18..”de ne olmus? Peki ya ikisinde? Aynu tarihte 17.. yilinda peki?

Eveet, bunu 4 Mayis'ta 6grendim. Ama bunun baslangi¢ m1
yoksa son mu oldugunu simdi bile sdyleyemiyorum. Karim
isten aksam sekiz gibi dondii. Televizyonda haberler vardi.
Iceriye dogrudan ayakkabilar1 ve montuyla girdi. Disarida
soguk bir mayis yagmuru yagiyordu. Kendini koltuga birakts,
iki kedi aninda yanina ilisti ve... agzindaki baklay1 ¢ikardi. Cok
yliksek sesle konusmadi, bunu sadece kedilere sdylemisti
sanki...

Yillar 6nce bir kiza sahsen sOylemeye asla cliret edemedigim
bir seyi ilk defa bir mektupta sdyleme cesareti bulmustum.
Mektubun siradisi 6zelliginden dolayr nedense yesil kalem
kullandigimi hatirhyorum. “Her sey yesil kalemle yazilabilir,”
diyor Kharms. Lisenin son siniflarindaydim artik ve bu kizi
kesin olarak hayatimin kadini se¢mistim. Heyecanli bir bekleyis
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haftasi. Cevap aldigimda hemen agmaya cesaret edemedim.
Zarf1 neredeyse ertesi aksam actim. Tek bir ctimle vardi: “Seni
kardesim gibi seviyorum, bu kader, anla!” Kafam karisti, bu tiir
duygu yorumlarinda zayiftim. Benden ¢ok daha tecriibeli
oldugunu sandigim bir kiza telefon ettim. Kardes gibi sevilmek
tam bir felakettir tiirtinden bir sey sdyledi ama ciimlenin ikinci
boliimii —“bu kader, anla”’— ciddi umutlar veriyormus. Bogulan
bir kisi gibi bu “bu kader, anla”ya sarildim. Ama sayfay1 tekrar
acip harflere dikkatle baktigimda, felaket... Bir “a” harfini “e”
olarak gormiistiim. Orada aslinda “bu kadar” yaziyordu. Higbir
sansim yoktu. Aninda bogazimin agrimaya basladigini
hatirliyorum, atesim ¢ikt1, hig giiciim kalmadi. Ug giin yataktan
kalkamadim. On dokuzuncu yiizyilda yazdiklar: gibi — i¢cimde,
derinlerde bir seyler kirildi. Daha sonra higbir sey bana o kadar
trajik ve onemli gelmeyecekti.
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22
VE 80'LERDE

...Yok, bu yillardan dyle pek keyifli bir sey hatirlayamiyorum
gercekten. Cok geg, 1986 civarlarinda, lise sonda, bir kadinla
olmay1 denedim. Yiizde ytiz bakireydi, ben de. Olayi, kendimi
¢ok gaza getirdigim ve cesaretlendirdigim agir, fiziksel bir is
olarak hatirhyorum. Carsafin {izerinde birka¢ damla kan
gordiigiimiizde -onlar1 6nce o gérmiistii ve acik bir keyifle bana
gostermisti, anlasilan o da sikilmisti- burnumun kanadigim
anladim. Kan oradandi. Kigiikligiimden beri kilcal
damarlarimda genisleme sorunum vardi ve ne zaman daha agir
bir stres yasasam burnumdan kan figkirtyordu. Kiz kanin
kendisinden geldigini, artik bakire olmadigini iddia ediyordu,
bense sirtiistii yatmis burnumu iki parmagimla sikarak zar zor
nefes almaya calistyordum. Kimin hakli oldugunu Oyle veya
boyle anlayamadim. Ama her haliikarda duvar halisindaki su
iri gogiislii kadinla yasadigim tecriibemden daha iyi oldugunu
sOyleyemem.
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Italya m1? Orada herkes cizmeyle dolasir ve
kurbaga yer...

Yedinci siniftayken bir arkadasgim Komsomol'a girmeyi
reddediyordu ve bir giin teneffiiste ikimizi birden miidiir
yardimcisinin odasina ¢agirdilar, beni siif sorumlusu olarak
cagirmiglardi. Giines saydam perdelerden igeriye giriyordu ve
masanin lizerindeki kiil tablasmma yansiyordu. Masanin
arkasinda taze tiras olmus, hatta yiiziinii bile kesmis miidiir
yardimcimiz  “Hostes” sigarasi igiyordu. Ondan hepimiz
miidiirden korktugumuzdan daha ¢ok korkuyorduk, ciinkii
ylizbast binbasidan daha korkungtur. Bu ufak tefek adam
yanimiza dikildiginde —daha o zamanlarda ondan yarim kafa
daha uzunduk- bizi karistirip beni dovmeye baslamasindan
korktum. O ise iyilikle denemeye karar vermisti. Iste konusma,
daha dogrusu sorgulama — aklimda kaldig: haliyle:

“Bakalim Komsomol’a girmek istemeyen kimmig?”

“Ben,” diyor Krasyo, smif arkadasim.

“Demek istemiyorsun.”

Krasyo susuyor.

“Hadi simdi bana neden istemedigini soyle.”

Krasyo susuyor ve hafifce yana bakiyor.

“Niye = Komsomol'a  girmek  istemiyor?”  Midiir
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yardimcisinin sorusu artik bana yonelik. $imdi susma sirasi
bende. Gergekten bilmiyordum. Krasyo'nun da bilmediginden
eminim. Alirken genelde “Niye Komsomol'a girmek
istiyorsunuz?” diye soruyorlardi. Yazili bir cevap vardi, biz de
onu biliyorduk. Sorunun tersini ilk defa duyuyorduk. Boyle
durumlarda bir “transfer” yontemi uyguluyordum. Gozlerimi
bir seye dikip onun igine transfer olmaya c¢alistyordum. Artik
odada degilim, iste oradaki sinegin igindeyim, asagida pervazin
tizerindeyim ve beni hi¢ kimse fark etmiyor. Camin iizerinde
turlamak disinda bir amacim yok. Ve onu titizlikle turluyorum.

“Kagma karar1 m1 aldin yoksa?” Soru yine Krasyo’ya yonelik,
dalga geciyor. Miidiir yardimcisinin kendisinin bile boyle bir
ihtimal verdigini sanmiyorum.

Tam o anda Krasyo tereddiitle “evet” dedi.

Sinekten tekrar kendim oldugumu hatirhyorum, kabus
zamaninin geldiginden artik emindim. Ama miidiir yardimcisi
o kadar sasirmist: ki sesi hafiften falsettoya vurdu.

“Peki nereye kagmaya karar verdin?”

“Seey, Italya’ya,” dedi Krasyo, neredeyse saka yapar gibi,
bana Oyle gelmisti. Ve o anda samarlar yagmaya basladi.
Midiir yardimcisinin bize vurmak igin parmaklarmin ucuna
kalktigini gortiyordum. Her birimize ikiser tokat. Artik kimin
kagip kimin kaldig1 onemli degildi.

“Nereye kagiyorsunuz, yahu?” Ve kendi kendine cevap
veriyordu: “Italya’ya. ABBA dinlemeye, ha?”

Krasyo'nun miidiir yardimcisina hatasini agiklamak iizere
agzini agtigini hissettim ki kurtaricimiz zil galda.

Bir siire sonra, kizinin iki yil 6nce italya’ya kactigini ve onu
artik asla miidiir yapmayacaklarini 6grendik.

“Ulkeyi de nasil tutturdun ya?” dedim Krasyo’ya daha sonra.
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“Saka yapiyordum,” diye cevap verdi, hatta ABBA’y1 bile
begenmiyormus. Gililmekten yikiliyordu.

Ama o zaman ikimiz de teneffiisiin bitmek {izere oldugunu
biliyorduk.

ftalya yine de gekiciydi. Biitiin o sesli harfleri ve kaygan “1”si
ile kulaga yumusak ve rahatlatic1 geliyordu. Onun admna
yedigim tokatlardan yedi yil sonra oraya birkag¢ giinliigiine
gidecektim. Yirmi yasinda iilkemden ilk defa ¢iktiktan sonra
kendimi Venedik’te buldum. Sokaklarda bir defterle dolasip
gordiigiim her seyi not etmeye calistyordum. Fotograf
makineleri ile strak strak resim geken Japon kalabaliginin iginde
nasil goriindiigiimii hayal ediyorum. Benim yanimda da yok
degildi -Rus Smyana marka makinem vardi, tavsiye ederim-
ama bana ilging gelen tam da yazmakti. Bu defteri bir yerlere
tikmisttm ve simdi, tasinma esnasmnda onu buldugumda,
alelacele yazdigim citimleleri uzun uzun okumak zorunda
kaldim. Sanki film banyo ediyordum.

Ik iki sayfaya titizlikle en &nemli Italyanca ifadeleri
yazmistim, her zaman elimin altinda olsunlar diye. Simdi
benim igin egsiz bir belge. O zamanki korku ve isteklerimin
ayrintili bir sozliigii gibi bir sey adeta.

param yok — non avere soldi
tuvalet — toaletta

dis agris1 — mal di denti
doktor — medico

eczane — farmacia

¢abuk — presto

aksam yemegi — cena

ne zaman — quandro
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kag — quanto

nasil — come

asik — innamorato
bekar — scapolo
kadin — donna

glizel —bella
glinbatimi — tramonto
Opiiciik — bacio

Ve daha sonra, o zamanki tiim safligimla tuttugum notlar:

20 Eyliil

Milano-Venedik treninde yaziyorum. Bunu Venedik
treninde yaziyor olmanin keyfi igin yapiyorum... Bogucu bir
[talyan gecesi. Tren sakince, neredeyse sessizce hareket ediyor.

“Eliot ve Kenneth White aldim yanima.”

“Ama onlart okudugunu soylemistin.”

“Evet ama Italya’da okumadim.”

Aklima ugakta gelen bir ctimle:
“Bakisimi bulut otlasin diye asagiya birakiyorum.” Otuz g
defa tekrarlandiginda meditasyon ciimlesi etkisi yapiyor.

Geceyarisindan biraz sonra Mestre Istasyonu’'ndayiz. Bianco
marka bir minibiis bizi Izola’daki otele gotiiriiyor. Gece
boyunca hi¢ araliksiz uyumusum. Sabah perdeleri agtim ve...
deniz. Pencerenin otuz santim 6tesinde deniz. Adriyatik Denizi.

Artik asla, asla bu kadar ¢ok esya almamaliyim.
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Terastaki  sezlongda yaziyorum. Bunu “Sezlongda
yaziyorum” yazmanin keyfi i¢in yaptigimdan stipheleniyorum.

San Marko Katedrali'nin bir siitununun yanina oturmus
yaziyorum. Oniinde giivercinler. Icerisi sessiz, Japonlar bile
resim g¢ekmiyor. Tintoretto ve Veronese’nin duvar resimleri.
Tintoretto kasvetli ve mistik. Ona ragmen et dolu; bedenler,
agir kadin ve erkek bedenleri, bakan kisinin basmin {istiinde
ucuyor gibi goriinseler de aslinda kendi agirliklar1 altinda
¢okmiis durumdalar. Veronese daha hafif ve negeli. Veronese
Venedikli ve daha geng. Tintoretto’yu begeniyorum. I¢ gekme
kopriisti. Canal Grande. Cok resmedilmis bu Venedik, o kadar
stislenmis, o kadar gilimiisle kaplanmais ki. Sonra bir buguk saat
boyunca bir agaca bakiyorum ve kartpostal kusuyorum.

Bir ikindi vakti tek basima Venedik’teyim. Artik tarih
belirtmiyorum ¢tinkii giinler gecelere karisti. Oteldeki ilk
geceden sonra neredeyse goziimii kirpmadim. Dedigim gibi, bir
ikindi vakti. Bilingli olarak merkezi meydanlardan wuzak
sokaklar artyorum. Dar, Canon’larin top atesinden uzaklarda
olan sokaklar. Iste bir bank. Oniimde gocuklar oynuyor. Iki
kadin kahve igiyor. Burada aksama kadar kalabilirim. Stirtiden
bir an igin ayrilan, defterini acan ve kurbanim titizlikle
kaydeden bir kurda benziyorum.

Venedik her yil iki santim batiyormus. Simdi neden herkesin
onu gormek icin kosturdugunu anliyorum. Suna benziyor:
“Cikin bu gemiyi gezin. Adi Titanik. Birkag giin sonra batacak
ve bu olay yirminci yiizyilin en biiyiik trajedisi olacak.” Ama
Venedik batsa bile onu kesin sualti miize sehri yaparlar. Eh, o
zaman oksijen tiipiiyle gezilir. Japon turistlerin, sualt1 fotograf
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makineleriyle gruplar halinde balik gibi yiizdigiini hayal
ediyorum.

Gilin artik bitmek {izere ve ben hakkinda hicbir sey
yazmamisim. Bana kiisecek ve simdilik tek basima kaldigim
camera per duenin terasi altinda gsirildayan Adriyatik’in
iizerinde hep boyle batar halde donup kalacak. Buraya Avrupa
Ogrenci Toplantisina geldigimi belirttim mi, hatirlamiyorum.
Ama bunun neredeyse hicbir 6nemi yok. Eh, yine de bir kiz
begendim kendime. Portekizli oldugunu &greniyorum. ingilizce
biliyor. “And you?”

“Yes, little.” Aslinda bildigim otuz kelimeyi gecmiyor.
Herhalde bir sey ¢itkmayacak bu isten.

Ama c¢ikti. Portekizli grubun tamami, nasil desem, bir irk
karigimi. Cok koyu siyahtan ve esmerlikten kuzey sarigimligina
kadar uzaniyor. Karla —ad1 Karla— hafifce esmer, yesil gozlii.
Torga’nin giinliiklerini okudugumu sdyledim sadece. Bu yeterli
oldu. Karla artik yanimda geziyordu, ben de bildigim tiim
Ingilizce sdzciikleri hatirliyor ve Bulgaristan’a déniince bu dili
mutlaka Ogrenecegime yemin ediyordum. Cekiciliginin bir
kismi1 Portekizli olmasindan m1 kaynaklaniyor acaba? O kadar
portakal ¢agrisimli bir isme sahip, kitanin ta diger ucuna itilmis,
ayaklarini neredeyse okyanusa sokmus bir tilke. Siir gibi bir sey
yazdim alelacele:

Portekiz, onu gormeden dnce
Portekiz portakal renginde

3 “Ya sen?”, “Evet, biraz.” —y.1.
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Portakal rengi ise hiiziinlii
Portekiz portakal renginde
Portekiz giinbatimidir
Portekiz batidir

Bazen Colorado biocegidir
Oraya asla gitmeyecegim

Bu notlar gittikce Venedik’ten ayrilip daha ¢ok Portekiz’e
yoneliyor. En gilizel seyler her zaman son gece olur. Gece
boyunca Adriyatik kiyisinda dolastiktan sonra sabaha karsi
Karla ile odada oturuyoruz. Neler hakkinda konusmuyoruz ki,
dil konusunda neredeyse basariliyim. Ayni kitaplar
okudugumuzu kesfediyoruz ve bunu mistik bir rastlanti gibi
yorumluyoruz. Esyalarim hala hazir degil. Susuyoruz. Uzun
uzun kelime arayarak bir Taocu gelenegi anlatiyorum, “Bir
bardak cay icelim, bir bardak cay olmadan” adi veriliyor
gelenege, bizim durumumuzda ise “konugsalim, konusmadan.”

“Opiigelim dpiismeden” demek geliyordu igimden. Bir daha
hi¢ goriismeyecegimizi biliyordum. Bunu o da biliyordu. Boyle
bir mahkiimiyet duygusu tiim iligkiyi bir-iki saatte yagamana
neden oluyor. Tamam, meraktan catladigimizi biliyorum,
yapmadik. O birkag¢ giin icinde bir kere bile yapmadik. Gerek
yoktu.

Yine Mestre Istasyonu. Sabahin kérii.

Tren geliyor, bense hala —kim bilir neden— Karla'nin simdi
ortaya ¢ikacagini ve birbirimizden artik asla ayrilmayacagimizi
umut ediyorum. Trende, bu yolculugun basindan beri ilk defa
Eliot'in kitabim1 agiyorum. Gelisigiizel agtyorum onu, Incil gibi.
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Ciinkii geri donmeyi umut etmiyorum

Ciinkii umut etmiyorum

Ciinkii donmeyi umut etmiyorum

Bu adamin yetenegini ve sunun olanaklarini arzulayarak
Bu tiir seyler icin ¢cabalamaya ¢abalamiyorum artik.

Iste boyle bitiyor bu defter. Simdi bazi notlara hafifce
gulimstiyorum, ironi benim de hakkim. Bir masaya oturup
gevsedigimde bazen hala Venedik hakkinda konusurum.
Dedeme tiim sehrin su iizerine kurulu oldugunu anlattigimda,
orada yasayanlara aciylp dururdu -yazik, demek cayir
cimenleri yokmus— ve her zaman baglarini nereye ektiklerini,
koyunlarini nerede otlattiklarini sorarda.

Baska neler var. Eliot'la trenlerde yolculuk etmeye devam
ediyorum, karmmin tabiriyle sanki Devlet Demir Yollari'nin
tarifesiymis gibi. Eski karimin.
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Baska bir seyden s6z edelim. Futbol? Tarantino? Kopekler?
Hadi kediler olsun. Kopeklere kiyasla onlar: tercih ediyorum.
Asla siirii halinde dolagsmazlar. Sokak kedi ve kopeklerine
uziildiigiim kadar bagka hicbir seye tiziilmem. Onlarin durumu
evsiz insanlarinkinden daha da vahim. Yine de kedilere daha
¢ok actyorum. Kopekler bazi numaralar1 6grenmisler sanki.
Dilencilerden gormiisler ve acima uyandiran bir davranis:
ustaca taklit ediyorlar. Yaklasiyorlar, giiya gilivenle, seni
kokluyorlar, sana bakarken gozlerinde ulagilmaz olglide acikli
bir ifade beliriyor; arabalar tarafindan eziliyor, asfaltin {izerine
yapistirihiyorlar, patilerinin {izerinden gegiliyor. Onlarin
mutsuzlugu her zaman gozlerimizin oniinde.

Sokak kedileri bambagka bir gurur sergiliyor. Yakinhktan
kaginiyorlar, mutsuzluklarim1 gizliyorlar, bodrumlara ve
arabalarin  altina dalip  gizleniyorlar. = Merhametimize
giivenmiyorlar. Son saatinin yaklastigini hisseden ev
kedilerinin bile evden kagtigin1 veya acilariyla bas basa kalmak
i¢cin en ulasilmaz koselere gizlendiklerini duymusumdur.

Ema ile iki kediye bakiyorduk — Mitsa ve Pitso. Mitsa cam
gibi mavi gozleri olan disi bir siyam kedisiydi. Ona cilveli bir
edayla “stimbiil kedi” diyorduk. Bir arkadastan ¢ok kiigiikken
almistik. Onu stitle beslemek, kucagima alip oksamak igin bir
hafta ise gitmedim. Kiiciik kedilerin sarilip oksanmaya stitten
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daha fazla ihtiyaglar1 vardir. Kediyi arkadasimiza hediye
etmiglerdi, ama kendisine bazi siyam kedilerinin geceleri
sahiplerinin bogazlarini kemirdigi anlatilinca korkmustu.
Ondan kurtulmak istiyordu isin dogrusu. Mitsa'min hala disi
yoktu. Bizimle yatakta yatiyordu, karimla benim aramda.
Sabahlar1 onlar1 birbirine sarilmis halde buluyordum. Bir
arkadasimin bes yasindaki kiz1 Ani “Ama Ema kedi dogurmus,”
diyordu. Bir kedi bakim rehberinde bu hayvanlarin neredeyse
hi¢bir zaman sahiplerine fazla baglanmadiklari, onlara sadece
katlandiklar1 yaziyordu. Mitsa annesinden onu
hatirlayamayacag1 kadar erken ayrilmisti ve sanirim bizi aym
tiirden, ama nedense arka patileri tizerinde yiirlimeye calisan
velileri gibi algiliyordu. Benim kedi istememle Ema'nin kedi
istemesinin son derece farkli gerekgeleri vardi, ama temelinde
her ikimizinki de benzer derecede ¢ocuksuydu.

Itiraf ediyorum, kedinin benim igin daha ¢ok niteleyici bir
ozelligi vardi, kendisine saygist olan bir yazar igin pipo veya
sallanan koltuk neyse o da Oyle bir seydi. Pipo ve sallanan
koltuk artik edinmistim. Soyle goriiyordum kendimi: koltuga
oturmus, tizerimde terlik ve sabahlik, diglerimin arasinda pipo
ve kucagimda sadakatle mirlayan, sicak elektrik yayan tortop
olmus bir kedi. Bu resmi bir yerlerde gormiis olmaliyim.
Herhalde Hemingway boyle goriiniiyordu. Yok, Hemingway
hig degilse kaplan oksamis olmali.

Ema icin kedi, kendini anne gibi hissetmenin asgari
kosuluydu. Onunla konusuyordu, onu oksuyordu ve ¢ocuk gibi
egitiyordu. Bazen Ema’nin kendisi, kendini oyuna fazlasiyla
kaptirmis biiylik bir ¢ocuk gibi goriintiyordu. Bu oyunun
arkasinda bagka bir oyunun gizli oldugunu, karimin aslinda
bana ne kadar ¢ok ¢ocuk arzuladigini gostermeye calistigini geg
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anladim. Mitsa doneminde evliligimiz ¢atlamaya baglamisti,
bense salakga bir inatla, iliskimiz ugurumun ugundayken ¢ocuk
istemedigim konusunda israr ediyordum. Her kavgada kedi
pencerenin Oniine siiziilityor, dehset icinde bize bakiyordu.
Kitaplar bu durumu tipik bir korku nevrozu olarak tanimliyor.
Tanidigimiz bir aile kedilerinin stirekli kendilerini balkondan,
dokuzuncu kattan asagiya attiklarindan sikayet ediyordu. Daha
sonra bosandilar. Bu en insancil bosanmaydi. Birka¢ kedi
kurtardilar.

Ama Mitsa sag ve salimdi. Birinci katta oturuyorduk.
Pitso’yu iki yil sonra bulduk. Birileri bir kedinin yeni dogan
tim yavrularin1 binanin bodrumuna atmisti. Aksam boyunca
gittikce azalan ciliz kedi miyavlamalar1 geliyordu. Uzun uzun
binanin etrafinda dolastik, sonunda seslerin bodrumdan
geldigini kesfettik. Tek bir kedi sag kalmisti. Birkag giinde Pitso
kendine geldi ve karton kutunun iginden ¢ikmaya baslad.
Daha ilk seferinde siyam hatun ona tirnaklarini gosterdi. Daha
once hi¢ boyle bir saldirganlik sergilememisti. Bedeni ilging bir
sekilde donuyordu, tiiyleri diken diken oluyordu ve Oyle
korkung bir sekilde hirliyordu ki bu seslerden kendi bile
bogulup nefessiz kaliyordu. Yavru kediyse ona safca yaklasiyor,
onda annesini tanimisgasmna onu kokluyordu. Birkag ay
boyunca Pitso ayr1 odada yasadi ve siyam kedisi igin agladu.
Sonra birden Mitsa’da bir tiir annelik hissi uyandi ve yavrunun
yanina kendisi gitti. Onu yalamaya bagladi, ona bakiyordu,
muhtesem kuyruguyla oynamasina izin veriyordu. Boylece, ilk
basta birlikte ayn1 odada bile kalamayan iki kedi birbirinden
ayrilmaz oldu.

Ema ile evliligimiz ise ters yonde gidiyordu.
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Beyaz giil, suskunlugun ve ketumlugun sembolii
olagelmistir. Bir odada itiraf mahiyetli veya ¢ok samimi bir
konusma yapilacaksa etrafa beyaz giiller konulurdu. Giil altinda
soylemek tabiri glintimiize kadar ulasmistir. Sub rosa dictum.

Yonca Irlanda’nin amblemidir.

Pirasa Galler’in amblemidir.

Japonya'nin amblemi kasimpatidir.

iskogya’mn armasmna esekdikeni son derece ilging bir
olaydan sonra konmustur. Anlatilana gore bir seferinde,
Hollandalllar Iskogya ordusuna saldirmaya karar verdiklerinde,
bir Hollandali esekdikeni iizerine yalin ayak basmis —Iskogya
sahillerinde son derece yaygindir esekdikeni— ve acidan qighk
atmis. Iskogyalilar qglign duymuslar, uyanmuglar ve
Hollandalllar1 bir daha donmemek tizere kovmuslar. O giinden
sonra esekdikenine ¢ok saygi gostermis ve onu armalarina
koymuslar.

Sedef otu ise oyun kartlarindaki sinek sekli i¢in model tegkil
etmesiyle tinltidiir.

Amator Cicekseverin Rehberi, 1913
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Insan iki yasina kadar balik yememelidir
yoksa dilsiz olur.
(Kaynagini bilmiyorum)

Cok gec farkina variyoruz, artik bastan ¢ikarildiktan sonra.
Biiyiik Ayartici’'ya Tanr1 ismini vermek en kolay1 olur. “Tanr1”
derken aslinda “dil”i kastettigimiz konusunda uzlasirsak bunu
kabul ederim. S6z degil, dil. O (Tanr veya dil) aslinda sunun
surasinda alt1 giin konusmus sadece. Altinci giin son kelime
olarak insani telaffuz etmis. O giinden sonra da sesi ¢ikmamuis.
Ona her tiirden kelimeler atfetmisler ama ona ait olduklarini
sanmiyorum. Ciinkii o, kelimelerle konusmaz; o, kelimelerle
yaratir. Onun Dilinin telaffuz ettigi seyler, telaffuz edildikleri
anda gerceklesmistir. Daha sonra hi¢ kimse onun diline
ulasamamuistir. Oysa pek ¢ok kisi denemistir. Incil'in tiimii bu
cabalarin bir ders kitabidir. Bu anlamda ben Tanri’nin
ogrenilmesine filoloji diyorum. Dil filolojiden 6nce gelir. Birileri
Tanr1 diline ulagsmay1 basarsa ne olur? (Totolojiden kaginmak
imkansiz.) Boyle bir kisinin dykiistinti kurdum ve i¢imi korku
kaplad:.

Dile ulasan, su alti giintin Diline ulasan bir adam ¢ikiyor
ortaya. Su deyince oniinde okyanus agiliyor, gece deyince giin
aninda karanliga yol veriyor, kadin deyince kadin yaninda
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beliriyor. Boyle bir dil, gerceklesebilecek bir alan, bosluk ister.
Bu diinya, artik gerceklesmis bir diinya olarak, bu yeni adamin
dili i¢in fazlasiyla dar, hayal giicii i¢in de fazlasiyla ciliz kaliyor.
Diinyanin kaderi onun ne sdyleyecegine bagli. Yeni adam
tizerine diisen gorevin agirligina zor dayaniyor. Susmaya
bagliyor, igine kapaniyor. Uyumamak igin elinden geleni
yapiyor, ¢linkii sayiklarken diinyay1 bir anda yok edebilecek bir
kelime kacirabilir agzindan. O arada ates, kiil, buz, kiyamet gibi
sozclikler kagirsa ne olur? Burada karim soyle soruyor:
Yiirtirken bir seye takilip diigse ve farkinda olmadan sadece
kiifretse ne olur? Sonra da kahkahaya boguluyor. Cok istersin,
diye cevap veriyorum, ama hi¢ komik degil, ve gercekten
iirperiyorum. Bir erkek olarak.

Bu Oykiiyii nasil bitirecegimi bilmiyordum. Segeneklerden
biri tedirgin olan arkadaglarmin toplanip dilini kopartmalariyda.
Bunun ise yarayacagina inanmiyordum. Bu ytizden diger sonu
sectim. Bana daha dogal ve giivenilir geldi. Her sey sadece alt1
giin stirmiis. Yedinci giin adam Dili kaybettigini anlamus.

Ve dinlenmek tizere oturmus.
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Skleroz bizden yeni insanlar yapacak. Eski
fikralar her zaman komik olacak.

Birkag saat 6lii kalmisim. Karim aynen boyle dedi. Higbir sey
hatirlamiyorum. Isten dénmiis ve her zaman oldugu gibi beni
sallanan koltugumda bulmus. Tuhaf bakiyormusum, hafifce
actk agzimdan salya akiyormus. Bunu sdylemese de olurdu.
Benimle konusmus, ismimle hitap etmis, sonug yok. Beni sertce
sarsmis. Tanimadan bakmisim ona - beni tanimadin, anliyor
musun? Ona sOyle cevap vermisim: Bayan, siz benim annem
degilsiniz,  onu  hatirlyorum.  Hicbir sey, hicbir sey
hatirlamiyorum. Tam o sirada kap1 ¢almis. Kapi ¢aldi. Bunu iyi
duydum ve agmak igin ayaga kalkttim. O arada kendime
gelmisim, karima gore. Hicbir seyim yoktu. Hafifce basim
agriyordu. Daha onceki saatleri gercekten hatirlayamiyordum.
Herhalde asir1 yorgunluktandi. Salterin atmasi gibi bir sey.

“Mutlaka doktora gitmelisin,” dedi karim. “Bir... nérologa.”
Aklina ilk gelenin psikiyatr olduguna bahse girerim.

“Mutlaka,” dedim.

Tabii ki doktora moktora gitmeyecegim. Korktugum seyse
doktorlar hicbir sekilde yardim edemezlerdi. Alzheimer’l1 bir
teyzem vardi  Gitmedigi doktor kalmadi Ilaglarla
mahvediyorlardi kadini, yakinlarina ise onu bir psikiyatri
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klinigine yatirmalarmin en iyisi olacagini soyliiyorlardi. Deli
hastanelerine bdyle deniyordu. Sondan biraz once oraya da
diistii. Ender aydinlanma anlarinda, anne babasina kendisini
tatil kampindan almalar igin yalvaran kiigiik bir kiz ¢ocugu
gibi agliyordu. Uzerine soguk su doktiiklerinden, ona elektrik
verdiklerinden sgikayet ediyordu. Hayir, oyle kolay pes
etmeyecegim. Hastali$in uzun bir kulucka dénemi var. Bir siire
daha normal bir insan gibi yasayabilirim. Belki de gercekten
asir1 yorgunluktur. Tempoyu diistirmem gerekiyor sadece.
Gerekirse isi birakirim, bagka bir sey ararim kendime. Yine de
ertesi aksam annesinin hastaligi hakkinda bana diizenli olarak
yazan kuzenimin mektuplarin1 arayip buldum. On kiisur yil
gecmisti. Diger her seyi atlayarak sadece hastaliktan soz edilen
yerleri okudum.

Bir kiz arkadasim, evanjelisttir kendisi, anneme artik sadece
Meryem Ana’min yardim edebilecegini séyledi. Ne Isa, ne Tanri,
diisiinebiliyor musun... Sabah aksam Meryem Ana’ya anneme yardim
etmesi i¢in dua ediyorum. Bu tiir seylere inanmadigin biliyorum ama
her seyi denedik, her seyi... Onu artik eve kilitliyoruz. Birkag sefer
kacmay: bagards, sokaklarda dolasiyor, hayatta kalma icgiidiisii diye
bir seyi yok. Sehirde yar1 ¢iplak halde kaybolmustu. Bazen bir 151k
yanwyor ve beni tamyabiliyor. Bana sariliyor ve durmadan aghyor...
Sonra kim oldugumu hatirlayamyor. Once babami unuttu. Yabanci
bir erkekle yatmak istemiyorum diye bagiriyordu. Annesini gormeye
gidecekmis, ona izin vermem igin yalvariyor, biliyorsun, o on bes yil
once oldii. Kendi annemin annesi gibi hissediyorum kendimi. Aglasin
diye birakiyorum, bazen onu ¢ocuk gibi azarliyorum. Yiiziine
bakmaktan kagimiyorum, onu boyle hatirlamak istemiyorum. Onu
boyle hatirlamak istemiyorum sadece...”



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 89

Bu noktaya asla gelmeyecegim. Asla. Asla. Asla. Asla. Asla.
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Uzun Dimo kemiksiz
g0kyiiziine ¢ikar davetsiz.

Biri bana son bir yil icinde ne yaptin diye sorsa, ona
rahatlikla cevap verebilirim: Sigara i¢tim. Baska hicbir konuda
sigara konusunda oldugum kadar 6zverili olamiyordum. Disar1
¢ikmay1 asgariye diistirmiistiim. Isim buna izin veriyordu.
Ahizeye neredeyse hi¢ elimi stirmiiyordum. Kedilerle birlikte
evde oturup sigara iciyordum. Ara sira eski tanidiklardan bir
kadin geliyordu, ciddi anlamda kopmus durumdaydi.
Rehabilitasyondan yeni ¢ikmisti, artik temiz oldugunu iddia
ediyordu, ama onu higbir yerde ise almiyorlarmis. Cok 1srar
ettigini sanmiyorum. Benden ufak miktarlarda borg istiyordu,
sonra higbirini iade etmiyordu. Buna ragmen bana her zaman
bir joint teklif ediyordu. Bunu herhalde bir 6nceki borcun iadesi
sayiyordu. Jesti anlamli geliyordu. Onun igin uyusturucu g¢ok
degerliydi, paradan ziyade altinla aliyordu sanki. Bati’da otu
uzun zamandir uyusturucudan saymadiklarini iddia ediyordu.
Zamaninda eroinden ¢ok daha gili¢lii bir tiir yaban mantar:
denedigini anlatiyordu.

Onlardan biraz yedin mi, diyordu Hasa (ya Hristina’dan ya
da haghastan geliyordu, ne fark eder ki) aninda tiirlii tirli
cinler, periler, ruhlar gortinmeye bashyor. Kralice Mab’in
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kendisi bile gortinebilirmis. Bu mantarlar zaten varolan ama
goriinmeyen bazi seylere goziinii agiyormus insanin.

Bu mantar Oykiisii hosuma gidiyordu ama ben dumana
sadik kaliyordum. Hasa'nin 6niinde kendimi her zaman biraz
suclu hissetmisimdir. Ogrenciyken sigaraya birlikte baglamistik.
O daha ileriye gitti. “Mantarlar1” birakti m1 bilmem ama artik
perilerle yasadigindan emindim. Karsisinda kendimi diger
ogrencilerle birlikte dersten kagmaya karar verip son dakikada
geri donen biri gibi hissediyordum. Bazilar1 herhalde ucuz
kurtuldugumu soyleyecektir. Kim bilir. Bana Hasa kurtulmus
gibi goriiniiyordu. Iki yil énce Israil’e kagacagini sdylemeye
baslamisti. Ender goriismelerimizde bundan s6z actigimda her
zaman ayni yant1 veriyordu: Ben artik Kudiis'teyim zaten. Ve
herhalde dyleydi, bense “Mladost 4”teki oturma odamda g¢akili
kaliyordum.

Babamin kiil tablasi Finlandiya’dan, kapakli. Daha ¢ok tek
sigaralik bir oyugu olan minik bir miicevher kutusuna benziyor.
Ancak bir dis firgas1 ve tiras bigaginin olabilecegi kadar sahsi
bir kiil tablas: fikri hosuma gidiyordu. Kiil tablasinin kenarina
bana kesinlikle yabanci olan bir alfabeyle bir yazi oyulmustu
(anlamini babam da bilmiyordu). Uzun zaman sonra yaziyi
bana terciime ettiklerinde, dogrulugundan tirkmiistiim: “Her
sey kiildiir.”

Sigara igerken farkinda olmadan babamin hareketlerini
tekrarliyordum. Isaretparmagimin sigaraya sertce vurusuy,
duman: i¢ime c¢ekerken kaslarimi kismam ve genel olarak
jestlerin biiyiik bir konsantrasyon ve ciddiyetle yerine getirilisi.
Sigaranin tutuldugu basparmakla ortaparmak arasindaki hafif
dogal kivrimi 6grenmek en zoru oldu. Benimkiler yapay bir
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sekilde tutuk ve gergin goriiniiyordu.

Savas Oncesine ait resimli bir dergiyi karistirirken, bir giinde
en fazla sayida sigara icme konusunda rekor kiran bir adamla
ilgili kisa bir nota rastladim. Bu adama niye cakmak
kullanmay1p sigarasin kibritle yaktig1 soruldugunda —o siralar
cakmaklar tam moda oluyormus- cakmagm saldig1 yanmig
gazlarin dislerine zarar vermesini istemedigini sOylemis.
Gergek tiryaki, dislerini diisiinen, estetik zevke sahip biridir.

Velhasil, hayattan, bir paket ucuz sigarayla evin arka
bahgesinde, c¢ali ve 1sirgan otlarinin arasinda sallanan
koltuguma oturmanin 6tesinde bir sey istemiyordum. Dumanla
beraber goziimiin Oniine gelen her seyi —bulutlari, kiremitleri,
yolcu ugaklarini, Samanyolu'nu, her seyi- i¢ime ¢ekmenin
Otesinde hicbir sey. Her sey biraz dumanla yutulabilir.
Dumanin cigerlerime girip beyazhiginin {izerine nikotinden
israrli telgraflar oyusunu hissetmek istiyordum. Ve sonra
oradan hafifce grilesmis ve giicten diismiis halde ¢ikisini.

Tam da bu sekilde sona ermenin, kii¢iik bir evin arka
bahgesinde agir agir, sigara tizerine sigara igerek Olmenin
meleksi bir ydnii var. Oniinde sadece sana ait, ozel bir
Finlandiya kiil tablasi. Icinde kiillerini bulacaklar bir giin. Bagka
da hicbir sey olmayacak. Tutunabilecekleri hi¢bir sey, ne bir
beden, ne tiitiinlii parmaklar, ne ¢Okmiis bir ciger ne de
sararmig digler. Birazcik kiil. Eger miikemmel bir tiryakiysen
kiil bile olmayacak. Sadece duman. Uzun Dimo kemiksiz...

Diisiiniince, o kiil tablasinin {izerinde her seyin duman
oldugu yaziyordu sanki. Bu daha umut verici. Ve daha ekolojik.



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 93

29
SINEKLERIN DOGAL TARIHI’NE DOGRU

Sinekler c¢ift kanathlarin grubuna girer ve bir ¢ift iyi gelismis
on kanada sahiptir. Sineklerin ¢ogu ezelden beri insanin
etkinliklerine bagli olarak onun etrafinda yasamistir, bu
nedenle onlara sinantropik hayvan denir (sin — beraber, antropos
— insan). Insanin evinde, onun diskis1 etrafinda, ¢opliiklerde vs.
barinirlar. Bu anlamda bugiin tanidigimiz tipik sinantropik
sinegin, istemeyerek insan tarafindan yaratildig1 varsayilabilir.
Veya insanin ¢Opgiiliikk faaliyetleri tarafindan. Bazi
biliminsanlar1 onlarin insandan dnce de mevcut oldugunu ve o
zamanlar da ceset ve digkilarla beslendigini iddia ediyor. Ama
insanin ortaya ¢itkmasiyla sineklerin onda hemen ev sahiplerini
gordiiklerini ve evine girip orada yapisip kaldiklarim
reddetmiyorlar. O giinden bu yana ev sahibi -sadece
sofrasindan kalanlar1 istemelerine ragmen-— 1srarci misafirleriyle
baris saglayamamustir ve onlar1 her yontemle kovmaya caligir.
Onlar disarida tutmak igin kapilara tel takar, onlar1 ezmek igin
ucuna bir parga bezin ilistirildigi sopalar ve bogmak icin sirke
dolu kaplar kullanir; onlar elleriyle yakalayip kibrit kutusuna
doldurur. Kiiciik ¢ocuklarin uyguladigi yontem c¢ok daha
etkilidir: Bir sinek yakalanir ve iki kanad1 kopartilir, boylelikle
sinek aninda cift kanatlilar simifinin disinda kalir, zavalli bir



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 94

piyadeye doniisiir ve diger sineklere ibret olsun ve korku sagsin
diye birakilir. Insanlar tiim bunlari sadece sinegin ne kadar
onemli oldugunu ve yarar saglayabilecegini anlamadiklari i¢in
yapar ve neyse ki kayda deger bir basar1 elde edemezler.

Her seyden oOnce sinek parcalayict oOzellige sahip bir
organizmadir, yani kompleks organik maddeleri —cesetler, les,
ciiriimiis et, digki— parcalayip inorganik maddeye dontistiiriir,
o da bitkiler tarafindan tekrar kullanilir. Boylece siradan bir ev
sinegi (Musca domestica) veya ¢igek sinegi (Eristalis tenax), hatta
mavi sise sinegi (Calliphora vomitaria) bile, almis basin1 giden bir
organik evrimin dogal bir kisitlayicisi gorevini goriir.

Cift kanatlilarin, Ozellikle sineklerin yapisi son derece
ilgingtir. Sinek gozii gergek bir itiraftir. Iyi gelismistir ve
neredeyse tiim kafayr kaplar. Gozii aslinda binlerce minik
gozden (araliktan) olusur; her biri altigendir ve hafifce
kabariktir. Sineklerin miyop oldugu kabul edilmistir ama
yeryiiziinde daha ayrintili, daha detayh bir bakis diistintilebilir
mi? Bazi romancilarin teknik olarak kullandig1 fragmantasyon
aslinda sinegin goziinden alinmistir. Bir sinegi konusturabilsek
ortaya nasil bir roman ¢ikar acaba...

Bir sinegi konusturabilsek ortaya nasil bir roman g¢ikar
acaba... Onun dogal olarak bizimkinden farkli bir dile sahip
oldugundan siiphem yok. Su anda sinegi merak eden ben
oldugum igin (sinek neden beni merak etmiyor?) dilinin
mekanizmasini benim kesfetmem lazim. Bildigim kadariyla
arilarin dili u¢ma esnasinda gizdikleri figiirlerle baglantili. Ayni
baglanti sineklerde de aranabilir. Ev sinegi insanlara en yakin
olandir, her zaman el altindadir. Lafin gelisi “el altinda” dedim.
Insan onunla her zaman tam da bu sekilde konusmustur. Baska
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bir dil aradigimizda “lafin gelisi”nden kaginmaliyiz, o nedenle
sinekleri goziimiiziin 6niinde tuttugumuzu sodyleyecegiz. Bu
dili 6grenmenin ikinci asamasima, “tek bir sinekle konusma
yetisi kazanma” diyebiliriz. Bu, giinlerce siiren bir gozlem ve
tek bir sinek gerektiriyor. Her sinek kendine 6zgii bir ugusa,
yani dile sahiptir. Bazilar1 daha gevezedir ve havada daha uzun
dolagir; bazilariysa agir agir konusur, ctimlelerin ortasinda bir
yerlere konar, basa doner ve sonu¢ olarak anlatinin ucunu
kacgirir. Anlatilarin1 pek fazla siislemeyen, nerede duracagini
bilen, agik ve temiz bir ugusa sahip sineklerin aranmasi
onemlidir. Bilgiden yoksun bir kisi i¢in tiim sinekler aynidir.
Eger bu yabana dili 6grenme konusunda kendini gelistirme
karar1 alan kisi tek bir sinegin yogunlastirilmis goézlem
asamasimi gozardir ederse, farkli sinekleri kolayca birbirine
karistiracak ve siirekli bir oykiiden baska bir dykiiye gegecektir.
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30

Ciinkii sinek oldiigiinde ve iizerine kiil
serpildiginde, dirilir, bir tiir yeniden dogus
gerceklesir ve baska bir hayat yeniden baglar.

Lucian, “Sinege Methiye”

Son zamanlarda, en hafif ifadeyle tuhaf sayilabilecek ama
semptomatik olarak da goriilebilecek bir seyle ugrasiyorum.
Sinekleri ve... dogrudan sdyleyecegim, onlarmn Oykiilerini
inceliyorum. Bu wugrasimi kolaylastiran bir nokta var -
gozlemlenen obje her zaman goziimiin dniinde. Diger herkesin
de goziiniin Oniinde, bu yiizden de onlar igin goriinmez
durumda.

Sineklere karsi bu ani ilgimin nedeni mi? Kendimi, yazmak
istedigim romandan kaynaklandigina ikna etmeye ¢alisiyorum.
Sinegin bakisini animsatan ¢okyonlii bir roman. Ve onun gibi,
ayrintilarla, siradan goziin gormedigi kiigliciik seylerle dolu bir
roman. Sinekler gibi siradan bir roman. Iste, itiraf ediyorum,
sinekler bana bu yiizden lazim. Basimizin {izerinde ugusan,
tavanda uyuklayan, masanin {izerinde gezinen, ayni anda da
ciriiyen cesetlerin, tuvalet deliklerinin icine yumurtlayan bu
hasereler — bir tek onlar ilahi olanla tuvaletin yeralti alemini
birbirine baglayabilir.

Sinek diinyanin arabulucusudur, seytan ve melegin bir
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aradaki halidir. Bir roman igin daha iyi bir model, daha iyi bir
alegori olabilir mi? Séyle diyor Eflatun lon’da: “Sair 6ziinde
hafif, ugucu ve kutsal bir varliktir, sadece kendinden gegince ve
akli kaginca, sadece mantigmi yitirince yaratma yetisine

7

sahiptir.” Bir nevi ¢ldirmis bir sinek. Eflatun’un sairlerle
arasmin hicbir zaman pek iyi olmadigini biliyoruz.

Miikemmel roman, farkli olaylar1 birbirine baglayan ipin
ucgusan bir sinek oldugu romandir. Tekrarlayabilirim — olaylar1
birbirine baglayan ip ugusan bir sinek olmali.

Ve tekrar — bir sinek.

Sinek. Si-nek. Siiii-nek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek.
Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek. Sinek.

Peki, sineklere hayranlikla bakmamin, tuvalete ve tiim bu
dogal Oykiiye gomiilmemin bir makul nedeni daha var: etrafta
ucusan  diger sinekleri incelerken birka¢ saatligine
susturabildigim 1srarci bir neden, adeta bir bagka sinek. Ama o
icimde kaliyor. Kafatasimin igindeki sinegin bir ¢ikis yoluna
ihtiyac1 var.
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Ag, balik yakalamaya yarar — balik yakalandiktan sonra ag
unutulmalidir.

Kapan, tavsani yakalamaya yarar — tavsan yakalandiktan
sonra kapan unutulur.

Kelimeler, anlami yakalamak igin kullanilir, anlam
yakalandiktan sonra kelimeler unutulabilir.

Keske kelimeleri unutan birini bulabilsem de onunla
muhabbet etsem.

Chuang Tzu, MO 4. yy.
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32
O oykii toplar ama kendi oykiisii yoktur.

Sabah erken kalkiyorum. Giyinip pazara gidiyorum.
Nadiren bir sey aliyorum. Tezgahlar1 agir agir dolagiyorum,
tim meyve ve sebzeleri inceliyorum. Saticilara dikkat
etmiyorum. Sadece bakiyorum. Sicak renkler ve yuvarlak
sekiller iizerinde diislincelere daliyorum. Bu egzersize “gozler
icin vitamin” adin1 verdim. Sadece harflere baktiZin uzun
gecelerden sonra iyi geliyor. Sonra gazete aliyorum. Tiirii fark
etmiyor. Gazete, sigara gibi, bir masada veya bankta tek basina
bir saatten daha uzun siire kalmak igin bir bahane. Goze
carpmiyorsun. Okuyorsun ve insanlarin ne konustugunu
dinliyorsun. Yoksa konusmayi unutacagim. Konusmak
gelmiyor icimden, son gilinlerde bunu yaptim mu
hatirlamiyorum ama iyi bir dinleyiciyim. Pazarin yanindaki
kafede konusma konular1 6nceden mevsime gore belirlenmis
durumda. Boylece mayista mezuniyet partileri, haziranda
gelecek izinler, temmuzda tiniversite smavlari, agustosta berbat
gecen tatiller, eyliilde tursu ve birinci smifa baglayan
ogrencilerin defterleri hakkinda konusuluyor. Tiim bunlar beni
rahatlatiyor. Demek bir yerlerde, hem de bana ¢ok yakin bir
yerlerde, hayat sakince ve lokantadaki corba-ana yemek-tath
diizeninde devam ediyor. Gazetenin arkasina gecip insanlarin
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ne konustugunu dinliyorum, sohbetlerinin iginde ¢oziiliiyorum,
kahve icindeki kiip seker gibi. Eger dikizlemek goz ve bakigla
ilgiliyse, gizli gizli dinlemeye ne denir? Bir tiir kulak
rontgenciligi.

Iste otuzlu yaslarda iki kadin. Benim masamda oturuyor ve
cene caliyorlar. Biri alt1 yagindaki ogluyla gelmis; cocuk etrafta
dolagtyor ve annesine yaklasir yaklasmaz sohbetleri, ona
pastadan bir parca daha verene kadar duruyor, sonra hig
kesilmemis gibi kolayca devam ediyor. Onlar igin neredeyse
goriinmezim. En azindan herhangi bir tedirginlik belirtisi
gostermiyorlar. Cocuksuz olanin sdyledikleri:

“Evleneli alt1 y1l oldu ve bu geri zekal1 beni hala affetmiyor.”

“Manyak,” diye cevap veriyor digeri.

“Benimle sadece adet gordiigiimde yatmaya devam ediyor.
Ayda bes giin. Geri kalan zamanda beni gormek istemiyor. Ben
ona yanastik¢a o daha fazla 6fkeleniyor. Simdi dairede yalniziz,
her giin yapabiliriz. Ama hayir. Bagirip ¢agiriyor. Beni gormek
istemedigini soyliiyor. Kopek, diyor, benimle evlenmeden 6nce
mahallede vermedigin kalmadi.”

“Ne istiyormus bu herif?”

“Bir yil dayanamadin diyor. Ona romanlardaki gibi
evlenecegimize soz vermisim, birbirimizin ilki olacakmisiz. Ben
Brooke Shields miyim sanki?”

“Brooke Shields’in bakire oldugunu mu saniyorsun? Eee,
sonra?”

“Su kadarin soyleyeyim, onu sonuna kadar bekledim. Ama
onu Komi'de iki ay daha tuttular. Ben de tastan degilim
herhalde. (Burada dayanamayip kahvemden bir yudum igerken
sOyle bir goz atiyorum. Gergekten tastan degil — neredeyse bir
gen¢ kizinki kadar ufak, kiskirtici bir sekilde sivrilen gogiisler,
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hafifce genislemeye baslamis kalgalar, hala diri ve alimh
bacaklar, tizerinde giinesten rengi acilmig belli belirsiz tiiyler.)
Ve kesinlikle rastlanti sonucu oldu. Bilirsin iste, biraz igersin,
gevsersin, giiya sadece bir el atarlar, ve... hadi bakalim. Yirmi
bes yasindaydim. Adam kanadigimi goriince neredeyse aklin
kaciriyordu. Herhalde mahalledeki son bakireydim. Ne rezillik.
Utancamdan 6ldiim. Sonra bu adamla bir sey olmadi, onu bir
daha gormedim, herhalde bana hala kiifrediyordur. Iki hafta
sonra Kir¢o dondii, diigiin igin artik belirlenmis bir giintimiiz
vard1. O bir yemek takimlar1 almais, ytiziikler, bir gorsen...”

“Cinki altin orada ucuz.”

“Bayag1 bir para biriktirmisti, seker gibi bir diigiin yaptik.
Sonra da bakire olmadigimi Ogrenince... baslamasin mi1
bagirmaya, onu aldatmisim, o orada kadin yiizii gormemis, iki
vardiya c¢ikariyormus, digerleri onunla dalga geg¢mekte
hakliymis, ben burada kuyrugumu sallarken bana giivendigi,
benim ugruma ter doktiigii i¢in dalga gegiyorlarmis. Ug ay
bana elini siirmedi. Uciincii ay adetimi bekledi ve ilk defa
birlikte olduk. Ben, diyor, ilkin olamadim ama simdi her zaman
ilk sefer gibi olacak. Ug giin, kanadigim siirece, {izerimden
kalkmadi. Adetim ¢ok sancili gectiginden hickiriyorum, qiglik
attyorum, kendimi geri ¢ekiyorum... Onunsa daha da hosuna
gidiyor. Istedigi bu ya, bakireymisim gibi.”

“Adam hasta. Ama sen de tam dayakliksin ha, ona hala
katlantyorsun.”

“Onun igin kolay oldugunu mu sanmiyorsun? Kotii biri degil
aslinda. Su deliligi de olmasa. Aym geri kalan kisminda ne
yapryor bilmiyorum. Banyoda kendi mi hallediyor, bagka bir
kadin m1 var, bilmiyorum. Onu adetli degilken en azindan bir
kez yapmaya zorluyorum. Bir hamile kalsam...”
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Daha fazla kalmam uygun olmayacak. Kalkip gikiyorum.
Onlarsa beni sanki yeni fark ediyor, konusmay1 kesip 6zenle
kahvelerini yudumluyorlar. Eve dogru yiirtirken bu kadinlarla
yarim saatligine kendi kocalariyla asla olamayacaklar1 kadar
samimi oldugumu diisiiniiyorum. Uziici bir sonug. Bir
yerlerde kendi karinla senden daha samimi olan bagka erkekler
var demek.
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33

Burada ticiimiiz yasayacagiz
Satrang ve Rus ruleti oynayacagiz...

Peki, hadi tekrar deneyelim.

Hala Ema'nin yaninda oturuyordum, ama artitk gitmem
gerektigi konusunda kesin bir karar almistim. Aslinda bu karar1
birkag kere almistim ama siirekli erteliyordum. Bu yiizden bu
sefer bir sonraki cumartesi igin pesinen kiigiik bir kamyon
cagirdim ve ii¢ arkadasimi aradim. Fazla esyam yoktu. Ema ile
son gecem. Mutfaktaki masada oturuyoruz. Etrafimizda kitap
dolu kutular yigili, giysi dolu iki ¢anta, aski tizerinde takim
elbise, tanrim, zehir yesili nikah takimim. ki kediyi kucagima
almig, oksuyorum. Odada yigili esya olunca daima tedirgin
olurlar. Yalniz kalmay1 sevmiyorlar. Ara sira onlar1 gormeye
gelirim, diyorum. Yapmamaliydim, Ema aglamaya basladi.
Onu rahatlatmaya calistyorum. Ona sarilmay1 ¢ok istiyorum
ama bunu yaparsam, diyorum kendi kendime, yine
gitmeyecegim ve 1stirap devam edecek. Susuyoruz. Sigara
iciyoruz. Onemsiz geyler hakkinda konusuyoruz. Her seye
ragmen gecenin uzun sirmesini istiyorum. Hi¢ bu kadar
beraber olmamisizdir. Bir yerlerde tanimadigim bir erkek var,
benden olmayan bir ¢ocuk Ema'min karnmi tekmeliyor,
arkamizda ise — ¢ok az sayida huzurlu giinle gecen birkag yil.
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Bu {i¢ seyden hangisidir bizi gercekten ayiran, diye
diistiniiyorum. Bir tek o gece hicbiri yoktu ortada. Olaylar1 bir
anda degistirecek bir seylerin olmasini istiyordum. Tam o
sirada. En azindan bir isaret. Digerlerine karsi hissettigimiz
bagimlilik, onlar1 kaybettigimiz andaki gibi gli¢lii olamaz asla.

“Tekme atiyor,” diyor Ema karnini gostererek. Isaret bu
olmalu.

Karimin ¢ocugu. Iste gramer bakimidan dogru ama yine de
derinden karigik bir ciimle. Karimla benim aramda bir ¢ocuk
var. Bana karst tekme atiyor. Rahminde tuhaf hareketler
yapiyor. Bir yerden yola ¢ikmis ve bir siire sonra buraya, bu
odaya gelecek. (Bu yolun birka¢ ayin birlikte yiirtidiigtimiizii
bir giin 6grenecek mi acaba.) Ve onun agacagi kap1 arkamdan
carparak kapanacak.

Bir zamanlar ninem birisinin dogmas: icin bagka birinin oliip
ona yer agmasl lazim, derdi. O gece alt1 aydir ilk defa birlikte
yattik. Ema bana sarilirken uyuyor numarasi yapiyordum.
Kediler de yanimiza kuruldular. Korkung derecede sirin bir aile.
Sadece Ema’nin ¢ocugu sik sik tekme atiyordu. Bulundugu yer
ona dar geliyordu.

Sabah kamyon geldi.
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34

Matta, Markos, Luka, Yuhanna,
nerelerdesiniz?
Ben artik suda yiiriiyorum...

Bir yerde diinyanin dengesinden sorumlu yash bir adam
yastyormus. Bu gorevi ona birileri vermemis. Ama yash adam
kendini sorumlu hissediyormus. Normal ugras: bah¢ivanlikmus.
Hi¢ kimseyle konusmuyormus. Uzun yillar 6nce gelip koyiin
sonundaki evlerden birini satin almis. Kelepire almis, ev
yillardir sahipsizmis ve insanlar aksam ge¢ saatlerde
pencerelerinde tuhaf atesler gordiiklerine yemin ediyorlarmus.
Bahgivan tasmirken onu getiren kocaman kamyon herkesin
dikkatini ¢ekmis, agzina kadar desteler halinde baglanmis
kitaplar ve iginde cesit gesit tohumlarin bulundugu sandiklarla
doluymus, bir de ¢ok eski ve yipranmis, yer yer telle bagl,
devasa bir sallanan koltuk varmis. Ha, evet, bir de kedi. Koy
icin garip olan bu egyalar1 goren insanlar, onun aninda catlak
oldugunu ilan etmis. “Catlak”, kdyiin uzun zamandir algik
oldugu siradan delilere degil, fazla kitap okumaktan tahtalar:
gevseyen bazi okumuslara deniyormus. Eger koyliiler Don
Kisot'u duymus olsalard1 ¢ok daha dogru bir teshis koyarlards,
ama o an igin “gatlak” da is goriiyormus.

Yaslh adamin kotii bir sey yaptigi yokmus aslinda. Bazen
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giinlerce evinden c¢ikmadigr oluyormus, geceleri 1sik bile
yakmiyormus. Bir yerlere gitmis gibi. Bazen tiim zamanim
bahgede geciriyormus, yeni tohumlar ekiyormus, ise
yaramayan fidanlar1 asiliyormus. Bazen de kocaman koltugunu
disariya ¢ikarip oturuyor ve bakisini bir agaca dikip kediyi
oksuyormus. Bahgesinde koylilerin bilmedigi tuhaf bitkiler
yetisiyormus. Kocaman yass1 yaprakli agaglar; kiigliciik
kipkirmizi meyveler veren alcak calilar; mavi laleler; ucunda
yilda sadece bir defa birkag giinliigiine olaganiistii gigeklerin
parladig1 devasa, dikenli (koyliilerin deyisiyle sakalli) bitki
govdeleri. Yash kadinlar bahgenin biiyiilii olduguna yemin
ediyormus. Bir giin bir komsunun domuzu bir siireligine
igeriye girmis, {i¢ giin sonra da sisip 6lmiis. Sadece arilar tuhaf
cigekli bahgeye deli gibi kosup kovanlarina agir ve sarhos
doniiyormus.

Adam ayda bir kez koy postanesine kadar iniyormus ve her
seferinde bir mektup, bir de telgraf gonderiyormus. Alicilar hig
degismiyormus. Telgraf Sofya’da bir adrese gonderiliyormus,
mektubun adresi ise yabanci bir dilde yaziliymis, postanedeki
kadin da —tiim koyii hayal kirikligina ugratarak— onu bir tiirlii
okuyamiyormus. Kadin zarfin {izerindeki her harfi ¢izgi ¢izgi
kopya edip sehirdeki kizina gonderdikten sonra, alicinin ismi
karsisinda tim koyiin agzi saskinhiktan agik kalmis. Alicl
Birlesmis Milletler'in ta kendisiymis, oOrgiitiin New York
merkezi. Ve telgrafin igerigi hi¢ degismezken (postane
memuresinin harfleri saymak i¢in onu “gorev icab1” okumasi
gerekiyormus) bu ehemmiyetli aliciya yonelik mektuplarda ne
yazdigini hi¢ kimse bilmiyormus. Telgrafta sadece su iki kisa
ciimle yer aliyormus: “Artik gercekten iyiyim. Sizi bekliyorum.”
Iki alic1 ismi varmis. Ayni soyadini tagtyan iki kadm.
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Postaneye son gidisinde yash adam gercekten iyi
gorinmiiyormus. Gozleri ¢ukurlarmin igine tiimiiyle ¢okmiis,
eliyse telgrafi yazarken yogun bir sekilde titriyormus.
Memurenin yaziya bakma niyeti bile yokmus, o kadar zaman
icinde karakter sayisim1 ¢oktan ezberlemis. Ama bu sefer
formun tizerinde sadece iki kelimenin yazili oldugu dikkatini
cekmis. Hem de insanin tiiylerini diken diken edebilecek
tiirden iki kelime: “Ben 6ldiim.” Bu sefer memure telgraflarda
bu tiir seyleri yazmak yasak diye itiraz etmis. Adam higbir sey
dememis, formu kiristirip atmis, yenisini almis ve “Ben
gidiyorum” yazmus. Odeyip c¢ikmis. Iki giin sonra kdye iki
kadin gelmis, biiytik bir ihtimalle anne kiz. Siyahlar
icindelermis ve bu renk 6zellikle geng olana ¢ok yakistyormus.
Otobiisten inmigler, filan kisi nerede oturuyor diye sormuslar
ve hemen deli bah¢ivanin evine dogru yonelmigler. Bir saat bile
dolmadan oradan ¢ikip muhtarliga gitmigler. Orada bir seyler
konusup koyden ellerinde kiirek tasiyan iki adamla donmiisler.
Muhtar, bahgvanin kendi bahgesine, evin arkasina
gomiilmesine izin vermis. Koy daha once bdyle bir sey ne
gormiis, ne duymus. Onu daha ayn1 giin gommiisler, iki kadin
da ters yondeki son otobiise binmis. Evden tek bir sey almislar
— deri kapli eski bir defter. Yillar gectikce bahgedeki yesillikler
daha da gilirlesmis, evi neredeyse goriinmeyecek sekilde
kapatmig. Ev hala o tuhaf egzotik halini koruyormus, yassi
yaprakli aga¢ kocaman olmus, ama hi¢ kimse oraya girmeye
cesaret edemiyormus.

Bahg¢ivanin oliimiinden sonra evden bir siire kederli kedi
miyavlamalari duyulmus ama bir siire sonra onlar da kesilmis.

Defter eskiydi, elde kaplanmisti. Cep tipi, tel spirallilerden.
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Bir zamanlar vigsne kirmizisi olan deri artik kararmisti.
Uzerinde ¢ok giizel bir elyazisiyla yazilmis “Dogabilimcinin
Notlar1” baslig1 hala okunabiliyordu.
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35
DOGABILIMCININ NOTLARI

Yeniden baghyorum. BM’ye gonderdigim mektuplarin
gereken yere ulastifindan emin degilim. Oraya her giin ¢ok
sayida mektup gidiyordur tahminimce. Ama yine de birilerinin
onlar1 okumasi lazim. Benimkiler de birinin eline ge¢mis olmali.
Ciinkii zaman gegiyor ve her sey daha da kétiiye gidiyor. Daha
dayanilmaz oluyor. Diinyanin dengesi icin elimden geleni
yapryorum ama onlar1 uyarmak lazim. Tek basima uzun
dayanamam. BM konusunda hata mi1 yaptim bilmiyorum.
Baska bir segenegim yoktu.

Tuttugum ev giizel. Giineye bakan genis bir bahgesi var.
Iklim de iyi, riizgarlar 1lik ve algaktan esiyor. Kedi hemen alisti,
bu da yerin gergekten iyi oldugunu gosteriyor. Yarindan
itibaren bahgeyi kazmaya basliyorum.

BM’ye dengenin tehdit altinda oldugunu anlatmaya
calistyorum. Bagimiza gelecek olan sey, herkesin korktugu sey
olmayacak. Kiyamet korkung degil. Anlatildig1 sekliyle daha
¢ok bir aydinlanmaya benziyor. Diinya savasi zararsiz. Mahser
ve savas sadece dikkat dagitmaya hizmet ediyor. Bunun igin
gonderilmigler. Her an olabilecek sey ¢ok daha korkung ve
maalesef fark edilmesi de ¢ok zor. Diinya ve evrenin gizli
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mekanizmalarin ilgilendiriyor. Kisa bir zaman sonra hepimize
tuhaf seyler olmaya baglayacak. Belki de artik baglamistir bile.
Kiyamet giinii gibi cogskun olmadiklar: igin ilk basta dikkat
cekmeyecekler. Ve isin en kotii yani, benim bunu ayrintili ve
tam olarak tarif edlememem. Gereken kelimelere sahibim ama
bunu yapamiyorum. Bunu yapmamaliyim. Sanirim bu gelen
seyin ayrintili ve tam olarak tarif edilmesi, onun mekanizmasini
bizzat harekete gegirecek. Ayrintili ve tam tarifi, tetigi ceken
diizenek gorevi gorecek ve olaylarin gelisme formiiliinii
hazirlayacak. Bu, isimi inanilmaz derecede zorlastiriyor. Baska
bir dil kullanmam lazim. Bahgivanligi deniyorum. Bitkilerin
diliyle konusmaya, onlarin sessiz, sadece sekillerle konusan
dilini kullanmaya ¢alistyorum. Onlardan ciddi nasihatler
bekliyorum. BM’ye gonderdigim mektuplarda alegorilerle
konusmaya calistyorum. Beklenen seyi tanimlarken fazlasiyla
acitk olmamaya dikkat ediyorum ki, Ser’i zapteden kapilar:
acacak kelimeler bir araya gelmesin. Ama anlasilan orada
mektuplarimi ciddiye almiyorlar. Alegoriyi anlayamiyorlar.

Tanr’'nin su alti glintinden birinin, bugiinkii anlayisa gore
herhalde milyonlarca yil stirmiis olacag1 geliyor aklima. Boylece
Tanr1’'y1 Darwin ile uzlagtirabilirim. Tkincisinin binlerce yillik
bir evrime atfettigi, birincisinin ise giinler iginde yarattig1
aslinda ayni gey, yeter ki Olcii birimleri esitlensin. Ve bir sey
daha var: Bu diinyada, benim denge saglama cabalarima tam
z1t igler yapan birisinin oldugundan siipheleniyorum. Isin en
tuhaf yani, onun da dogadaki dengeyi saglayan bu prensipten
dolay1r varolmasi. Ona Darwin’den gizli olarak Deccal ve
Tanri’dan gizli olarak —ki bu ¢ok daha zor olacaktir— evrim
karsit1i diyebiliriz. Onu, elmanin kabugunu soyarcasina
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kelimeleri seylerden ayirirken goriiyorum.

Pesimizi birakmayan dengesizlikler kendini her seyde belli
ediyor ama dengesizliklerin en korkung olani, nesnelerin
isimleriyle nesneler arasindaki dengesizlik. Nesneler isimlerin
kilifindan ¢ikmaya bagliyor, aynen fasulye tanelerinin kuruyan
kabuklarindan ¢ikmas: gibi. Simdiye kadar isimler nesnelere
simsiki tutunarak ayrilmaz bir biitiin olusturuyordu, oksijen ve
hidrojen atomlarinin su molekiiliinii olusturduklari gibi. Insan
oksijen atomlarini hidrojen atomlarindan ayirmay1 basarinca da
inanilmaz bir enerji ortaya ¢ikti. Bu enerjinin milyon katin
diisiintirseniz, isimler kesin olarak nesnelerden ayrildiginda
basimiza gelecekleri hissedebilirsiniz. Patlama olacagim
sanmiyorum, ama daha korkung bir sey olacak. Su anda onu
isimlendirmeyecegim. Ciinkii isimler, isimlendirilmis olam
kendileri yaratir.

Sadece alegorilerle konusmaliy1z.

GoOrtinmez bir tart1 var. Durumun daha anlasilir olmasi i¢in
onu pazar tartisi gibi diistinebiliriz. Bu tartinin bir tarafinda her
zaman agirliklar durur. Ve ne tartarsak tartalim —fasulye olsun,
uskumru veya siradan eksi elma olsun, hi¢ fark etmez- her
zaman agirliga bakariz ve iste bir kilo fasulye, bir buguk kilo
uskumru, eksi elma vs. deriz. Bunu, kabin birinde kelimeler,
yani agirliklar, digerinde ise nesneler varken ve tarti
dengedeyken soyleriz. Peki kelimeler ¢ogalip nesneleri
yerinden iterlerse ve sonug olarak, ana armin verdigi ogul ile
kovani terk ettigi gibi, onlar1 terk ederlerse ne olur? O zaman
birbirleriyle oynamaya, birbirlerini tartmaya baslayacaklardir.
Kabin birinde agirlik, digerinde de agirlik olacak —veya yiik ya
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da kelime, artik ne derseniz. Her iki kap da, biz uskumruyuz,
biz eksi elmayiz, biz kurufasulyeyiz diye bagiracak. Ve hig
kimse onlar1 ne ayirabilecek, ne de neyin ne oldugunu
sOyleyebilecek.

BM’de tart1 6ykiisiinii anladilar m1 acaba? Ben yine de onlara
yazmaya devam edecegim. Kelimelerin nereden c¢ogaldigini
kesfetmem lazim. Yuvalarina, kulugkaya yattiklar1 yere,
yavrularini dogurduklar1 yere ulasmam lazim. Bu yere ne isim
verecegimi bilemiyorum. Hem kesin isimlerden de kaginmam
lazim. Bu yeri yillardir artyorum. Cok uzun yillar, o kadar ki
onlar1 saymadim bile. Daha 6nce ne mi yaptim? Higbir sey
hatirlamiyorum, hatirlamak istemiyorum. Kelimelerin nasil
¢ogaldiginm anlamam lazim. Bahgemdeki bitkileri
gozlemliyorum. Bir y1gin bitki kilavuzum var.

Iste buradaki frenksogani ve cayir otu (Poa Vivipara) eseysiz,
yani kendiliginden tirer. Yeni bitkiler ana bitkilerin iirettigi
sogan ve koklerden olusur ve ayni kalitsal 6zelliklere sahiptir.
Kok sistemi aracilifiyla iireme. Kelimeler bu basit ¢ogalma
yontemine basvurmus olabilir mi? Boyle aldandiklarim
sanmiyorum. Bu tiremeyle yeni kelimelerin eskilerden
neredeyse hicbir farki olmazdi. Yine de, hem bitkiler hem
kelimeler koklere sahip olduklarina gore, bir seyler var demek.
Var bir sey. Kitaplar bu yontemin temel evrimsel eksikligi
olarak genetik fonun gabuk tiikenmesini gosteriyor. Tozlasma
¢ok daha biiyiik bir cesitlilik saghyor. Polenler riizgar, arilar,
may1s bocekleri, yabanarilar1 vb. bocekler araciligiyla onlarca,
hatta ytizlerce kilometre uzaklara tasmabilir. Eger su kaymin
polenleri bir hava akimiyla 2000 metre yiikseklige ¢ikarsa, ki bu
kesinlikle miimkiindiir, buradan 600 metre uzaklasabilirler.
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Peki kelimeler polenlerden ne kadar daha hafif? Niye hi¢ kimse
bir kelimenin agirli§in1 hesaplamamigs? Yaklagik olarak. Farkh
kelimelerin farkli agirliklar: vardir herhalde. Kahretsin, beni bu
tiir eksiklikler rahatsiz ediyor. Polen tanesinin, bu zerrecigin
agirhigr biliniyor, kelimelerin agirhigini ise hi¢ kimse zahmet
edip 6lgmemis. Kelime, onu telaffuz eden sesin agirligimni ma,
yoksa onu yazan miirekkebin agirligini m1 alir? Kelimelerin
Dogal Tarihi diye bir sey bulamiyorum. Hicbir yerde.

Iste hala yanitini bulamadigim bazi sorular:

Kelimelerin cinsiyeti var mi1?

Cinsiyetleri isim cinsleriyle ortiistiyor mu?

Bir kelime eril cinstense cinsiyeti erkek midir?

Eger kelimeler eril ve disil ise birlesmeleri ne zaman ve nasil
olur?

Cinsiyet 6zelliklerini harfler mi belirler?

Bu anlamda alfabenin cinsiyete gore dagilimi nedir?

Unlii harfleri disil, {instiz harfleri de eril olarak kabul
edebilir miyiz, yoksa ayrim daha mi1 karigiktir?

Kelimelerin temelde cinsiyetsiz olup, cinsiyetlerinin onlar1
telaffuz eden kisinin cinsiyetine gore belirlenmesi miimkiin
miidiir?

Oyleyse eril kelimeler kadin agzina girince ne olur?

Veya kelime sadece yaziliysa onun cinsiyeti ne olur?

Kelimelerle ilgili tiim bu kargasanin yazili kelimelerden
kaynaklandigina dair sitiphelerim gittikge artiyor. Bir harfin
ucuna kag seytan konabilir... Artik hayatta olmayan insanlar
arkalarinda kelimeler birakabiliyor — seytani bir sey var bu
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durumda. Digerleri bunu nasil hissedemez, bilemiyorum, ama
bana gore bu gercek bir vampirlik. Her yazili kelimede 6lii biri
yatar. Bunu yazarken neredeyse tiiylerim diken diken oluyor.
Ciinkii bu defterle ben de kendime iyi bir tabut hazirlamis
durumdaymm. Umarim o6lmeden onu yakma giicii bulurum
kendimde. Bu yazili sayfalarda vampirlesmek istemem dogrusu.
Aslinda simdi diislinliyorum da, telaffuz edilen kelimelerle de
ayni sey olmuyor mu? Onlar1 sOylerken, baska seylerin yani
sira, ¢ok sinsi bir sekilde onlar1 baskalarinin kafalarina ekiyoruz.
Polen tanecikleri gibi. Radyo onlar1 hava akimlarindan daha
uzak mesafelere tasiyabilir. Evet, kelimelerin en temiz kullanim
alan1 diistincedir. Kelimelerin diistiniilmesi lazim. Sadece
diistintilmesi. En az bir y1l boyunca. BM uyarilmali. Acimasizca
oldugunu biliyorum, ama tek yontem bu. Durum ¢ok ilerlemis.
Isimler gelisigiizel iftlesiyor. Bulagici hastalig1 tasiyorlar artik.
Onlar1 nasil dezenfekte edecegimizi bilmiyoruz. Korkung bir
bulasicl hastalik geliyor, korkung bir AIDS. Oliilerin kelimeleri.
Yeni dogum yapmis hasta bir kadinin siitiiniin kesilmesi gibi,
insan iligkilerini kesen kelimeler...

Gegen gece yazdiklarimin belirsiz ve karisik oldugunun
farkindayim. Ama kendimi sadece bu sekilde ifade etme
hakkina sahibim. Yoksa Ser Gliglerine harekete ge¢meleri igin
ipucu vermis olurum. Formiilii vermeyecegim onlara.
Kendimle birlikte gotiirecegim. Burada babami anmaliyim, nur
icinde yatsin, denge savasmni ilk o baslatmisti. Annem
cildirdigini séylityordu, onu birakip baska biriyle kacti. Ben
onunla kalip ona yardim ettim. Babam tek bir satir bile yazmadi.
Ugras1 disginda bir sey sOyledigi durumlarin sayisi iki elin
parmaklarinit ge¢mez. Bos konusma diismanligimi —annem
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buna suratsizlik diyordu- babamdan edindim. Babam kendi
kendini yetistirmis naif bir doga bilimcisiydi. Cigeklerin isimleri
hakkinda kafa yormay1 seviyordu. Latince isimlerini ¢oziiyordu,
ki hi¢ Latince okumamusti, bildigi isimlerle baglant: kuruyordu.
Bazen homurdanmiyordu, herhalde ¢igekle ismi arasinda
uyusmazlik kesfediyordu. Diizenli olarak simdi benim de
kullandigim eski bir c¢igekgilik rehberini okuyordu. Niliifer
gigeginin Misirlilarin en sevdigi ¢icek, lalenin anavataninin
Asya oldugunu soyleyen kitaplardan biri. Aslinda ilgisini tam
da bu bilgiler ¢ekiyordu. “Galler’in armasinda pirasa yer aliyor,”
diye okuyordu babam ve Galler'in kendisi onun bahgesinde
yetisiyormus gibi goriintiyordu. Masaya pirasa koydugunda da
o artik pirasa degil, semboldii, armaydi. Acims: lifli
yapraklarinda Oykiiler barmiyordu, Tarih'in kendisi orada
gomiiliiydii. Higbir sey sadece goriindiigii sey degildi. Iste o
boyle, pirasaya kars1 tutumuyla sagliyordu diinyadaki dengeyi.
Sofrasindaki pirasaya saygiyla yaklasmayan bir kisinin
Galler’in onuruna leke siirdiigiinii biliyordu. Iste sana Galler’in
protesto etmesi igin bir bahane —son derece de hakli bir bahane-
ve al sana catisma. Bu yiizden babam, sofrasma pirasa sap1
konuldugunda Galler'e her zaman hayir duasi ediyordu.
Bilgisizlikleri veya cehaletlerinden dolay1 ne c¢ignediklerinin
farkinda olmayan kisiler adina, biiyiik bir nezaket ve maharetle
oziir diliyordu. Bu onun goreviydi. Ve yasadig1 siirece
diinyanin hassas dengesini bu sekilde korumay1 bagardi.

Bazen kitaplar bize tuhaf sakalar yapar. Yillar 6nce 1srarla bir
fikrimle ugrasmistim. Arkamda birakacagim seyin o oldugunu
diisiiniiyordum, giizel ve bir Olgiide de pratik bir sey. Farkh
ciceklerin giiniin farkli saatlerinde actigini biliyordum. Iki yil



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 116

boyunca bitki rehberlerini karistirdim, ¢ayir ¢imen dolastim,
giinlerce kirlar1 turladim. Dogru cigekleri bulup onlar1 daire
seklinde dizerek dogal bir saat dikmek istiyordum. Bir ¢igegin
kapanmasiyla digerinin agildigin1 hayal ediyordum. Dogal
mekanizmal1 bir saat. Saat kag¢ sorusuna insanlar artik 6rnegin
“6gleden sonra ti¢ buguk” degil, “lale” diye cevap vereceklerdi.
Bu fikrimle gurur duyuyordum. Ve artik toplamis oldugum
cigekleri ekmeme iki giin kala, tesadiifen, tiimiiyle tesadiifen bir
gazetenin “Bunu biliyor muydunuz...” kisminda soyle bir not
okudum: “Uzun zaman o6nce botanigin babasi Carl Linnaeus,
bitki dongiilerinin dakikligini bildigi i¢in bir dairenin farkh
bolgelerine giiniin belirli saatlerinde acan ¢igekler yerlestirmisti.”
Bu bilgiye daha once, akla gelebilecek her tiir rehberi altiist
ederken nasil rastlamamistim ki? Kelimeler bu sefer de bana
oyun oynamistt. Ben hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey yapiyorum
diye mutlu mesut cigeklerimi toplarken, onlar tiim bu siire
boyunca beni kenardan giiliiserek izlemis ve son anda karsima
¢ikmiglardi. Ve artik kim bilir kaginci kez suna ikna oldum:
Metinleri kontrol eden biz degiliz, onlar bizi oyuna getiriyorlar.
Biz onlar1 ararken bir yerlere gizleniyorlar ve ancak kendileri
karar verdiklerinde c¢ikip ytliziimiize tokat indiriyorlar. Bir
seyler yapmak lazim.

Son aylarda daha Once asla cesaret edemedigim bir sey
deniyorum. Bitkilerin nasihatlerini dinleyecek zamanim yok.
Radikal eylemler gerekli. Kelime yogunlugunun en yiiksek
oldugu, kelimelerin vizir vizir kaynadig1 yere, kovanin igine
girme zamani. Bu daha uygun bir dille nasil sdylenir,
bilemiyorum, ama kisacasi —-metne hiicum ediyorum. Evet,
kitaplarin icine daliyorum. Umarim eski karim ve sevimli kiz1
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bu notlarla asla karsilasmaz, yoksa kesin olarak doktorlara
inanirlar. Ama baska ¢ikis yolum yok. Sunu anladim: Ana
kelimeler kitaplarda gizleniyor, ama hepsinde degil de
romanlarda — ve bunlarin da tiimiinde degil se¢mis oldugum
birka¢ romanda (kitaplar bende var ama isimlerini asla
sOylemem). Bu kelimeler oradan  ugup  benim
isimlendiremedigim seyleri dogurmaya hazirlar. Bunlar1 igeren
kitaplar1 su ana kadar digerlerinin arasinda nasil tutabildim,
hastalikli kapaklarinin baska masum kitaplarin kapaklarina
stirtinmesine nasil izin verdim? Onlar1 palmiye agacindan bir
kutuda kilitli tutmak lazim, ¢iinkii palmiye agac1 onurludur ve
kotilugi yalitir. Palmiye agacindan yapilmis kutu ise demir bir
kutunun icine konup derinlere, killi bir topragmn igine
gomiilmeli ki hicbir sekilde filizlenmesin. Kitaplar kesinlikle
yakilmamalidir. Birincisi, kitap yakmak gilinahtir ve ikincisi,
icindeki karanlik giicleri belki tam da ates serbest birakacaktir,
bunu kimse bilemez. Bu kitaplar her seyden oOnce, benim
isimlendirmek istemedigim seyleri fazlasiyla kesin ve ayrmntili
anlattiklar: igin zararlidir. Bir zamanlar, ¢ok ¢ok eskiden, boyle
bir kitap gercege donilismiistii ve giinbegiin tiim hayatim
mahvetmisti. Isler kotii gitmeye baglaymnca ve karim ansizin,
mutlu evliligimize ragmen baska birinden hamile kalinca (o
zamanlar cinsel perhiz donemindeydik), bugiin hala ara sira
icine distiigim o tuhaf ruh hallerine girmeye basladim... Iste
tam o anda tiim bunlarn bagka bir yerde okuduguma dair o
tuhaf hisse kapildim. Basima gelenler kotii bir romandandi ve
ben onu okumustum. Tim kitaphigimi altiist ettim,
arkadaglarimin kitapliklarin1 da altiist ettim ve onu buldum.
Her sey sayfasi sayfasma, ciimlesi ciimlesine, kelimesi
kelimesine ayniydi. Benim sahsi kiyametim.
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Artik birkag gilindiir ozellikle tehlikeli olarak ayirdigim
kitaplar1 inceliyorum. Iceriye girmek icin hala acele etmiyorum.
1yice hazirlanmam gerekiyor, aricinin arilar tarafindan fark
edilmeden kovarni agtig1 gibi girmeliyim iglerine. Isin sirm
korkunu bastirmaktir — ¢iinkii onlar korktugunu hisseder.
Terlememen lazim. Korku tere siner, ter o yiizden kotii kokar.
Kokun olmamali, seni onlardan biri olarak kabul etmeleri i¢in
agir agir hareket etmelisin — iri, yavas bir ar1 gibi. Romanlarla
da durum ayni. Aslinda ¢ok daha zor, ¢iinkii bedenim fazlalik
olusturuyor. Ondan siyriip kendimi ¢iplak bir kelime gibi
kelimelerin arasina atmaliyim. Kelimeler arasinda bir kelime.

Kendimi gittikce daha hazir hissediyorum. Metinde bir
catlak artyorum, metnin icine girebilecegim bir aralik. Basindan
girmek bana akillica gelmiyor. Roman baslangiglar: giiglii olur,
sO0zdizimi gerilimlidir, orada beni kolayca ele gecirirler. Lirik
bir sapmaya, kelimelerin kendilerini bile sersemlestiren ayrintili
bir betimlemeye ihtiyacim var, o zaman ani bir riizgarda
titresen bir yaprak veya tasin altina gizlenen bir kertenkele gibi
igeriye stiziilecegim.

Halledilecek bazi kisisel sorunlarim kaldi. Yarin onlara son
telgrafimi  gonderecegim. Bedenimin sahipsiz kalmasim
istemiyorum. Bu sefer geleceklerine inaniyorum. Beni
palmiyenin altina gommeleri i¢in mektup biraktim. Kediyi
diisiintiyorum. Zavalli, tiim bunlar1 nasil atlatacak. Bir giin
baska bir romanda bir araya gelme umudumu koruyorum.
Sanki her sey bu kadar. Vedalasmak diisiindiigtimden daha
kisa siirdii. Misyonum devam ediyor. Aslinda daha yeni
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bashyor. Eh, artik gidiyorum.
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36

3 iri portakal, bir bardak seker, misir unu,
10 kiraz, biraz zencefil...
Portakal corbasi tarifi

Cumartesi. Soguk, igren¢ bir yagmur ince ince iseliyor.
“Muz balig1 i¢in miikemmel bir giin.” Aslinda Salinger igin
mitkemmel bir giin. Basima daha kotii bir sey gelemez
diisiincesiyle rahatlayip gevsiyorsun.

Salinger altinda sirilsiklam olabilecegin bir cadira benzese de,
boyle bir hava i¢in ondan daha uygun bir yazar olamaz. Eliot
bile daha neseli. Kuru bir ekim giinii i¢in miikemmel biri.

Tim bunlar1 tren kompartimaninda ¢antamdan Salinger’
cikartirken diistintiyorum. Geveze biri degilim ve kitaba, daima
“Yolculuk nereye?” sorusuyla baslayan ve dogal olarak
cocuklara ve karaciger sorunlarmma kayan su sonsuz
muhabbetlere girme ihtimaline karsi kullanilan bir kalkan
olarak bakiyorum. Ustelik yolculugumun amaci ve hedef
noktas1 hakkinda makul bir cevabim da yok. Son istasyona bilet
aldim ama rahatlikla gelecek istasyonda inebilirim.

Bu kitab1 seviyorum, hicbir sekilde dayatmaci degil ¢iinkii,
en azindan dis goriiniis olarak. Resimsiz basit bir kapak.
Eminim, bu giizergahta yolculuk yapanlarin bircogu icin
yazarin ismi pek bir sey ifade etmiyordur, bu da beni lafa tutma
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ihtimallerini zayiflatiyor. Erken davrandigim igin kompartiman
daha yeni yeni dolmaya baghyor. Tren hareket etmeden 6nce
okuyamam, bu ylizden koridora bir g6z atiyorum. Binen
kisilerden hangilerinin benim kompartimanda yolculuk
yapacagini tahmin etmeye calistyorum. Karsima gizli gizli
seyredebilecegim gilizel bir kadin oturacak kadar sansh
oldugum enderdir. Tek bir yer kaliyor ve ben neredeyse
umudumu kaybetmek iizereyim. O igeriye girdiginde tren artik
hareket halinde. Ilk basta dikkat etmiyorum, sadece girisini
kaydediyorum - otuzun ftizerinde, egyas: yok, Kkarsida,
pencerenin yaninda. Kompartimanda geleneksel muhabbetler
baslhiyor, sansima ¢ok cansiz. Sanki sadece karsidaki kadinla biz
susuyoruz, ben kitabimin igine gomiilmiisiim, o ise disariya
bakiyor. Bu sefer okumak zor geliyor. Ona kazaen birkag kere
bakis atiyorum, dogrudan kendisine degil de camdaki
yansimasina. Glizel olmamakla birlikte bu ortama -—ne ne
oldugu belirsiz yolcular ve kirli perdeleriyle bu kompartimana,
ne trene, ne berbat havaya, higbirine- yakismiyor. Onunla
konusmak, c¢ikip birlikte koridorda sigara igmek igin can
atiyorum. Bu iglerin tam nasil oldugunu da hicbir zaman
bilememisimdir. Herhalde hoppalik ve rahatlik gerektiriyor,
ama bende ikisi de yok. Sadece eski karisini diisiinen yeni
bosanmus bir erkegim. Sigaralarimi neredeyse teatral bir jestle
cikartip koridora cikiyorum. Agir agir pes pese iki sigara
iciyorum ama kadin  yerinden bile kipirdamiyor.
Kompartimana girerken ikiye katlanmis bir kagit ¢ikardigini ve
iizerine bir sey yazdigini goriiyorum. Ben kendim de trende bir
seyler karalamay1 severim, ama bunu hep gizli yaparim ve bana
gozlerini dikip bakanlardan da rahatsiz olurum. Bu kadmn
hi¢bir sekilde istifini bozmadan yaziyor. Uzun bir siire icin
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duruyor, pencereden disariya bakiyor, sonra birka¢ kelime
daha ilave ediyor. Kendimi onu Salinger ile kazanabilecegime
ikna etmeye calistyorum. Tabii ki onunla konusma cesaretim
yok. Aklimdan gegen tiim ifadeler korkung derecede salakca
geliyor ve sig amellere isaret ediyor. Kitab1 bashgmn iyice
goriilmesini saglayarak kapatiyorum. Bunun mucizevi bir
sekilde bir seyleri tetikleyip bir sonuca gotiirecegine
inantyorum. Ozel bir kadin bu baghga deger verir. Agzi
gercekten giizel, gozleri yesil veya en azindan yar1 karanlikta
bana dyle geliyor. Sonug yok. Her yeni istasyonda tirperiyorum
ve inmemesi i¢in dua ediyorum.

Adi bir karalama ve kiiciik diistirme teknigi uygulamaya
calisiyorum. Eksi tiziim teknigi. Onu tuvalette, yirtik ¢oraplarla,
ciiriimiis dislerle hayal ediyorum. Gittikge cosuyorum. Koca bir
oykii kuruyorum: Evli, iki, yok {i¢ ¢ocugu var (gogiislerinin
daha sarkmis olmasi igin), aksamlar1 burnunun {iizerinde
gozliikklerle 6dev  kontrol eden edebiyat Ogretmeni,
televizyonun Ontinde atletle durmadan bir seyler igen sikici bir
koca.. Bu teknigi miilkemmel derecede Oziimsemis
durumdayimm ve neredeyse her zaman ige yaradifina yemin
edebilirim. Ama bu kadin tiim ¢abalarimdan siyrilip kagiyor,
bunun da 6tesinde, teknigi benim aleyhime geviriyor. Giiya onu
¢ok net hayal ettigim durumlar imajim1 higbir sekilde
zedelemiyor, bilakis pekistiriyor, ben de onu daha da c¢ok
arzuluyorum. Birlikte yatmig, “Teddy”nin finalini tartigirken
hayal ediyorum ikimizi. Salinger'n tam da burada kendine
ihanet ettigini iddia ediyorum. Final son derece net ve en az bir
sayfa boyunca bekliyorsun onu. Imkansiz. Bu onun repligi
olabilir.

Replikleri dagitirken bakisim onu neredeyse son anda
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kompartimandan  ¢ikarken yakaladi. Tren durmustu.
Kaybedecek zamanim yoktu. Cantami kapip aym istasyonda
indim. Neredeyse ona ¢arpacaktim. Bana ilk defa bakti, gozleri
yesil degildi. Oziir diledim ve onu durdurmak igin aklima
gelen ilk seyi soyledim: “"Muz balig1 avi i¢in miitkemmel bir giin,
degil mi?” O anda ona dogru bir, iki... yok, {i¢ cocuk kosmaya
basladi, hepsi de ona sarilmak istiyordu.

Tren gitmisti. Cantam1 agir agir kaldirdim ve otel aramaya
basladim. Istasyonda hangi sehirde oldugumu kontrol etmeyi
unutmustum; resepsiyondaki kadma sordugumda kadin
dehsetle bakti, en azindan bana Oyle geldi. Yine de bana
anahtar verdi. 507 numarali oda. Numara tarudik geldi. Iceriye
girdim, kapiy1 kilitledim, kitab1 ¢antamdan ¢ikardim. Higbir sey
tesadiif olmayacak, dedim kendi kendime. Kitap 84. sayfada
acilds, sol taraf. Son paragrafi on bir kez okudum:

Besinci katta indi, koridoru gecti ve 507 numaralir odanin kapisini
actr. Oda yeni bavul derisi ve aseton kokuyordu.

Yataklarin birinin iizerinde uyuyan kadina bakti. Sonra bavullarin
birine dogru yiiriidii, onu acti, don ve atletlerin altindan bir tabanca
ald1. Sarjoriinii ¢ikardi, inceleyip yerine takti. Sonra bog yataga dogru
gitti, tizerine oturdu, yine kadina bakti, tabancayi kaldirdr ve sag
sakagina bir kursun gonderdi.

Sonra uyumugum.
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37
Zen zamani...

Insan herhalde kendi baslangicini hatirlayamayacak sekilde
ayarlanmis. Kendi dogumumla ilgili hatiralarim yok. Hafiza
calismiyor, beynimizdeki o bolge hentiz hazir degil. Baslangig
belirsiz ve sekilsiz. Mecburiyetler zincirine yol agan birkag
tesadiifiin toplami. Yine de baslangica giden kap1 simsiki kapali
degildir siirekli. Her zaman bir aralik vardir, gecemeyecegimiz
kadar dar ama arasindan yumusak, pembe, bizi stirekli
cezbeden bir 15181n stiziilmesine izin verecek kadar da genis bir
aralik.

Cocuklugumuzda sevildigimiz kadar asla sevilmeyecegiz.
Bu nedenle de ¢ocukluk zalim bir donemdir. Zalimligi gelecekte
gizlidir. Bir siire sonra bu sevgi nereye kayboluyor? Neden
daha sonra, hayatimiz boyunca, insanlarin bizi
¢ocuklugumuzda oldugu gibi, nedensiz, sirf varoldugumuz
gerceginden dolayr sevmelerini bekleriz? Son glinlerde
cocuklugumda gittikce daha fazla ve daha uzun kaliyorum. Her
seyi o kadar canli yasiyorum ki —psikiyatra gore bu eidetik bir
olguymus- bazen dizlerim yara bere iginde, bir kez de kafamda
sislikle donmiisliigtim var. Bunlar1 doktora sdylemiyorum,
anlami yok. Cocukluguma dondiigtimde c¢ogunlukla kiraz
agacinin iistiinde oluyorum. Ozel bir sey yaptigim da



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 125

sOylenemez, bir dalin iizerinde oturuyorum, kiraz yiyip
cekirdeklerini tiikiirtiyorum. Buda bir agacin altinda bu sekilde
tam yedi yil gecirmis. Ne agaciyd: acaba? Ne fark eder ki? Ben
kiraz agacinin tlizerinde yedi yil kalacagim -ilk yedi yil- ve
beyazin yesile, yesilin ise kirmiziya doniisiimiinii seyredecegim.
Yedi kez. Beyaz, yesil ve kirmizidan olusan yedi uzun yil. Kiraz
olacak Bulgar Buda’min agaci, kiraz! Ama burada Bulgarligin
hi¢ 6nemi yok. Cocuklarin vatani yoktur. Onlarin vatam
¢ocukluktur. Ama babalar1 var. Yani lafin gelisi. Babalar ise
gider, ortada olmazlar. Bir baba sekiz saat boyunca memur,
miidiir yardimcisi, veznedar veya dolandirici olup, geriye kalan
zamanda, kag¢ saat kaliyorsa artik geriye, baba olabilir mi?
Olamaaaz, diye geveliyorum simdi kiraz agacindan, ¢iinkii
agzim gekirdekle dolu, dilinin altinda taglarla konusma sanatini
ogrenen bir Demostenes gibiyim. Tamam, baklay1 agzimdan
cikaracagim.  Vahiy  olaymi  sadece  ¢ocuklugumuzda
yasayabiliriz, sadece kendi kendimize emanet edildigimiz bu
yedi yil boyunca. Toplum disinda gegen yedi yil. Yedi yil
devletsizlik. Yedi anarsi yili. Her giin tiimiiyle sana ait. Her
giiniin yegane amaci diinyay1 oyun sahasina doniistiirmek.
Aaaa, surada karincalar var, kiraza bak, peki ya su sinek, onu
yakalayip bir kanadini koparsam, baksana masanin {istiinde
nasil dolaniyor, ikisini de koparsam...

Babalar basit seylerle ilgilenir, yiiriimeye ne zaman
basladigin gibi seylerle. Hi¢ kimse ne zaman diisiinmeye
basladigini sormuyor. Ilk diisiinceler, adim adim, kegke onlara
bir somutluk kazandirabilsem. Cocuklugun yedi canli yil.
Simdi kardesimle kiraz agacinin iistiindeyiz. Kiraz topluyoruz,
agzimizda gekirdek biriktiriyoruz ve onlar1 top giillesi gibi her
seferinde daha da uzaga tiikiirmeye c¢alistyoruz. Kiraz agacinin
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altinda, iistii gazete kagidiyla ortiilii kaba bir masanin etrafinda,
mahallenin ebedi dort yashs: kagit oynuyor. Biz kardesimle
oyunu yukaridan inceliyoruz. Aslinda oyunun en i¢inde olanlar
biziz ¢linkii dordiiniin de kagitlarin1 gorebiliyoruz. Sonra,
yaghlar gittiginde agagtan iniyoruz, onlarin yerlerine
oturuyoruz, jestlerini ve bazilar1 yiiziinden annemin dillerimizi
kopartabilecegi replikleri tekrarlamaya calisiyoruz. Sertce
masaya vurmayl 0grenmek en zoru oluyor. Raconun raconu
burada. Karti tuttugun elini yarim yumruk haline getirip
masanin iizerine indiriyorsun. Elimizin kemikleri morariyor
ama o vurusa bir tiirlii ulasamiyoruz. Su vurusa bir ulassak,
diyorduk, oyunda bizim igin sir mir kalmaz. Boylece hayatta
kendini gergeklestirmis kisiler (tabir babama aitti) olarak
gorecektik kendimizi: Biiyiik Kagit Oyunculari. Sokolov
Kardegler — Biiyiik Kagit Oyunculari, takma adimiz bu olacakt
ama sanirim o zamanlar bu adi tasiyan, panayirlarda ip
tuzerinde motor siiren iki kardes vardi. Simdilik Kiraz
Kardesler’dik sadece. Ogretmenlerimiz ise —~simdi bana sadece
komik vyasghlar gibi geliyorlar— belot oyununun krallariydi.
Oyundan once yaghlar gazetenin altna kirnistk bir leva
sikistirtyorlard: (biz yukaridakiler igin bu gercek bir servetti),
yenen kisi de sonra onu cebine atryordu.

Kumar bu, diyordu babam. Ama kendisi de aksamlar1 bazi
arkadaslariyla bir araya gelip santase doktiirtiyordu (baska oda
olmadigr icin orada wuyuyorduk) ve Rabotnicesko Delo
gazetesinin altinda ayni kirisik bir leva’lik banknot duruyordu.
Biz uyumus numaras1 yapiyorduk, gozlerimizi sikica kapatip
diizenli nefes alip venneye c¢alisiyorduk, bazi numaralar:
ogrenmistik. Yattigimiz yerden babamin sesini bekliyorduk:
Hadi bakalim, artik yarim bisiklete yetecek kadar oldu. Bu
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sOzlerin amaci rakibi kizdirmakti, bizse mutluluktan neredeyse
yataklarimizdan sigriyorduk. Ama uyuyorduk. Bisiklet
kumarda kazanilacakti. Bu da bizi rahatsiz edecegi yerde
degerini daha da artirtyordu. O zaman Biiyiik Kagit Oyunculari
olunca babamiza bir Polonya Fiatn almaya karar verdik,
yenisinden, gicir gicar. O donemde Polonya Fiat't tekdiize
Moskvi¢ ve Jiguli'lerin yaninda en Batili duran arabayds,
onlardan daha uzundu, farlari da daha glizeldi. O yiizden
glindiizleri bizimkilerden gizlice, hayata hazirlanmak {izere
kiraz agacina tirmanmaya devam ettik. Kaybedilen zamanin
kiraz agaci. Bu diinyadaki en giizel zamanimiz.

Daha sonra zaman kaybindan bizi siirekli koruyacaklardi.
Vitamin, karbonhidrat, yag, yani her tiir besin maddesi igeren
tabletlerin {iretimine girilecegi konusulmaya bagladiginda, artik
ortaokuldaydim. O tabletler tiim o ¢orek, borek, revani, yas
pasta, cikolata, misket corbasi, elma sekeri, krem karamel,
karamel Mu ve daha neler nelerin yerini alacakti. Nedenini
bilmem ama gelecegin bu haplarna en ¢ok estetik
O0gretmenimiz sevinmisti. Herhalde misket ¢orbasi veya krem
karamel sevmiyordu. O yillarin gizli defterine sunu yazip
sonuna soru isareti koymusum: Estetik O0gretmenleri neden
cirkindir? Bir yil sonra ayni deftere cevabimi yazmigim: Ic
glizelliklerinin ortaya c¢ikmasi igin. Yine bu Ogretmen bu
haplarin insani ruhani bakimdan daha ¢ok yticeltecegini iddia
ediyordu. Kahvalti, 6gle yemegi (corba, ana yemek, tatli) ve
aksam yemegi i¢in zaman harcamak yerine, insanlar miizik
dinleyebilecek, resim yapabilecek, siir yazabilecekmis. Haplarin
ginde ortalama ¢ saatlik bir tasarruf saglayacagin
hesaplamist1 ve ortalama bir insan hayatindaki giinlerle
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carpildiginda bu, artik hatirlayamadigim, kocaman bir rakam
ediyordu. Ama Ogretmenin bagka bir hesab1 gozardi ettigini
hatirhyorum. Beslenmeden kazanilan zamana, tuvalete gitmek
icin harcanan zaman da ilave edilmeliydi. Bunun gozard:
edilmis olmasi bana tuhaf geliyordu. Kim bilir, belki estetik
Ogretmenlerinin boyle ihtiyaglar1 yoktu. Bulusumu onunla
paylasmadim. En azindan saatlerce klozetin tizerinde oturma
keyfimi kurtarmak istiyordum. Gergi o giinlerde keyif aldigim
seyler —ekteki iki listeden de anlasilacagl iizere— hi¢ de az
degildi.

Cocuklugumda biraz daha kalabilir miyim? Erken filolojik
calismalarim, dille bas etme c¢abalarimla ilgili birkag sey
sOyleyecegim sadece. Geng bir Sokratesgiyken bir kelime oyunu
diistinmiistiim. Birini ¢ekip su konusmay1 yapiyorsun:

“Ben benim, dyle degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Sen sensin.”

“Tabii ki.”

“O zaman boku kim yedi, ben mi sen mi?”

Cogu kisi diisiinmeden “sen” diyordu, ki kendilerine daha
sonra “sen”in kim oldugu hatirlatihyordu. “Ben” demeye
cesaret edenlerin sayisi azdi, ama o zaman da kurallar aninda
degisiyordu ve dogru cevap veren kisi kendini yine rahatsiz
hissediyordu. Oyun kusursuz bir sekilde igliyordu. Ben kendim
bile i¢inden ¢ikmanin yolunu bilmiyordum. Sonunda vahiy
kardesime indi. Emsalsiz “Boku ben yedi” cevabini o buldu.

Cikis, bir gramer hatasinda sakliyda.

Diin gece su climleyi gordiim riiyamda — ciimle de degil
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aslinda, bir ifade sadece: cocuklugumun esi. Sabah, annem basta
olmak {izere, c¢ocuklugumda sahip oldugum tiim eslerimi

hatirladim.
En az on-on iki es ve tek bir bosanma olay1 bile yok. Hig ac1

da yok.
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38

Fazlalik ask sonra nereye gider,
onu silip siipiiven kimdir, ¢opii kim atar,
¢op kutusu nerededir...

Evlilik bittiginde, artik son ortak yemek takimi da ikiye
béliindiigiinde, bir boliistiirme isi daha kaliyor: aile dostlarinin
paylasilmasi. Her aile, etrafinda bir ortam, akrabalar, dost
aileler, ara sira ortaya ¢ikan tanidiklardan olusan bir ekosistem
yaratir. Ema ile oldukga fazla misafirimiz oluyordu. Ema onlar:
eglendirmeyi beceriyordu. Ben daha farkli bir vakaydim.
Bunaldigimda gidip tuvalete kapaniyordum. Herkes bunun bir
isaret oldugunu biliyordu ve higbir kirginlik hissetmeden teker
teker siiziiliiyorlardi, kapidan vedalasiyorduk. Ema ile
bosandigimizda baslangicta hicbiri inanmadi. Biz ideal bir
aileydik. Bir anda herkes geriye ¢ekildi, nasil tepki vereceklerini
bilemiyorlardi. Ara sira sadece benimle goriisme c¢abalari
trajikti. Tahminimce Ema ile de Oyleydi. Digeri her zaman
eksikti. Bu kisilerden birinin soyledigi gibi, olay suna
benziyordu: Dort kisilik bir oyun igin {i¢ kisi toplaniyoruz,
kagitlar1 dagitip eksik kisi yokmus gibi davraniyoruz. Boyleydi.
Cogu, yanimda Ema’dan séz etmekten kagiiyordu, bu da
kendimi daha berbat hissetmeme neden oluyordu. Ben Ema
hakkinda konusmak istiyordum.
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llginctir ama insan bosanmanin bir felaket oldugunu
diisiiniiyor ve sonrasinda hicbir seyin aymi olmayacagini.
Diinya ikiye boliinmeli, biz de Ema ile onun iki farkli yarisinda
olmaliydik. Ama diinya boliinmiiyordu. Ayni sehirde
oturuyorduk, kiraladigim yer bile ayn1 mahalledeydi, aym
otobiislerle yolculuk ediyorduk, aymi diikkanlarda aligveris
yapryorduk. Saticilardan biri siirekli niye ekmek aldigim
soruyordu, karim biraz dnce almismis. Birkag kez penceresinin
yanindan gectim. Vakit gegti, perdeler kapaliyds, 1s1k yantyordu.
Tek bir sefer kedilerden birini bir anligina gordiim, camla perde
arasindaki pervazin {izerinde. Beni gormiis miiydii acaba?
Oraya gitmemem gerektigini biliyordum. Ema artik diger
adamla yasiyordu, ona ne desem bilmiyorum, tamam, babayla.
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39

Dondurma saticist olup
her kis iflas edecegim.

Bugiin sallanan koltuga biraz ¢ekidiizen vermeliyim.
Taginma esnasinda perisan olmus. Ince bir tel buldum.
Kendime is de bulsam iyi olacak. Pazar1 dolastim. Mevsimlik
bir seyler satabilirim. Bir biifeye gazete saticis1 arasalar, en iyisi
bu olurdu. Kiigiikliigiimden beri boyle bir is hayal ediyorum.
Icerideki tiim gazeteleri okuyabilirim, belki yazabilirim bile.
Son zamanlarda gittikce daha az yaziyorum. Oturuyorum,
sigara igiyorum ve ortaya higbir sey ¢ikmiyor. Arkadasim,
psikiyatrist olan, hemen teghisini koydu: odaklanma sorunu,
saplantili diistinceler ve yanlis hatirlamiyorsam anankazm.
Notlarimin gittik¢e daha kisa ve daha karisik oldugu bir gercek.
Onlara bir roman fikriyle basladim. Eh, simdi roman gergekten
¢okyonlii olacak.

Anankazm (Yun. ananke — saplant1) hastanin yasamis oldugu
belirli deneyimlerinden, onlarin anormal ve sa¢ma oldugunun
farkinda olsa bile kurtulamamasi durumudur. Bu deneyimler
tikir, arzu, korku veya diirtii olabilir; hasta genelde ayni sekilde
yasanan bu deneyimlerin siirekli etkisi altinda kalir. A.
psikonevrotik bir sendromdur. Psikanalize gore a.nin
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temelinde egoyu zedeleyen baglantili bir i¢ catisma yatar.
Genelde erken c¢ocukluk deneyimlerinin yanlis islenmesi
sonucunda kendine giiveni olmayan ve korkuyu “biiyiiye kars1
biiyli” yontemiyle yok etmeye meyilli kisilerde goriiliir.
Psikoloji Sozliigi

Bazen geceleri sokaklarda dolagip ilk  katlarn
pencerelerinden, arkalarinda normal ailelerin yasadig1 mutfak
pencerelerinden igeriye bakmak gibi garip bir arzu duyarim.
Nedir bu bendeki ev dikizleme arzusu?

..gelincik hayas1 gerdanlig1 ise kadinlari istenmeyen
gebeliklerden korur.
Eski bir Irlanda recetesinden

Bir Dogal Roman yazabilmen igin gozlerinin siirekli gortintir
diinyanin {iizerinde olmasi gerekir. Ve benzerlikler kurman.
Lahana, Marie Antoinette donemindeki dik yaka modasini
taklit eder her sonbahar. Veya belki Marie Antoinette’in
lahanalara kars1 zaafi vardi. Tarihin mi botanikten, botanigin
mi tarihten etkilendigini kim soyleyebilir ki? Doga Tarihi
Romani bu tiir ayrimlar yapmaz. Pazaryeri diin bas: kesilmis
Antoinette’lerle doluydu.

..simdi artik ¢ocuklarmin annesi simdi artik ¢ocuklariin
annesi agir agir tekrarlayayimm ki alisayim anne cocuklarmin
karis1 degil anne artik baska bir sey simdi kozalak ve ar1 anne
bal petegi ¢ocuklarinin kovanu...

Bir seferinde eve ge¢ donmiistiim. Ema mutfakta telefonda
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konusuyordu ve beni duymadi. Ama ben su ifadeyi duydum:
“Ne kadar akli basinda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek
ar1.” Beni sasirtan, bu ciimlenin babasimin yillar 6nce sarf ettigi
bir ifadeyle -ona da istemeden kulak misafiri olmustum- bire
bir ayn1 olmasiydu.

Simdi niye tiim bunlar1 kafamda canlandirip duruyorum?
Bosanmadan birkag ay sonra ne fark eder ki? Insan bazen bu tiir
seyleri istemeden soyler.

Ne kadar akl1 baginda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek ar1.

“Erkek  arlarin  Ozelligi ~ dollenmemis  yumurtadan
¢ikmalaridir, bu nedenle babalar1 olmaz. Erkek ari, annesinin ve
biiylikannesini dolleyen erkek arinin kalitsal 6zelliklerini tagir.”

Bu Oonemli, deyip, sahip oldugum birkag¢ aricilik rehberini
kanstirmaya devam ediyorum. Bu climleyi bilgiyle iyice
doyurmadan ondan kurtulamayacagim. Kene gibi sismeli ki
yakami biraksin.

“Erkek ar1, 15-17 mm uzunlugunda, oldukga iri bir bedene
sahiptir. Iyi gelismis gogiis kaslar1 ve kanatlar1 sayesinde hizls,
uzun siireli ve uzun mesafeli uguslar gergeklestirebilir.
Karnmin arka kisminda karmagik yapiya sahip iyi gelismis
cinsel organlar1 bulunur.”

Buraya kadar Ema benim hakkimda sadece giizel seyler
sOylemisti.

“Erkek arilarin gorevi ¢iftlesme ugusuna ¢ikan ana arilari
dollemektir. Baska bir kovana diiserlerse arilar onlar1 seve seve
kabul eder.”

Hi¢ ama hig fena degil.

“..ama yazm ikinci yarisinda, temel bal yapic bitkilerin
solmasiyla kovana giren bal 0zii azalir ve ¢ogalma diirtiisii
zayifladig1 icin erkek arilar ailede fazlalik olusturmaya baslar.
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Arlar onlarin bala ulagimmi engeller, agliktan bitkin
diistirdiikten sonra da onlar1 kovanin girisinden disariya
atarlar.”

Kovanin girisi erkek arilar i¢in dogal bir ¢ikisa doniisiiyor,
exitus letalis, 0liimciil ¢ikis.

Arlarin aile yapisi bize ne anlatmak istiyor, ne tiir
benzerlikler kurmamizi amaghyor? Sanirim Tanri bu ilging
aileyi bize bir seyler soylemek icin yaratmis. Tam nedir
bilmiyorum ama bize bir imada bulunmak istiyor. Diin gazete
okudum: Yiizyilin sonundaki egilim, erkeklerin aileden gittikce
daha fazla uzaklagtirilmasina yonelikmis. Kadinlar ¢cocuklarina
tek basina bakmayz tercih ediyormus, gelecek iki kisilik ailelerin
(bu rakama baba girmiyor) zaman olacakmas.

Ne kadar akl1 basinda olsa da asalagin teki, tembel bir erkek ar1.



Georgi Gospodinov - Dogal Roman 136

40

"
1

Bir yerlerde “i”siz dairelerde oturuyorlar...

Uzun yillar once, g¢ocuklugumda kdyde oturuyordum.
Diinya hog goriiniiyordu o giinlerde, yagmur sonras: gibiydi.
Ema ile aramizda tiim olup bitenlerden sonra bir siireligine
oraya donmeye karar verdim. Yakin zaman hatiralarimin
yerine ¢ocuklugumda, uzaklarda kalan o giin ve geceleri
getirmek icin... Ema o giinlere ait degildi ve beni en azindan
orada rahat birakacagmni saniyordum. Bir haftadan fazla
dayanamadim. Hicbir sey eskisi gibi degildi, hicbir sey. O koy
yoktu. Diinyanin biiylisii bozulmustu. Bir zamanlar
oykiilerinden mutlu oldugum insanlar simdi goziime kasvetli
ve sikiar geliyordu. Koy yavas yavag deliriyordu. Her yerde
delilik goriiyordum. Yashlarin yarist kim nereye gomiilecek
tartismas1 yapiyordu. Mezarlik dolmustu ve herkes kendi
akrabalarina yakin, daha iyi bir yer istiyordu. “Kiigiik Kala’ya
daha yakin olmanin diginda hicbir sey istemiyorum,” diye
agliyordu ninem. “Onunla konusayim, geceleri tistiinii 6rteyim,
onu oksayayim...” Kala ilk ¢ocuguydu, ti¢ yasindayken dlmdistii,
ninem onu bir tirli unutamamuastr.

Dedem o giinlerde neredeyse delirdigini soyliiyordu. Bir
bebek yapmis (dedem “bez yumag1” diyordu), ii¢ yasindaki bir
cocuk biyiikliiglindeymis. Onu yaninda her yere tasiyormus,
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onunla konusuyormus, onu beslemeye c¢alistyormus, gece
onunla yatiyormus. Bir gece dedem bebegini yakmis. Yufka
ylrekli adamdi dedem, tiim bunlarin neye mal oldugunu
tahmin edebiliyorum. Ama nihayetinde ninem kurtulmus.

Deli Risto, kdyde yaz giinlerinde bile el dokumas: yiinlii bir
giysi giyen son adam (son savasta yakininda bir fisegin
patlamasi1 sonucunda 1s1 hissini kaybetmis) daha sabahtan
meydana gidip, ayn1 savasta Olenler i¢in dikilmis kaba dokiim
heykelin tam altina oturuyor, bir cubukla tozu toprag:
karigtiriyor ve gelen gecene saati soruyor. Ve elli {i¢ yildir hala
aynu seyi tekrarliyor: “Vah vah, gitti giin iste, gitti.”

Teneke Diko su ¢ok okumaktan aklini kagiranlardan. Peynir
kutusu tenekelerinden yapilmis bir kuliibede yasiyor. Evinin
catisinda bir sandigin iginde tavsan besliyor. Kendine ait
kuyusu var, sonda ile agilan bir delik; suyu, ucuna ip bagl bir
limonata sisesiyle ¢ikartiyor. Uzun bakimsiz bir sakali var,
Robinson Crusoe gibi. Koyde ona oyle diyorlar. Ninemin
Hiristiyan usulii, tistii ortiilii bir sekilde soyledigi gibi, dogru
yoldan biraz sapmus bir adam.

Bir zamanlar Deli Risto ve Teneke Diko'nun Oykiileri bana
komik geliyordu. Simdi bu insanlar1 gordiigiimde —hala saglar—
tizerime Oyle bir hiiziin, dyle bir hiiziin ¢dkiiyor ki...

Oliime giden ama hala dykiiler anlatmaya calisan bir kdy,
nesesi ve canliligl gittikce azalan Oykiiler... Son zamanlarda
herkesin gidip Seytan Dinyo’ya, koy kilisesine bakan su yari
kor ihtiyara para verdigini duydum. Gidip onlar igin ¢am
¢almasinu istiyorlarmis. “Cal, ¢al da duyalim sagken, yoksa
nallar1 dikip kargalar1 {irkiitiince, duyup duymayacagimiz
mechul.” Ve tabii ki gereken ne ise ddiiyorlarmus.
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Her giin ugruna hazirliklar yapilan tek seriiven oliimdii.
Birka¢ yash daha ucuzlarindan mezar tasi bile siparis etmisti,
onlar1 evlerinde tutuyorlards, al¢inin {izerine isimlerini, dogum
yillarini ve 6ltim yillarmin ilk {i¢ rakamini kazitmislardi. Koyde
kalan tek mezarciya her giin igki 1smarliyorlardi, o da bir rak:
kargsiliginda herkese, en giizel mezar1 sana kazacagim, diye soz
veriyordu. Ve herkes kisin olmeyi hayal ediyordu. Yaz
doneminde asla. Birinin dedigi gibi, 6lecek zaman mi yaz,
bekleyen o kadar is varken, ne ineklere ot yigilmis, ne tiziim
toplanmus...

Bir zamanlar, koyiin hala biiyiik ve canli oldugu yillarda,
ilceden onu kasaba yapmak istemisler. Bu prestijli bir sey
olmasina ragmen koyliiler uzun uzun diistindiikten sonra yine
de vazgec¢misler. Tek gerekgeleri, koy kasaba olunca buraya
zabitalar gelecek, avlu diplerine iseyip karilarimiza kizlarimiza
laf edecekler diisiincesiymis. Neticede adamlar karilarini,
kizlarini, avlularini koruma pesindeymis.

Ben higbir seyi koruyamadim. Bir “bez yumagin1” yakmaya
bile cesaret edemem.
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41

Her ay kanamasina ragmen 6lmeyen bir seye
glivenemem.
Erkekler tuvaleti duvar yazisi

..kadim, diger kadinin nerede oturdugunu 0grenmis, oraya
gitmis, onu tutup eve kocasmin yanina kadar siiriiklemis, simdi
yatin bakalim beraber, madem birbirinizi o kadar istiyorsunuz,
ama burada, benim oniimde, demis... onlar karsi koymaya
calistyormus ama kadin Oyle korkung bir sekilde bagirip
cagirtyormus ve onlari dyle itiyormus ki, ister istemez yatmuslar,
kadin ise, hadi hadi baslaymn diye bagiriyormus, baslaymn
yoksa... onlar da hik gik diyerek baslamiglar, ne yapsmnlar...
kadin ise kapinin yaninda dikilmis, bakmis, bakmis, sonunda
sadece “canlarim benim” demis ve kendi yoluna gitmis...

..beyaz c¢ikolata, hem de en iyisinden. Aksam kocasinin
yanina ge¢ dondiigiinde ona her seferinde beyaz cikolata
getiriyormus. Adam beyaz ¢ikolata icin Oliiyormus. Ne
elbisesinin kirisik oldugunu goriiyormus, ne bir kilometre
Oteden bagka bir erkek koktugunu, hig, hi¢bir sey. O banyoda
kendine c¢ekidiizen verirken adam hicbir sey demeden
cikolatasmni yiyormus. Nereden diisiinmiistii ki bu beyaz
cikolata olayini, onunla dalga mi geciyordu, sugluluk mu
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hissediyordu, ona {iziilityor muydu, yoksa sadece dikkatini mi
dagitmak istiyordu? Kim bilir? Ve boylece tam bir yil ge¢mis
-beyaz ¢ikolata, beyaz ¢ikolata, beyaz ¢ikolata... Adama artik
herhalde gina gelmis beyaz ¢ikolatadan ama sesini ¢ikartmadan
yemeye devam ediyormus. Hi¢bir sey demiyormus, kadin da
herhalde isin kolaymi buldugunu saniyormus. Ama bir aksam
eve dondiigiinde adam evde yokmus. Dolab1 ag¢mis, ne
ayakkabilar1 var, ne paltosu. Bavullardan biri de yokmus.
Kadin banyoya girmis ve adamin oraya, aynanin iizerine, onun
rujuyla soyle yazdigini gérmiis: “186 ¢ikolata!!” Cift tinlemli.
Pazarm yanindaki kafede kulak misafiri oldugum 6ykiiler.
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Linnaeus’un dillere destan bir siniflandirma tutkusu varmais.
Belki de bu on sekizinci yiizyilin kendisinde olan bir tutkuydu.
Bilinen tiim bitkileri cins ve tiirlerine gore diizenleyip onlara
basit isimler verdikten sonra (nomina trivialia), Linnaeus baska,
daha az bilinen bir taksonomi gelistirmis: Flora oficiari veya
Subaylar Florasi. Bununla Linnaeus botanik alanindaki tiim
dost ve diismanlarini unvana gore kat1 bir hiyerarsi diizenine
sokmus. Botanikgilere —veya bir¢cogunun o donemde
isimlendirildigi gibi doga bilimcilerine— katkilar1 veya dostluk
iliskilerine gore albay, yiizbasi ve binbasidan bascavus ve
onbasiya kadar riitbeler vermis. General tabii ki Linnaeus'un
kendisiymis. Alingan c¢agdaslarindan biri olan La Mettrie
(biiylik ihtimalle onbagi) “Bitki Adam” gibi giizel bir bashga
sahip sert bir yazi yazmis. Burada Lametrie, Linnaeus'un
yontemini, daha dogrusu analojilerini altiist ederek insanlar
tek tohumlu, kapali tohumlu ve agk tohumlu olarak
siniflandirmas.

Bu La Mettrie denilen adamda hos bir seyler var,
insanmerkezciligimizde bir tiir sendeleme s6z konusu. Niye
tim benzetmelerin temelinde insan olmak zorunda olsun ki?
Bitkiler bizi nasil tanimlard: acaba, diye soruyorum kendime,
bizi ne sekilde siiflandirirlardi? “Bitkilerce tanimlanmig”
bashigi kulaga gilizel geliyor, onu daha sonrasi igin
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saklayabilirim. Bizi siirekli gozlemliyorlar gibime geliyor —
kauguk bitkileri, kuskonmazlar, bonzailer, minik palmiyeler,
Cin giilleri, sardunyalar, limon agaglari... Siirekli goézlerinin
oniindeyiz. iyi bir doga bilimcisi olarak kisisel bir gozlemimden
de s6z edeyim. Karimla kavgalarimiz ¢ogaldiginda salondaki
kaucugun yapraklari saranp diismeye baglad:.
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43
Keciler ve giiller kur yapiyordu etrafimda...

Bitkiler de, sinekler de, yeryiiziindeki tiim dier canh
varliklar da insandan birkag¢ milyon yil 6nce ortaya cikti. Yoksa
Tanr1 insan igin besik ve ¢ocuk odast mi1 hazirliyordu sadece?
Insani, kendisinden 6nce yaratilan bitki ve hayvanlara eglence
olsun diye, goz kulak olabilecekleri peliis bir oyuncak, yiiriiyen
bir kukla niyetine yaratmak daha adil (evrensel capta bir
adaletten bahsediyoruz) olmaz miydi aslinda? Insan bilinci bu
tiir bir ihtimali diistinemeyecek kadar benmerkezcidir. Ama bu
ihtimali burada, birkag satirla, kagit {izerinde hesaba katabiliriz.
Odada ugusan sinek igin, pencerenin yanindaki kosede duran
kaucuk icin biz miikemmel bir eglenceyiz. Onlara hakim
oldugumuzu diisiintiyoruz ama hakim olan onlar, gercek bu.
Kendilerine ait bir Olimpos'un tepesinden anlamsiz
cirpiniglarimizi seyrediyorlar, bizden sikildiklarinda da bizim
algilayamadigimiz  sinyaller ~ gonderip  bizi  kolayca
yonlendiriyorlar.

Biliyorum, biliyorum, Tanri Kitap’in daha basinda, daha
Yaradilig'ta sunu soyliiyor: “Verimli olun, ¢ogalin! Yeryiiziinii
doldurun ve denetiminize alin; denizdeki baliklara, gokteki
kuslara, yeryiiziinde yasayan biitiin canlilara egemen olun.” Ah,
ne kadar mutlu ediyor bizi bu denetiminize alin ifadesi.
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Tamam da, bu insanlarin Incilinden. Peki bu konu
sineklerin veya bitkilerin Incil'inde nasil verilirdi? Ne de olsa
onlarin ¢ok daha uzun yasam deneyimleri var. Sinek Incili
kulaginiza nasil geliyor? Son derece saygin geliyordur herhalde.
Ve eski. Peki biraz okuyalim bakalim ondan. Sadece
baglangicini. Zaafimi, baslangi¢ ve sinek zaafimi biliyorsunuz.
Ondan once bir agiklama: Sineklerin kitab1 igin tabii ki kagit
kullanilmiyor, bu, nasil desem, havai bir kitap. Basliyoruz.
SINEKLERIN INCILI.

Sizin igin ¢ok net olmayabilir. Dillerini ¢ok iyi bilmedigimi
sOylemistim. Onlar1 gozlemledim. S$Simdi terciime etmeye
calisacagim. Hem kelimesi kelimesine, hem de anlama gore.
Ceviri esnasinda mutlaka bir seyler kaybolur — bu durumda en
azindan ugus ve ii¢ boyutluluk. Yine de ortaya soyle bir sey
cikiyor:

Baslangigta [hava] vardi. [Tanri] hareket olsun dedi. Ve
[hareket] oldu.

Sonra [Tanri] kanatlar1 yaratti. Ama kanatlar hicbir sey
tasimiyordu, kendileri boslukta ugusuyordu. [Tanri] kanatlara
beden olsun dedi. Ve [beden] oldu. Ama beden hicbir sey
gormiiyordu. [Tanri] bedenin gozleri olsun dedi. Ve [gozler]
oldu.

1.3. Geride kalan her seyi g6z verdi, goz tarafindan
yaratilmayan higbir sey yoktu. Goz 1s1k buyurdu ve [151k] oldu.
Gokylizlinli ve yerytiiziinii buyurdu ve gokytizii ile yerytiziinii
gordii. Sonra da canli hayvanlar, insanlar ve digki buyurdu ve
canli hayvan, insan ve digki gordii. Ve [goz] bu giizel dedi ve
onlarin yanina ugtu.
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1.4. Boylece [Tanri] sinekleri kendi suretinde yaratti. Ve
onlar: yarattiktan sonra onlar1 kutsadi: “Verimli olun, ¢cogalin,”
dedi. ”Yeryiiziinii doldurun ve denetiminize alin; denizdeki
baliklara, gokteki kuslara, yeryiiziinde yasayan biitiin canlilara
egemen olun.”

Sanirrm  durum bundan ibaret, eger onlar1 yanls
anlamadiysam. Bazi kelimeler kayboluyor, o yiizden onlar:
parantez iginde, genelde [Tanri] ile isaret ettim. Bu kelime her
yere cuk diye oturuyor. Gordiiliniiz gibi paragraf 1.4 bizim
Incil'imizle ayni. Kimin kimden etkilendigi konusunda kesin
iddialarda bulunamam. Sineklerin Incili konusunda bu kadar.
Bitkiler hakkinda, itiraf etmeliyim, simdilik bir sey
sOyleyemiyorum. Yazilarinin yaprak, kok, tag yapraklari vb.
sekilleri animsatti$in1 tahmin ediyorum sadece.

Her zaman her yerde hazir ve nazir olan “general”
Linnaeus'un 1758’de Somnus Plantarum bashikli bir eser
yazdigin1 biliyorum ama hala elime ge¢medi. Bashgim
kiskaniyorum. Bitkilerin Uykusu. Dogal Roman i¢in miikemmel
bir baslik.
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“Onemli bir sey kesfettigimi diistiniiyorum,” dedi S. bana bir
gun.

“Onemli bir sey mi?”

“Onemli oldugunu santyorum.”

“E, peki ne zaman yaptin bu kesfi?”

“Diin, 6gleden sonra.”

“Tam saati hatirlamiyor musun?”

“Saatim yok. Eh, duvar saatine de bakabilirdim ama... Bu
onemli mi ki?”

“Birak su Onem meselesini. Tabii ki onemli, kesfin tam
olarak yazilmasi gerekiyor ya.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi S. sessizce.

“Diin 6gleden sonra yapilan bir kesfe kim inanir ki...”

“Bunu bilmiyordum,” dedi S. tekrar. Biitiin diinyasi yerle bir
olmustu. “Ama diisiiniirsem belki hatirlayabilirim.”

“Ee?”

“Sineklerin sersem sersem ugustugu, ¢cogunun da perdenin
iizerinde kestirdigi saatlerdi.”

“Yeterince net degil.”

“Giin 151811n o kadar giiglii olmadigini hatirliyorum.”

“Yetmiyor.”

“Gramofonun ignesi. Giin 15181 tam gramofon ignesinin
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tizerine diisiiyordu. Bu 6nemli bir sey, hem de somut.”

“Tamam, tamam, soyle yazacagiz: Diin oOgleden sonra,
sineklerin sersem sersem ugcustugu, giin 11 ise tam
gramofon ignesinin {izerine diistiigii anda yapilan bir bulus. Tyi
mi?”

“Siire benziyor. Hem de somut,” dedi S. son kelimenin
tizerine basarak.

“Siir sevmem. Kesfi yapan kisinin adin1 da yazmaliy1z.”

“Bunun gerekli oldugundan emin misin?”

“Su senin ‘gerekli oldugundan emin misin’ deyisin beni
oldiiriiyor. Kesif sana ait, dyle degil mi?”

“Evet de, birinin yaratictyr merak edecegini diisiiniiyor
musun?”

“Aslinda bilmiyorum. Yaratictnin artik pek bir statiisii
kalmadi.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“O oldi.”

“Kim o6ldi?”

“Kim 0lecek, yaratici. Daha 68’de. Eline hi¢ Barthes gegmedi
mi?”

“Hig.”

“Peki ya Lyotard? Cocuklar Icin Postmodernizm?”

“Cocuk degilim,” dedi S. burun kivirarak.

“O gocuk kitab1 degil ki.”

“Daha basliginda yalan sdyleyen bir kitaba bakmam bile.”

“Tamam, tamam, peki ne kesfetmistin?”

“Sey... kahretsin, unuttum sanirim.”

“Unuttun mu?”

“Kizma. O kadar onemli oldugunu sanmiyorum. Yine de
glizel bir 6gle sonrasi gegirdik. Sen nasil diyordun, keyif dolu
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anlamsiz muhabbetlerle gecen giizel bir ikindi.”

S. ile sohbet etmeyi seviyorum. Ne aradigimi her zaman
biliyor. Bir sinekle konusmamda kotii bir sey var mi ki?
Yalnizim ve istedigimi yapabilirim. O benim arkadasim. Hem
de ¢ok sirin. Hayur, cinsel iliskimiz yok. Bagka soru?

“Bizim keyifli anlamsiz ikindi sohbetlerimizi kaydetmissin?”
S., sasirmanin Otesinde, daha ¢ok tirkmiis durumda.

“Ve onlar1 yayima hazirladim.”

“Onlar1 yaymima mi hazirladin? Demek ki amagsiz
degillermis.”

“Tam tersi, amagsizdilar. En azindan amacim oydu.”

“Amagsiz sohbet amaci...” diyor S. igneleyici bir sekilde.

“Evet, ne var ki? Anlamsiz sohbetler kitab1 — 1vir zivir seyler,
sinekler, sen ve senin gibiler hakkinda kitap yayimlayan
olmamais.”

“Sen delisin. Resmen deli ilan edecekler seni. Anlamsiz
sohbetler kitabi. Paylasilan Oykiiler. Kiminle allah askina? Bir
sinekle mi? Bu kitab1 gercekten yayimlamay: diistiniiyor
musun?”

“Aslinda film senaryosu mu yapsam diye tereddiit
ediyorum.”

“Vay canina... Demek film!”

“Evet, film. Hatta film fikrine daha sicak bakiyorum. Hig
kimse sadece 1vir zivirlardan, gereksiz seylerden olusan bir film
yapmamis. Genelde film dis1 birakilan seylerden...”

“Seridin kesilip atilan pargalarindan olusan bir film mi?”

“Tam olarak degil. Bu tiir seyler kesilen seritlerin iizerinde
bile yok.”

“Anlamiyorum.”
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“Kahramanin 6gleden sonra yataginda amagsizca uzanacagi
bir film olacak. Dairesinde bir oraya bir buraya dolasan,
tuvalete giden, iceride eski gazeteler istifleyen, sifona basan,
esneyen bir kahraman. Belki hi¢ konusmayacak. Ve i¢ ses
dedikleri sey kesinlikle olmayacak. Kendi diisiinceleriyle
meggul bir kisi — ve biz onun diislincelerini bilmiyoruz. Genel
olarak bogucu, giinliik diisiinceler.”

“Senin gibi biri mi?”

“Daha da kotii. Trajedilerin bile 1s1ltidan yoksun oldugu, kiil
tablasinin igindeki kibrit ¢opii gibi yanip sonen aguur bir film.
Tek bir kisi hakkinda olacak. Toplumsuz, hatta mesajsiz bir film.
Bu diinyada yavas yavas olen seylerin filmi.”

“Bu hosuma gitti. Yavas yavas 6lmek. 60’11 yillarin sinekleri
gibi bir sey. Onlar1 artik hi¢ kimse hatirlamiyor.”

“60’lar muhtesem yillard1.”

“QOyle miydi? Sen o yillar1 hatirlamiyorsun.”

“Oyle yaziyor. Le grand refus! Biiyiik red! Hayal giiciiniin
hiikiimdarlig1! Cigek devrimi! Onemli yillar.”

“Su anda onlar1 hatirlamaya c¢alisanlar 6nemli. Hosuma
gitmiyor bu hatirlama cabalar1.”

“Onlarin tiimii 60’11 y1illarda gengti.”

“Herkes gengligini korkung derecede onemli gostermek igin
can atiyor.”

“Tamam, Oyle ama...”

“Ama hi¢ kimse 1960’larin sineklerini hatirlamiyor.” S.
titriyor. “68’de ¢ok sinek varmais.”

“Iste bunlar1 anlatacagim bu filmde veya bu kitapta, eger
onu bir giin yayimlatabilirsem. 60’11 yillarin geriye hi¢ ama
hicbir sey kalmamacasma yitip giden biiyiik sineklerini
anlatacagim.”
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Higbir sey. Higbir sey. Hicbir sey. Higbir sey. Higbir sey.
Higbir sey. Hicbir sey. Higbir sey. Higbir sey. Bu sekilde
doldurabilecegim sadece birkag sayfam kaldi. Bu iki kelimenin
ardinda neler var? Higbir sey. Hayatin tiim sefaleti.

Bugiin Ema ile bosanmamizin ilk y1ldoniimii.
Ondan bazi riiyalarimi ve birkag 1vir zivirimi hala almadim.
Riiyalar kedi gibidir. Eski evini en son onlar unutur.

Herkes sonu konusuyor. Birbirini korkutmaya ¢alisan
cocuklar gibi egleniyorlar. Oyun, Vahiy’den bu yana hep aynu.
Kan ve ates, tufan, meteor carpmasi, ekolojik felaket, ozon
deligi ve daha on kiisur civarinda gerceklesecegi kesin kehanet.

Benim igin sahsen sondan daha korkung bir sey var — sonun
olmamasi. Sonun imkansiz oldugunu diislintince dehsete
kapiliyorum. Bunda kiyamet masallarindan ¢ok daha vahsi bir
felaket var. Son yok.

Bu yil hayatimda tiim olup bitenlerden sonra, diinyanin
ikiye ayrilmasi, gokytiiziiniin yerle bir olmas1 veya en azindan
ozon deliginin genislemesi gerekiyordu. Hi¢ boyle bir sey
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olmadi. Ben bile yasiyorum. Eh, komsular bana biraz tuhaf
bakiyor, ama onlar beni ilgilendirmez. Istersem evimden hig
¢ikmayabilirim. Veya defterimi ve koltugumu alip hig
donmeyebilirim. Bir son bulmaliyim. Neydi..? Beynindeki
sinegi 0zgiir birakmak. Minik bir delik...
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Giines parhiyor. Yiiriiylis i¢in giizel bir giin. Simo balik
tutuyor. Yagmur yagiyor. Giil ¢ok giizel. Ninem 6rgii Oriiyor.
Yil on iki ay, ay otuz giin, giin yirmi dort saatten olusur. Kedi
murliyor. Ben oturuyorum. Sonbahar geliyor. Kis geldi. Yagmur
yagiyor. Ilkbaharda agaglar yesil olur. Yaz geldi.

Keske her sey ilkokul kitabindaki gibi basit olsa.
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Sokak serserisi 0 kadar sarhos ki
Gokyiiziiniin altinda iserken
Onu diismekten sadece Oniindeki sidik ipi
koruyor.

Erkek haikusu

Bugiin giiniim ¢ok daha iyi bagladi. Tiras olma istegi
hissettim. Pazara bile gittim. Eh, diinya eksikligime pek
alinmamisti. Sanirim ben de kendisine benzer duygularla cevap
verebilirim. Yeni bir defter ve iki kalem aldim. Dolmakalemle
yazamiyorum, fazlasiyla kesin. Kendimi bugiin neden bu kadar
iyi hissettigimi bilmiyorum. Aligik degilim. Defteri yeni roman
yazma karar1 aldigim icin edindim. Fikir fena gelmiyor:
sallanan koltuklu bir serseri. Once karakter geldi aklima. Tipik
bir sokak serserisi, les gibi kokuyor, sa¢i sakalina karismuis,
basinda eski sapkasi var, ¢op bidonlarin yaninda sallanan
koltugunda oturuyor. Etrafinda sessizce kopekler uyuyor.
Kucaginda ciliz bir kedi geriniyor. Koltuk son derece hafif bir
sekilde hareket ediyor, onu sanki riizgar salliyor. lyi bir kadraj
olusturuyor. Sallanan koltuklu serseri. Sakin ve kendine gore
bir asaleti var. Tiim diger sesler bastirilmis durumda, hafif bir
gicirtt duyuluyor yalmizca. Bu, giris boliimii. Daha sonra bu
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serserinin Oykiisii anlatiliyor. Her sey bir deneyle baglamuis.
Adam, kahraman bir serseri olan bir roman yazmak istiyormus.
Ama her seyin gercek oldugu bir roman. Serserilere katilip bir
hafta kadar onlar gibi yasamaya karar vermis. Tamdiga
rastlamamak ic¢in uzak bir semt se¢mis. Sakal birakmis, basina
gozlerini bile kapatacak sekilde eski bir sapka gecirmis ve
neredeyse taninmaz hale gelmis. Ilk iki gece banyo yapmak ve
uyumak i¢in dairesine donmiis. Ama sonra bunun deneyin
gercekligini zedeledigine karar vermis ve kendine yatacak bir
yer aramis. Eski bir sundurma bulup geceyi orada gecirmis.
Fena degilmis. Birkag sefer yiyecek almak icin gizlice evine
girmis. Onu gormemeleri i¢in ¢ok ge¢ olmasma dikkat
ediyormus. Ama bir seferinde komsularindan biri onu gérmiis,
hirsiz sanmis, bagirmaya baslamis, adam da kagmis kendi
evinden. Boylece farkina varmadan koca bir ay ge¢mis. Ama
serserinin deneye son vermek gibi bir niyeti yokmus. Gittikce
kendini kaptirtyormus. Hi¢ bu kadar 0Ozglir hissetmemis
kendini. Bir yerlerden eski piiskii iki battaniye, bir ayna pargcasi,
sap1 olmayan bir bicak ve neredeyse saglam ama pilsiz bir
radyo bulmus. Ama en biiyiik bulusu eski bir sallanan koltuk
olmus, onu birkag yerinden bir tel parcasiyla tutturmus, artik
ondan ayrilmiyormus. Hatta gergek bir serseriyle arkadas bile
olmus, serseri ona her giin nasil yiyecek bir seyler
bulabilecegini 6gretmis, her ne kadar adam yanina bir miktar
para almis olsa da. Boylece giin gectikce deneyle gergek
arasindaki sinir eriyip gidiyormus. Adam daha 6nceki hayatina
donmeyi artik hig¢ istemiyormus. Onu anlamsiz buluyormus.
Ayni, ama yine de farkli bir sehirde yasiyormus.

Bir giin soyle bir saka yapmis — gerci aslinda saka falan
degilmis, adam diipediiz agliktan Oliiyormus. Slaveykov
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Meydani'ndaki lokantaya, eskiden dedikleri gibi, “sabah gazete
biifeleri agilinca” kapanan o mekana gitmis. Bir zamanlar oraya
diizenli olarak koca bir ¢Omez yazar takimiyla birlikte
gidiyormus. Iceriye girmis, hepsi de gercekten ordaymis. Ama
o tirkmemis ve dogru onlarin masasina yonelmis. Kibarca
selam vererek bir sandalye ¢ekmis ve oturmus. Onu hig¢ kimse
tanimamis. Bu lokantaya her tiirden kagik insan geldigi i¢in ona
pek dikkat eden olmamis. Garson kiz ona bir ¢atal bile getirmis,
o da catalin1 solunda oturan ve “eskiden en iyi arkadasi” olan
kisinin meze tabagina rahat¢a batirmis. Sonra bos bir kadeh
almig, onu ortak saraptan doldurmus ve tiim grubun saghigma
kadeh kaldirmis. Sozlerini Eliot'tan bir alint1 yaparak, “Kutlu
Carsamba”nin en sevdigi misralariyla bitirmis:

Ciinkii geri donmeyi umut etmiyorum
Ciinkii umut etmiyorum
Ciinkii donmeyi umut etmiyorum...

Sonra da, “Sizin yiiziiniizde peygamberlerini gordiigiim
kodumun postmodem durumunun serefine igiyorum,”
tiirtinden bir sey sallamis. Adamlarim iyi taniyormus, aninda
kazanmis gondiillerini. Geceyi onlarla gegirmis, yiyebildigi kadar
yemis, igebildigi kadar i¢gmis, eglenmis, onlar1 izlemis — hepsi
tiknaz karilarinin yaninda derin diisiincelere dalip gidiyormus.
Ama basinm1 bir kez bile saga cevirmemis, orada eski karisi
oturuyormus (evli oldugunu bilmiyordum, gercekten) ve onu
tanidigindan eminmis.

Fikir simdilik bu. Sonunda serseriye ne olur bilemiyorum.
Bir an, iyi bir roman olmas: i¢in benim de birkag gilinliigiine
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serseri gibi yasamam gerekir diye diistindiim. Birkag
glnliigiine, daha fazla degil.
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Y

o y1l yollarda ¢ok sayida ezilen kopek kedi kegelesmis tiiyler
calilarin {izerinde kurumus kan oluklarda kuyruklar adam
emanin yanmna tasinmis ii¢ tane akvaryumla baliklar ¢ok daha
kolay ¢ogalir giivercinler dlityor ¢oklar bidonlarin etrafinda ben
onlar1 yemiyorum aymn tiirden oldugumuzu seziyorum iyi
bayramlar magazaya kopekle girmek yasaktir tezgahtar
araniyor clinton gidiyor galiba bu kiz kimin hayir hayir ev

giiliimseyin liitfen sokolov kardesler defolun kiraz agacindan
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SON EPiGRAF

tiimiiyle yok olacagim
dedi

dinozorlar gibi
tiimiiyle yok olacagim
dedi
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