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YE FiLGO - YE YAVRUML..

NE ANLATAYIM sana be cocuk. Bak bana da
halimi sorma. Bir Oksiiriitk gizlenemez bir de yoksul-
luk.

Yiiriimiiyor, Malenco, yiiriimiiyor be kardesim!
Dokuz tane sanatim var; ama, bak gor neye benziyo-
rum. Kimi kez oturup diisiiniiyorum: Ya ben ¢ok ap-
talim ya da insanlar ¢ok koétii. Isin daha da kétiisii,
her iki diisiincemin de dogru oldugunu sanmam. Bir
zamanlar Mita ablam, Kolyu dayimin oglu Georgi ile
kirmizi yumurtasina bahse tutusmus. O zamanlar iki-
si de kiiciikmiigler. Mita ablam, aglamayayim diye be-
ni kucaginda dolastiriyormus bahcede. Dayimin oglu
Georgi, ablami goriip bir ceviz uzatmis. O da alive-
rince birdenbire:

«Lades!» demis.

Ablam irkilmis, glrpmék icin ellerini acinca-ben,
kiittedek yere diismiisiim. Kafam taglara ¢carpmis. Ki-
rilmamis ama, tepemde boynuz gibi bir tiimsek belir-
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BEN ONLARDAN DEGILIM

mis. Ne bileyim, belki o giinden sonra aptallagsmis ola-
bilirim. ’

Ote yandan, insanlar da koklanacak cicek degil-
ler ya. Kendi yakinlarimin bile yiikselmesini istemi-
yorlar. Basi biraz kendilerinin iistiine ¢ikt1 mi1 ne ya-
pip yapip onu yere indirmeye c¢aligirlar.

Ondan yararlarimakta da, onu dolandirmakta da,
aldatmakta da benzerleri yoktur.

Hepsi de birbirine benzer, Ciplak Gotya'dan ana-
ma dek. Evlenip bizim ihtiyarlardan ayrildigim sira-
da yalniz bir atim bir de arabam vardi. Su isi mi yap-
sam, 6tekine mi baslasam derken, yolcu tasimaya gi-
ristim.

Kis giinleri kente koyliileri getirip gotiiriiyor,
yazlar1 da konuklar1 banyoya tasiyordum. 1yi hos ya
bizim koyliiler, k6tii muzurcuklar be kardesim, soz-
gelisi, iki yolcu ile kente dogru yola ¢ikiyorum, tam
ayrilacagim sirada herkes el sallayip sesleniyor:

«Filco beni de bindir, oglum. Param yok a be
.yavrucugum; topugumda yara var, topalliyor, yiirii-
yemiyorum...»

«Birazcikta ben bineyim Filco, halacigin belini
incitmis. Aksam cuvallar1 ta degirmene kadar tasi-
dimd: be kuzucugum...»

«Iliseyim be bacanak arkaya; ben ayakta da du-
rurum.»

Ben de bindiriyorum sunu, bindiriyorum bunu.
Araba diigiin arabas1 gibi doluncaya dek. Artik, atin
ayaklar1 dolagsmaya basliyor.

Kente gidis boyle, kentten doéniis boyle. Isleri bi-
tince de dyle tez iniyorlar ki,-yalnizca sirtlarini gorii-
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yorum. Ne pazarlik edenler para odiiyor, ne de etme-
yenler.
; Giinlin birinde:

«Bu is boyle siirmeyecek; at 6lmeden bari sata-
yum,» dedim. .

Sattim da! At1 da, arabay1 da elden c¢ikarip bir
diikkancagiz actim. Bir bakkalcik yani — Suncagiz,
buncagiz. Paramin tiimiinii mal almak i¢in bir Yahu-
diye yatirdim. Adamecagiz bir o kadar da kredi ac-
t1 bana.

‘Adama bak,” diye diisiindiim; «Baska dinden
ama, altin gibi bir yiiregi var. Tanr1 ona bol bol in-
sanlik vermis. Bizim kerestelere benzemiyor; hani yal-
niz cikarlarini diisiiniirlerdi Yahudiler? Bilmiyor be-
ni, tanimiyor bile; bir soz iizerine hemen bes bin kre-
di.»

Basgladim azdan aza ticarete. Ama, rahat birak-
madilar. Olmiis at1 kopeklerin kemirmesi gibi, beni
yine kemirmeye basgladilar. Yiyicilerim de yabanc:m
degil hani, akrabalarim, yakinlarim. Siraland: mi1 sa-
na veresiyeler..

«Ver Filco, sar bana ii¢ ¢ile mavi iplikten; doku-
ma i¢in yetmedi de. Bir de makara ver. Bir kiyiya
yaz. Aksam dayin doniince oder.»

«Diiniirciigiim be, ver bir paket ¢igara ile kibrit,
yaziwver deftere, bozuklugum yok simdi.»

«Akitiver suraya bir yudumcuk yagcagiz; soga-
nim ateste kaldi. Tavugum yumurtlasin hele, sana si-
cacik sicacik getiririm.»

Defteri bastan asag1 veresiyelerle doldurdum.
Ama, para toplayamiyorum. Ne Yahudinin parasimni
ne de eve un alabilecek para.
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Isin sonu goriinmeye basladi. Hay Tanrim, ada-
ma ne diyecegim? ,

Ister misin, tam o giinlerde adam cikageldi:

«Hos geldin.»

«Hos bulduk.»

Karsiladim. Igeriye cagirdim. Adam hep neseli,
giiler yiizlli, paradan s0z etmiyor.

Ben hatirlattim, agirdan agirdan da yakindim.

«Aldirma,» dedi; «Benim icin 6nemi yok, para-
ya hi¢c 6nem vermem.»

‘Bak,” diye diisiindiim; ‘Yiirege bak adamdaki,
agkolsun. Insanlhiga bak. Ruh zenginligi diye buna de-
nir.’

«Dinle,» dedi; «Gizli bir sey ama, sana anlatabi-
lirim. Benim bir manifaturaci akrabam iflds etti. Da-
ha Once, ne olur ne olmaz diye mahalledeki akraba-
larmin evlerine biraz mal saklamis. Giizel ama, ala-
caklar koku almisglar, gozliiyorlar. Hem gozlenmek-
ten, hem de issizlikten, epey zor durumda. Ustelik,
mallar1 kentte satamaz da. Hemen yakalanir. Bana
yalvardi, ‘Aman, ne olur yardim et, beni kurtar,’ de-
di. Ince pamuk. 14 numara yiin. Tam sana goére. Koy-
de Oyle bir satilir ki, sicak simit gibi kapis kapis gi-
der. Bir haftada tiiketirsin, elinde kalmaz. Eger bes
bin levan varsa ya da toplayabilirsen, hepsini alabi-
lirsin. Geri kalaninm1 bekleyecek, saat Oyle 6de. Ak-
lima sen geldin. Bu isi ancak sen yapabilirsin. Bagka
tanidigim da yok koylerde is yapan. Mal kelepir.
Acik soyliiyorum, olanak bulsam ben alacagim, ama,
kentte tehlikeli. Bir diisiin, ge¢ kalmayalim. Yiizde
iic yiiz kdrmn olacak.»
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Breh, kacirilir mi1 boyle sey? Simdi ne yapma-
11, ne etmeli? Diisiiniip tasindim, kacinip, kosustur-
dum; babama, anama, agabeyime, dayilarima, amca-
larima aglayip sizladim, bonalar imzaladim. Biiyiik
giicliiklerle topladim parayi. Don¢ca amcamin arabasi-
na atlayip yola koyulduk, dogru kente gittik. Hava
kararmaya bagladiginda kente vardik. Yahudi ma-
hallesinde bir evin kapisi oniinde durduk. Paralari
Yahudiye verdim.

«Ben simdi igeri girer paralar1 adama sayarim.
Az sonra sana isaret verecegim. O zaman hemen ge-
lirsin. Mal cuvallarda olacak, hizla tasiriz. Burada dur
da ortalig1 bir kolacan et, saga sola iyice bak, bizi
kimse izlemesin,» diye uyarda.

Durup bekledim.. Bekle babam bekle. Ta ki tan
agarmaya baslayincaya dek. Ne Yahudi var, ne mal;
ne in var ne cin. Kalakaldim ortada. Bir giizel alda-
tilmistim. Ona bes bin leva borcluydum ya, 6deye-
meyecegimi anlamis, bu masali uydurmustu. Gitti pa-
raciklar, iste o kadar..

Indim arabadan, at1 cevirdim, bir soguk su ictim
iizerine. Carsida, zehirlenmis kopek gibi sallaniyor-
dum. Oniimii gérmeden yiiriiyordum ki, tokezledim.
Bir turp yigmina carpmisim.

Sahibi seslendi:

«Tekmeleme onu. Al da ne mal oldugunu gor.
‘Taze mal, agizda seker gibi eriyor.»

S6z olsun diye sordum:

«Kaca veriyorsun ?»

«Leva be!» dedi. «Leva’ya... Parasiz'»

«Ya hepsini alirsam ?»

«Alirsan seksene veririm.»
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Yanimda birkac leva kalmisti. ‘Oyle de battik,
boyle de battik. Alayim su meretleri, belki onlardan
kazanirim da isim yoluna girer,’ diye diisiindiim. Al
takke ver kiildh pazarhk ettik. Sonunda altmis sto-
tinko’dan aldim. Yiikledik. Utana, mutana, manifa-
turaciliktan turp tiiccarligina atildim.

Koyiin yolunu tuttum. Tunca nehrinin yanindan
gecerken de, turplar1 bir giizel yikadim, siraladim ve
daha koyiin yaninda bagirmaya basladim:

«Haydi turp!.. Turp! Yoksul kasar1 turp!..»

Bagirmaya bagladim ama kardes, yere batasi,
kOyiin bir huyu var ki, sorma. Kentten ya da baska
kodyden biri olsaydi, boyle giizel turplar1 bir saatta;
hem de kilosu iki levadan satardi. Ama, satic1 ben-
dim iste. Ne de olsa «Bizim Fil¢co» yum. Ilkénce De-
sa Zagubankina elinde sepetiyle goriindii. Beni tani-
yinca da sasird: ve:

«0-0-0-0-0!..» dedi. «Bu bizim Filco’ymus. Tanr1
cezasinl versin, ben de sebzeci geldi sanmistim.»

Geri doniip gitti.

Onun ardindan Mindil Danka, ¢ikti:

Tuh, kahrolasica, bu bizim Filco’ymus!»

Geldi, karistirdi, bakti ve cekip gitti.

«1yi, giizel, anladik» dedim; «Fil¢o sizin, hadi 6y-
le diyelim; ama, turp sizin degil, neden almiyorsu-
nuz?»

Onlarin ardindan kilise hademesi gecti, bir tane
mezelik aldi. Eh, bir taneye de para verecek degil ya.
Papaz geldi, o da cebini doldurdu, tadini denemek icin
meyhaneye gitti. Tepem att1 bir kez. Arabay1 dogru
gole siirdiim, turplar1 da en derin yere doktiim.
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«Aln size,» dedim. «Alin size turp! Aln size ti-
caret! Alin size ‘Bizim Filco.” Alin da bulun bundan
sonra!s

O giinden beri her seyi biraktim, ditkkkam da, ta-
cirligi de, her geyi. Kurtuldum, rahatladim.

Ya, iste bOoyle kardes; sonra biitiin bunlarin ar-
dindan domuzcu da oldum, okulda hademelik yap-
tim, oraga da gittim. Cok, ama, pek ¢ok meslek degis-
tirdim. Sonunda elimde bir teki, en saglami kaldi: Di-
lencilik. '

Anlayacagin, simdi dileniyorum. Ne olursa onu
istiyorum. Iste o kadar. Insanlar veriyorlar - yaki-
namam. Kotii olmasina kotiiler ama, a¢ olunca Olme-
yecek kadar veriyorlar. Varliklanip onlar1 geceyim
dersen, engelleyecekler seni, kostekleyecekler, izin
vermeyecekler. Bunu boyle bilsin. Bu nedenle onlar:
sevmiyorum; yine de onlarsiz edemiyorum.

Bak, bilmek istersen sana acikca sOyleyeyim, en
¢ok da anama kiziyorum.

Kiiciikliigiimde yemek istemesem de o ardimda
kosar:

«Ye Filcom, ye yavrum!s derdi: «Ye anacigim,
ye yavrum, bir lokma olsun ye; ye canim ye!'.»

Simdi biiyiidiim ya ona bir tekne un istemeye git-
sem ag1z agip baslamiyor mu?

«Yiyiciler, patlayin ingallah! Kulaklarimi bile ye-
diniz. Yok ettiniz beni, bitirdiniz. Nedir bu zikkimlan-
maniz be, bitip tiikenmedi!»

«Neden ?» diye soruyordum ona; «Neden bagiri-
yorsun boyle keci gibi? Bir zamanlar sen 6gretmedin
mi bana sicak asi, ekmek yemeyi? Soéyle bakalim, ha,

15



BEN ONLARDAN DEGILIM

sOyle? Ormanda onca mese palamudu, onca yesil ot
varken onlar1 yedirmeyip de ekmek yemeye, yemek
yemeye sen alistirmadin mi beni? Eger o zamanlar
onlar: yedirseydin, simdi ¢ok daha kolay karnimi do-
‘yururdum. Al sana simdi: Ekmek ye Filco, ye ana-
-c1g1m, ye Fil¢o’cugum, ha?..»

16



BiZiM NONKA

«BIZIM zavalli Proyka’nin, bu pasakli, haftalar- "
ca yatagini yapmayan, bulasiklar1 yikamayan karisi
yetmiyormus gibi, bir de basina baldiz1 yiiklendi. Ka- .
r1, kiz kardesini de c¢agirdi yanina. Siyka abla, bak
kestaneler olustuy, insanlar ayva recellerini bile kay-
natmaya bagladilar da hila gitmeye niyeti yok. Kar-
desi, Proyka’yla evlendiginden beri yari yii evinde
yar: yili da bizde gegiriyor kiz. Hi¢ olmazsa insan igi-
ne cikacak bir sey olsa; veba, kolera mikrobu miika-
rek; goriince korkudan yakana tiikiiriip ii¢ giinlik
yola kacarsin. Biitiin giin konuk odasinda oturup pof-
luyor; sanki kuluckaya yatmis. Ama, aksam oldu mu
kiviriyor buklelerini halka halka, oyaniyor, boyaniyor
haydi piyasa yapmaya. Kirisikliklar1 gériinmesin di-
ye sokaga hep karanlikta cikiyor. Ustelik tembel de,
kardes; hem de ne tembel; sanirsin manastirda dog-
mus. Ne yemek pisirmesini biliyor, ne camagir yika-
masinl ne de bir sey dikmesini. Bir de mizmiz ki, hic
bir seyi begenmiyor; hep mutsuz, hep asik surath.
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"Abla,’ diyormug geline; ‘Ben bu peyniri, ¢ig do-
matesi, soganlh fasulyeyi, yiyemiyor, salyangoz yah-
nisinin kokusuna dayanamiyorum; nasil yiyeyim?
Bana 1zgara et, taze balik, domuz filetosu olmali.

Utanmiyor da hasbanin hasbasi. Babasi balta ile
tiras oluyor, sogan ekmek yiyor, o ise balik, domuz
filetosu diye tutturmus.

Insanla alay etmeye, kara calmaya gelince iistii-
ne yok. Cok gecmeden ikisinin de kumarbaz oldugunu
ogrendim. Proyka onlara, cumartesi giinleri pazar i¢in
aligverig parasi verince yarisini harcayip yarisini po-
kere sakliyorlarmis. Zaman zaman nereye gittikleri-
ne sastyor, izlerini bulamiyordum. Onlar ise iskambil
oynamak i¢cin Rumba Feta'lara giderlermis. Bu ne bi-
¢im moda, bu ne kotii sey, kardes. Eskiden bizim ka-
sabada boyle seyler yoktu. Nerede kokana varsa, hep-
si poker oynuyor. Bizim giizeller de ustaymis. Plaf
mi, blof mii ne, iste o zikkim iyi bilirlermis.

Blofler gotiirsiin ikisini de, oglumu zamansiz 6l-
diirmesinler.

Battikca nasil da zorlamiyor, nasil da siskalasi-
yor; kulaklarinin arkasi goriinmeye bagladi. Gegen
giin dayanamayip:

‘A be Proyka, a be oglum, kov bu kaltagi,’ de-
dim. ‘Dehle gitsin. Gormiiyor musun, kendiliginden
gidecegi yok. Eline bir degnek al da kovala, defolup
babasinin yanina donsiin. Bu kadar masrafla bas edi-
lir mi?

O ise:

‘Bilmiyorum, anacigim; ne yapacagimi bilmiyo-
rum,” diye karsilik veriyor. ‘Koydum da; neler etme-
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\

dim ki\ Biraz gegince yine damliyor. Burada memur-
lar, subaylar, teknisyenler, ne bileyim daha bilmem
neler varmis da, birini tavlayip yamanmaya bakiyor.
Onun icin geliyor. Bu yiizden gonderiyor kaynanam.
Sen cikisma ona. Bagkalaririn oniinde kotiileme. Ter-
sine, Ov, giizel seyler konus onun i¢in. Belki evlenir
de ingallah kurtuluruz. Yoksa, ondan biitiin yaganti-
miz boyunca kurtulus yok.’

Bizim Proyka akilli, bana cekmis; diisiiniiyor;
bense bos kafa hi¢ akil etmiyorum. Oglum bdyle de-
yince 6niim aydinlandi sanki.

‘Oyle soylesene be oglum, diyorum; ‘Sen bana
0yle de de, bir yana cekilip bak. Demek bu is boyle,
bana birak gerisini. Baha birak ve diisiinme.’

Sivadim kollari, Siyka abla, firladim m1 ayni an-
da mahalleye, bagladim mi sana - kimi gorsem, kime
rastgelsem:

‘Su bizim Nonka goyle soyle, su bizim Nonka oy-
le Oyle, su bizim Nonka bdyle boyle, kiiltiirlii, bece-
rikli iistelik de bulunmaz bir giizel... Soylu aileden
de. Babas1 deri fabrikatorii, depolar: tiklim tiklim do-
lu. Fiyatlar durmadan yiikseldiginden, satmayip bek-
liyorlar. Kizcagiz, korpecik, hamarat, kendi bicip ken-
di diker giydiklerini; hele yaptig1 orgii, hele isledigi
nakis... Konugumuz oldugundan bu yana evde onaril-
mamis corap kalmadi. Cok da iyi yiirekli. Cok da ses-
siz. Gegen giin, gidecegim diye tutturdu, bizse nasil
durduracagiz diye diisiiniip duruyoruz.’

Sordum :

‘Neden acele ediyorsun be kizim?’ dedim; ‘Non-
ka, kizcagizim, neden sikildin? Dur birazeik, dinlen;
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kisin eglenceler, balolar baglayacak; oynarsin, dans
edersin,” dedim.

O ise Meryem ana sanki:

‘Sevmiyorum teyze,’ diyor; ‘Boyle yerlere gitme-
ye utanmiyorum. Sikiliyorum. Eve gidip yashlara ba-
kayim. Temizleyeyim, diizenleyeyim, tursular, recel-
ler yapayim. Sonra yine gelirim.’

‘Oyle bir kiz iste. Her seyi yapiyor, her sey elin-
den geliyor. Akil ediyor, yapip yetistiriyor. Yemege
gelince - 6niine ne koysan, onu severek yer, bir de
over. Ama, ben ¢ok kiziyorum. Bazen igse dyle dal-
yor ki, agzina lokma koymay: bile unutuyor.’

Kenti dolastim, kardes; hem de enine boyuna
iki kez, ii¢ kez anlattim. Siraladim. Bir yil gecti gec-
medi, nisanladik. Tez elden de mukavva fabrikasinda
bir teknisyene nikah ettik. Altin gibi bir cocuk, ana-
smin bir tanesi, askerligini yapmig. Yiikledik seme-
rini iizerine.

Simdi bakiyorum Mahmut’larin yeni odalarina
yerlestiler. Mutfak ocagi aldilar, sifoniyer aldilar, tek-
ne aldilar. Gegen giin gordiim, bir fic1 lahana tursu-
su kurmak igin pazarlik ediyorlardi Parlamig mi sa-
na o siska koca, siritmis mi sana, girmis mi sik1 siki
koluna, hep gozlerinin icine bakiyor, yutacakmis gibi.

Baktim, haktim, baktim da sodyleyeceklerimi ak-
lIimdan gegirdim. Simdi benim yerime bir bagkas1 ol-
sa hic¢ diisiinmeden ceker herifi bir yana ve dogruca
suratina soyler:

‘Sevin ¢ocugum sevin, daha sana kiritirken, da-
ha boynuzlarimi gostermeden. Ciinkii, sonra cckece-
gin var. Cahil kafanda dikenler bitmeye baslayip, kis
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ortasinda Ordek yumurtasma'kulugkaya yatinca go-

rirsiin.’
Evet... Bal gibi s6yler bunlar1 bir baskasi. Ama,

benim karakterime goére degil, Siyka abla; ben on-
lardan degilim...»
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BiR GUN BEN DE HAYKIRACAGIM

SAAT altiya yaklasiyordu. Bes numarali odadaki
memurlar isi coktan tatil etmislerdi. Gen¢ memur,
evrakin arasina yerlestirdigi, ¢iplak kadin resimleri-
ni ici titreyerek seyrediyor; evrak kayit memuru bir
saattan beri, deden kalma cep saatinin kapagini ag-
mis camini temizliyordu. Saniye ibresine takilmis bir
sagl ¢ikarmak icin biitiin ilgisini iizerine toplamisti.
Arsiv memuru, pantolonunun yamasi kadar kiiciik
bir aynanin karsisinda agzini acmis, tek yirmi yas
disinin dayanilmaz agrisim1 bulmaya calisiyor, dakti-
lo kiz ise egilmis, tam da dizkapaginin altindan kac-
mis olan ¢orabinin ilmigini tutmaya cabaliyordu. Yal-
niz, yagh katip Bay Milyu Emitropov, basini egmis,
biiyiik bir sessizlik icinde birtakim kararlar1 yazmayi
siirdiirmekteydi. Koridordaki biiyiik saat alt1 kez vu-
rup da herkes giyinmeye baslayinca, isgiiniiniin bit-
mis olduguna tam giiven getirmek i¢in bir kez de
kendi saatina baktiktan sonra o da ayaga kalkti. Ya-
banil bir giiliisle gevresini siizerek var giiciiyle ma-
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saya }/ir yumruk indirdi. Yumrugun sesi top gibi pat-
ladi, miirekkep hokkas1 yerinden sicrayip devrilirken
dosyalar yerlere sacildi. Sonra da olanca sesi ile hay-
kird::

«Ahlaksizlik!.. Burasi bir ahldksizlik yuvasi! Da-
ire degil, tam bir batakhane! Genel bir israf... Buna
yonetim denmez, tam bir kesmekes. Anarsi yuvasl
Buras: bir batakhane!..»

Is arkadaslar: sasirip kaldilar. 11k anda kimse ye-
rinden kipirdamadi. Yalniz, geng memur biiyiik bir
aceleyle kagitlarin arasindaki karti cebine soktu, dak-
tilo kiz oldugu yerde si¢cradi.

Bay Milyu bagirmasini siirdiiriiyordu:

«Is degil bu, is degil. Yeteneklerin degerlendiril-
mesi diye bir sey yok. Adalet yok, calisana karsi say-
gl yok. Benimle, seninle, sununla, bununla alay edi-
yorlar. Ulkenin gercek cikarlarina kimsenin aldirdi-
g1 yok. Buraya memur nasil ataniyor? Ha, nasil ata-
niyor? Bu kadar katibe neden gerekli? Geregini bil-
mek istiyorum ve de biliyorum. Biliyorum, ciinkii
adam kayirma var. Pislik her yan: sarmis. Ama, ar-
tik susmayacagim, susmayacagim!..»

Milyu, sapkasini kapty, bir riizgar gibi cikip gitti.

Memurlar, korkuyla birbirlerine baktilar. Kayit
memuru, saatmi cebine sokarken fisildadi:

«Delirdi mi ne? Kesinlikle, tozuttu adamcagiz.»

Arsiv memuru da bu kaniya katildi:

«Sicaklardan olacak,» dedi; «Kac¢ yildir tanirim,
iistlerine kars1 tek s0z sOylememistir.»

Daktilo kiz:

«Ee, boyledir,» dedi; «Karis1 6gleyin tozunu sil-
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kelernigtir, simdi burada dayilamyor. Yarin kopek gi-
bi siner.»

Arsiv memuru, kars1 koydu:

«O senin dedigin olmayacak,» dedi; «Delirdi.
Giin gibi acik bu. Bakiglarin1 gérmediniz mi, nasil da
bulanikti. Dudaklarinin kiyisinda da kopiikler vardi.»

«Sakin kuduz kopek 1sirmis olmasin ha? Polise
haber vermeli, kim bilir, kentte neler yapar?»

Onlar diisiincelerini aciklarken hademe Yoto, sir-
tin1 kapiya dayamis giiliimsiiyordu. Kolunun yeniyle
kocaman biyiklarini sildi, sonra:

«Tasalanmaym,» diye konustu; «Adamcagizin
hi¢ bir seyi yok. Bay Milyu, bir delikanh kadar sa-
pasaglam. Emekliligini diin tamamlad: da biitiin yii-
rekliligi oradan. Bana da, ‘Bir giin daha calisacagim
Bay Yoto,” dedi. Hesaplamada bir yanlishk yapmaya-
yim. Yarin icimi yelpazeleyip bayram edecegim. De-
digini de yapt1 adamcagiz, iste hepsi bu.»

Pantolonunu cekistirip kemerini bir delik iceriye
aldiktan sonra, konugsmasini kendi kendine siirdiirdii:

«More, benim giiniim de az kaliyor. Sunun hesa-
bin1 Bay Milyu'ya bir kez daha yaptirayim, o zaman
benim de bayramim gelecek. Bir giin ben de haykira-
cagim... Hele, bakalim ne zaman.»
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STIRBAK, Yalintepe koyiiniin iginde sabahin er-
ken saatlarinda dolanmaya basladi Olciip -biciyor,
elindeki plana bir geyler ciziktiriyordu. Miihendis,
yardim etmesi i¢cin yanina Milyu Kolte’yi katmis, plan-
da baz1 diizeltmeler yapmak iizere kdye gitmesini bu-
yurmustu. Onlar da direkleri, 6lgekleri, pirizmay1, sec-
rit metreyi yiiklenmis, diizenlenecek plan dosyasini
da alip «piris, piris» yola diiziilmiiglerdi. Koye gei-
diklerinde gece olmus ortalik iyice kararmisti Iyi ki
Haci Donga’'nin meyhanesini acik bulmus, tahta si-
ralarin iizerinde uyumuslardi. Yoksa acikta, sabaha
degin civi keseceklerdi. Aslinda Yalintepeliler konuk-
sever insanlardi, konuklarmmi karsilayip ugurlamay:
iyi bilirlerdi ama, konugun durumuna baghyd: bu. Ko-
nuk, devlet memuru oldu mu is degisirdi. ister alet-
li olsun, ister jandarma; isterse ta hiikiimetin iginden
olsun ve giinesi yere indirip kdyiin ortasinda kaziga
baglayacak giicii bulunsun, goérmezlikten gelir, ya-
nindan gecip gider de seldmlamayi, hal hatir sorma-
¥1 unuturlard.
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Stirbak’la Milyu Kole, sabah koyiin icine seyirtip
alacali direklerini diktikleri sirada ilk karsilastiklari
koylii, nalbant diikkdni gormiis Okiiz gibi, onlarin
uzagindan kivrilip gecti. Gegcerken de dislerinin ara-
sindan mirildandi:

«Kent kopekleri yine gelmis. Yiyici pisler. Yine
koyiin basina bir bok getirecekler.»

Ardindan, elinde bakraciyle gecen kadin, gozle-
rini yerden hic kaldirmadan yiiriidii:

«Tanr1 yardimeiniz olsun,» diye dislerinin ara-
sindan soylendikten sonra ekledi: «insallah aksama
bu kdyden sag citkmazsiniz. Cagrisiz gelen dilenciler.
Kim bilir hangi evi yikacak, hangimizin anasini agla-
tacaksiniz.»

Muhtar yardimeisi yash cavus bile goriinmedi.
Onlar, hi¢ olmazsa gelip ne yaptiklarini sormasini
bekliyorlardi. ’

Hademe Lulgo, geldiklerini haber verdigi zaman,
hindi gibi kabarmis:

«Miihendislikten gelen yazicilar, biliyorum;» de-
migti; «Biri, savas sirasinda dordiincii takimda yazi-
ciydi. Daha yeni; asag1 riitbeli karganin teki. Gor-
mek bile istemiyorum.»

Sonra da ahir1 onarmak icin evde kalmis, disari-
va cikmamisti.

Stirbak ile Milyu, enine boyuna koyii dolastilar,
aletleri tagiwdilar, nirengi noktalarini saptadilar, cizgi-
leri cektiler, kagida isaretler koydular, yazdilar, ciz-
diler. Bu sirada hayvanlar otlaga gétiiriildii. Ogle gel-
di gecti, susayip aciktilar, ama, muhtarliktan hi¢ bir
ses ¢itkmadi.
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S&nunda Stirbak, Milyu'yu, yalvarip yakarip hig
degilse bir parca ekmekle peynir istemek iizere muh-
tarhiga gonderdi. Milyu gitti, az sonra da dondii -
Muhtarhk kilitliydi, iceride ne muhtar ne hademe
vardi. Odada in cin top oynuyordu.

Stirbak’'in kafasinin tas: atti:

«Onlara gosteririm ben,» dedi; «Topla aletleri
Milyu, diis ardima.»

Her sey hazirlaninca, bir cocuga sorup muhta-
rin evini 6grendiler. Stirbak, kacin kurasiydi; bu is-
leri bilirdi. Kapiy: vurmadan agip avluya girdi. Alet-
leri cikardi, Milyu’yu avlunun ortasindaki kuyunun
yanina gonderip diregi tutturdu. Kendisi de pirizma-
nin ardina gecip egildi. Oradan bakip bakip kagida
bir seyler ciziyor, arada sirada el sallayarak yardim-
cisina sesleniyordu:

«Biraz saga, az daha.»

Milyu, elindeki alacal kazig: buyruklara gére di-
kip dimdik duruyor, Stirbak ise elindeki kdgida 'son
derece Ozenle bir seyler yaziyordu. Sonra yine yar-
dimecisina sesleniyordu:

«Daha saga. Biraz daha, eve dogru.»

.Ahirda bulunan muhtar yardimeisl, uzun siire
onlar1 bir delikten gozetledikten sonra, isin kotiiye
gittigini, evinin tehlikede oldugunu anlayinca irkildi;
iirkti, iistiindeki samanlar silkeledikten sonra biyik-
larm sivazlayip giiler yiizle disariya cikti Daha yan-
larina yaklasmadan seslendi: .

«0co00. Bak sen, bak sen. Ne degerli konuklar
gelmis de benim haberim bile yok. Hos geldiniz, sefa
geldiniz. Ne zamandir buradasmiz?. Nasil oldu da
" bizim kdye buyurdunuz?»
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Stirbak, basini kaldirmadan:

«Aksamdan beri,» diye terslendi.

«Oyle mi? Hay, Tanrim.. Bizim hademe de bildir-
medi. Hay aksi seytan. Bak sen karga oglu kargaya.
Gelip de bana bir haber olsun vermesin.»

Bir kez daha eliyle hiyiklarim1 sildikten sonra,
sozde bir kaygisizlikla sordu:

«Ju kuyunun oradaki de ne oluyor, ha? Hani, su
kazik. Alacali kazik. Hani su bayin elinde tuttugu...
Yoksa, sey mi?»

Stirbak, kilim1 kipirdatmadan:

«Oradan sokak gececek,» diye karsihk verdi;
«Planda degisiklik yapiliyor. Sokak da yirmi metre-
lik olacak. Kazik, yolun orta noktasimi gosteriyor.»

O anda muhtar yardimeisinin tepesini sanki bin-
lerce tavuk biti doldurdu. Once biri, sonra 6teki aya-
g1 lizerinde sallandi ama, kendini tutup giilmeye ca-
list1:

«Birakin simdi su isi be canim. Ogleden sonrasi
da var bunun - yarini da var. Dinlenin biraz, bir so-
luk alin.»

Stirbak, deligin icinden bakarken:

«Bitirmek icin acele ediyoruz,» diye kargihik ver-
di; «Mithendis yarin aksama planlari istiyor. Temize
cekip, hemen cnaya génderecekmis.»

«Boyle olmaz be Bay Stirbak, bdyle olmaz. Ko-
nugumuzsunuz, eski tanisiz. Unutmayin, savasta si-
zin komutaninizdim... Boyle olmaz, bakin vakit ne ka-
dar gecti. Kesinlikle, siz daha agziniza lokma koyma-
dimiz. Birakimn su aletleri, ¢cikin yukariya da biraz din-
lenin; Allah ne verdiyse bir seyler yer, bir iki atisti-
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TIriz. S\ynra yine yaparsiniz. Ne olacak, devlet isi; bi-
lirsin, onun sonu gelmez. Haydi, haydi, birakin...»

Sonra Stirbak’in yanina gelip kolunu tuttu ve eve
dogru siiriikledi. Durumu kavrayan Milyu, yutkunup
alaca kazig1 duvarm dibine dayadiktan sonra arkala-
rindan kostu.

Muhtar yardimecist kosturmaya basladi, karis:
kosusturdu, biitiin evdekiler de kostur babam kog-
tur... Yagda kizarmis yumurtalar, suda kaynamis so-
sisler, bre yagh peynirler, bre ballar, pekmezler. Ko-
caman bir fic1 da misket sarab1 konuldu mu Onlerine,
deme gitsin. Bir yandan lokmalar1 yutuyor, bir yan-
dan sarahbi dikiyorlardi:

«Likir, likir da, likir hikir.»

Yiyip icen plancilar, Yalintepe kdyiinti degil ama,
kisa siirede sokagin baslangic yerini yok ediverdiler.

Koyde iglerini bir hafta siirdiirdiiler. Koyiin pla-
nimi yazdilar, ¢izdilerse de, kaziklar: artik oraya su-
raya cakmadilar. Isleri daha cok muhtarhkta, daha
da c¢okcasi muhtar yardimcisinin evinde yiiriitiildi.
Plan tamamlandi, tam da muhtar yardimecisinin bege-
necegi gibi oldu.

Eh, bu olurken adamcagizin tavul'larxnm sucuk-
Jarmin kiimesinin, kilerinin dibine dar1 ekildi. Kirmi-
z: sarap ficilar: - sican diisse basi yarilir hani- tin,
tin, bosalda.

O yine de mutlu oldy, bir kez, yirmi metrelik so-
kaktan cayildi, sonra da giderler dogal olarak biitiin
koye boliistiiriildii... * '
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_ «SIYKA ABLA, bak sana soyleyeyim, bagkalari-
nin iglerine karisanlar: hic sevmem ben - kendim de
Oylesi kigilerden degilim. Birtakim kadinlar var, soz-
gelisi, Tana Papuckina gibi; bir agiz agiyorlar mi
sana, han kapisi gibi. Gegen giin pencerenin oniinde
oturmus bizim Gruya'nin corabini onariyordum bak-
tim, tin tin bel kiriyor. Kiirklere biiriinmiig, elinde
de cicekli bir canta, dogru disciye gitti. Evli kadin be
kardesim, evde oturup isine baksa ya - yoo, fingir-
demis bir kez; adami rahat birakmiyor. Bir bucuk yil-
dir goriiriim, hep dis cnartiyor. Bu ne bi¢cim dis, bu
ne bigim ig? Anlamadim gitti. Tiim disleri delik clsa,
kiiciik dilini de cektirse, simdiye degin biterdi. Kan-
cigin kanecigl; adamin evini karigtirdi. Zavalli disci-
nin karisi, baktim Onceleri ahlayip poflamaya basgla-
d1, sonra kavga edip doviigtiiler - Ama, sanirim artik
o da kiristirmaya giristi. Hep yiizii pudra icinde, ba-
sinda yana yatirilmis bir sapkayla sokaga ciktigini
goriiyorum. Bir yiiriiyiisiinii gorsen, sanirsin hem yii-
rilyor hem diig goriiyor.
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Benim iistiime ne goérev, Siyka abla; ben Oyle ka-
dinlardan degilim; ama, evden kovduklari hizmetcgi-
leri, Bona Kevina'ya anlatmis, o da Kitsa'ya sOylemis,
hani bizim Sibco'nun karisina yani. Ha, son zaman-
larda onun icin de iyi s6ylemiyorlar. 1ki aydir o da
baslamis, hep bir cavusla dolasiyormus, sozde koylii-
siiymiis. Benim bos zamanim yok ki neyin ne oldugu-
nu O0greneyim, kardes; ha, sey, yoksa yeni moda ku-
zenlerden miymis neymis. Neyse ne, eldlemin isine ka-
rismak benim iistiime gérev mi? Insan bunlarla mi
ugrasacak, isi mi yok? Kadin dedigin kendi evine
bakmal ki sdyle derli toplu olsun.

Diin, maya alayim diye Bona Bozaciykina'ya git-
tim. Aman Tanrim, sen koru!. Siyka abla, bir go-
reydin. Hamur tencereleri iki yildir kazinmamis, ek-
mek bezleri ciiriimiis de bir koseye atilmis, iizerlerin-
de kediler uyuyor. Oysa o, yilda iki kez saclarina per-
ma yaptiriyor, rugan bombeli pabuglar giyiyor. Eviy-
se, sanki pazardan sonraki giin. Ama, kendi bilir, biz
ne karigiriz. Nasil isterse Oyle yapsin. Bizim Gruya’
nin bir sozii vardir: Her ev kendi diizeninde, her ko-
yun kendi bacaginda. Ya Kolcev'ler, yataklarini bir
giin bile diizeltmiyorlar. Sabah nasil kalkiyorlar, bii-
tiin giin 6yle kaliyor. Hanima bir kez sOyleyeyim de-
dim. Ne dese begenirsin «bilerek» mis, havalanmaya
birakiyormus. Oysa, diizeltmeye iiseniyor. Bir evde
caliskan kadinin varhgi hemen anlasilur. Bir gorsen,
yatak odalar1 da diizensiz, oturma odalari da. Otur-
ma odasinda bir yastik var, sokiik. Ignedenligi de ko-
seye atilmis, hele yiiz havlularim gorme. Cingeneler
silinmig sanki.

Neyse, o da kendi bilecekleri sey. Insan susma-

31



BEN ONLARDAN DEGILIM

11 ve kotil kisi olmamali; ben boyle biliyorum. Kim
ne ederse, sorumlusu kendisidir. Artik ben kalkip gi-
deyim; ciinkii, sogan1 kavurmasi icin kiiciige birak-
tim. Bakmazsam yakar da evi kokuya bogar. Tipki
Parapankimlerin evinin 6niinden gecerken duydugun
kokuya benzer sonra. Evleri kosede ya. Hem de ne
ev. Asagida da yukarida da pencereleri var. Biitiin
giin birinde anasi birinde kendisi oturur, kimseyi ka-
cirmazlar. Sonra da evleri yanik yemek kokar. Kart
kar1 ama, ablacigim, kizinin aklina uyuyor. Yok su
miihendis istemis, yok su yargic sorusturmus. San-
ki insanlar cildirdi. Ayol, biitiin omrii boyunca yanik
yemek yemeyi kim ister? Ister misin, o da Desa Ko-
likuckova’nin isine donsiin? Soziimona, onu da hep
istemisler, yalvarmislar, kacirmaya kalkmislarmis.
Ama, hald kimkirisik icinde evinde oturup duruyor.
Makasct bile onu almak igin nazlaniyor. Hah, o da ne
sanki. Anasimin, kendisini evlendikten bes ay sonra
dogurdugunu ve de asagi mahallenin ne bayraklisi ol-
dugunu bilmiyor.

Gecen aksam karanhkta, avluda camasir toplar-
ken iki ev Otede «pat» diye bir sey diistii. Camagir-
lar1 odunlarin iizerine attigim gibi kostum. Bir de
ne goreyim, dul Pena'min yan duvarindan ii¢ tugla
diigmiis. Gece bir sey anlayamadim ya, sabah olunca
erxenden gidip baktim. Yerde ii¢ tane erkek ayaginin
izi vardl.. Hem de lastik okceli. Kendisine, akgamki
giirditiiniin ne oldugunu sordum. Ne dese begenir-
sin: ‘Kedi!’ dedi; ‘Kedi! Duvardan atlarken tuglalar:
devirmis...” Sen bana sor bir kere. Ben o kediyi bili-
yorum. Evinde iki de yavrusu var ve maliyede cali-
siyor; ama, ben bunlar1 anlatmayi1 sevmem.
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Ote/ yandan, kendisini azize gibi gOstermesine
de dayanamiyorum. Hep kiliseye gider, gozleri de yer-
dedir. Bizim Gruyo boyleleri icin ne der, bilir misin:
‘Asagi bakan, ciplag: diisiiniir.” Dogru olmasina dog-
ru s6z; yine de bunlar1 anlatmak bana diismez. Sanki
bizim evimizde her sey yag bal da onlarinkini esele-
yecegiz. Bir gelin aldik, Siyka abla, Tanri dokuz siila-
leni korusun. Evlendiginden beri hep hasta, hep
celimsiz. Safrasi1 kalkmismis, sinir midesine vurmus-
mus. Sozde, hep perhiz yapiyor. Oysa Noel’'in ikinci
gini ben konuklukdayken domuzun yarim kolunu
kiipletmis.

iyi ki, surada burada gezerken bir seyler sunu-
yorlar ona; yoksa, evde yiyecek yetistiremeyecegiz.
Ne tath kaliyor, ne tuzlu, ne de sizdirma. ‘Perhizdedir
tursuya dokunmaz,’ diye diisiinmiistiim. Nerede, bir
de baktim ki koca cOmlekte, bir iki bibercik yiiziiyor,
o kadar.

Bizim Proyka’ya: ‘Dinle beni anam, kiz1 ben se-
ceyim sana,’ dedim; ‘Ben seceyim, biitiin kizlar: tani-
rim.” Daha neler dedim ama, dinletemedim. Tuttu, gii-
niin birinde bunu bulup da Gabrovo’dan getirdi.
Gabrovo’dan kedi bile alinmazken bizim oglan ka-
r1 getirdi. Bizim Proyko akilsiz ¢ikti. Ne olacak, ba-
basina ¢ekmis. Baska evlerin diizenine bakmiyor, sor-
muyor, danigsmiyor. Size gelsin de diizen ne demekmis,
aile ne demekmis gorsiin. Bonyu agabey c¢ok akill
adammis da senin gibi kadin almis. Yok, dislerin bi-
raz seyrekmis, biraz da topalliyormussun. Ne cikar
bunlardan. Mutfakta gosteri yapacak degilsin ya. Evi-
ne iyi bakiyorsun, cocuklarin tertemiz, Bonyu agabey
de her cumartesi temiz gémlek giyiyor. Baskalarin-
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da ise hi¢ sorma. Hele biz, hele biz. Gelin geldi gele-
li bir dagmiklik, bir pislik bir kesmekes; ne sen sor
ne ben sdyleyeyim sana, Siyka abla... Ciinkii, ben on-
lardan degilim.»
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DAKO, genis yiirekli bir adamdi.

Oksiiz kaldig1 sirada koyden ayrilmig, gurbete
gitmis, sesi solugu kesilmisti. Bir yaz giinii ¢ingene
torbas: gibi hirpani bir kilikta dondii. Hig¢ bir ig tut-
madi, koyde de aylak aylak dolagsmasini siirdiirdii
Durumunu begenmeyen akrabalari, en basta amcasi
Kostantin’in baskisi sonunda Stanka Parsol Dimo-
va ile evlenmeye zorladilar. Artik yorulmus muydu,
yoksa dolasmaktan usanmis miydi ne, ‘Olur,’ deyi-
verdi. Sarip sarmalayip diigiiniinii yaptilar. Dayist
kuyruksuz bir inek armagan etti, yakinlari ucuza bir
tarla sattilar, sonra baskalarindan da biraz aldi. Si-
zin anlayacaginiz, buradan teker, oradan dingil, eksik-
lerini tamamladilar. Ve Dako ev sahibi oldu. Sonba-
har gecti, kis gecti, ama, bahar gelip de cgicekler ac-
maya basglayinca akli havalandi, bir yerlerde dura-
maz oldu. O giine degin hep cariklarinin ug¢larina ba-
kan bakislari, Hact Dunco’nun kavagini agsmaya bas-
ladi. Bir gece, kostebek gibi, karisinin yatagindan siy-
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rilip torbasini sirtina vurdu. Ondan.sonra kimse onu
ne gordii ne de bir haberini ald1

Zavalll esi, dokuz yil bekledi. Dokuz yil kuku-
mav gibi yapayalniz oturdu. Evi evirip ¢evirdi, umut-
la bekledi durdu. Ama, ondan ne haber aldi ne de
umutlar: kirildi.

Sonunda sozgelimi o da insan, tazecik. Kdyde ge-
zerken kimi goz siiziiyor, kimi soz atiyor, o da can ta-
styordu. Aldandi.

Dagin 6te yanindan kdye gelenden kadin mi ko-
runur sanki. Adam da Oyle delinin, 6yle kabadayinin
teki ki, esine zor rastlanir. Nerede yangin ¢ikmis, ne-
rede asilmig kopek var, nerede kavga olmus, o hep
basta, hep 6ncii. Ustelik de seytan gibi kurnaz. Ya-
piyor, ediyor, kapandan siyriliyor.

Stanka gelinin c¢evresini yilan gibi sarmis, bagis-
layin ama, onu yakmis, sondiirmiig, sonra da merci-
megi firina vermisler. Nasil da biiyiillemis yalniz ka-
din su itin iti, nasil basin déndiirmiis, sormayn git-
sin.

Kadmn bir basmm dikti mi, salladi mi, viicudunu,
sardi mi1, basina beyaz ortiiyii, sanirsin yeni yetigkin
taze. Ustelik, agzini bir aciyor ki, anlatamam. Bir sey
sOyledin mi o saat karsiligini kapak gibi yerine otur-
tuyor.

Vida nine:

«Stanka nenem,» demis ona; «Kodyde soylentiler
dolasiyor, evladim. Muhtar da gelip seninle konusma-
y1 diisiiniiyormus. Koru kendini yavrum, koru da su
yabaneci i¢in kendine de, soyuna sopuna da kara siir-
me.»
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Basini dikip karsilik vermis:

«Gelsin nene,» demis; «Gelsin; isterse papaz da
gelsin. Evim siipiiriilmiis, derlenmis, konuk bekliyor.»

; Ardindan da kikir kikir giilmiis.

Bir ara paskalya perhizlerine dogru Stanka or-
tada goriinmez oldu. Hep evde oturuyordu. Hastay-
mis, halsizmis, bir yana cikamiyormus.

Bir iki ay gecmeden de koyde, bir oglan dogurdu-
gu haberi yayildi. Biitiin koy halk: sasip kald.

Breh, bir utang, bir utanc ki, sormayin. Bugiine
dek koyde boyle rezalet goriilmiis is degil.

Yaghlar Kurulu iiyeleri, bes giin iist iiste top-
land.

Hac1 Dongo, Cakir Dragon, Genco Kunin ve muh-
tar, ne yapacaklarii diisiinmek icin muhtarhiga top-
landilar.

Muhtar soze:

«BoOyle sey olmaz,» diye baglad:i; «Her bir isin
yasalar icinde olmasi gerekli. Boyle olmaz, kim ne za-
man isterse istedigi an cocuk doguramaz.»

' Cakir:

«Eger,» dedi; «bu siirtiige nikdh kiydirilamazsa
koye ii¢ y1l yagmur diismez. Babay: bulup nikdh kiy-
dirmaliyiz. Bu cocuk pic; otesi yok. Tanr1 korusun,
kim bilir basimiza ne dertler, ne y1kimlar gelecek... -
Kesinlikle, babay1 bulmamiz gerek.»

N

Hac1 Danco, soze karisti:

«A be, babanin kim oldugu belli; ama, herif na-
s1l enselenir. Herif kapana girmiyor Kki.»

Sonunda muhtar karari acikladi: _

«Simdi hep birlikte Stanka'ya gider, sOyletiriz.
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O zaman herifi jandarmalarla yakalar, nikdhi kiydi-
ririz.»

Karar onaylanir ve Yaglhlar Kurulu iiyeleri, bas-
ta muhtar olmak iizere kalkip dogru Stanka'nin evine
giderler.

Daha avludan adimlarini attiklar: an kadin onla-
r1 elleri belinde karsilamis.

Muhtar onu goriince:

«Gelin,» demis; «Dinle. Bak, artik olan olmus,
geriye doniilemez. Insanlar yasantilari boyunca yan-
hshk yaparlar. Biz babanin kim oldugunu 6grenmeye
geldik. Ogrenelim ki, yasalara gore davranalim. An-
lagilan Dako’nun gelecegi yok. Aradan yillar gecti;
sag mi, 0li mi, kimse bilmiyor. Bir nikdh kiydiririz,
sen de rahathkla insan i¢ine cikabilirsin.»

Ardindan, s6zi Cakir almis:

«Giinah islemesine islemissin,» demis; «Bunun
hesabini Tanri seninle goriir; ama, senin yiiziinden ne-
den koy zarar gorsiin. Dolu mu bastirsin ya da ku-
rakliktan kirilalim mi? Sen her seyi bize soyle, acik-
lamada bulun ki biz de gerekeni yapalim.»

Haci da onlara katilip:

«Soyle Stanka, sOyle,» diye eklemis; «Sen cocu-
gun kimden oldugunu soyle, 6tesini bize birak.»

Léanet kari, dostu 6gretmis ya, ellerini arkasina
baglayip viicudunu bir giizel gerip basini dikmis ve
baslamis mi1 sana:

«Cocuk senden, muhtar. Senden, Cakir Dede;
senden, Haci1 Donca. Duydunuz mu? Bu cocuk hepi-
nizden; nah, su giin ortasinda cagirilmadan, konuk
olun demeden evime gelenlerden. Yillardir burada bir
tutsak gibi zorluklar icinde yasadim da kimsenin ak-
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lina, ‘A¢ misin, susuz musun? diye sormak gelmedi.
"Ben kadin miymm, kdpek miyim? Kimse diisiinmedi.
Cocugun babasini m1 soruyorsunuz, soyleyeyim: Co-
cuk sizin. Bunu boylece bilesiniz.. Simdi biitiin koyu
dolasacak ve haykiracagim: Cocuk sizin, sizin co-
cuk!.»

Soziinii bitirmis mi, bitirmemis mi bilemem. Ama,
avlu bir anda bosalmis, herkes gozil nereyi gordiiyse
oraya kacmis. Muhtar, nereye gittigini bilemeden
kendini Tunca irmaginin kiyisindaki ¢ayirda bulmus;
Gengo Kunin, irmag1 asip korunun yolunu tutmus;
Haci Donga, ditkkdninin bodrumuna kapanmis, diz ¢o-
kiip duaya durmus. Giin agir1 karisindan dayak yiyen
Cakir Dede ise, biishiitiin saskin, mirildana mirildana
mezarlikta dolasmaya baslamis:

«Bari boyle bir seyi diisiinmiis olsaydim... Akli-
min ucundan gecirseydim... Iki yi var ki, kapisinin
oniinden ge¢medim... Sonunda bu ha?... Bu ha ?»

Cabuk cabuk hac cikariyor, i1stavrozun birini ta-
mamlamadan 6tekine gegiyormus.
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KOMSU

OTEKI horozlar gibi olsa hani neyse; kahrolasi-
ca Pilumut. Iri, yagh koskoca bir gey.

Soyle bir tencereye koyacaksin, iistiine de yarim
lahana eyyt... Sonra gectin mi basina, karnin tika ba-
sa doyar.

Iste alcacik yerde, citin iistiine cikmis uyuyor;
hani, elini uzatsan gik demeden tutacaksin.

Seytan alasi hayvanin bir de sesi var ki, sorma;
- miibarek, horoz degil siivari borazani.

Tam uykunun en tatli yerinde bir gisinip 6tmii-
yor mu:

«Kukurigooouuuu.»

Sonunu bir uzatmiyor mu sana, «Uuuuuuu....» di-
ye; sanirsin, biiyiik ormanlik tepelerden seslenmigsin
de, ses yankilanip asagilara dogru bdliiniip gider; tip-
ki1 Oyle.

Yalanci Sibi, karisina:

«Eh, giiniin birinde bu horoz benim kursagima
girecek ya,» dedi; «Bakalim ne zaman ?»
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Karisi:

«Hih,» diye terslendi; «Sen yalniz eseklik diisiin.
Bir oldiir de, Arap Tanya ile basin beldya girsin.»

«Sen kaygilanma; Oyle bir usturubuna getirece-
gim ki, hi¢ bir‘sey sezmeyecek. Sen yalniz geneni tut
ve bekle.»

Giiniin birinde Sibi odunlukta baltasini bilerken,
Arap Tanya ekmek pisirmek icin fimnini yakiyordu.
Sibi 0nce bir oksiirdii, ardindan da seslendi:

«Tanya, Tanya be, ka¢ zamandir su senin horoz
bana pek siimsiiklesti gibi geliyor. Bakiyorum da du-
rumunu pek begenmiyorum. Bir kanadi hep asagiya
dogru sarkiyor, ibiginde de beyaz lekecikler var. Has-
taliga yakalanmis olmasin?»

«Hadi sen de. Hig bir seyi yok, Sibi agabey Kurt
gibi yiyor, giin boyu tavuklar1 kovaliyor. Boyunlari-
n1 yolmus korolasi, avluyu tiiy icinde birakmis. Hig
bir seyi yok. Sana Oyle gelmis olacak.»

«Anlamiyorsun sen, komsucugum, anlamiyor-
sun; bu isleri bana sor. Bir zamanlar ben de iireti-
yordum. O zaman tarimciya danigmis, bir siirii de ki-
tap okumustum. Bak yine soyliiyorum, bu horoz has-
ta; onu tavuklardan ayir ki hayvanlara bulagmasin.»

«Isim yok da onunla ugragacagim. Geberirse ge-
bersin. Ne yapalim yani. Ama, bana kalirsa hic¢ bir
seyi yok.»

«Behimkisi komsuluk gorevi, seni uyariyorum.
Ama, sen nasil istersen 6yle yap.. GoOriirsiin bak, ya-
kinda biitiin tavuklar bunun gibi siimsiiklesecek, ar-
dindan da oOlecekler. Bu hastaliktan ¢cok cektim. Bir
yil yedi yarkamla iki horozumu gotiirdiiydii.»
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«Kahrolasica. Oliirse 6lsiin. Cikmasin diye cani-
n1 iple baglayacak degilim ya. Ben yalniz bir kadi-
nim, her bir ig bana bakiyor, hangisini yapacagimi sa-
siriyorum. Onu mu diigiinecegim simdi.»

Bu konugmanin oldugu gece, Yalanci Sibi Tanry
nin bile uyudugu saatta, yalinayak horozun uyudugu
yere kadar sessizce sokulduktan sonra hayvani kapti,
bagirmamasi i¢in agzini tutup evin arkasma gotiirdii,
kanadiyle kuyrugunun tiiylerini yolduktan sonra yine
getirip yerine birakti.

"~ Arap Tanya sabah kalkip da sundurmadan ba-
kinca ne gorsiin! Yolunmus bir horoz, avluda kostu-
rup durmuyor mu ? Tavuklar: da kovalayip kimi nere-
si gelirse orasindan gagaliyor.

Kadin:

«Aman Tanrim!» diye bir haykiristan sonra,
komsusuna dogru kosup bagirmaya basladi; «Agabey,
agabey, Sibi agabey be. Gel de su kahrolasica horoza
bak. Horozu da tiiyii de yerin dibine batsin.»

Sesi duyan Sibi, kusagini merdivende siiriiye sii-
riiye avluya varip bir siire horozu siizdiikten sonra
bakislarini ¢cariginin ucuna indirerek konustu:

«Yakala sunu. Ver bana da bir bakayim. Benim,
evde eskiden kalmis biraz ilacim var; ama, ge¢ kalin-
d1 kanisindayim. Ahira kapatip agzina biraz ilag¢ aki-
tayim. Yarari olursa olur, olmazsa artik Tanri’'nin bi-
lecegi is. Istersen kestir ama, hastalikly, insana da ge-
cebilir. Ben sana daha diin sdyledimse de dinleteme-
dim.»

Kadin, horozu sikistirip yakaladiktan sonra ¢itin
iizerinden Sibi'ye uzatti:

«Bak suna be agabey,» dedi; «Ne yaparsan yap,
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artik kismete. Benim isim c¢ok, salincaktaki cocuk ag-
hiyor. Tarlada da ag insanlar var.»

Sibi, horozu ahira kapattiktan sonra Oniine biraz

1s1r doktili, kazmay: kapip tarlaya gitti. Gece isten
doniince de eline koca bir biz aldi, sallayiverdi hay-
vanin kafasina. Horoz bir iki debelendikten sonra ru-
hu goklere dogru uctu gitti.

Sonra da avludan seslendi:

«Tanya, Tanya, komsum.»

Tanya, elinde kacamak kasigiyle disariya cikti.
Yalanci Sibi onu goriince:

«Bir sey yaramadi be komsu,» dedi; «Gerekeni
yaptim, ila¢ doktiim ama, anlasilan ge¢ kaldik. Bir
ara iyilesir gibi oldu. Kurtulacak sanip baga gittim.
Ardim sira biraz canlanmis, 6gleyin baktim birkag
misir bile gagalamig. Su da i¢mis, iyi. Ama, hava ka-
rarmaya baglayimca ibigi sarkmis, kendini salmis...
Geldigimde de 6liisiinii buldum. Tiih, giizel hayvancik-
t1 yazik oldu. Nasil da 6terdi. Simdi dereye mi atsam
yoksa cukur kazip gomsem mi diye diisiiniiyordum.»

«Dereye ativer be, Sibi agabey. Neden cukur ka-
zlp da yorulacakmigsin. Az mi1 ugrastin onunla. Ne
yapalim, yazgisi 0yleymis hayvancagizin.»

«Oyle, Oyle. Insan da olsa, hayvan da olsa eceli
gelince agzina ii¢ yiiz tiirlii ild¢c doksen yararsiz. Ke-
silmis basin ildci yok. Tanr’nin buyrugunu degistir-
meye kimsenin giicii yetmiyor.»

Kadin iceri girince, horozu ayaklarindan tutup
karisina gotiirdii en biiyiik tencereye koymasini soy-
ledi...
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CITRONE

LIMON alirken kimi gérsem, aklima italya ge-
zim gelir. Hani benim su balay: gezim...

Daha yola c¢ikmadan o6nce kapmin 6niinde dur-
mus calim atiyordum:

«Mutse,» diyordum; «Seninle Italya’ya gidece-
giz,» diyordum; «Ben,» diyordum; «biraz Fransizca,
biraz Almanca bilirim ya, Italyanca ile aram hi¢ ol-
madi. Hog, korktugum falan yok; sanirim, onunla da
bas ederim.»

O da:

«Korkma Gutsa,» diyordu; «Kolay is. Bir Bulgar-
ca - Italyanca sozliik alir, yolda okur okur gereken
sozciikleri 6greniriz. Italyanca da is mi yani? Ah Ital-
yal!»> diyordu; «Diinyanin cennetidir. O giinesli kiyi-
lar, o bulunmaz gokyiizii. Dolasiriz ha...» diyordu.
«Hep sarmas dolas, cevreyi gezeriz. Oyle cok konusa-
cak ne cikar ki Italya’da?...»

Sonra da incecik parmagiyle burnuma dokun-
mustu.
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Gercekten de bulunmaz bir yerdi Italya. Gok
cok giizel, kiyilar 151k icinde. Inanin, bu sdylediklerim
tiimiiyle gercek. Ama, is bir sey istemeye geldi mi?...
Sozgelisi, yemek yiyecegiz; ne deyip nasil istemeli;
haydi dayan bakalim el kol isaretine. Tek sozciik an-
lamadigima gore, diisiiniiyordum ki, epeyce zorlana-
cagiz. Diigiindiigiim gibi de oldu.

Yolda; eh ne de olsa yeni evliyiz, hay huy, Opii-
ciik mopiiciik, sucuk bucuk - Sozliigli agmaya zaman
bulamadan kendimizi Venedik’'te bulduk.

Gondolla kanallar1 dolastik, San Marko’yu gor-
diik, omzumuzda giivercinlerle alanda resim cektir-
dik. Ta ki, bizim hanim sizlanmaya baslayincaya dek,
oyalandik.

«A be, Gutsa» dedi; «Icim bayildi. Aciktim,» dedi.

«Olur, Mutse’cim,» dedim; «Haydi gidip bir lo-
kanta arayalim.»

Ciktik yola. Bir orasi, bir buras: bakindik; bir
yerlerden burnumuza yahni kokular: gelinceye degin,
arandik tarandik, dondiik dolastik. Kokunun kayna-
gin1 bulunca da iceriye daldik. Bizi garsonlar karsi-
ladi. Masaya oturtup elimize yemek listesini tutustur-
dular. Baktim, iist iiste cesitli yemek adlarini sirala-
miglar. Baktim, el yazisiyle yazildigindan ve ¢ok kiv-
riml1 bir yazi oldugundan okuyamiyorum, Mutse’ye
uzattim:

«Bak,» dedim; «Once sen sec¢. Ciinkii, sen cok
aciktin.»

«Sen, sen,» diye karsilik verdi; «Sen oku da ben
dinleyeyim.»

Baktim, baktim kardes; gozlerimi dort actim
ama, okuyamadim. Yine listeyi uzattim.
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«Mutse’cigim,» dedim; «Sen bir seyler se¢c. Be-
nim yol yorgunlugundan gozlerim sulaniyor, okuya-
miyorum; sen oku bakalim. Sana Sofya’dan gozliik
almistik ya.»

Mutse’cik cabaladi, heceledi, zorlandi; sanki bil-
mece ¢Ozer gibi ugrasti. Sonunda, Montanara sozcii-
giinii okuyabildi. Montanara, ‘Montan, dag sozciigiin-
den ciktigina gore,” diye diisiindiim. ‘Montanara, dag
yiyecegi demektir. Hah tam bizim gibi Grenovlular
icin.’ ‘

«Eee, garson,» diye seslendim; «Iki montanara
getir bakalim, ne olursa olsun.»

Cocukcagiz kayboldu, az sonra da bize, elinde
duman tiiten iki sebze corbas: getirdi. Icinde de bul-
gur var. Sanirsin, bizim iilkeden bir agc1 yapmis. Is-
tahla yedik. Ardindan birer tane daha getirttik. Ge-
celeyin-yine, ertesi giin yine iki tane montanara. So-
ziin gelisi, Venedik'te her yanimiz ¢corba doldu. Son-
ra trenle vurduk yollara.

Floransa’ya geldik. Biiyiik kent, tarihsel kent.
Anitlar, eski kiliseler - Her bir sey giizel. Orada, ye-
mek listesinden bir sey daha okuyabildik. Eskalapine.
Eskalop’un Fransizca pirzola demek oldugunu hatir-
ladim. Karar verdik, ismarladik. Tamam. Kiiciik sos-
lu pirzolalar. Onu yuvarladik. Ardindan da birer mon-
tanara. Demek, bir corba bir de et biliyoruz artik. On-
ce iki montanara, ardindan da birer eskalapine. Do-
lastik, dolastik, sonra, ver elini Roma.

Roma da kent ha... Bizim Dranovo’dan biiyiik.
Eski bir kent. Tarihsel anitlar, kiliseler ve de pahali-
lik. Yoksa, her seyi giizel. Orada gittigimiz lokanta-
lardaki listelerde eskalapine’yi bulamadik. Yine ikiser
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montanara ile gecistirdik. Ardindan dosdogru Napoli.

Trende acligimizi, Balkan kageriyle giderdik. Na-
poli'de trenden inip bir taksiye atladik.

Sofére:

«Cabuk otele,» dedik.

Sofor arabay: siirdii, bir biiyiik yapinin Oniinde
durdu. Kapida «Albergo» yaziyor.

Karicigima:

«A be Mutse,» dedim. «Ne bicim is bu be? Ve-
nedik’te Otel Albergo, Floransa’da ayni, Roma’da yi-
ne Oyle. Italya’daki biitiin bu oteller s6miiriicii Alber-
go’nun mu? Bunlarin hepsi bir adamin m: be ?»

O ise kis, kis giildii:

«Albergo, Italyancada otel demek,» diye karsi-
ik verdi; «Kisi ad1 degil. Sozliikte 6yle yaziyor.»

Neyse ne, bu albergo’da kaldik, sabah olunca da
kenti dolasmaya ciktik. Biiyiik kent, tarihsel yapit-
lar1 cok. Kiliseleri de bol. Her sey cok giizel. Bir ara
kendimizi kiyida bulduk. Mutse ellerini cirpti.

«Ah Gutse,» dedi; «Ah Gutse, ne 1s1kh kiyilar.
Ne mavi gokyiizii. Haydi, sandalla gezelim. Bir ani
olur.»

«Dolasalim be kuscagazim, neden dolagsmaya-
lIim? Buraya para harcamaya gelmedik mi?»

«Nah su beyaz sandali kiralayalim. Icine yerle-
selim, kumrular gibi birbirimize sokulalim; o da bizi
sallasin, sallasin...»

Ve burnuma vurmak icin uzandi ama, alt duda-
gima rastladi, dudagimda «ipluk» diye bir ses ci-
kardi.

«Sallasin,» dedi; «Sallamasina sallasin ama, ya
bizi deniz tutarsa ?»
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Karim:

«Limon alinz,» diye kargilik verdi. «<O zaman hig
bir sey olmaz.»

Limon aramaya bagladik.

Limon surada, limon burada, goriiniirlerde limon
yok. Bir magazaya yoneldik. Girerken diisiindiim:

Limon, Fransizca citron; Almanca zitrone, Ital-
yancasl citron ya da ¢itrone olmali. Bagka tiirlii de
olamaz. Citrone. Italyancaya boylesi daha cok yaki-
s1yor.

Mutse’den Once davranmp Italyancadaki bilgimi
gostermek icin ilk goérdiigiim saticiya bagirarak ses-
lendim: ‘

«Liitfen,» dedim; «Bana birkac tane citrone ve-
riniz.»

Satic1 hi¢c kimildamadan bana bakiyor.

«Citrone,» diyorum; «Cit-ro-ne.» Yumrugumu da
sikip biiyiikliigiinii gostermek istedim.

O ise bana bon bon bakip omuzlarini kaldirmaz
m1?

Karim:

«Citrone olmayacak,» diyor.

Ben de; ‘Her halde,’ diye diisiiniip diizeltme ya.p-
tim.

«Citron,» dedim Fransizca; «Citrannn. Citron.»

Satic1 yine yiiziime bakip susuyor. Inadim tuttu.
Buna benzer bir sey olacak. Anlasamayacak miyiz
yani? Sonunda biitiin alfabeyi siralamaya karar ver-
dim: '

«Atrone, bitrone, ditrone, fitrone, gitrone, etro-
ne, hidrone, jitrone, vitrone, itrone, zitrone...»
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O ise, baykus oglu baykus; yine bir sey anlami-
yor.

«Kitrone litrone...» siirdiiriiyorum; « itorne, nit-
rone, ritrone pitrone.»

Mtse:

«Dur!s diye bagirdi; «Sen gittikce isi katrana
cevireceksin. Bekle. Zorlama kendini.»

«Ama, olur mu?» dedim. «Bunca sayip siralaya-
yim da hi¢ biri tutmasin. Olacak is mi yani? Ama,
herif cahilin teki; anlamiyor. Yoksa, istedigimin li-
mon oldugunu ¢oktan anlamaliydi.»

Soziimil bitiremeden satic1 birden bagirdi:

«Aaaa... Limone... Si, si, Sinyore. Abiamo, Sin-
yore, Si, Si.»

Uzandi, bir ortiiyii cekti, ardindan bir sandik li-
mon goziiktii.

«Ne? Siz de limon diyorsunuz?» diye haykir-
dim. «Oyle sdylesene be biwader. ‘Italyanca ile Bul-
garca ayni, deviyer de zorlanmayalim. Ben de, ‘Ne-
den aramizda akrabalhk var,’ diye diisiiniiyordum.
‘Neden bir yakinlik var aramizda ?’ diye sasardim. Ka-
nimiz, dinimiz ayni- Limonda da benzermisiz.

Ha goyle soyle be kardesim...»
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ANA PARA VE FAIZLERI

GENIN GOCO, Kamenyak tarmm kurslarmm bi-
tirdi, aydinlar arasina karisti, pantolon diktirdi, bay-
ram giinleri de cebinden markali kocaman bir men-
dil sarkan ceket giydi ya, artik Yalintepe’den kari al-
mak istemiyor.

Gena teyze:

«A be annem, a be oglum,» dedi; «Minka Bos-
kak da, Yovka Kovandimova da, Desna Bozaciykina
da sana umut baghyor. Kizlar da sanki samar atmis-
sin gibi al yanakli; nelerini begenmiyorsun?»

Aynamn karsisinda taranan Gogo ise, percemle-
rini alnmma dogru indirdikten sonra:

«Evde catlak topuklu, cahil kar:1 istemiyorum,»
diye karsihik verdi. «<Eger evlenirsem Kamenyak’tan
kar1 alacagim. Bizimkilerden daha gorgiiliiler, hic
yoi{sa acik bagla geziyorlar.»

Neler yapmadilar, neler denemediler, ne biiyii-
ler yaptirmadilar kocakarilar; ama, yarar saglama-
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d1. S6z dinletemediler. Yakinlarinin dediklerine aldi-
ris etmedi Goco.

Sonunda, Kamenyakl bir kizla nisanlandi; ar-
dindan da diigiin dernek. Bir kervan uzandi, bir gay-
da sesi\y'ijkseldi, bir davullar giimbiirdedi ki, sorma;
nikadhlarini papaz Donyu kiydi. Onlar da papaza ipek
yenli gomlekle, kosesine yapraklar islenmig, kiyilari
cicekli bir cevre armagan ettiler.

Bir diigiin oldu ki, icki, yemek, oyun, bagirma-
lar, sorma gitsin.

Yalintepe’nin erkekleri karilarmna:

«Giizel gelin be,» dediler; «Nesini begenmiyorsu-
nuz?»

Kadinlar:

«Giizel ya; giin gormemis, bembeyaz. Elleri de
O0gretmeninki gibi yumusacik; bu bizim kdye gore de-
gil,» diye mirildandilar. «Burada kazma kaldirip orak
sallamak gerekli, o ise yalniz gélgede oturup dantel
ormesini biliyormus.»

Sonra:

«Eee, sOylenenlere bakilirsa, iistelik bos elle de
gelmemis. Bir y1g1n para getirmis. Is bilmezmis ama,
avuglarini parayla isitmis,» dediler.

«O zaman bagka.»

Koyliiler boyle konusuyorlardi.

Kaypederi, Goco’ya, iki atla araba alsin diye
para vermis. Vermesine vermis ya, hem bir yilligina,
hem de faizle.

Gogo, atlar1 da arabay: da aldi, tarlada cayirda
kosturmaya bagladi. Anasiyle karisi ise, bagortiileriy-
le yagardan yagmurdan uzun coraplar: ve kollu giysi-
leriyle giinden giinégten korunur oldular.
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Kadin bugiin hasta, yarmn bir sey dikiyor, ertesi
giin bilmem ne... Bir ara cocugu oldugunu duyduk.

Kari, ikide bir Kamenyak’a gidiyor. Anasim1 go-
recegi gelirmis. Giin gecmiyor ki, anasma gidip bir-
kac¢ hafta kalmamis olsun.

Kayinpeder de Gogo’ya durmadan haber gonde-
rir:

«Gogo be soyle, sOyle, senedin zamani gegiyor,
faizleri 6demeye bak. Hi¢ yoksa ana borcun da yari-
sin1 6de.»

Ardi arkasi kesilmedi:

«Gogo, ana para.»

«Goco, faizleri.»

Goco ofkelenmeye basladi. Oflayip pofluyor, mi-
rildanmiyor; burnunun dibinde anasi da soyleniyor
ama, para ne gezer. Bir ara dyle bir duruma geldi ki,
hi¢ bir yerden metelik alacak hali kalmadi. Bu yet-
mezmis gibi, iki y11 dolmadan bir oglan c¢ocugu da-
ha oldu. Karisi ise hep evde, hep ocagmn basinda otu-
ruyor, bahcedeki biberleri olsun sulamak icin digari-
ya adim atmiyor.

Kamenyakli yash herif ise haberleri siklagtirdi:

«Gogo, paralar.»

«Gogo ana para.»

«Faizler.»

Gocgo bir sabretti, iki sabretti, sonunda tepesi at-
11. Kansiyle iki cocugunu bir arabaya bindirdi, ara-
baci Kose Tinka'ya parasini 6dedi, kayinpederine ve-
rilmek iizere bir mektup yazarak hepsini birden Ka-
menyak’a gonderdi.

Yashh adam mektubu aginca ne gorsiin. Soyle
yazmiyor mu?
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«Baba, sana bugiin ana para ile iki yilhk faizleri
gonderiyorum. Kise Tinka onlar1 sana sag esen tes-
lim edecektir. Onlar1 yanina al ve bildigin gibi yasa.
Benim icinse kaygilanma.»

Kaymnpeder:

«Breh!» diye™ulumusg, «Bu kabak bana iyi oyun
etti. Ben bu iki cocuklu anay:1 ne edeyim.»

Kocakar: bayilmig, kiz aglamis, cocuklar zirla-
mis.. Felaket.

Kayinpeder diisiinmiis, diigiinmiis, elini kel ka-
fasina vurmus, kariya danigsmig, kizinin eline borg
senedini tutusturmus, iistelik para da vermis; c¢o-
cuklarin avuclarina ii¢ bes kurus sikigtirmis; arabaya
da fasulye, mercimek, patates, pekmez, ne bulduysa
doldurmus, sonra hepsini damadina yazdig: bir mek-
tupla geri gondermis.

Mektupta istemeyerek:

«Degerli damadim Gogo» yaziyormus.

«Ne ana parayi istiyorum ne faizleri, ne de faiz-
lerin faizlerini. Yalmiz, aramizda anlasma, sevgi ol-
sun; onun otesi kotii...»

Kose atlar1 kamegilayip yola diiziiliince de, yere
egilip kayinpeder, geri donmemeleri icin birkag tas
alip arkalarindan atmis.
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KOCAKARI! iLACI

'ARKADASIM Nunyo Nunkin, bu sabah kahve-
ye tipki bir mihrace gibi geldi. Basina sardig1 sarik
bir kulagiyle birlikte goziiniin birini de Ortiiyordu.

«Ne bu durum?.» diye sordum.

«Hig.» dedi; «Saglik memuru icin geldim. S6z ver-
misti ama, daha goriiniirlerde yok.»

«Ya bu sargilar ne ? Disten mi, kulaktan mi1?»

«Kulaktan degil. Diglerden ve askerlik yoklama-
larindan kurtulali da yedi yil oldu.»

«Oyleyse, kesinlikle gozdendir.»

«Ister gbzden de ister kastan, istersen biitiin ka-
fadan de; ama, degi1.>§

Baktim kiziyor, takildim.

«O zaman ¢apkinliktan olmasin ha? Bu yasta kiz
kovalayayim derken citi agsamadin, hop...»

«Hayir be kardesim, hayir... Sen de mi bdyle dii-
siiniiyorsun ? Sen de mi? Ne kétii insanlarsiniz be. Ne
koti diinyaya kaldik.»
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Soyle bir burnunu gektikten sonra cay bardagim
alip masama geldi, anlatmaya bagladi:

«Go6ziim agridi. Ama, su bagh olan degil de Gte-
ki. Kizardi, batismaya bagladi, sonra da zonkladi.
Kalktim, bir bilene sorayim dedim.

Doktohm biri asit horik, 6teki giilsuyu, ii¢iincii-
sii de su pansumam 6&giitiinde bulundu. Birincisinin
sOyledigini de, ikincisini de, ii¢iinciisiinii de denedim.
Ama, gecmedi iste. Sonunda, aciklamakta bir sakin-
ca yok, sifali ilaclar yapan Donya Nineye gittim. Ha-
ni su kocakari ilci denen geyler yapiyor; ama, onun
yaptiklarini bir zamanlar yashh doktor Mehlemov da,
papaz Kostantin de o&giitliiyorlardi. Neyse, ninenin
yanina gittim. Beni karsisinda bir tabureye oturttu.
Gozkapagimi cevirip bakt: bakt1 sonunda bicak gi-
bi kestirip atta:

‘Sana siitten bagka hic bir seyin yarari olmaz.
Ama, insan siitii gerekli. Emzikli bir kadina gidecek-
sin; goziine taze siit damlatsin. Birka¢ kez damlatsin
yeter. Agrin sip diye kesilir. Yalniz, siitii damlatinca
hemen silme, biraz dur, gozlerini birkac kez acip ka-
pa ki, siit iceri girip biitiin mikroplar: temizlesin.’

Ha, bir de sart1 vardi Donya Ninenin; siitii saga-
cak kadin ilk dogum yapmis olmahymis ki siitii taze
olsunmus.

Giizel... Oyle olsun, Siitse siit. Ilk dogurandansa
ilk dogurandan. Bir kez de bunu deneyelim, bakalim
ne olacak. Kalktim, parasin1 6deyip eve dondiim. Bi-
lirsin, benim kiracilarim var. Geng,insanlar, namuslu,
diiriist kisiler. Evin bir odasinda oturup mutfag: da
kullanmiyorlar. Camasirlikla mutfak ortak. Adam, ek-
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mek fabrikasinda is¢i, karisi ise kii¢iik ¢ocuguyle ev-
de kaliyor. Rastgeldi iste. .

Eve doniince kariy1 pamuk almak icin eczaneye
gonderdim, ben de kiracuma:

‘Bayan Penke,’ dedim; ‘Donya Nine kana soyle
sOyle soyledi. Aman, bana ancak sen yardim edebilir-
sin. Tasalanma, yardiminin karsiligini 6derim.’

Giizel ama, kadincagiz utangag; kizardi bozardi:

‘Sey, dedi; ‘Bir kahve fincanina sagsam da siz
odanizda damlatsaniz olmaz mi1?’

‘Olmaz, Bayan Penke,’ dedim; ‘Kesinlikle olmaz.
Donya Nine dogrudan dogruya damlatilmasi gerekti-
gini sOyledi. Sicacik olmaliymis, yoksa siit etkisini yi-
tirirmis, iyilestirici 6zelligi kalmazmis.’

Kadin evirdi, cevirdi, sonunda iyilik nedir bil-
digi icin de kabul etti. Kabul etmesine etti ya, ‘Insan-
larin ne oldugunu bilirsiniz, sakin kimseye sdyleme-
yin,” diye rica etti. ‘Neme gerek, bakarsin baska an-
lam verirler.’

Yattim mindere, kadin da iizerime egildi, figkirt-
t1. Senin anlayacagin, kadincagiz bana yardim etti.
Birazeik durdum. Her sey geregi gibi olsun istiyor-
aum ama, ninenin dedigi gibi go6ziimii kirpistirami-
yordum. Acilmig gozlerim bir tiirlii kapanmak istemi-
yordu. Ha bugiin kapanacak ha yarin diye bekliyor-
dum; ama, tam tedavi sirasinda bir tiirlii kapanmi-
yordu. Bir hafta gecti, tedaviyi hi¢ kesmeden uygu-
luyorduysam da agri dinmiyordu bir tiirlii.

Bir ara bizim kari da pirelenmeye basladi. Hep
beni izliyor, mirildanip sOyleniyor, bana kotii kotit
bakiyordu. Ne olacak yani, iist yani bir damlacik siit
damlattiriyorum. Bizim kari gittikge kuskulanir ol-
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mustu. Durmadan saga sola bagirmakta, ne sorsam
sert karsiliklar vermekteydi. Biitiin giin elinde bir
oklava, bahgede tavuklar: kovalayip duruyordu.

, Diin sabah baktim, karim erkenden kiliseye git-
‘meye hazirlaniyor. ‘Hah, dedim; ‘isim rastgeldi. O ¢1-
kinca bir yikama daha yaparim.’ Karim evden cikar
cikmaz kiraciy1 cagirdim ve yalvardim.

‘Bugiin olmaz,’ dedi; ‘Durum uygun degil, kocam
evde.

‘Ne zarari var, dedim; ‘Birkac saniyelik bir is
bu. Siz odun almaya bodruma, inersiniz, ben de bir da-
kika i¢in gelirim. Yalvaririm size, bana biiyiik bir yar-
dimda bulunuyorsunuz, son kez olsun. Bakin, size yal-
variyorum.

Yavasca siiziiliip bodruma indim, teknenin iize-
rine oturdum. Sen yine kim bilir neler diisiineceksin
ama, iste bak, istavroz cikariyorum; baska hi¢c bir
sey, hic bir kotii dilek yok icimde. Derken geldi. De-
mek bana acimisti. Oziir dileyerek gogsiiniin diigme-
lerini ¢6zdii ben de yatip hasta goziimii hazirlayacak-
tim ki, bizim kolera elinde oklavayla kapida goriin-
mez mi? Yuvarlanir gibi merdivenleri inip baglamaz
mi?

Haykirdim:

‘Dur be kari, dur be Tanrrni seversen. Dinle bi-
raz, dinle beni be. Hi¢ senin diisiindiigiin gibi bir sey
yok bunda. Bayan beni tedavi ediyor. Cok namuslu
bir is bu. Kocakari ilaciyle goziimii iyilestirmeye c¢ali-
siyor.’

Kari ise dinlemez.. Pata kiite vuruyor. Hem 0&yle
vuruyor ki, sesi hayvan pazarindan duyulur.

Hem vuruyor, hem de:
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«Al sana!s diyor; «Al sana iyilestirme! Al sana
bodrumda tedavi! Al sana bir tane daha, al bir da-
ha!.» /

Kafami bu duruma sokuncaya kadar vurdu.

Iste bak, sana bir gercek sdyleyeyim mi? Agri-
yan goziim iyilesti de saglam olani sisti, kapandi, mos-
mor oldu. Simdi ne yapayim, neyle yikayayim. Olay-
dan sonra da kiracilar evden c¢ikip gittiler. Simdi ne
yapacagimi bilemiyorum...»
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GizLi poLis

DINLE beni, hani bir s6z vardir «Baz1 kigilerin
horozlar1 bile yumurtlar» Bazilarinin da isi dogru
diizgiin gitmez vesselim. Bizim Borka da onlardan
iste. Bu, daha ilk evliliginde belli olmustu. Gorka ile
evlenince elli bine konacagini umuyordu ya, paralar
on bin ¢ikti. Hos, calismadan kim adama bu paray:
veriyor, o da bagka. Neyse ne, kumarda bari sansi iyi
gidip de artsayd: ya, olmadi. Noel’de, surada burada
derken, paraciklar elden gitti. Iyi niyeti vardi ama,
olmadi; paralarin avcundan nasil gittigini anlayama-
di Ustiine soguk bir su icti, iste o kadar. Ne drahc-
ma kald), ne bir sey. Bacadaki kar taneleri gibi eri-
diler.

Kadinlarin nasil bir yaratik oldugunu herkes bi-
lir. Borka paralari kumarda carcur edince, karis1 da
onu ekip gitti. Eh, o da sokakta kalacak degil ya, ikin-
ci kez, komiser babasi 6ldii dliiyor diye beklenen Ku-
na Ziimbiilkina ile bag gtz oldu. Ne var ki, saglam
adammis Ziimbiil; kanseri de oldiiriicii ¢ikmadi, ya-
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lanci bir kansercikmis. Giiniin birinde doktor Paran-
cilov, kesti, bicti bir igler yapti iste, onu kurtard.
Hasta 0Oyle bir diizeldi ki, 6lmek de ne s6z, damadini
gommeye hazirlandi.

Kuna, meteliksiz geldigi yetismiyormus gibi, ba-
basinin eviymis gibi yerlesti eve, tavsanlar gibi iire-
tim bagladi. Y1l gecmeden ‘viyak,” yil gecmeden ‘vi-
yak viyak’ -iki cocuk.

Borka, tepesinden vurulfnu§a dondii. Is de yok.
Ne yapsin. Yazici olmak icin mahkemeye dilekce ver-
di. Denco, yargicin sagdiciymis; insallah allem kal-
lem eder de kayirir diye diisiiniiyordu. Amecas1 tuttu
elinden, yargicin karsisina gotiirdii. Adam da s6z ver-
di; ama, isi sonuclandiramadan bir baska yere atan-
di. Bundan sonra Borka, ister yazici de, ister odaci
de, bir avukatin yanina girdi - bir siire sonra da ko-
vuldu. Isci denetciligine girdi - Uc giin gecti gecmedi,
kovaladilar. '

Ah kotii yazg, ah talih...

Kis, pek korkung¢ bir bicimde yaklagmaktaydu.
Kuna dersen, yine karnini sigirmis, yeni tavsanciklar
dogurmaya hazirlaniyordu.

Tanr: acid1 da besbelli, kasima dogru belediyede
kadro acildi, onu ige aldilar. Almasina aldilar, giizel
de, kendisini ige aldiklar:1 sirada belediyenin biitcesi
daha onaylanmamigti Onaylaninca da adim listeden
silmiglerdi. Ustelik, calistigi haftanin parasim ode-
mek istemiyorlardi bile. Isi onaylanmamis birisine
Odeme yapmak icin madde bulamiyorlarmis tiiziikte.

Borka, dislerini gicirdatti, sustu. Sustu ama ken-
di kendine de mirildandi:

«Yok ha, yok ha?.. Dininize imanimiza. Gosteri-
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rim ben size maddenin nerede oldugunu. Bir is yapa-
yim da beni unutmayin.»

Kasketini kapip ¢ikti.

Ertesi gece birisi belediyenin kasasini kirdi, hal-
kin 6dedigi nice su, ¢Op ve Oteki vergi paralari varsa
tiimiinii ald1 gotiirdii.

Ug gece sonra, carsidaki Ermeni sarafin diikkam
soyuldu, ardindan da hirsizlar, kanserden kurtulan
kayinpederin hatirini sordular.

Kusku iizerine Borka’y1 tutukladilar. Adamcagiz,
1i¢ bucuk yil hapiste yatti. Onun yapip yapmadig: da
anlagilamadi. Sugu kanitlayamadiklarindan gecenler-
de saliverdiler.

Borka, pembe - beyaz bir koyun gibi sus pus ko-
'ye dondii. Ama, bos duramazdi ki; tavsanciklar aclik-
tan surada burada aglagsmaktaydi. Sonunda giivenlik
vetkilileri, onu gizli polis goreviyle ise aldu

Polis miidiirii:

«Sen gozii acilmig bir adamsin,» dedi. «Suglula-
rin bir boliigiinii cezaevinden, bir boliigiinii de disari-
.dan taniyorsun. Seni, hirsizlik igleri masasina detek-
tif olarak atiyorum. Hirsizlari carsida, pazarda, pa-
nayirda, surada ya da burada izleyeceksin. Aklini ba-
smna topla. Hirsizlik olur da suglular yakalanmazsa,
kodese sen girersin. Iste sana bu kadar sdyliiyorum.
Hesabini1 ona gore yap. Sonra, bu is aramizda gizli
kalacak. Tiimiiyle gizli ha. Kimse senin ne oldu-
gunu, ne is yaptigini bilmeyecek. Merkeze de, rapor
vermek icin yalniz geceleri geleceksin. Bir rastlanti
olur da seni biri goriirse, polis gozetimi altinda tutul-
dugunu, buraya yalnizea imza atmak igin geldigini
soyleyeceksin.» "
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Borka, polis miidiiriiniin s6ziinii bir asker gibi
dimdik dinledi ve ara sira da basini sallayarak onay-
ladigmi belirtti. Sonunda her denileni tiimiiyle yapa-
cagina sOz verip hemen ertesi giinii gérevine basglada.
Bir hafta, iki hafta, bir ay.. Pclis ileri gelenleri ken-
disinden hosnuttu.

Derken, panayir gelip catti. Baglar baslamaz ¢:
bir koOyliiniin kesesi kusagindan cekildi. Polisler ko-
sustu, Borka kostu, hirsiz surada, hirsiz burada san-
ki yer yarildi da yerin dibine batti. Kiy1. mahalle han-
lari, kahvehaneler, kose bucak dolasildi; yok oglu
yok. Hava karardi Borka, umudunu yitirince arka-
daslarinin bir sonuc alip almadigini anlamak icin/ mer-
kezin yolunu tuttu. Yolu, sirkin yanmdan geciyordu.
Durdu. Toplanan kalabalig1 gbzden gecirmek istedi.
Bu sirada kuskulu bir kiginin bilet almakta oldugunu
gordi, hemen arkasina yanasti

Kendi kendine:

‘Sirk'e girecegim, dedi; ‘Tam ardinda durup
izlerim. Bakalim ne yapacak. Gerekirse cebini bile ka-
rigtiririm.’

Giizel, giizel ama, bir adamin igi diizgiin gitmez,
kor talihi de onu izlerse, sen ne yaparsan yap, sonu
yok... Yabanc: iceri girdi. Borka da ardindan. Bir
adam kapida yolunu kesti, bunun iizerine Borka ce-
ketinin yakasini kaldirip polis rozetini gosterdi. Ka-
pidaki adam, it oglu it, biiyiik bir vatansever miydi,
polislere yag cekmek mi istiyordu, yoksa eski bir yan-
kesici miydi?... Neyse ne, onu biiyiik bir dzenle ko-
lundan tutup seyircilerin arasindan gecirdi, en orta-
ya cikardi. Iceriye kaymakam, polis miidiiriiyle nisan-
lis1, belediye baskani, Ozetle, kentin biitiin ileri gelen-
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leri dolusmustu. Adam omzuna vurdu, yer gosterici-
lere sesini duyurmak igin sesi ¢iktigi kadar bagirdi:

«Gizli polis, birincide bir yer.»

Ertesi sabah Borka’nin isine son verdiler.

Ayni gece sirkin kapisindaki adam don gomlek
kaldi. Birisi, sirkin yanindaki cadirda uyurken elbi-
selerini yiiriitmiistii.

Sonralari bunun Borka’nin isi oldugunu séyledi-
ler ama, ben kendisini bir aydir gormedigim igin size
bir gey sOyleyip giinahini alamam.
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SIRKET

HANI, yilda bir kez olsun ava gideyim, fedim.
Hazirlanip tarlalarin icinde yiiriidiim. Tunca’y1 gec-
tim. Tam soseyi asip ormanin yolunu tutacagim sira- .
da, yanimda posta arabasinin tingir mingir sesini duy-
dum. Postaci Milyu'nun beti benzi atmisti, pencere-
den el sallayip bagiriyordu bana:

«Kurt var, Dimo agabey; kurt var. Korkung bir
sey. Kocaman.»

«Kurt nerede be? Arabada yanina oturmus ol-
masin sakin?»

«Yok be, Dimo agabey, yok be. Yukarida orma-
na dogru gidiyordu. Kopriiden sonra bana dogru gel-
di ve uzun siire ardimi birakmadi; dinine yandigimin.
Kahrolasica. Arkamda kosturup durdu. Bir ara be-
ni gecip ileride yolun iistiine oturdu. Haykirdim, ba-
girdim, korkudan catlayacaktim. Neyse ki, cok siikiir
yukariya dogru yollandi. Hanciyr goriip durumu -2n-
lattim, o da tiifegini kapip yukariya firladi. Sen de
buradan git, karsilarsin. Yalniz, cabuk ol. Bu derin
karda hizl1 kosamaz.»
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Hac cikarip, gogsiime tiikiirdiim, ileriye kostum.
Tepeye vardim, ¢evreyi dinledim. Tam nereye sinece-
gimi kestiriyordum ki, ‘Dum! Dum!.’ yakinda tiifek
patladi. Hemen bir tasin ardina yattim. Derken, kurt
goriindii. Tam karsidan geliyordu. Durdugum yer ise
kotii mii kotii. Gelis yonii de berbat, cukurlar var, ca-
hlar ortiiyor. Biraz daha ileriye siiriindiim. Kahro-
lasica, kokumu mu aldi ne, tam yaklasacagim sirada
dondii ve hoop vadiye dogru atildi. Ben de, ardindan
tiifekle bir seldim gonderdim. Tutturamadim anlasi-
lan.

Atis:1 duyan hanci bagirmaya basladi:

«Kos, koooos.. Sagdan kos. Vadinin kiyisindan
kos. Asagida, degirmenin yaninda oniinii kesersin. Ya
yarali, ya ¢ok yorgun; hizli kosamiyor. Ben de bu
yandan gelirim.»

Kalkip, hancinin dedigi yana dogru pergelleri ac-
tim. Ondan cabuk agagiya inip tam yolunun iizerine
pustum. Az sonra bana dogru geldigini duydum. Yii-
regim ekspres lokomotifi gibi ¢arpiyordu. Ama, ken-
dimi tuttum. .

Goriiniince de tiifegi omuzlayip sallardim. Bir, bir
daha...

Karin iizerine yi1gildi. Arka ayaklar: karlar: ha-
vaya sacti

Tiifek sesine yukaridan kosup gelen hanci ses-
lendi:

«Oho yegenim, tutusturdun mu onu?»

«Duasini bile okudum.»

«Oyleyse ayaklarindan siiriikleyerek getir. Hana
gider derisini yiizer iki tek atariz onura.»
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Yanina yaklastim bakmak icin egildim, bir de ne
goreyim ? Hayvanin boynunda deri bir tasma yok mu?
Ustelik, bir siska bir siska. Tasmasinda bir de halka
var. Diigiin bakalim. Kim bilir kimin koépegi. Girdi
mi basimiz beldya.

Ne edecegimi sasirdim. Hemen hanciy: cagirdim.
Yanima gelip o da durumu goriince biyigini 1sirdi, ka-
sinmayan yerini kasidi, sonra:

«Bu, kopek olmasina kopek, cins olmasina cins
kurt kopegi,» dedi. «<Ama, bunca kovalayistan, bun-
ca atesten sonra boyle birakmak olmaz.»

Egildi, kayis1 ¢ozdii, kusagina\ soktuktan sonra
ekledi:

«Nasil olsa her yerde duyulacak. Biitiin kasaba
da bize giilecek. Bogulacaksak hic yoksa derin suda
bogulalim. Ben bu kopegi kurt ilan ediyorum. Ne is-
terse olsun. Anlasilirsa dayagi hak ederiz. Eger anla-
mazlar da kurt diye yutturursak, elimize para bile
gecer. Orman dairesi, kurt vurana iyi para verir. Yi-
yecek aliriz, ickiler de cabasi olur.»

Hayvani karda hana siiriikledik. Derisini yiiziip
bir siriga gecirdik. Ben de tasmanin yeri belli olma-
sin diye boynunun tiiylerini karigtirdim iyice. Ondan
sonra oturup kafalar: cektik.

Ictikce kopegin derisi, o kadar kurda benzedi ki,
ayiwrabilene agkolsun. Tipkisinin aynisi:

Hanci:

«Simdi,» dedi; «Yayliy1 kosalim da dogru orman
dairesine gidelim.»

«Bre deme. Ben oradan korkarim. Dayak varsa
orada vardir.»
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«Korkulu oldugu icin ilkonce oraya gidecegiz.
Eger oraya yutturursak isimiz tamamdir?»

Yiireklenmek icin birer tane daha attiktan sonra
yayhya atlayip dogruca orman merkezine gittik. Ora-
da deriyi tanimakla kalmadilar, iistelik de dvdiiler ve
miihiirleyip bize bes yiiz leva armagan verdiler.

Gece gec vakit hana dondiik, ertesi giin de cgev-
re koyleri dolagsmaya ciktik.

Uc giin koy kopekléerin ihavlattik, bugday, ar-
pa, fasulye topladik.

Islerimiz bitince de deriyi sattik. Her birimize
avug dolusu para diistii

Hanciya:

«Breh,» dedi; «Ne bereketli ismis bu be. Ne kele-
pir. Bugiinlerde boyle bir kopek daha diisiirsek.»

Hanca:

«S1rss,» dedi; «Sus. Yalnizea sus. Elbette bir yo-
lunu bulacagiz.»

Cekilp bir koseye diisiinmeye koyulduk. Evirdik
cevirdik ve ister inan ister inanma kardes, sonunda
da bulduk:

Ve simdi arkadas, aramizda kalsin, ikimizin bir
sirketi var. Tam bir ortaklik, sermayesi de sorumlu-
Iuk. Hanin arka avlusunda bir kopek evi actik. Fab-
rika gibi kurt kopegi iiretecegiz. Uretmek ne demek,
biiylitecegiz. Kis gelince de birini koruya gotiiriip kurt
ilan edecek, ardindan da kursunu cekecegiz. Beg alt1
tane yeter. Once orman merkezine gotiiriip armaga-
nm alacak, deriyi miihiirletecek, sonra da koylere go-
tiiriip satacagiz. Gelirli is, kelepir is. Ve en Onemlisi
kardes, tiimiiyle garantili. Ciinkii, boyunlarinda tas-
ma izleri de olmayacak...
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KAZLAR

\

SEN ne dersen de, bizim kdyde igler yolunda git-
meye basladi. Iste bak, bir aydan beri yeni muhtari-
miz var. Biliyorsun bir siiredir muhtarhgi siraya koy-
dular. Simdi sira Kosta Lalgcov-Kenda’'da. Eh, Kosta
cahildir, imzasimi bile atmay1 bilmez ama, karis: yo-
niinden akrabasi olan hademe Lulco dede, ona hic ol-
mazsa alfabenin yarisini 6gretecegine sdz vermis.

Ashnda iyi adamdir ama, muhtar olunca - bre,
bre - ar1 diyeceksin hem de esekarisi. Bir rastlanti so-
nucu, muhtar olduktan sonra delege olarak kurulta-
ya gitti. Doniiste de buyruklar1 almak iizere kayma-
kamhga ugramis. Orada doldurdular mi, yoksa azar-
ladilar mi, orasini bilmem. Ama, kdye doniince oniine
gelene ceza yagdirmaya bagladi. Bir buyruklar cikar-
d1 ki, duysan saclarin dimdik olur. Daha ilk haftasin-
da halka sokaklarin sagindan yiiriime zorunlugu koy-
du. Hadi, de bakalim. ’

Bilirsin ben sessiz adamimdir, yasalara uyarim,
vergilerimi de araliksiz 6derim. Oysa, bdyle bir seye
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uyabilmem olanaksiz. Sozgeligi, gecen giin kocakari
cocuklara kacamak yapsin diye, degirmene 6giitmek
iizere bir ¢uval misir gotiirmeye kalktim. Buyruga
gore sagdan yiiriiyorum. Ama Haci Don¢o'nun so-
giitliigiinde yagmurlarin yaydigi dereden bir golciik
olusmus. Ne sagdan, ne de soldan gegebilirsin. Yapa-
cak bagka bir sey yok; ben de buyrugu cigneyen otte-
kiler gibi vurdum ortadan. Daha 6tede de yolun sag
yanina caddenin onarim tasglarini, keseklerini yigmis-
lar, az ileride ise Cakir'in odunlar: tinazlanmis yine,
bir ileriki koprii var ge¢cmeye, o da tek kalaslik. Hadi
uy bakalim buyruga nasil uyulacaksa ? Ben sirk oyun-
cusu degilim ki, kalas iistiinde yiiriiyeyim.

~ Bak sana acikea soyliiyorum iste, biitiin iyi niye-
time karsin ben buyruga uyamazken, okiizoglu okiiz
kara domuz Kolya Dunin mi uyacak ya da her an sar-
hos gezen, yolda belde durmadan yalpalayan kalay-
c1 Minco mu?

Halk daha sagdan gitme buyruguna alismadan,
kahrolasica, yepyeni bir buyruk cikardi: Her hafta
pazarlar1 Yalintepe koyili halki yikanmis olacakmis.
Evet, yikanacakmis.

Cumartesi gecesi Doycin Dede’ye rastladim:

«Haydi kartoloz. Tez davran. Kocakari seni yika-
sin da yarin kodese girmeyesin,» dedim.

O ise:

«Bu is basgka,» diye karsilik verdi; «Donumu kir-
letmedim ki yikanayim. Tarlada yagmur yakalarsa
0 zaman yikanirim; iste o kadar. Ama, birak sen bu-
nu; su divane, saclarimizi da, tirnaklarimizi da kes-
tirecekmis. Sen hi¢ bdyle sey duydun mu?»

«Duymadim ama yapar m1 yapar.»
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Sonra diisiinmeye bagladum: Su tirnaklar onemli
sey. Kasinmak icin insan tirnak gerekser, diigiim ¢0z-
mek icin de. Sozgelisi, ceviz icini cikarmaya da ya-
rar. Daha neler de neler...

Gecgen giin yine tutanaklari tutmus da muhtar-
likta haykirmaya baglamis. Lul¢o Dede anlatti:

«Bu kOye bir anayasa gerekli. Diizenin saglan-
mas1 gerekli. Nedir bu kazlar, ¢rdekler, yok bilmem
neler. Biitiin giin c¢ayirda bagirip cagiriyor, kdyiin
temizligini bozuyorlar. Kéyde trampet caldirin, biitiin
koyliiler hayvanlarini toplasin, ya avlularma ya da
kiimeslerine tiksinlar. Yoksa hepsini toplatir, sahiple-
rini de cezalandiririm. Duydun mu Lulgo Dede? Daha
aksam olmadan koyiin bes yerinde bagiracaksin, hem
de Oyle giiclii bagiracaksin ki Sagir Stancgo bile duy-
sun. Ciinkii onun da kazlar1 var.»

Lulgo Dede:

«Buyrugu yerine getirdim,» diyor; «Hem de har-
fi harfine; ama, halk bu sorunlarda vurdumduymaz-
liga aligmig bir kere, ne yasa takiyor, ne buyruk ipli-
yor. Ustelik de kaz, yenilikten, reformdan anlayacak
hayvan mi1? Giin agarinca, kapilarin, citlerin arala-
rindan ¢ikiyor, boyunlarini uzatip yasak bolgeye dog-
ru yiiriiyyorlar. Bu sabah yine aym seyi yapmiglar.
Ote yandan, dogru diiriist yiiriiseler, neyse. Bir gii-
riilti koparmisglar bir giiriiltii, sesleri ta goklere yiik-
selmis. Muhtar olanlar:1 duymus, yeni entarisini giyip
pabuglarin1 baglaymcaya degin, cayir tiiyden bem-
beyaz kesilmis, silme kaz bokuyle dolmus.

Mubhtar:

«Dinlerine imanlarma tiiylerinizin!» diye haykir-
mus. «Onlara Yalintepe koyiinde bir muhtar oldugu-
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nu Ogretecegim.» Kosturmus, bagirmaya baslamis,
bekcileri ayaga kaldirmis. Dulgco Dede de arkalarin-
da, hepsi toplanip kazlar1 muhtarhga dogru siirmiis-
ler. Siirmiisler ama, bu kaz soyu pek &yle evecil de-.
gildir; sikistiriinca tislayip kanat cirpmaya basla-
mais. Tam bu sirada Colpan’in képegi de aralarina dal-
maz m1? Bazilar: havalanmis ve iz birakmadan kay-
bolmuslar.

Her neyse, kalanlari muhtarhigin bahcesine si-
riip kapamislar. Kapiya kilidi de asan muhtar sisi-
nerek evine gitmis. Cok gecmeden o kaz siiriisii gak-
lamaya baslamis mi1 sana? Pa, pa, pa... Breh, kadin-
lar kongresi var sanki.

Ogle gecmis, hava kararmaya baslamis, muhtar
inat edip kazlari birakmiyor. Birakmiyor ya kendi de
onlar1 ne edecegini bilemiyor. Kazlar1 desen, kimse
aramiyor ki sahiplerine ceza yazsin, kendisi de hangi
kaz kimin, ne bilsin. Avluda bir asag1 bir yukar: dola-
siyor, ne halt edecegini diisiiniiyor, Olciip biciyor, ne
yapsin? Bu sirada kazlar da ha babam viraklayip
duruyor. Ustelik, ne disipline giriyor ne riitbe tani-
yi1p sayg1 gosteriyorlar.

Epey zaman sonra Lulco Dede, muhtarin yanina
gidip kandirmaya calisiyor:

«Muhtar be, vazgec¢ bu isten... Zor bir is bu. Ne
listeleri var elimizde, ne de bunlar keci ya da koyun.
Oyle olsalar, kulaklarindaki isaretlere bakar sahiple-
rini anlariz ya, yok iste. Bak, sahipleri de gelmiyor.
Salalim sunlar1 gitsin. Burada tutarsin, bakarsmn bir
illet gelir ya da bir sansar sokulur temizler hepsini ge-
ce boyu, sonra ayikla pirincin tasini»
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Muhtar Kenda uzun siire susmus, biyiklarin ce-
kistirmis, kulagmin ardin1 kasimis, sonunda:

«Haklisin Lulco Dede,» demis; «Ama, bu kazlari
boyle hic bir sey yapmadan birakmak da olmaz, be-
ceriksiz derler, o zaman yavru kazlar bile bana gii-
ler... Ben simdi baga gidecegim sen de o sirada citten
bir iki dal kopar da oradan defolup gitsinler. Kahro-
lasicalar, sanki kendileri kagmis gibi olsun.»

Lulco Dede:

«Pekila, pekala,» cgemis; «Oyle olsun. Hem buy-
ruk yerine getirilmis olacak, hem de kazlar sahiple-
rinin yanina gidecek.»

Muhtar baga gitmis. Lulco Dede de citten iki si-
ray1 aralamis; biraz sonra kazlar yatih okul 6grenci-
lerinin kacis1 gibi ¢iti asip ikiser ikiser egri sokaklar-
da kaybolmuslar.

Iste, yeni muhtarin ve kazlarin seriiveni. Bu is-
ten ne o bir sey kazandi, ne de muhtarlik. Piyango
yalniz Lulco Dedeye carpmis. Kazlar gittikten son-
ra avluyu bir giizel taramis otlarin arasina bakmis,
bir y1g1n sicak sicak kaz yumurtasi toplamis.

Onlar1 doldurmus torbasina, pismis kelle gibi si-
rita sirita evin yolunu tutmus. Aksama kocakariya
verilecek bir kocaman solen var...
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DELEGELER

VATANDAS Velko Velikdenov, atkisini boynu-
na dolamis, koltugunun altina da bir paket sikistir-
mis, acele acele yiiriiyordu.

Karsisina Kolyu Koledonov cikti.

«Nereye kosturuyorsun boyle, diiniir ?»

«Eve. Yolculuk i¢in bir seyler aldim da, gidip ha-
zirlanayim, dedim.»

«Yolculuk mu dedin? Hayrola nereye gidecek-
sin ?»

«Sofya’ya.»

«Sofya’ya m1? Izin verirsen nedenini sorabilir mi-
yim 7y

«Su vergi miidiirii icin. Isten cikardilar da geri
getirmeye calisiyoruz.»

«Ne! Vergi miidiirii icin mi? Bu egkiya icin mi
ugrasacaksimmz?»

«A be nasil diyeyim, aslini sorarsan daha cok
onun i¢in degil, kendi isim i¢in gidiyorum. Bilirsin, her
ilkbaharla sonbahar bogazimdan cekerim. Bademcik-
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lerim sisiyor. Agri, agri, dayanamiyorum. Yillardir
aldirmak icin Sofya’ya gitmeyi tasarliyorum ama, pa-
ra yetmiyor ki. Iste, simdi rastgeldi. Adami tanirim,
arkadastik; yalvardi yakindi, aglad: iistelik:

‘Bu isi yaparsan sen yaparsin kardes, baskasi
degil. Bir kurul toplayacak, /onlar: diizene sokacak,
beni kurtaracaksin’ dedi.

«Onun ne pis bir herif oldugunu bilmez misin be!
Riigvetcinin tekidir. Dahas1 da var...»

«Bilirim... Bilirim ama...»
«Amasi da ne? Oyle degil mi?»

«Oyle, dogru, haklisin. Ama, bu diinyay: da biz
diizeltecek degiliz ya. Kim calmiyor, kim yalan s6y-
lemiyor ki. Sonra soyledim ya kardes, bir bilsen na-
sil agriyor, sanki beni boguyor, tiikriigiimii yutamaz
duruma geliyorum. Ne ilaclar icmedim, ne kepek la-
palar1 yapmadim. Ge¢miyor, gecmiyor. Beni anhyor-
sun ya.»

«Dogru soOylilyorsun. Ben de neler cekiyorum.
Her yil su emekli ayligimdan nice yasa dis1 kesintiler
yapiyorlar. Bir kez yazdim iki kez yazdim, ii¢ kez
yazdim. Balik gibi susuyorlar. Yerinde kurcalayip
arastirmas1 gerekli. Dosdogru kendim gitmeliyim;
ama...»

«Amasi da ne? Ama da ne oluyormus. Bu is icin
sen de geleceksin, o kadar. Kendi basina gidecek de-
gilsin, delegeler arasinda geleceksin. Biiyiik is bu. Ne
istiyorlar bizden? Hi¢. Toplanip, bakanin yanina -
kacagiz, birkac dakika kalacagiz. Iste hepsi bu. So-
nunda ne c¢ikarsa bahtina. Bakan bizim dedigimizi
yapmak zorunda mi? Dilegimizi yerine getirecek di-
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ye bir zorunluluk var mi1? Eh, o zaman, sen ne konu-
sacak, ne de bir sey yapacaksin. Delegeler daha cok
olursa bakanin yanina bile gitmeyebilirsin de. En ar-
kada yiiriir, bagkalar1 onun odasina dalinca sen di-
sarida kalirsin; iste bu kadar. Kim gorecek seni? Gor-
seler de ne yani, onemli mi? Bir fenalik geldi, ba-
sim dondii dersin, kim ne karisir? Cikar isi bu, diisii-
niilecek sey degil. Hazirlan da haydi yola koyulalim.»

«Bilmem ki? Birazcik...»

«Bilirsin, bilirsin. Ben diinden beri kurula alina-
cak delege ariyorum. Vergi miidiirii, ‘Ne kadar ka-
labalik olursamiz o kadar iyi, diyor; ‘On kisi, yir-
mi kisi, 6nemi yok,” diyor. Bak, adam yol paralarini
da cekiyor, yevmiye de veriyor. Yemek icmek dersen
istedigin kadar.»

«Himm.. Demek, cepten hi¢ bir sey verilmiyor,
her seyi o cekiyor ha? Yol paralarini da 6diiyor, ye-
melk paralarini da... Hay Tanri1 cezasim versin be...
Oyleyse bir bakayim, bir de hanima danisayim, bi dii-
siineyim...»

Vatandas Velko Velikdenov, koltugunda paketi,
yola koyuldu. Derken, karsisina Zahari Zagovelkov
cikti.

«A be Velko, a be kardesim, delegelerle Sofya’ya
gidecegini duydum. Beni de kaydirmaya bak hele,
ben de geleyim. Yoluna koyuver su isi be. Bilirsin
orda bacanagim vardir, hem de ne bacanak; bulun-
maz adamdir. Uc¢ yildir mektup iistiine mektup yazi-
yor, mektup iistiine mektup: ‘Konugum ol bacanak,
gel bir iki hafta kal, ne bi¢im bir ev yaptirmisim, ne
bicim yerlesmisim géresin. Ve de iyi bir karicigim var’
diye yaziyor; ‘Cocuklarim da var bahcemde; koca-
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man bodrumda yillanmig sarap, sucuk ve de tiitsii-
lenmis baliklar).. Eksigim bir sensin, yalnizca sen yok-
sun,” diyor. Ama, iste bak be, bunca yol parasi gere-
kirken nasil gideyim, yola nasil yiirekleneyim? Bak
be, iste sana yalvariyorum, bir kolayini bul da sizin-
le geleyim Sofya’ya. Ha sonra, bacanak sozii gecerli
adamdir, belkim de sizlere bir yardimi dokunur. Se-
ninle onlarda kalir, iyi vakit geciririz.»

Velko Velikdenov, «olur,» deyip onu da delege-
ler arasina aldiktan sonra yiiriimesini siirdiirdii. So-
kak kapisina gelince Kuna nine oniine ¢ikti:

«Velcooo, nenem, bizim dedeyi de alin ¢cocucagi-
zim. Alin da hem size yardim etsin, hem bir gozleri-
ni gostersin. Ciinkiim, sag goziine perde inmeye basg-
ladi. Diin yoksul kdgidini da cikardik. Bak oglum,
bak da bir yolunu yordamini bul. Ben gidemem, kor
dedeyi kim giidecek, kim el verip yardim edecek ?»

Bahcede iic¢ kisi daha bekliyordu. Birisinin bas-
kentte ev almak gibi bir diis yatard: icinde, ikisinin
de orada goriilecek hem ticaret hem ziyaret isleri
vardl

Iceride, konuk odasinda, ohho... bir dolu delege
aday: toplanmisti. Hepsi de Sofya’ya gitmek istiyor-
lar. Kimisi is i¢in, kiminin orada gorecekleri var, ki-
misi bir kodamanla tanisma dileginde. Kimisi de yal-
nizca ve yalnizca bir bagkasi adina tren gezisi yapmak
ister.

Delegeler, ertesi giinii erkenden istasyonda top-
landi, Sofya yolunu tuttular. Bakan’a ciktilar mi, ko-
onlari dinledi mi, bilmiyorum; onlar biitiin ay boyun-
ca tek tek dondiiler.
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Vergi miidiirii bekledi, bekledi, bir siire umut et-
ti; sonra da anlasilan, nasil olduysa umudunu yitir-
di ki, carsida bir diikkan acti Pastirma, sucuk, sosis
ve benzeri seyler satmaya basladi. Diikkani, mey-
haneci Kolyo'nun diikkdnmnin yaninda oldugundan
adamcagizin igleri yolunda gitti. Simdi gecinip gidi-
yor.

Ama, isini siki tuttu; ne olursa olsun, delegelerin
hig birine veresiye mal vermedi.
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ORMAN BEKGISi

SIZIN kdyiin nasil oldugunu bilmem ama, bizim-
ki bir derenin iki kiyisina yerlesmigtir. Bu dere bir
zamanlar giir akardi. Simdiyse yatagi kumla doldu,
yazlari da kuruyor. Yalmiz ormanda, surada burada
kiiciik goleiikler kaliyor. Dereden yukariya, devlet
ormanlarma dogru bir yol gider. Yol bir yerde panto-
lon pagas1 gibi ikiye ayrilir. Pacalardan biri agac¢ ke-
simine izin verilmis olan yere, Gtekisi de yasak bol-
geye ulasir. Kavsakta bir armut agaci vardir.

Iste, ormanci Penyu bu agacin altina oturmus
cakisiyle bir figskin1 yontuyordu. Penyu bu géreve ya-
kinda basladi. Ondan 6nce gorev, Deli Stancu’'nundu.
Stancu’dan Once de su esmer adam -adin: simdi bile-
meyecegim- o yapmisti.

Tan atiyordu. Asagidan, kdyden dogru bir kafile
goriindii. Onlarla birlikte yiiriiyen bir kopek havh-
yor, yanindaki enigi de catlak sesiyle onu yansitiyor
du. Penyu, «Bizimkiler,» diye mirildandi. Yaklasinca
da yerinden kalkip onlar: karsilady, iyi giinler diledi.
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Kafile yasak bolgenin yoluna sapti. Baglarindaki kisi
ona tiitiin uzatti, Tinko da kusagina bir sise raki so-
kusturdu. Adamlar kocaman bir tirtil gibi ormanin
yasak bdlgesinin derinliklerine daldi. Penyu, tembel
tembel gerindikten sonra kusagina sokulan siseyi ¢i-
karip dikti. Giines tepeden siritmaya, kiiciik bir kedi
gibi biyigini yalamaya basglamisti ki, asagidan -yeni
bir kafile goriindii. Eski muhtar, damadi, Deli Stan-
co ve muhalefetten biri daha. Penyu onlar1 sert bir
tutum icinde, ama, hi¢ konusmadan karsiladi. Izin ka-
gitlarmi 6zenle inceledikten sonra ormanin izinli bo-
limiine saldi Onlarin ardindan kdyiin hayvan siirii-
leri, arkalarinda bir toz bulutu birakarak gectiler. On-
larin da artlarindan domuzcular geldi; derken; esegiy-
le topal Petro gecti. Sonra yine sessizlik. Tepenin iize-
rine yiikselen giines, dik dik bakiyordu. Ensesi kizi-
san Penyu, sirtini1 kasidiktan sonra bir-sigara daha
sardi, nereye gidecegini diisiinmeye basladi. Diin, fin-
diklarin olup olmadigini anlamak i¢in findikhga git-
mis, onceki giin de vadideki kuyunun yaninda misir
pisirmigti. Hi¢ olmazsa fasulye toplamak icin dul Sta-
na mandradan gelseydi ya. Nereden de ¢ikarmisti bu-
giin camasir yikamaya.

Egilip cantasini ve tiifegini alan Penyu, agir agir
derenin yanindaki agaclarin gdolgesi altinda yiiriime-
ye basladi. Hem yliriiyor hem de ‘Gorev, diye diisii-
niiyordu; ‘Kolay is,” bunu ¢ok daha Onceden de bil-
mekteydi. ‘En kolay is, insanin memur olmasi. Yarim
saat calis, sonra biitiin giin dinlen. Insan isterse o ka-
dar da calismayabilir.»

Ikiii¢ giin sonra, ormanin smirlar1 boyunca dola-
sip kacakcilardan birkag leva sizdirabilecegini diisiin-
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dii. Su gozii donesice koyliiler, isi ne de giizel 6gren-
mislerdi. Hepsi kusaklarinda, gereken neyse onu ge-
tiriyorlardi. Aslinda, onlardan cok bir sey almiyor-
du. Aldiklarina gore: Eger kerestelik odun calmislar-
sa, su kadar leva; tekerlek ispiti, su kadar leva; yani,
fiyat belliydi. Karisiysa, orman miihendisi durumu
cakacak da isine son verecek diye korkuyordu. Kolay
mi1 onu isten atmak. Secgimler sirasinda bosuna mi
kosturmustu. iktidar partisinin adaminin isine Gyle
kolay kolay son verilebilir mi? Miihendis de sim-
di ipin ucu kimsedir, bilmez mi?

Eski muhtarla muhalefettekiler siirtsiinler baka-
Iim simdi g¢iplak tepelerde odun bulacagiz diye. Her
sey sirayla, hak simdi bizim. Az mi1 yediler onceleri.
Birazcik zorlansinlar bakalim. Elbet, biraz analar:
aglayacak. Deli Stanco ile Otekiler, balta sap1 tutma-
dan kendilerine ev yapmiglardi. Daha Onceleri bir le-
va icin takla atarlardi Simdiyse Tanri bilir ya, birik-
mis paralari bile var. Onlar da iki ii¢ araba getirsin-
ler, onlar1 da yasak bolgeye salar. Onlara da «Ya-
kin,» der; «Her zaman degil ama, ara sira. Kimse de
duymasin...»

Evi olmasina evi var ama... Ya oglu? O biiylime-
yecek mi? Sonra, partinin, nice iktidarda kalacagini
da kim hilebilir? Hangi orman bekgisi evsiz kalmig
simdiye dek. Yok orman kesilecekmis, yok belediye-
nin gelirleri azalacakmis; bak hele, simdi bunu dii-
siinmenin siras1 m1? O iki yil bu gorevde kalsin da is-
terse yeryiiziinde tek agac kalmasin.

Yalniz o mu bdyle? Iktidara gelmeden 6nce par-
tiye bagh yalniz alti kisilerdi. Oysa, simdi orman bél-
gesine kac kisi daldi. Ne zaman bu boyle gelmis de
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boyle gitmemisti ki. Hep olmustur, olacaktir: Izinli
bholgeye yalniz bes alt: kisi; yasak bolgeye ise biitiin
koy girer.

Penyu, diisiinceler icinde kiiciik gole geldi. Can-
tasini birakip tiifegini bir agaca dayadiktan sonra, bir
tagin iistiine oturup agwr agir soyundu, sonra da se-
rin suya daldi. Cevresinde sonsuz bir orman sessiz-
ligi uzaniyordu. Bir siire basinin cevresinde yesil bir
sinek vizildadi. Sonra agaca dayal tiifegi goriince or-
manin karanliklarina dalip kayboldu...

Sizin kOy nasil, bilmiyorum ama, bizimki bir de-
renin iki yanina yerlesmistir. Su, bir zamanlar giic-
li ve bol akardi Simdi ise kurbagalarin bile serinle-
yecegi bir yer yok. Yalmz yukarida, ormanda, sura-
da burada, ormancinin icine girip yikandigi su biri-
kintileri kaldu... '

81



YENI HABERLER

ALBAY BAKLANOV, baskentten bir kasabaya
garnizon komutani olarak atandi. Gelen buyrukta, pa-
zartesi giinii gorevini devredip yeni iginin bagina git-
mesi belirtiliyordu. Vedalastig: yakinlar1 da bunun
boyle olacagini biliyorlardi. Ama, son anda ne oldu
bilmem, devir teslim isi cetrefillesti ve s6z konusu edi-
len giinde yeni isinin bagina gidebilmesi olanaksiz du-
ruma diistii. Komutanlarinin onayiyle, yola cikis1 da
carsambaya ertelendi.

Pazartesi Ogle iizeri isten cikarken, vedalastig:
bir grup arkadasiyle karsilagti. Bir iki giin daha kala-
cagini duyan arkadaslari, bunu kutlamak icin onu bir
mezeciye cektiler. Bir tane 1smarladilar, ardindan bir
tane daha, iiciinciiden sonra bir tek daha. Dilekler,
sevgiler sOylenirken saat ii¢ oldu. «Ooo, gec olmus...»
dediler ve yeniden vedalasip ayrildilar. Albay da ye-
ni cikmis olan «Yeni Haberler» gazetesini alip hizli
adimlarla evinin yolunu tuttu.

Daha kapidan girince karis1 kizgin, kizgin soy-
lendi:
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«Giizel!.. Cok iyi ediyorsun. Ben bu kadar saat
a¢ acina bekleyeyim, sen ise orada burada siirt!»

Albay, eksi bir asker aligkanhigiyle bdylesi bir
saldiriya onem vermedi, gazetesini cikarip rahat kol-
tuguna yerlesti ve kestirip, atti:

«Siz yiyin, ben a¢ degilim.»

Karis1 saldiriyr siirdiirdii:

«Oyle, dyle. Senin evin yok, ailen yok, yemek ya-
pacak kimsen yok ki lokantalara gidiyorsun. Cok ya-
kisiyor dogrusu. Simdi burada, yanimizdayken boyle
yapiyorsun. Ya yeni gorevinde kim bilir nasil siir-
teceksin.»

O sOylenirken, Albay Baklanov, sessiz sessiz oku-
yordu. Yalniz, ara sira tedirgin edici bir sinegi kov-
mak ister gibi sol biyig1 oynamaktaydi. ilk sayfay:
Ozenle okuduktan sonra ikinciye sdyle bir goz atti, ar-
dindan da iiciincii sayfaya gecti ve kahkahayla giil-
meye bagladi:

Karisi daha cok ofkelendi:

«Giil sen, giil; ama, diizenledigin plan olmaya-
cak. Ben burada cocuklarla ders yil1 sonuna degin kal-
maliymisim. Kalayim ki kendisi biitiin gece hovarda-
lik etsin. Alacagmn olsun senin. Su anda esyalarimizi
topluyorum, hepimiz seninle birlikte gelecegiz. He-
pimiz gelecegiz, bunu bdyle bil.»

Albay basini gazeteye sokmus, hald giiliiyordu.
Sonunda basim1 kaldirdi, karisina bakti ve konustu:

«Geleceksin ama, gec; kaldin. Sen de, ¢ocuklar
da, hatta ben bile gec kaldim.»

Ardindan gazeteyi uzatip eliyle bir haber goster-
di. Karis1 kapti, kisa satirlara bir bakinca da goézleri
fal tas1 gibi acild.
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«Yeni Haberler» gazetesinin yoOneticileri, Al-
bay’'in atanisini, pazartesi giinii de yeni isine gidece-
gini 6grenmisti ama, isin carsambaya kaldigini haber
alamadiklarindan soyle bir haber désenmislerdi:

«SEVIMLI BIR KARSILAMA TORENI]
(Ozel muhabirimizden telefonla)

Yeni garnizon komutaniv Albay Baklanov, bugiinkii
Sofya ekspresiyle kasabanuza gelmistir. Kendisini kar-
silamalk iizere istasyonda askeri bir birlik, bando, ka-
sabamn ilgilileri ve Ogrenciler yer almuis ve kalabalik bir
vatandas toplulugu hazir bulunmustur. Albay'in gelisi
dolayisiyle, eski garnizon Komutawni, kasaba Kaymakanu,
Emekli Subaylar Dernegi Baskani, ‘Hos geldiniz’ soy-
levieri vermis, Albay da buna tesekkiir etmis ve sicak
karsilamadan Otiirii sevinglerini bildirmistir. Aksan da
orduevinde konuk onuruna bir aksam yemegi diizenlen-
Mistir.»

Albay karisina seslendi:

«Goriiyor musun ha? Goriiyor musun? Insanlar
beni nasil da sevip sayiyorlar. Ne torenler, ne solen-
ler diizenliyorlar. Onuruma nasiu sarkilar soyleyip,
bandolar caliyorlar. Ustelik, gelisimden iic giin 6nce
yapiyorlar bunlari. Sense arkadaslarimla biraz gecik-
tim diye beni ¢ig cig yiyeceksin; hem de kaputum ve
cizmelerimle. Yasantis1 boyunca insanin basina her
sey gelir. Bazen eve bir parca gec kalir, bazen de boy-
le biraz oyalanir. Sonunda ben, gazete haberi degil in-
sanim be karicigim.»
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SU BiziM PENDYU

EMEKLI tarih 6gretmeni Boni Sokrat, s6ze:

«Tanri birini cezalandirmak isterse onu 6gretmen
yapar,» diye basladi; «Simdi bak, benim anlatacakla-
rimi iyi dinle. Surada, su kuliibenin Oniinde duran
uzun boylu kamburu goriiyor musun? Ona iyi bak,
sonra da beni dinle. Bu adam bir zamanlar benim 6g-
rencimdi. Tarih 6gretmeniydim, zorunlu saatlari dol-
durmak icin de, yardimeci olarak birkac saat resim
dersi veriyordum.

Bu cocuk, o siralarda akil almaz bir yeteneksiz-
lik 6rnegi, benim de en biiyiik dertlerimden biriydi.
Onu uyandirmak, dersle ilgilendirmek i¢in ne yap-
tim, ne ettimse hi¢ biri yararli olmuyordu. S6zgelisi,
derse kaldirdigim sirada Mezopotamya’nin sinirlarini
gostermesini istesem, on parmagi Gelibolu yarimada-
sinin iizerinde dolasir, dolasir, sonra da bir parmagi
en olmayacak ters bir yerde kakilip kalirdi

Bir baska kez Musevi tarihinden s6z agar:
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‘Ha bakalim, Pendyu,” derdim; ‘Once bana su Ku-
dis’iin yerini bir goster hele.’

O, yine harita iizerinde bir diinya turuna cikar,
Cezayir, Tunus, Fas, geriye doner, birkac dagla deni-
zi gecip Dogu Sibirya’da durarak kaz gibi suratima
bakip susardi

Resim dersinde de durumu bagka tiirlii olmazdi.
Bu yetmezmis gibi, bir de gordiigiini anlamamasi
vardl. Tam bir salak. Ornek mi istersin? Diyelim ki,
bir testi resmi yapiyoruz. En yalin, en kaba bir testi
iste. Cizmeye kalkt1 m1 onu ya bir sarap binligine ce-
virir, ya kazana, ya da sen ne dersen de, testiden bas-
ka her seye benzetirdi. ‘Haydi boyayalim,’ dersin, bii-
tiin golgeleri kirmiz1 yapar. Anlayacagin, su katil-
mamis bir salakti. Bir kez Oniine, resmini yapsin di-
ye dondurulmus bir karga koydum, o tutup bastan
asagl kirmiziya boyamaz mi? Yani, karga Bolsevik
oldu cikti. Bu durumda, ilk karnede iki dersten de za-
yif verdim ya, beldy1 da satin aldim. Siralandilar mi
sana, baba, ana, hala, bir avukat akraba, agabeyler,
bir okul enciimen iiyesi. Dahasi, belediye bagkani bile
kulagima fisildadi: Yoksulmus, kotii kosullar altinda
yasilyormus; gozleri zayifmis ama, tedavi goriiyor-
mus, iyilesecekmis. Soyle ya da boyle kandirdilar ke-
ni, ben de smif gecirdim.

Ertesi y1l biiyiik felaketim Pendyu, yine 6gren-
cim oldu. Ustelik, is bu kadarla da kalmadi. Babasi-
nin partisi iktidara gecti, o da 6nemli bir géreve ge-
tirildi. Pendyu yagland, bir siritkan oldu; mavi, ¢ipil
gozleri bile bir bagka tiirli parliyordu. Ama, kafasi
dersen eskisinden daha kalindi. Evirdim cevirdim,
zorladim, bir seyler yapmaya calistim; yok yok,... So-
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nunda yine karnesine zayif not vermek zorunda kal-
dim. O zaman da baglad: sirayla kaymakam, polis mii-
diirii, bir milletvekili, maliye miidiirii ii¢ de sivil po-
lis geldi. Birbiri ardindan geliyorlar, bana ya Pendyu’-
nun smifi gegmesi ya da benim buradan gitmem ge-
rektigini anlatmaya calisiyorlardi. Sasirdim kaldim.
Aldi m1 beni bir diisiince. Dort cocuk var, buna karsi-
lik ne ev, ne de bir mal. Kis ortasinda nereye gideyim.
Yine ortalar1 vermek zorunda kaldim. Ama, hi¢ yok-
sa Ogrencilerin Oniinde gii¢ durumda kalmayayim diye
eve cagiriyor, bes para istemeden ders calistiriyor,
derse kaldirdigim zaman soracagim soruya karsilik
bir seycikler soylesin diye ugrasiyordum. Bu durum
ii¢ yil siirdi. Ciinkii, babasmin partisi o kadar ikti-
darda kaldi. Her derse kaldirigsta Pendyu mirildani-
yor ben yardima calisiyor onun adina terler dokiiyor,
geveledikce hatirlatmaya calisiyor sonunda zar zor
bir orta yaziyordum. Babasi iktidardan diisiince ben
de yiireklendim, yine zayiflar1 kondurdum. Ardindan
imzasiz mektuplar akin etmeye baslamaz mi1? Aman
ne dedikodular: Yok anarsistmisim, riigsvet aliyormu-
sum, ickiye kumara dalmisim... Daha neler de neler.

Sonunda yamyamlik ettigimi s@ylemelerinden
kaygilandigim icin, yine ortalar1 yazmak zorunda kal-
dim.

En sonunda bizim Pendyu okulu bitirdi, annesi-
nin, babasinin, halasinin, dayisinin, polis miidiiriiniin,
kaymakamin, milletvekilinin ii¢ sivil polisin sevinmesi
icin kentten cikip gitti, kayboldu.

Nereye gitti, ne etti bilmiyorum. Birka¢ yil son-
ra ortaya cikti Bir baskalasmisti; saga sola kosustu-
ruyor, kuliiplere gidiyor, sapka cikariyor, cevreye se-
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lamlar veriyor, siritiyor, herkesle konusuyordu. Se-
lamlasmadig1 tek kisi bendim.»

«Ee, simdi ne is yapiyor?»

Bilmiyor musun? Ogretmen. Is bununla kalsa,
-yash 6gretmen derin bir gégiis gegirdi- aci1 yalniz bu
olsa, hadi neyse. Ama benim iki gocugumu da o oku-
tuyor ?»

«Ne dersi veriyor ?»

«Ne olacak. Tarih. Benim yerimi aldi. Ne yapti
ne etti, beni kaydirdi. Zorla emekli ettiler beni, tek
ona tarih Ogretmenligi vermek icin. Hem de tarih
derslerinde saat az oldugundan resim dersini de ek-
lediler...
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KARISIK DEVLET

BAK hocam, dinle beni; biz, karmakarisik bir iil-
ke, yok olmus bir milletiz vesseldm. Soyguncular, yag-
macilar, haylazlar ve beceriksizler, yonetimi en altin-
dan en iistiine dek ele gecirmigler.

Soziin gelisi, iktidardayiz ya, bunu sOylemeye
utaniyorum. Bugiin icin diiriist bir insanin iktidar
partisinden oldugunu sdylemesi ¢ok aci. O kahrolasi-
calar1 coktan birakmaliydim. Ama, insan bundan
sonra hangi partinin iktidar1 alacagmi tam olarak
kestiremiyor ki. Partiye bunca yardim et kostur dur;
- hem de ne kosturma- sonu ne oldu, bilir misin ? Tut-
tular, tam Noel 6ncesi isime son verdiler. Hem de olur
olmaz iki paket yiiziinden? Kaybolmuslarmis. A be
Tanri’nin kullari, paket servisinin yoneticisiysem gece
giindiiz mallarin bekgciligini mi yapacaktim? Ustelik,
garantili is. Kayb1 var m1 gonderenin, kaybi var mi
alicinin? Yok. Hem de hi¢ yok: Ciinkii, zarar: devlet
odiiyor. Ya, boyle iste; isime son verdiler, tam bayra-
ma karsi giicliikler icinde biraktilar beni. Ben de ne
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yaptim? Basgkalar: gibi elimi kolumu baglayip otur-
madim. Biitiin partilileri ayaga kaldirdim. Ilgede de
kendimi temize c¢ikarttim, beraat ettim. Dogaldir ki,
ardindan atamam yaptilar. Hem de bir iist derece-
ye cikardilar. Aylazlar koyi Posta-Telgraf dairesi
miidiirliigiine atandim. K0y, ta sinirda. Diigiindiim ta-
sindim, sinirlendim ve... Kabul ettim. Sanki Filibe’'ye
veremezlerdi, ya da Islimye’ye ya da herhangi bir ge-
cerli yere. Ama, bunlar iickagitel, hocam, tam bir hay-
dut. Biiyiik kentlere akrabalarmi yerlestiriyor, deger-
li parti iiyelerini ise ta sinira gonderiyorlar. Bir bu-
cuk yildir parti iiyesiyim, tam yedi toplantilarina git-
tim, sonuna kadar da izledim yine de.

Yapacak baska sey yoktu; esyami toplayip ay-
rildim. Oraya vardigimda ne goreyim? Elliye yakin
ev var; ama, nasil, sanirsin polis tarafindan dagitil-
mag gostericiler gibi, her biri bir cukura ya da tashk
tepelere tiinemis. Diizliikte, bir muhtarlik bir de
PTT binas1 var. Biitiin halki da Pomak. Yalnizea,
muhtar, vergi memuru bir de ben Hiristiyaniz. Ne lo-
kanta ara, ne birahane ne de kahvehane. Bense, ken-
dimi bildim bileli tavlaciyimdir. Bavulumda tavlay:
da getirdim; ama, oynayacak kimse yok. Muhtarin isi
giicii tiitiinlere bakmak; bir kar1 gibi, pigpirik bile bil-
miyor. Yani, senin anlayacagin tam bir siirgiin gibi
yasadim orada. Iki ay zor dayandim. Bu siire icinde
de postahaneye, gire gire yalnmz iki yiiz yedi leva gir-
di. On alt1 levalik pul sattim, ii¢ tane de telgraf gon-
derdim. Lanet Pomak karilarini belki goriiriim diye
bayirlarda dolastim, dere cevresinde gezindim, bah-
celere baktim. Yok, yok. Kostebekler gibi saklaniyor-
lar. I¢cimi bir hiiziin sardi; delirecegim. Geceleri oda-
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ma cekilip tavlay: aciyor, pullar: siralayarak zar ati-
yorum. Bir kez beyazlar, bir kez karalar i¢in; olmu-
yor. Tad1 yok. Kukuryak kdyiiniin PTT miidiiriine,
tavla oynamak icin telefonla cagrida bulundum, gel-
medi. Oyunu 6greteyim diye 6gretmeni cagirdim, bu-
nagm teki; yalniz siir okuyup halk tiirkiileri soOylii-
yor. Sanki yabanil bir diinyadayim.

Bir giin, ‘Siz goriirsiiniiz,” dedim. ‘Siz biliyorsu-
nuz da ben bilmez miyim.’” Kalktigim gibi solugu Kir-
calrda aldim. Doktora gittim. Iki haftalik rapor ko-
pardim. Iki hafta sonra da .comert davrandim ve iic
aylik izin aldim. Diin, iznim sona erdi; ama, ben yine
rapor aldim. Yine iyi para tosladim, simdi iki ay da-
ha raporluyum. Postaneyi de aslinda vergi memuru-
na teslim etmistim. Sorun yok. Dokuz ay doluncaya
degin boyle siirdiirecegim. Sonrasi Allah kerim. Ben
onlara, adaleti de, siray: da 6gretecegim. Onlara dev-
letin nasil yonetilecegini, bir partilinin taa sinira, Po-
mak koylerine nasil gonderilecegini gosterecegim.
Haydi gel, simdi bir tavla atalim da bu haydutlar;,
halk sOmiiriiciilerini unutalim. Yalniz {cerlik iki
oyun yapacagiz. Ben birinci icerim, kahveler de he-
sabin icinde. Korkma, zar tutmam. is_tersen fincanda
da atariz.

Hey, garson, getir su tavlayi!..»
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BELESCILER

«BELESCILER mi? Ama, kardesim, bu s6zciik-
ten cektigimi bir ben: bilirim, bir de Tanr1.»

Meyhanede oturmusuz; «Girmilov» tiyatrosunun
eski miidiiri Lalyi Lalevski, catlak sesiyle anlatiyor:

«Nereye gitsek, hangi kente, hangi kasabaya ya
da koye varip gosteriyi ilan etsek, giseyi actik m1 ilk-
once belesciler kelepirciler, avantacilar akin eder.

1lki: ’

‘Beyefendi,’ der; ‘ben, maliye dairesindenim. Ya-
sal olarak bize iki kisilik yer verilir ama, ben rica
etsem, bu kez bir ayricalik tanisaniz da bir tanecik
de baldizim ig¢in ekleseniz. Gengtir, coskuludur, gece
yarisina degin evde yalnmiz basina birakmak dogru ol-
maz, degil mi efendim. Biliyorsunuz, bastan cikarir-
lar. Biraktik mi, kediler disarda miyavlamaya bash-
yor, serenatlar yapiliyor; olmuyor iste, dogru degil,
sakincasi var...»

Onun ardinda duran ikincisi:

‘Ben,” diye seslenir; ‘Ben, Kentin Sesi gazetesi-
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nin yaz isleri yonetmeniyim. Haftada bir yayinlani-
“yor. Kiiltiirel yayin yapariz, kdyiin sorunlarini igleriz.
Ayrica tiyatro konusunda da yazilar yazariz. Su sira-
da yaymmimiza ara verdik. Ciinkii, icra yargicini de-
netliyorlar, bu yiizden bize ilin veremiyor. Eh, boy-
le bir zamanda cikarmanin da geregi yok. Ama, ay
bagindan sonra yayma yeniden baslayacagiz. Olana-
g1 varsa, bir benim i¢in bir de nisanlim ig¢in iki yer
rica edecegim. Ama, soyle diizgiince bir yer olsun. Ni-
sanlim da, bilmem bilir misiniz; ortaokul 6gretmeni-
dir. Sumnu Ogretmen Enstitiisiinii bitirdi. Yani, s1-
radan kisiler degiliz.’

Uciinciisii

‘Istasyon miidiirii icin parasiz bir yer,’ buyuru-
yor. ‘Biliyorsunuz,’ diyor; ‘Bagaj sorununu biz di-
zenledik... Bavullari, sandiklari, dekorlar1 biz cikar-
dik. Kentten arabalarin gelmesini de sagladik. Siz ta-
salanmayin, doniisiiniizde de aym yardimi yapariz.’

Bu kadarla kalsa iyi, kardesim; art arda sirala-
nirlar:

Karakoldan polis komiserleri, bes alt1 sivil polis,
belediye baskan yardimeilar, kitaplik iiyeleri, 6gret-
menler, kentin iinlii sairi, kentin ressami, otuz alti ki-
silik Kent Amator Grubu, bas artistin orada ortaya
cikan halasinin bilmem nesi, veznedarin arkadaglari,
bitmek tiikenmek bilmez.

Ne yaparsin, veriyoruz. Parasiz kesiliyor biletler,
yalniz dip kocanlari kaliyor; ama, kasanin bes para
yiizii gordiigii yok; tamtakir kuru bakir.

Bir kez, kentin birinde biitiin bu kalabaliktan
sonra veznenin Oniine sisman bir herif, karis, ii¢ co-
cugu dikilmis.
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Veznedar ilk kez bilet satacak ya umutla sor-
mus:

‘Koltuk mu, balkon mu, yoksa loca mi olsun?

‘Ben,” demin sisko adam; ‘Benim adim Nikola,
Nikola Yahniev, Tuhafiye, bakkaliye isi yaparim. Sii-
piirgeler, musluklar, agac boduclar, misir sapindan
hasirlar satarim. Kentin ortasinda evim var, tam,
Otel Emperyal’in karsisinda; kosede de diikkkamim
var. Iki yerimin de avlusu tahta perdelerle cevrili.
Tahtalara afisler yapistiriyorlar. Bu is icin herkese
izin vermem ya; sizin adamlarmiza ses cikartmadim.
Bilin ki, afigler en ¢ok benim oralarda okunur. Bir
yana iki, Ote yana da iki afis yapistirmalarina izin
verdim. Birikti mi millet.. Okuyan da kosturuyor mu
bilet icin... Eh, bunlari goriince bizim kariya:

— Marika, dedim. Gidelim cocuklarimizla, olan-
lari da anlatalim; onlar okumus, anlayish insanlardir.
Isin icyiiziinii 6grenince bize parasiz bilet verirler.

Ne olsa tiyatro icin biz de goérevli sayiliriz. Yar-
dima karsi yardim. Benden afigleriniz icin tahta per-
de, sizden bilet.’

Bagka bir kez 0gleden sonra bir dag kasabasina
vardik. Inip otele yerlestikten sonra gebe olan kari-
min cani lahana tursusu suyu istedi. Otelin 6niinde
bir cocuk goriip sormus:

‘Yavrum, demis; ‘Sizde lahana tursusu suyu
var m1? '

Cocuk bir sey anlamamis. Bir kez daha:

‘Lahana,” demis; ‘Evinizde lahana tursusu suyu
var m1?’

Cocuk:

‘Var, diye karsilik vermis.
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Karim da:

‘Hadi Oyleyse, git bana biraz getir de seni aksa-
ma tiyatroya bedavadan sokayim.’

Cocuk kosmus, doldurmus bir tencere tursu su-
yu, dogru otele. Yolda gorenler, nereye ne gotiirdiigii-
nii sormus.

Haydi yayilmis m1 sana; tiyatroya lahana tur-
susu suyuyle sokuyormusuz. Gece biitiin kasaba hal-
k1 kapiya siralanmasin mi1? Kiminin elinde bakrag, ki-
minin elinde giigiim, kimi kavanoz dolusu tursu suyu
getirmis. Hepsi, tursu suyunu bir yere bosaltip tez ice-
riye girmek ve oyun seyretmek istiyor.

Baska bir kentte de basimiza daha baska bir is
geldi:

Temsil baslamadan O6nce perdenin araligindan
baktim. Salon agzina dek dolu hincahing; igne atsan
yere diismez. Ellerimi ogusturdum, seving icinde vez-
neye kostum.

‘Nasil?’ diye sordum; ‘Iyiyiz, degil mi?’

‘Soyle boyle, karsiligini verdi; ‘Yiize yakin bilet
satildi.’

‘Olamaz!’ diye haykirdim; ‘Biitiin sandalyeler do-
lu, araliklarda ayakta duranlar bile var.’

Omuzlarini kaldirip goézlerini agtu

O giinlerde kapiya miilteci bir Rus’u koymustuk.

‘Sergey!” diye bagirdim; ‘Bu rezalet ne. Salon
tiklim tiklim, kasa tamtakir.

O zaman Sergey, asker gibi ayaklarni birbirine
vurup tekmil verdi:

‘Polis Gospodin, Direktor,” dedi; ‘Cok polis. Bii-
tiin kent polis burada.’
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Sonra denetledigimizde, Sergiyevic¢’in polis roze-
tini tamimadigini anladik. Once iki sivil polis gelmis,
yakalarini kaldirip rozetlerini gostererek iceriye gir-
misgler. Bunu ayirt eden hergeleler, ellerine ne gec-
tiyse, izci rozeti, panayirlardan c¢ikan rozetler, cesit-
li kuruluglarin isaretleri, yani, ne diyeyim, ellerine ne
gecerse yakalarinin altina ilistirip iceriye girmisler.
Iste boylece kentte kor topal kim varsa iceriye do-
lusmus.

O gece 6fkeden kafay: ¢ektim, ardindan da kari-
y1 patakladim. Oylesine ki, cocugunu diisiirdii. Piri-
madonna bir kasar peyniri taciriyle kacti. Kapici, bag
yapilacak bir tarlanin kazim isi i¢in anlasti; senin an-
layacagin kumpanya dagildi.

Simdi evsiz barksiz kalinca ben de meyhaneden
meyhaneye dolasiyor, es, dost arasinda belesten ge-
cinmeye bakiyorum...»
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TAHSILDAR

TASLIK koéyiindendi, bir de at1 vardi. Bu at da
sanki bizim muhtarlikca evlat edinilmisti, muhtarhigin
tavlasinda, damizlik boganin yeminden yiyordu. Tah-
sildar da, boga gibi yiyici ve acimasizdi. Bizim kodyde
bir meyve bahgesi vardi, yedi yildir da bir sey verme-
yen agaclarin tiimiinii bir gece gelip kesmis. Sonra
da tutturmaz mi «Koyliiler agaclarimi kesti,» diye.
Muhtarlik, yasaya gore parasini 6demek zorunda kal-
di. Koy kooperatifinin hesaplarini da o tutar; ne eder
nasil yapar bilmem ama, kooperatifin biitiin kiar1 onun
cebine akar, Oteki ortaklarsa zararina calisir. Ama,
yazisina diyecek yok, cok iyi yazar; dyle ki, bir evra-
kin altina imza cakti mi, anlayamazsin kendin mi im-
zaladin yoksa sahte mi.

Biraz esmer, topluca, domuz gibi bir adamdir
ama, seytanhgina diyecek yok. Tashk’ta iki, Yalinte-
pe kdyiinde de bir evi var. Ayrica, ii¢ bag, iki malak
ve iki domuz sahibi. Bir de cobanlarin kaserinde or-
taktir. Kaseri alir, buna karsilik otlak parasindan ki-
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sar. Her cuma geldi mi, kente gitmek icin atina at-
layip 6nce kendi koyiine gider ve pazara degin orada
kalir. Pazartesi kente- ugrayip dondiigiinde kendine
i¢ giinliikk yol parasi yazar. Miirekkeple kdgidi, kir-
tasiyeci Tenya'dan alir, kazancini dalaverecilerin yon-
temiyle bdliirsiirler. Bes ay icinde alt1 kilo miirekke-
bin nasil gittigini soranlara, o yaz sinegin cok oldu-
gunu ve miirekkebi onlarin ictigini sOyleyip isin igin-
den s1yrildi. Herkesten sakli bir de emekli aylig1 var-
dir. Dullarin ve emeklilerin ayligini almaya gittigi za-
man, okus-pokus, kendine de bir aylik cikarir. Alt1
yidir da goérevde. Partiler diiser ama, o yerinden oy-
namaz. Kiyamet kopana kadar da yerinden kimse
oynatamayacak bu gidisle.

Sonbzaharda kéye Liberaller geldiydi. Iclerinden
biri sdylev verdi:

«Koyliiler,» dedi; «Koyiiniiziin yaris1 bataklik;
saz icinde kalmigsiniz. Iktidara gelince, onu devlet adi-
na daha yukariya iyi yerlere tasiyacagiz.»

Tahsildar kalkip onlara karsihik verdi:

«Olur be, neden olmasin. Bunu yapacaginiza ina-
myorum. On dokuzda yapmadiniz miydi. Biitiin Dob-
ruca’yiy Romanya’ya, Trakya'yr Yunanistan’a, Bo-
silgrad’s da Sirbistan’a tasimadiniz miydi. Yapacagi-
niza inaniyoruz. Bu isin ustasisinizdir.»

O gece, kerata ne yapti1 ne etti, Liberalleri ken-
di evinde konuk olarak agirladi. Eski adamlar1 Yovin
Gorga’nin saraplariyla kafay: cektiler. Sabah gider-
lerken sarmas dolastilar. Artlarindan da bol; bol kii-
fiir yagdirdi.
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BU, daha once yazdigim vergi tahsildarinin bal-
diz1 degil. O kiz bir miifettisle evlendi, kocasinin ya-
ninda olmak icin de gorevini kente aktartti. Bu,
renkli zarf icinde mektuplar aldikca hademe Lulga’ya
birer leva bahsis vereni de degil. Bu yeni; bize bir
baska kasabadan gonderildi. Adi1 da: Penka. Kizca-
g1z okuldan ii¢ y1l 6nce ¢ikmis ama, bugiine dek kent-
te Oriiciiliik yapmis. Ciinkii, 6gretmen akinina karsi-
lik kdylerde kadro yok. Ustelik, buncagizin, ne biri-
nin cebine birkac¢ kurus akitacak durumu var, ne de
ardinda giiclii bir dayi. Koye geldiginde kafasi papa-
zin kopegi gibi kivir kivirdi ama, birkac kag¢ ay geg-
tikten sonra saclari diizlesti. Tahsildarin soyledigine
gore, firmas1 (permasi) bitmis.

Okulun baskani:

«A be sonbaharda atanmas:1 yapildig1 sirada go-
ze carpiyordu,» dedi; «Simdi ise bozuldu, siskalasti,
oruc tutan azizelere dondii.»

«Anlagilan, koyiin suyu, havasi yaramadi.»
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Lulco Dede:

«Ne suyu ne havasi be muhtar,» diye soze karis-
t1; «Kizeagizin parasi yok, parasl. Uc aydan beri maas
alamamis, yalnizca kuru ekmekle ceviz yiyor. Sen de
yesen sen de Oyle olursun. Kirasini da 6deyememis
yoksulum, odunu da yok; giysileri ise oriimcek ag1 gi-
bi. Gegen giin kaymakam geldiginde kesilen domuz-
dan arta kalani gotiirdiim de daha kapida kemirme-
ye basgladi.

Bakarsin, sanki giiliiyor; ama, giilecek durumda
degil kizeagiz. Sanirim, disleri uzunca; biraz da zayif-
layinca daha belirli goriiliiyor. Ne giilmesi, sozgelisi,
bir leva bile bozduramayan insan hig giilebilir mi?

Gegen pazar, Milco Karamilgov’'un diigiiniine gi-
dip oyunlar: seyredeyim demis. Ginka Nine'nin evinin
Oniinde camura saplanmaz mi? Zavallicik cekistiri-
yor, zorlamiyor ama, c¢ikamiyor iste. ‘Bu yetmezmis
gibi, bir de iizerine Ginka’larin kopegi de saldirmaz
m1, sanki yiyecek.

Korkmus zavallicik; kurtulmus batakliktan kos-
maya baslamis; kos babam kos; ama corapla. Pabuc-
lari orada kalmis. Hem kaciyor, hem aglhiyormus. Co-
luk cocuk ise orada durmus bakip bakip giliisii-
yorlarmis. Yalniz giiliigseler neyse ne, iistelik de
«yuuu-u-u-u.» diye bagiriyorlarmis kahrolasicalar.
Hani, tipki kurt kovalar gibi.»

Okulun orada goriip sordum:

‘Camurlandin mi, 6gretmen kizim?’

‘Birazcik,” diye karsilik verdi; ‘Lulgco Dede, ca-
murlandim ama, o bir sey degil. Senden bir ricam var.
Liitfen git de pabuclarimi camurdan ¢ikar. Orada kal-
d1’ Bunu soylerken de gozlerini siliyordu.
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Gittim, cocuklara da cattim ve pabugclar: alip go-
tiirdiikten sonra ona:

‘Diinya boyle be kizim, dedim; ‘Yoksul musun,
camura da batacaksin, kopekler de havlayacak sana;
istelik, insanlar da giiliip: Yuuu-u-u-u... diye bagira-
caklar.’ Iste bu kadar.»
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«KARDESIMLE bulvarda yiiriiyorduk. Herkes
kendi kaygilarina dalmisti. Birdenbire - kiit. Bir adam
bana carpti. Sonra bakistik. Tanisik gibi ellerini
omzuma koydu.

‘Pardon,’ dedim.

Siritarak konustu:

‘Pardon ya.” Altin disleri giinese karsi avc: mer-
miligi gibi parildadi.

‘O, 000... Sen misin be Decko. Merhaba be mer-
haba. Tiih... Cok sismanlamissin be.’

Giilerek karsilik verdi:

‘Bende pek degisiklik yok be. Yanindaki kim ?"

Uzun siiredir gérmedigim arkadasim Decko Pap-
puncev’di. Biraz kekemeydi; bir yerde de takilinca,
duraklamalari, «Kisisel olarak,» diye bir doldurmasi
vard ki...

‘Agabeyim’ dedim; ‘Kdyde oturuyor, toprakla
ugrasir. '
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‘Eh, hos geldin. Gelin de bir tek atalim... Kisisel
olarak... Neden cekiniyorsun ?’

Kollarimiza girip bizi meyhaneye siiriikledi.

‘Anlat bakalim, ne yapiyorsun, ne ediyorsun?

‘Hig, dedim; ‘Memurdum ama, isime son verdi-
ler.

‘Kim? Nasil, neden?

‘Kim olacak... Particiler.’

‘A be adam, neden beni aramazsin be cocuk. Ne-
den haber vermezsin hemen diizelteyim isini. Simdi ar-
tik ektiklerimi biciyorum, bilmiyor musun?’

‘Nereden bileyim.’

Oturduk, birer bira 1smarladi. Ben de seriivenimi
anlattim. Arkadan birer tek daha i1smarladi. Terli yi-
ziinii sildi ve dogruca konuya gecti:

‘Dinle simdi. Senin igini ben nasil olsa diizelti-
rim. Onu sen cantada keklik bil. Ama, siz ikiniz on-
ce benim isime yardim edeceksiniz. Bak is su: Benim
sonbaharda adaylhigimi koyacagim yerde demiryolu
yapilacak. Istasyon icin iki kOy kavga ediyor; Sugo-
va ile Kukovdol. Sugova benim kalem... Kisisel ola-
rak. ben de onlara s6z verdim. Insanlar hakkim ver-
diler. Bugiin ben. kisisel olarak. bakan’a gikacagim.
Delegasyon kurmak icin bir iki kisi gerekiyordu. Si-
ze rastgeldigim iyi oldu. Agabeyin daha tombulca ve
biyikhh oldugundan Sugova muhtar1 olacak; sen de
okul miidiirii. Bakanin yanina gidecegiz, ben konu-
sacagim. Siz de bas sallayacaksiniz. Ben ‘Evet,” der-
sem, siz de ‘Evet,’ diyeceksiniz. Ben ‘Hayir,’ dersem,
siz de ‘Hayir,’” diyeceksiniz. Bundan daha kolay: da ol-
maz, sizden yalniz bunu istiyorum.’
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‘Ama.. Nasil olur. Biraz zorca bir ig gibi geliyor
bana. Biz iki kardes, birdenbire agabeyim kdy muh-
tari, ben de kdy 6gretmeni oluyoruz. Hi¢ olmazsa su
koyil bir gbrmiis olsaydik.’

‘Bunun hic 6nemi yok. Yalmz formalite. Ben.. ki-
sisel olarak.. yalnmz goriiniis istiyorum.’

‘Bunu yapmay1 goze alamam, dedim; ‘Viedanh
insanim, bdylesi elimden gelmez.’

‘Ne garip adamsin sen be? Bu vicdanla devlet
memuru olunur mu? Aslinda bu yiizden isine son ver-
miglerdi. Kalk bakalim. Haydi. Isi bir iki saat icinde
bitiririz. Emeginizin karsihigini da veririm.’

‘Olmaz boyle is, be Decko; bitirme sinavim yok,
devlet sinavim yok... Hop, birden okul miidiirii. Nasil
olur?

‘Oyle iste; nasil oldugunu goriirsiin. Bana yar-
dim etmek, aksama degin 500 leva kazanmak, yeni-
den ise atanmak istersen kalkar benimle gelirsin.
Haydi, vakit yok.

Agabeyimle bakistik, o sol kulagmin ardimi ka-
sid1, ben de sag kulagimin. Yiiriidiik.

Bir taksiye atlayip dogruca bakanlga vardik.
Koridorlar ana baba giinii. Arkadas Onden yiirii-
dii, ben de agabeyimin elini tutup ardindan gittim.

Sokulup itisiyor, bir yandan da bagiriyordu:

‘Kurul geliyor, kurul; delegelere yol acin.’

Bu, ta kapinin 6niine gelinceye degin siirdii. Ka-
piy1 vurup acti Ikimizi iceri iterek kendisi de ardi-
mizdan girdi. Bakan onu goriince ayaga kalkti, sirit-
t1, konusmaya basladi:

‘O, o, o, Papuncev, merhabalar. Hos geldiniz.’
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‘Mersi, mersi, Bay Bakan. Tanigtirayim size Su-
gora koyii muhtar1 ve okul miidiirii. Bizim adamlari-
miz, biliyorsunuz; baglh insanlardir. Biitiin koyii elle-
rinde tutuyorlar. Istasyon isi icin temsilci olarak
gonderildiler. Sorunu incelemeye giden miihendisler
hep Kukovdol kdyiinde kalmiglar. Kukovdollular onla-
r1 yedirmis icirmisgler, ceplerine de bir seyler sokus-
turmuslar, istasyonun koylerine alinmasini saglamis-
lar. Ben kisisel olarak. buna, yasalara aykirilik de-
rim. Sorun c¢ok Onemli. Kukovdollularin yarisindan
cogu, aslinda karsi partiden, Sugovalilar ise tavukla-
rina varana dek bizdendir. Ne yapin. ne edin, bu isi
¢Oziimleyin. Coziimleyin ki, en bagh yandaslarmiz da-
ha da baglansinlar’

Bakan:

‘Oyle ama, rapordan anlayabildigim kadari, Su-
gova koyii bayirda kaliyor; yiikseklik var. Oyle bir
yamag ki, esek bile zor durur, diye karsihk verdi.

‘Kigisel olarak.. ben de bunu kabul ederim. Ama,
bizimkiler elbirligiyle kazacaklar Evet, evet, evet...’

Ben de:

‘Evet, evet, dedim.

Agabeyim de:

‘Evet, evet,” diye ekledi.

Decko yaklasip bakanin koluna girdi, bir yana
cekti, konustu, konustu... Sonra ikisi birden siritti-
lar. En sonunda da Bay Bakan, sorunu yeniden ince-
lemek iizere bakanlar kurulundan geri cekmeye soz
verdi. Bu nedenle de, bizler gidip bakanlar: kigisel
olarak hazrlayacaktik. Is pismisti.

‘Bana bak, dedim; ‘Bir kez daha oltana takildik.
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Bizi istedigin yere gotiir, ama Ticaret Bakanligina
gitmem. Ciinkii her giin isg icin oraya gidiyordum. Be-
ni tanirlar.

‘Sen, kigisel olarak, ¢ok garip bir adamsin be ar-
kadasim. Giinde bakanin yanina yiizlerce insan girip
cikiyor, hig isi yok da belleginde senin suratini mi1 tu-
tacak ? Korkma, yiirii. Biitiin sorumlulugu yiikleniyo-

’

rum.

Hepsinin yanina gittik. Egildik, el sikistik, ‘Evet,’
dedik yerine gore ‘Hayir, dedik. Ticaret Bakanina
da gittik. Yanindayken sitma tutmus gibi zangir zan-
gir titredim. Oysa, tanimadi iste beni. Papuncev bizi
lokantaya gotiirdii. Yedirdi igirdi, liitks purolar sundu.
Sonunda da s6z verdigi bes yiiz levanin yerine yiizer
leva verdi. Ses ¢ikarmadik, ayrildik.

Ertesi giin benim isimi diizeltmesi i¢in onu ara-
dik; o ise, baz1 6deme emirleriyle ugrasayim diye be-
ni vergi dairesine génderdi, sonra da bazi mallari ¢ek-
mem i¢in giimriige gitmemi istedi. Iki giin gecti, yine
delege yaparak Sain Sinod’a c¢ikardi. En sonunda da,
bir bilmedigim Oykiiniin kahramani olarak bilmem ne-
yi kanitlamak icin, basimi sargilayip beni koalisyon
kabinesinin 6teki kanadindan olan Igigleri Bakanhgi-
na’ gotiirdii. Ardindan baskalari, baskalar:...»

«Ee, simdi ne yapiyorsun ?»

«Ayn igi siirdiiriiyorum. Bir tiir siirekli temsil-
ci. Bildigin gibi, Papuncev artik milletvekili, ben de
cevresinde doneniyorum. Gerektiginde beni dairelere
siiriikliiyor, kimi kez muhtar, kimi kez vergi tahsilda-
r1 oluyorum, kimi de saglik memuru. Bir geycikler de
kazaniyorum iste.. Hosnutum. Aciktan isler de ciki-
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yor arada bir. Bagka milletvekilleri de tanidilar beni,
is diistiikce onlar da kullaniyor. Bu yil icinde kacg tiir-
li kisi oldum. Yalmz papaz olamadim; ama, bilinmez
ki. Bir giin bakarsin papaz etmeye karar verirler di-
ye sakal biraktim. Her olabilire karsi, sakallarim da
varsin biiyiisiin.»
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YENGEC

PINCO DEDE, ne zamandan beri degirmen ya-
nindaki tarlasini diizenlemeye niyetleniyordu ama, ha
bugiin sunu yapayim, ha yarin sunu edeyim diye bir
tiirli zaman bulamiyordu. Bir sabah uyanip da av-
luya ciktiginda, gbkyiiziiniin pird piril oldugunu gor-
dii. Hemen ahira dalip esegini oksadi, kulaklarini ce-
kistirdikten sonra semerini vurdu.

Kolani baglarken de karisina:

«Kocakari,» diye seslendi; «Torbama agza atila-
cak bir seyler koy da tarlaya gideyim. I¢inde keci sii-
riileri dolagmis, insanlar gezinmis, hayvanlar esinmis,
berbat olmus. Surasini burasini acayim; bu sirada
esek de otlar; hem, kismette varsa sana birkac da
yengec tutarim.»

Karisi torbay:1 hazirladi, abasini verdi. Pinco De-
de de esege saglamca oturup yola koyuldu. Giin aga-
riyordu. Giines, daglar1 aydinlatmaya baslamigti. Giin
15181 altinda daglar daha yiiksek, daha gorkemli gorii-
niiyorlardi. Surada burada hayvanlarin ¢anlari ¢ingir-
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diyor, egri yollarda arabalar gicirdiyor ya da coban-
larin sesi duyuluyordu.

Pinco Dede, ilk degirmenlerin yanindan eski kop-
riiyii gecip kdy ormanina daldi.

Dere sirildiyor, degirmenler doniiyor, biilbiiller
birbirleriyle yarisircasina oGtiisiiyor, can sesleri kula-
£1 oksuyor, temiz hava ice doluyor, cosan esek de kos-
turup duruyordu.

Tarlaya varinca esegi taze otlarin gégerdigi bir
yere bagladi, kusagindaki baltay: ¢cekip cali cirp:r top-
lamaya giristi.

Gec vakte degin calisip didindi. Agz1 kuruyunca
da hem biraz atistirmak, hem'de dinlenmek icin dere-
-nin kiyisina indi.

Bir seyler yiyip soguk sudan icen Pingo Dede,
dinlenmek icin bir siire yattiktan sonra kalkip paca-
larini sivadi ve yengeg avlamak iizere suya girdi. Su-
rada yengec¢ burada pavurya, surada yengeg, burada
pavurya derken aksam oluncaya dek bir yemeklik
toplayip mendiline sardi. Sonra da kusagina soktu,
esegini almaya gitti. Suda ayaklar1 dondugu igin hay-
vana binmedi; bir sopa vurdu, kendi de ardindan yii-
riidii.

Giines, Sofya’ya dogru cekilmisti. Kéyiin domuz-
cusu hayvanlar: salmis, onlar da yolda deliler gibi
kosturuyor, artlarindan toz bulutlar: kaldiriyorlardi.

Pinco Dede, esegini yana saptirmaya calisirken:

«Yok olasicalar,» diye kiifretti; «Kosarken ayak-
larim1 kaldirmazlar da dayaktan ezilmis gibi siiriir-
ler; bas beldlari.»

Koye yakin, domuzlar 6ne gecti, yeri tozutup ha-
walara kaldirdi. Pingo Dede ilk evlerin yaninda, toz
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duman yatigsin diye bir siire duraksayip bekledi. Do-
muzlara kiifrediyordu ki, birinin seslendigini duydu:

«Babalik, hey babalik! Orada pis pis ne diisiiniip -
duruyorsun? Soyle gel de biraz konusalim.»

Pinco Dede, esegi cite baglayip iceri girdi. Lalii
Vuliyka, elinde raki testisiyle karsiladi onu.

Vuliyka:

«Gel, gel, seninle biraz dertleselim,» derken dili
pelteklesiyordu. «Simdi ben, kocakariy1 kaybettigim-
den beri, guguk kusu benzeri yapayalnizim. Tanri top-
ragini bol etsin. Artik karim da, ¢cocugum da su tes-
ti... Her seyim bu benim...»

Sonra rakiy1 Pinco Dede’ye uzatti:

«Cek bir yudum. Tanr1 agkina cek. Calismadan
geliyorsun, yorgunsundur.»

Testiyi alan Pingo Dede ocagin yanina ¢oktii, Vu-
liyvka da yanina oturunca, testi ikisi arasinda mekik
dokumaya basladi.

Vuliyka, yakimiyor, siraliyor, sonra testiyi kal-
diriyordu:

«Lakir, likir.»

Ardindan da ekliyordu:

«Canma deysin, topragi bol olsun.»

Boylece ikisi de bir aglasip, bir avuturken kendi-
lerini, durmadan rakiy: dikerlerken Tanri baba ko-
yin iizerine karanlik Ortiisiinii atti, onlari1 hoylece ¢6-
melmis durumda orttii.

Iki yash boyle nice kaldilar bilmiyorlardi ama,
bir ara Pin¢o Dede kalkmak istediyse de, bir sey onu
yere cekip oturttu. Ikinci kez denedi. Olmuyor. Olmu-
yordu.

Sonunda, Vuliyka yardim edip kaldirdi, eseginin

110



BEN ONLARDAN DEGILIM

yanina siiriikledi. Pinco Dede egege binmeye calistik-
ca kiit diye Obiir yana diisiiyor, ikinci kez yine aymni
sey oluyordu.

Esek de durmus bekliyor, zaman zaman basini
cevirip sahibine bakiyor, bir seyler séylemek istiyor,
ama sOyleyemiyordu.

Sonunda, Pinco Dede’nin esege binemedigini g-
ren Vuliyka, ipi hayvanin boynuna doladi, kigina bir
tekme yapistirdl. Esek, aliskanhkla kosmaya basladj,
Pinco Dede de diise kalka ardindan yiiriidii. Tanrr’nin
yardimiyle evin sokak kapisina ulastilar. Esek durup
acikli acikll anirdi. Sesi duyan Bayan Pincovitsa, ¢i-
kip kapiy: act1.

Dedenin durumunu goériince baslad: ilenmeye.
Bagirds, cagirds, belinden yakalayip eve siiriikledi. Bi-
rakinca da yasl: adam, oldugu gibi giysileri iistiinde,
cariklar: ayaginda uyuyakaldi.

Kocakari kizdi, sdylendi, evin icinde dolandi, son-
ra lambay: sondiiriip kocasinin yanina uzandi, sirtini
dondii.

Yatmasina yatti ya nine, sinirlendigi icin yiiregi
carpiyor, gozlerine bir tiirlii uyku girmiyordu. Bir
ara dalmaya yiiz tutty, tath tath gerinip kart kemik-
lerini catirdattigi sirada, belinin cevresinde bir seyin
dolastigini duydu. SOyle bir kipirdandi, ne oldugunu
anlayamadi. Ardindan, bu kez gémleginde bir kipirti
duydu.

«Hey Tanrim,» dedi; «Bu kor kiitiik herif genc-
ligini ansidi sanirim. Gece yaris1 sakalagmak mi is-
tiyor ?» ‘

Bir dirsek atip yana cekildi. Biraz sonra belin-
de yeniden bir seyler dolagsmaya basladi.
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Kipirdanincaya kadar siirdii bu. Soyle bir kip-
raninca da ‘kirt!’ diye bir ses duyuldu.

Kocakar: hem kizdi hem, keyiflendi:

«Hey sarhos herif,» dedi; «Ellerini cekesin, yok-
sa?... Fitil gibi olmus, simdi de oyun istiyor. Satasip
durma. Duydun mu? Yasindan utan?»

Pinco Dede ise karsilik vermedi. Yalnizca «Puh -
puh,» diye soluk alip vermesini siirdiirdii.

Yeniden yatan nine, dedenin elini nasil yakala-
yacaginin planim1 kurarken iizerinde bir seyin dolas-
t1g1n1 duydu. Onu yakalamak icin elini uzatinca, biri
gbgsiine ¢imdik att1 sanki. Bagirarak. yataktan fir-
lad1:

«A be Pinco. A be haylaz. Boyle olur mu be. Ici-
ni seytan doldurduysa, bu yasta aklina bir sey gel-
diyse daha yavasca, daha insanca yapamaz misin be?
Gogsiimii parcaladin bre.»

Lambayi acip 1sirilmig yerine bakmaya kalkinca
bir de gorsiin. Pinco Dede’nin kusaginda unutulan
mendilden cikan bir yengec¢ Pincovitsa Nine’nin iize-
rinden kagmak icin yol ariyor.

Pinco Dede ise tath tath uyuyor, aklindan hi¢ mi
hi¢ bir sey gecirmiyordu.
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SAGDICIM, bu iilkenin yeralt: zenginliklerini, ge-
nellikle de madenciligini bana sor sen. Bu iste uzma-
niz; bir ben bir de kdyden bir iki kisi daha. Yillar 6n-
ce bir maden bulmustuk ki, deme gitsin. Oyle olur ol-
maz madenler de degil, petrol damari. Buldugumuz
bir tiir petrol kaynagiydi. Batum'un islenmemisi san-
ki. Kaynagi buldugumuzda akiyor denemezdi. Akmak
da ne soz, fiskiriyordu. Cocuklar gibi sevindik. Plan-
lar kuruyor, neler yapacagimizi diisiiniiyorduk. Gel
gor ki, gelecek kusaklarin kismeti yokmus.

Avrupa savasl giinlerinde kdyiin muhtar: akill
ve diiriist bir adammis, kocalar1 askerde olan gelinleri
avutur, dullar1 gezer, sekeri, pirinci unu hakcasina
dagitir bir boiiimiinii de kotii giinleri diisiiniip evine
depo edermis.

Iyi ama, savasg bitti. Biz kdye doniince isi hesap
ettik. Sonunda evini basip muhtari, ciplak poposu-
na biraz fizik tedavisi yaptiktan sonra hapse yolla-
dik.
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Hapiste yattig1 siirede mahkemeye ve avukatla-
ra paralar dokti, malin1 miilkiinii satti, sonunda da
sinirinden 6liip gitti adamecagiz. O zaman vergi me-
muru, iginde armut agaclar: bulunan tarlasim satin
aldi da ev yaptird: iistiine. Ev giizel olmasina giizeldi
ama, su olmayinca bes para etmez. Bu yiizden Velco,
evin oniinde kuyu kazmaya basgladi. Kazdi, tas ordii
kiyisina; cikrik koyup kova takty, isler yoluna girdi.
Su, hem tath cikti, hem de soguk buz gibi. Hani, ic-
meye doyamazsin. Ama, ¢ok gecmeden tadi bozuldu,
kokmaya basladi. Velco ineklere veriyor, icmiyorlar.
Yemekler, camasirlar gaz kokmaya baslad.

Velco:

«A be kari,» diyor, «Cocuklar kuyunun igine lam-
bay1 ya da gaz kabini diisiirmiis olmasinlar ?»

Karisi:

«Nasil olur?» diye karsilik veriyor; «Lamba du-
varda, civisinde asili; gaz kab1 da yerli yerinde duru-
yor.»

Sonunda, kuyuyu paklamaya karar verdi.

Ay1 Deco ve Rusi Gani ile iki giin suyu aritmak
icin calistl. Su ise daha cok kokmaya basladi. Oyle ki,
kuyunun icinde kokudan durulmuyordu.

Ay

«Burada bir sey var, ama, ne?» diyordu; «Iiceri-
ye yag gibi bir sey karisiyor bir yerlerden. Ustelik,
asag1 su da degil, yukarida bir yerlerden geliyor.»

Velco ,onlara bir sey sdylememis, paralarini ve-
rip gondermis. Ertesi sabah da kuyuya kendisi in-
mis. Bakmaisg, ellemis ve ¢ikmis. Bir ara gérdiim, muh-
tarla fiskos ediyor. Sonra papazla, sonra da Haci
Radko'yla. Toplanip avluda dolastilar, bir gseyler 6l-
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¢iip bictiler. Ben de peslerinde. Benden saklayamaya-
caklarini anlayinca, cagirip isin icyiiziinii anlattilar.

O zaman Yalintepe kdéyiinde, «Petrol igletme or-
takligi» kurduk. Velco baskan oldu, ben de sekreter.
Hemen ise koyulduk. Ilkénce bakanligin «Dogal Zen-
ginliklers boliimiine, arastirma icgin izin almak {iizere
dilekce verdik. Sonra varlikli kimselerden imzali bir
garanti sunduk. Bu nedenle de, aramiza Genco Pepe
ve agabeylerini kattik. Bunun ardini gesitli yazisma-
lar izledi. Ilkin Sofya’ya gittik. Sonra yine dilekceler
verilip paralar yatirildi, planlar gizildi. Daha cok za-
man yitirmemek icin, igin izlenmesini «Hizh Is Biiro-
su» na verdik, orasi da bizi saglama soydu. Yine de
iic kez coziimleme igin Sofya’ya gitmemiz gerekti ve
buldugumuzun gercekten degerli oldugunu anladik.
Ardindan da kdye komisyon geldi. Bir hesap: Ug ta-
vuk, bir kuzu, elli iki yumurta iki giivec yogurt, yirmi
yedi litre sarap ve dokuz soda.

Neyse giderden kacinmazsan isler cabuk yiiri-
yordu. Sira sondaja geldi.

Tam yeniden Sofya’ya gitmeye hazirlamyorduk
ki artik sabri tiikenen Velco:

«A be, kaynak bu kadar sig olduguna gore biz
neden kazmiyoruz?» dedi; «Hi¢ yoksa yoniinii bulu-
ruz.»

Hepimiz:

«Kazalim,» diye katildik; «Sondajsa, sondaj. Bir
zarari olmaz ki.»

Bir yaz gecesi toplandik. Ha bre, de bre, ha sa-
ga, ha sola. Bir ara Velco, haykirdi:

«Durun. Ne varsa burada var.»

Karis1 kesustu, bakmak icin fener getirdi. Bak-
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tik da ne gorsek begenirsiniz? Sig yerde, samanlar
icinde birkac bidon gaz duruyordu. Eski muhtar me-
zarinda hortlasm. Evine baskm yaptigimiz giinlerde
gbmmiis olacak. Dura dura paslanmis ve delikler acil-
mis oradan da kuyuya dogru sizmaya baslamis.

Sana daha 6tesini ne anlatayim. Donco iflas etti.
Velco'nun isine son verdiler. Her iiyenin de adi «Pet-
rolcu» kaldi.

Bu iste kazanch cikan, her halde ben oldum. On-
celeri bana Leke Petko derlerdi. Simdi gaz, bu Leke
adini temizledi. Artik, Petrolcu Petko diyorlar.

Bu yiizden kivancliyim...
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KISMETSIZLIK

KAZANCILAR carsisindaki terzi Simo:

«Kar1 be, kardesim, kari..» diye yakiniyordu;
«Biitiin giin kavga ediyor, komsular: lanetliyor, ta-
vuklarini kandirip bizim folluklara yumurtlatiyor. Ge-
ce de ben eve doniince ilenclere basglhiyor, agzi kopii-
riinceye degin bagiriyor:

‘Patlayasin insallah!” diyor; ‘Toz olasin da solu-
canlar bile seni bulamaya. Gece sarhos donerken kop-
riidden ucasin ingallah!” diyor; ‘Ben de bir ak giin go-
reyim. Ey Tanrim, ne kismetli karilar var. Ikiser ko-
ca gonderdiler 6teki diinyaya. Bense, otuz yildir bir
maymundan kurtulamadim... Ingallah,’ diyor; ‘Polis-
ler pazaryerinde lesini bulurlar da, ben de yasantim-
da bir tek giin giilerim.»

Iste boyle kotii sozler siraliyor be kardes. Aile
durumumuz gittikce zorlaniyor.

‘Stanke be,’ diyorum; ‘Calisiyorum be canim. Se-
ni mutlu etmek icin gece giindiiz ¢alisiyorum. Ama,
Tanr1 yardim etmiyor be ruhum. Daha cocukken,
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Tanr1 topragini bol etsin, anam senin gibi bir kolera-
ya catacagimr anlamis olmali ki, mikrop kapip da
Oleyim diye gobegimi orakla kesmis. Kafam kavun gi-
bi dogmusum, yuvarlaklagsin diye annem onu var gii-
cliyle sikmig da patlamamis. Lanet kafa iste, pat-
lamiyor be, patlamiyor. Karnimin alt boliimiinii kor-
la yakmis, kaynar suyla yikams. Oyle olmus ki, ba-
harda yilanin gémlek degistirmesi gibi biitiin derile-
rim soyulmus. Ama, adamin alnina 6lmesi yazil de-
gilse 6lmiiyor iste. Ister kaynat, ister pisir. Olmezse
Olmiiyor iste. Dogumumun {iciincii giinii iki kilo iri
tuzla gozlerimi, agzimi her yanimi tuzlamis; 6yle ki
domuz etine d6nmiisiim. Ama, nah iste. Isetdigini soy-
le sen, Tanr1 canimi almak istemiyor, istemiyor iste.
Siitii yokmus da icirdigi siite pis toprakl sular da
katmis, sonra siit parasina acidigi icin lokmalar: cig-
neyip agzima tikmis. Daha sonra da bikinca, lokma-
lar1 cignemeden agzima tikivermis. Bense, cekirge
yutmaya calisan karga yavrusu gibi boynumu uzatir,
patlamis gozlerimle cna bakarmisim.

Biiyiiyiince yedi kez agactan, ii¢ kez esekten, bir
kez de degirmen kulesinden diistiim. Uzerimden ara-
ba da gecti. Kopek de 1sirdi. Arilarin saldirisina da
ugradim, kafam tulum gibi sisti; mantardan da ze-
hirlendim. Olecegim yerde biiyiiyor, gelisiyor, levent
gibi oluyordum. Sonunda beni askere aldilar. Orada
ne dayaklar yedim ne dayaklar. Vay anam vay. On-
bas1 da, cavus da, tegmen de, iistegmen de, beni dov-
mek icin riitbe sirasiyle kuyruga girdiler. Iste boyle.
Terhis olunca da sana cattim. Bir araya geldik, gii-
vercinim,” diyorum ona: ‘Ve savas basladi. Savas, sa-
vas, savas... Tiirklerle de, Rumlarla da, Sirplarla da,
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Ingiliz ve Fransizlarla da. Ama, hepsi bitti, yalniz se-
ninle olan savasimiz tiikenmedi. Cepheden saldiriyo-
rum sana, kusatmay: yarip kanatlarimi yok ediyor-
sun. Bir yere siperleniyorum, yerimi kesfediyorsun.
Smirima giresin diye seni kandirayim diyorum. Ora-
da tutup da bogayim seni. Sense, girip beni bogmaya
kalkiyorsun. Barig imzalayalim dedim - Istemiyorsun.
Ben, ses cikarmadan tazminatlar1 6diiyorum. Sense
bagirip cagiriyorsun. Umutsuzluga kapildim ve bari
Oleyim dedim. Zehirlenmek icin isi sarhosluga vur-
dum. Geceleri beyaz sarap icip kizartilmis ciger ya da
kebap yiyorum. Yarari olmuyor. Sonunda, ickiyi kir-
miz1 saraba cevirdim; pigsmis balik, haslanmis parca
et, sirden dolmas1 ve pismis tosbaga yiyorum. Us-
tiine iciyorum. Eve gelince de yine iciyorum ve yiyo-
rum, insallah patlayacagim, sen de kurtulacaksin. Ra-
kiya da mastikaya da doktiim isi, konyagi1 da ceki-
yorum. Midem biiyiisiin ya da karacigerim bozulup
sissin diye; ama, yok oglu yok. '

‘Soyle bana,” diyorum; ‘baska ne yapayim ha, ne
yapayim? Istersen su sicak yaz giiniinde, bahcedeki
erigin altinda goélgede yatayim da daha bugiinden
gebereyim. Dilersen Varna'ya denize de gideyim de
tuzlu su yutup bogulayim. Onu da yaparim. Catlaya-
yin diye biitiin bir giiveci yedir istersen. Onu da yap-
maya hazirim. Istersen icine de kirmizi biber koy.
Hem de cuska biberi ki yatip da kalkmayayim. Sen
de mahallenin icine giiler yiizle ¢ik.’

... Boyle boyle soyleyip, soyle, sOyle yatistirma-
ya calisgiyorum; o ise keci gibi inat edip ileniyor. Ile-
ne soylene kosup avlunun ortasina oturmuyor mu,
yerleri tekmelemiyor mu, sagini basini1 yolup da iis-
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tiindeki giysilerini parcalamiyor mu agzi kopiiriince-
ye dek...

Ya... Isler boyle iste. Neden sasiyorsun? Neden
Oyle bakiyorsun bana, be kardes? Ne yapalim yani,
bu kadar diisiiniip dertlenilecek sey degil. A¢ bakalim
bir tane daha. Boyle gelmis boyle gidecek yaslilarin
dedigi gibi: Cuska biberi agz1 yakmazsa, hiyar aci ol-
mazsa, kari1 azarlamazsa, koca susmazsa, -nereye va-
rir bu igin sonu, sOyle, be kardegim ?..»
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HOROZ PIiTKC

KUCUKLUGUNDEN beri horoz gibi 6tmeyi ¢ok
iyi becerir. Bu yasa gelmis ama, aliskanhigindan cay-
mamistir. Biri bir kadeh raki sunsun, ardindan da ko-
nussun:

«Haydi bakalim kiiciik horoz.»

O zaman boynunu uzatir, kabarir bogazinin iki
yaninda iki damar, sisip mavilegir; oOter:

«Kukurikuuu.»

Bu nedenle de Horoz Pitko kalmistir adi.

Bir sabah erkenden, hava alacakaranlik, biz gor-
meden mutfagin penceresinin ‘dibine kadar sokulmus
kahrolasica. Yere c¢Omelmis, elini uzatip pencereyi
tiktikhiyor. Ardindan da sesini duydum:

«Nikolco. Komsum, evde misin ?»

Iceriden:

«Evdeyim, evde,» diye karsilik verdim; «Ne isti-
yorsun ?»
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«Yalniz misin? Yabanci kimse yok ya?»

«Yok,» dedim; «Kimse yok, yalmizim. Ne var?»

«Aclver su pencereyi; sana bir sey soylemek is-
tiyorum.»

Actim ve fisiltilarini duyabilmek icin de kulagimi
uzattim.

Comelmis durumda iyice yaklast1 ve kulagima
¢cok gizemli bir hava icinde fisildamaya basladi:

«Et var, komsum. Ama, ne et. Korpecik siit da-
nast. Tencereye at, iki kez kaynasin, piger. Yoksul-
luk, biliyorsun. Izin kdgid1 alamiyorum. Diikkan ki-
rasl da veremiyorum, bu nedenle de geceleri evde giz-
li kesiyorum.. Sonra da arkadaslara, bildiklere, kom-
sulara kilo kilo veriyorum. Bir cesit abonelerim var.
Istersen sana da vereyim... Kasaplarda 32, bende
22'ye. Ustelik ben, ayagina da getiriyorum. Siit gi-
bi et. Agzinda seker gibi erir. Istersen, yalniz dene-
mek icin bir kiiocuk al. Azcik sogan, bir parca may-
donoz, gerekli yagini da koy - bir iki kez fokurdasin -
iste bu kadar. Birakayim mi1? Para s6z konusu degil;
istersen simdi, istersen yarin; yoksa daha beklerim
de. Sen sikilma. Yani, acele etmiyorum, oldugu za-
man verirsin. Ha, ne dersin?»

«Peki,» dedim. Paray1 da uzattim.

Bir torbadan eti ¢ikardi. Kagida sarmis; uzatt:
ve yine golge gibi kayboldu.

Iki giin sonra yine pencereye dikildi:

«Nikolka,» dedi; «Oglak var. Hem de Balkan og-
lag1. Simdiye kadar yalniz siit emmis. Kiiciik ama,
taptaze. Yalniz biraz kaynasin yeter. Sobanin {istiine
vur, bir kez kaynasin, indir, afiyetle ye. Ama, hemen
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tencereye vur. Ciinkii, sanirim beni belediyeden bir
memur gordii; izliyorlar. Kasaplar anlamis, pesime
adam taktilar izletip duruyorlar, pesimi bir tiirlii bi-
rakmiyorlar.»

Eti yine aldim, yine kayboldu.

Cok gecmeden, bir sabah yeniden pencerenin di-
binde bitti:

«Karaca, komsu,» dedi; «Av eti... Bir Tiirk vur-
mus dagda; ama, yasak ya - Adamcagiz ne yapacagi-
n1 sasirmig. Istersen bir but vereyim ya da bir kol.
Geng hayvan, kaymak gibi. Av eti oldugundan biraz
beklesin. Bekletirken de sirkeye yatir, sonra da ka-
pamasinl yap. Popeden’de biraz kirmiz1 sarap al..
De keyfin bak ne oluyor. Soyle bakalim, but mu, kol
mu?»

«Kol,» dedim; «Kol ver; aksama konuklarmm
olacak iyi rastladi.»

Horoz paralari aldy, siyrildi gitti.

O giinii ¢ok iyi ansiyorum, kedimiz kaybolmustu.
Komsular mi1 caldi, 6ldiirdiiler mi, azginligi m1 tuttuy,
bilmem. Artiklari yesin diye cagirdim, gelmedi; ne
goriindii ne sesi ¢ikti.

Horoz bazen haftalarca go6riinmiiyordu. O za-
man, ‘Sanirim kacakeiliktan caydi, diiriist bir is tut-
tu,” diye diisiiniiyordum.

Ama, bir giin, bir bakiyorsun yine pencerenin
dibinde:

«Tavsan var, Kolco» diyor. Rastgeldi kelepir. Sa-
na bir ugrayayim dedim. Tiimiinii mii istersin yoksa
yarisinl mi1?»

Bir ara gelmeleri hepten durdu. Sokakta rastla-
dim. Kaygili kaygili:
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«Izliyorlar beni, komsu,» dedi; «Kasaplar bana
dis biliyorlar. Ardima bir adam takmaislar; ne yapiyor
ne ediyorum 6grenmek istiyorlar. Bu yiizden evlere
sokulmay1 gbdze alamiyorum. Eh, ben de baska bir yol
buldum. Miisterilerime giive¢ hazirliyorum. Her bir
seyi benden, tam bir solen. Eti ben koyuyorum ne ka-
dar isterlerse; tuzu, sebzesi de benden Bir firma da
gotiiriiyorum, kap onlarin oldugu icin de adlarim ve-
rip aliyorlar. Giivec basina da 25 aliyorum. Tastamam
icinde bir kilo et oluyor. Bedavadan ucuz, yoksul isi.
Eger sana da gerekiyorsa bana bir kap goénder, geri-
sine karisma. Sana bir kasap yemegi yaparim ki,
himin... Bak bakalim, 0mriin boyunca boyle sey ye-
mis misindir ? Bana dua et. Hem ucuzun ucuzu, hem
de caba harcamayacaksin. Belediyeden bana, ‘bu gii-
vecler ne,’ diye sorduklarinda, ‘kendim igin yapiyo-
rum. Siz ne karisiyorsunuz? Ben bogazina diigkiin
adamim,” demekteyim.»

Eve gidip kariya anlattim. O da sevindi, el cirpti
Sevingcten neredeyse zip zip ziplayacak:

«Tamam, tamam,» dedi; «Hemen kap gondere-
lim. Bu ¢ok giizel bir diisiince.»

«Diisiince olarak giizel ama bakalim uygulamasi
nasil olacak ?»

«Giizel olur, giizel. Sen hemen kab1 génder baka-
lim. Kasaplar iyi yemek yapmay1 bilirler. Degisiklik
olur. Hem ucuz olur hem iyi. Ben de yemek yapma
zamanindan yararlanir, corap yamar, gomleklerini
onarr, yeni bir pasta yapimini 6grenmek ve fal bak-
tirmak icin Fani'lere kadar giderim.»

Kaplar: Horoz’a génderdim. Basladi mi1 sana gii-
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vec¢ yapmaya; giin gecmiyor giiveg, giin ge¢miyor gii-
vec. Eve et kokusu sindi, avlu kemikle doldu. Kope-
gimiz de yaglandi sabahtan aksama degin yatiyor da
cani «Hav,» bile demek istemiyor.

Horoz Pitko, bir yila yakin bir siire bizi doyurdu.
Sonunda izinsiz et sattigi i¢in onu yakaladilar ve pas-
tirmalarina, sucuklarina, aletlerine el koydular. Ceza
yedi, hem de biiyiik ceza. Yikilmis adamcagiz, polisler
horoz gibi 6ttiirmek icin nice ugrasmislarsa da sagla-
yamamiglar.

Ciinkii, arastirmiglar, Horoz'un et sattigi siire
icinde 9 yasli erkek esek, 5 disi esek, 13 kopek ve 44
kedi yakalayip kestigi kanitlanmis. Elbette ki, kes-
tigi 44 kedi arasinda bizim kaybolan kedimiz de var-
di. Hep diisiiniiyorum, acaba bizim tavsan niyetine
yedigimiz kedi bizimki miydi, yoksa bir baskasininki

mi?
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LULCO DEDE

LULCO DEDE, yalniz yapiy: siipiiriip su tasiyan,
kisin da belediye bogasina bakan, belediye hademeleri
gibi rastgele bir hademe degildir.

Okumas1 yazmas1 olan kiiltiirli biridir. Koyde
kimin yagh peyniri, bali, pastirmasi bulundugunu, ki-
min elinde beyaz unu olup da giizel ekmekler yaptigi-
m bile bilir. Kentten kdye bir polis ya da kodaman-
dan bir kisi gelince kimse kendisine bir sey s6yleme-
den sOlen masasini diizenler; eger konuk bir kisiyse
ii¢ kisilik yiyecek hazirlar ki, muhtar da ilce memuru
da yiyebilsin. '

Goriiniisii yaghdir, kamburdur ama, yiiregi bir
geng gibi atar, iistelik bir bagirdi m1 sana, sesi kdyiin
bir ucundan. 6teki ucuna duyulur:

«Hey koliileeer! Duyduk duymadik demeyin!
Herkes kagitlarini muhtarhga getirsin; vergi tahsil-
dari geldi heeeey!»

Bu sesi duyan koyliiler, kapilarim1 kapatir ve ¢o-
luk cocuguyle birlikte sabahin erken saatinda hay-
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vanlarini alarak meraya cikar, tahsildar gidinceye
degin de dénmezler. Bu siralarda koy, vebaya ugra-
mis gibi olur. Bu nedenle Lulco Dede, gerekli yiye-
cekleri toplar da ondan sonra bagirir; yoksa, tahsil-
dar acliktan oOlebilir.

Yazis1 da hic kot degildir. K6yde muhtar seci-
mi olacag1 sirada biitiin erkekler muhtar olmak icin
siraya girdiklerinde, okumuslugu olmadig1 igin bir
hafta imza atmaya calisan Senegalli Neno, masanin
iistiindeki kagidi bastan basa doldurmus da, ancak
Lulco Dede gosterince kivrimini tamamlayabilmisti.

Liulco Dede:

«Parmaklarm beceriksiz be Nenko,» demisti;
«Elin hep balta tutmaya aligmis, kaleme yakigsmiyor.
Bu Tanrrnin cezasini sikica tut ve yavas yavas yaz.
Adinin sonuna gelince de sinirlen ve bu sinirle kale-
mi asagiya bir kame: gibi cek.»

Neno, onu dinlemesine dinlemis, ama, yine de
adam diisiirmiislerdi.

Lulco Dede’nin kéyden ii¢ yillik alacag: vardi,
bir tiirlii alamiyordu. Ashnda, parasizliktan coktan
mortoyu cekerdi ya, bereket versin, koye sik sik ce-
sitli kodamanlar konuk geliyordu da onlar yoluyle
o da gecinip gidiyordu. Ormancilar gelir, vergiciler
gelir, kaymakam gelir giderdi. Tam o gider, ardindan
polis miidiirii damlar, Lul¢co Dede de hep kosusturur
dururdu:

«Doyka Nine be, iki ekmek pisiriver, muhtarhk-
ta konuk var.»

Doyka Nine de her kez:
«Konuklarmnizi Tanr1 kahretsin'!» diye karsilik
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verirdi; «Bir ambar yiyecegimi yuttunuz. Bagkasinda
ekmek yok mu? Hep bize, hep bize.»

«Sizinkini istiyorlar. Olur olmaz ekmek yemiyor-
lar. Ne de olsa ince adamlar.»

«Incelsinler de kopsunlar ingallah! Nereleri ince.
Su cavus Tenyu, Kamenyak’tan degil mi? Daha dii-
ne degin koylii gibi cavdar ekmegi yiyordu. Beyaz un
senin neyine; hem, iki ekmek de neden? Belediyeye
s6len mi veriyorsunuz?»

Lulgo Dede:

«Ardindan iki kisi daha geliyormus,» diye hemen
bir yalan kiviriverirdi; «Gelmeden ©nce banyolara
ugramislar. Bazi kimseleri tutuklayacaklarmis. Duy-
duguma gore, kdyden de bazi kimseleri gotiirecekler-
mis. Ama, kim olduklarini bilmiyorum... Sen korkma,
yalniz tez pisirmeye davran. Ben sag oldukca ve bu
gorevde bulundukea sen sakin korkma. Yalniz, acele
davran.»

Bu soézlerden iirken zavalli yagh kadin, kosugtu-
rur, hamuru yogurmakta acele ederdi.

Lulco Dede, yaz giinleri muhtarin bostanini su-
lar, vergi tahsildarinin kecilerini sagar, Bonya Ve-
li’'nin arilarina bakar, giivec pistigi giinlerde de Haci
Deonga’nin cevresinde dolanirdi. Bos zamanlarinda ka-
yin agacindan bastonlar yapan Lulgco Dede’nin en
sevdigi is, posta geldigi zaman bayan Ogretmenin
mektuplarini goétiirmekti.

Mektup acik gelirse, bayan 6gretmen ona hir ka-
deh raki sunardi. Ama, kapali, ak bir zarfla gelmisse
bir leva garantiydi. ‘

Muhtarlik sekreteri, posta geldigi giin mektup-
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lar1 karistirip aradigini bulunca Lulgo Dede’ye sesle-
nirdi:

«Dede, bugiin yine kazanchsin. Bayan ogretme-
ne yine sevgilisinden beyaz mektup var.»

Agz1 kulaklarina varan Lulco Dede:

«Tanr1 versin, Tanr1 versin,» diye karsilik verir-
di: Kizcagiz da, oglancagiz da, sag ve saghkl olsun-
lar. Siz giiliiyorsunuz ya, bayan 6gretmen bir yil icin-
de bana en asagi elli leva vermisgtir. Tanri ona giilsiin.
Uc yildir muhtarhiga hizmet ediyorum daha ii¢ kuru-
sunu gormedim.»

Mektubu koynuna yerlestirdikten sonra siritird:

«Su kizeagizin bes alt1 sevgilisi olsaydi o zaman
sizden hi¢ para istemezdim. Ama, ne yapalim, kismet
iste...»
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NEREDE O SES

ERISILMEZ giizellikte bir bahar gelmisti. Yu-
karida gok, atlas bir yorgan gibi serilmis, hem yiik-
sek, hem derin, hem de tertemizdi, kiz koynu gibiy-
di. Asagida toprak yemyesil figkirmigti, ¢imenler goz
alabildigine uzaniyordu; tomurcuklanmigs fidanlar ne-
redeyse catir catir patlayacaklardi.

Ayva agacina ¢amasir sermek icin ip baglamaya
calisan genc dul Tonya, gozleriyle citin disin1 aras-
tirirken neredeyse elindeki camagir teknesini devire-
cekti.

Seytan gibi kara bir sigircik, Pavli'lerin ceviz
agacinda flitiinii deniyordu. Sesi yiikseliyor, yiikse-
liyor en ince noktasina variyor, bas dondiiriicii bir
keskinligi buluyor, sonra birden giinegse bakip susu-
yordu.

Yandaki avluda gomleginin kollarini sivamis
olan Pavli, arabasini onarmak icin bir odunu rendele-
mekteydi.
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Sozde rende salliyor ama, bir gozii yiikselip citi
atliyor, ta ayvaya dek erisiyordu.

Bir ara kivircik saglarimi terli alnindan geriye
dogru iterek: :

«yi giinler, komsu,» diye seslendi; «Bu mevsim
de ayva mi topluyorsun?»

«Ayva, Pavli agabey, ayva. Sana da-koparayim
mi, ister misin?»

«Hele bir olgunlagsinlar, o zaman kendi elimle ko-
paririm. Oylesi daha tath oluyor.»

«Koparmasina koparirsin ama, kopegimiz cok
kotii, kendini kolla.»

«Meretin diinden beri sesini duymuyorum, sakin
Olmiis olmasin.»

«O mu o6lecek, domuz gibi. Thtiyar degirmene git-
ti; o da arabanin ardindan kosmustur. Aksama do-
neceklerdi ama, degirmenin basina giden ¢cokmus, bu-
giin de gelmeleri ¢ok zor. Peter amca Oyle soyledi.»

«Demek evde yalnizsm.»

«Yapayalniz. Arkadaslar ormana gidip hayvan-
lara yiyecek getirmek icin beni alacaklardi ya, gelme-
diler. Bizim yem de bitti. Bir sinik verir misin ? Bizim-
kiler gelince geri veririm.»

«Senin icin olunca kafamdaki sapkami blle ve-
ririm.»

«Hahhayy.. sapkasini bile verirmis. Kafanin keli
ortaya cikar sonra.»

«Iste sapka burada. Odunlugun yaninda. Seni
goriince basimi ates bast1 da cikarip att1m »

«Gel de bir kova su dokeyim.»

«Sakay1 birak da bir kap al gel, istedigin kadar
yem vereyim. Ciinkii birazdan c¢ikacagim.»

131



BEN ONLARDAN DEGILIM

Tonya tarandi, toparlandi, orgiilerini yan yana
yerlestirdi, yanaklarina da beslik gibi iki kirmizi te-
kerlek allik kondurdu, gézlerini sokagin bir agagisin-
da bir yukarisinda gezdirdikten sonra Pavli'lere dog-
ru gitmek icin hizlandi Yiiriirken giiclii bedeni titri-
yor, gogiisleri torbada domuz yavrular: gibi oynuyor-
du. Yalinayakti, etekleri de dizkapaklarini ortmiiyor-
du. Yer ayaklarinin altinda sarsilmaktaydi. Durdu,
ne kapiy! vurdu, ne seslendi, kapinin kilidi citlad1 ve
acildi ‘

Kizlardan aldig1 cigeklerin, babasindan yedigi
odunun hesabini 6gretmen Petko’nun bile tutamaya-
cagi okiiz Pavli, sundurmada elini beline dayamis, gii-
nes. altinda disleri elmas gibi parildayip duruyordu.

«Sansa bak sen,» dedi; «Ben de tam arabay: ha-
zirladim ava gidecektim ki disi bir geyik kendi aya-
Siyle evime geldi.»

«Ha, ha, ha!.. Ne geyik ya - kocaman bir ayis

«Ne dersen de, kocaman bir av.. Iste bu kadar.»

«Yeter, yeter, ettigin sakalari birak da sinigimi
doldur, acelem var.»

«Kirma, ambarin ardindaki kurutma yerinde. A¢
da kendin istedigin gibi al.»

«A aa! Yabanci evde nasil olur.»

«Asgkolsun, benim evimi sen yabanci mi sayiyor-
sun?»

«A be Pavli agabey, s6z olmasin, sen doldur ken
burada merdivenin yaninda beklerim.»

«Jarap ya da raki ne istesen ben doldururdum
ama, kirma ile elimi tozlayamam. Gir de al.»
«Ya bir sey calarsam?»
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«Biitiin evi benimle birlikte gotiirsen sana ses et-
mem, Tonya.»

«Doldur be Pavli agabey. Ne de kotiisiin. Simdi
arkadaslar seslenecek.»

Pavli, cantasinin kayisini baglamay: siirdiirdii;
sanki sOylenenleri duymuyordu.

«Tanrim, ne kotii adam. Peki ben de gidip ken-
dim alacagim. Ama, sana kiistiim iste. Bunu boyle bil,
darildim sana.»

«Sakin ha, darilmak varsa ben de seninle bir-
likte gelirim.» '

«Istemem, istemem, sakin ha. Ben kendim gi-
derim.»

Surat asan Tonya, cevik bir davranisla dondii
ambardan igeriye siiziildii. Daha esigi gecmisti ki
Pavli de ardindan girdi.

«Ama, Pavli agabey ne yapiyorsun ?»

«Tonya!.. Dilberim, sevgilim. Sen delisin. Sen bir
yaramazsin, ama, yalniz sozde. Biliyor musun ha-
ni evlenmeden once Staykalarda beni azdirmistin da
sana saldirmistim. Sen de o zaman &ylesine bagirmis-
tmn ki herkesi basimiza toplamistin. Hep Oyle civil-
diyor gozlerin, senin igin deli olan erkekler sana el

“uzattilar m1 yine Oyle deliler gibi bagiriyor musun ?»

Giiclii bir kol beline kilitlendi, sirt1 duvara da-
yandi, bas! yana kaydi, tiimden bitkinlesmis bir sesle
mirildandi:

«Aman, Pavli agabey... Artik bagiramiyorum...
Cagiramiyorum kimseleri... Nerede o kizlik sesim?
Nerede o ses..» ‘

Sinik elinden diistii, koseye sendeledi, sallandj,
sarsildi, sonunda birakti kendini...
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HAYDI TAKO ENISTE

TAKO ENISTEM bir giin bana, papaza giinah ci1-
kariwr gibi icini doktii:

«Bak kardesim,» dedi; «Sofya’ya yerlestigimiz-
den beri ben soziin tam anlamiyle bir ‘Haydi’ olmu-
sum. Sag olsun su halan, beni bir yerde Oksiirmeye
bile birakmaz. Hep telds hep kosusturma.

‘Haydi canim, hale degin atlayiver de kapanma-
dan birka¢ palamut al. Aman parfiimericiye firla,
banyoya girecegim, kremim kalmamis. Aman aman,
bir kosu daha gidiver, nasir ilacim tiikenmis. Ay, ay,
sana el losyonumu sOylemeyi unutmusum, derilerim
catir da catir cathiyor. Ah iyi ki geldin; kos, bir dam-
lam vardi, tez onu al; ay, simdi bayilacagim...’

Biitiin giin ©0zel ulak tasiyan postaci gibi kostu-
rur dururum, ne sonug alabilecegime, ne de bitecegi-
ne iligkin bir umudum var. Iyi ki Tanr1 bana saglam,
uzun bacaklar vermis, yoksa dayanilir m1? Kdpege
yashiliginin nedenini sormuslar ‘Yoldan’ diye karsilik
vermis. Benimki de o hesap. Ta bizim mahalleden ha-
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lin oralara dek yaya olarak kostur dur; bir diisiin he-
le? Haydi, oradan da Boris bahcesine, yallah; bir
kosu daha. Oradan da ta istasyona. Su kahrolasica
istasyon yollar1 omriimiin yarisini yedi bitirdi. Kim
gelse, kim gitse hep ben karsilayip ugurluyorum. Koy-
den, bakana cikmak icin kurul gelir, ben karsilarim;
kaynana gezmeye kalkisir, yine ben. Baldizin disi sal-
lanmig, cektirmeye buraya gelecekmis, papazin karisi
Rila manastirina gitmeye niyetlenmis, mektup yaz-
miglar, istasyonda karsilayaymisim. Diin de karim
burnuma bir telgraf dayadi:

‘Tako, sevgilim, baska care yok, aksama yine is-
tasyona gitmen gerekecek, Tena hala geliyor. Ben
seve seve giderdim ama, bugiin provam var.’

It ite, it de kuyruguna, demigler ya iste bizimki
de oyle.

‘Eh, erken git de giysini hemen prova etsinler,’
dedim; ‘Siislenmen aksamlara degin siirecek degil ya.
* Sokaklarda kosturmaktan biktim artik. Telgraf sana
mi1 geldi, bana m1? S6yle bakalim, kime geldi?

Sikilmadan:

‘Bana geldi,’ diye karsilik verdi; ‘Ama, bu kez ye-
rime sen git, bir daha ya ben giderim. Bundan bdyle
gelenleri hep ben karsilarim. Ha bak, tren yanilmiyor-
sam saat alt1 kirk beste geliyor, unutma. Kadinin
bagajlarina yardim et de buraya dek getiriver.’

‘Iyi ama, senin halacigini nasil taniyacagim ben?
Yasantim boyunca bir kez olsun yiiziinii gérmedim.’

‘Eh sen de is ona kalsin. Kolayeca tanirsin. Yas-
11, iki biikliim bir ninecik. Burnu sol yana, agz ise
saga kaymis. Biraz sagir. Sey.. Bir de sag ya da sol
goziinde perde var.’

135



BEN ONLARDAN DEGILIM

‘Hih, desene bir arkeolojik kalintiy1 eve getirece-
gim, ha?

‘Evet eve getireceksin ama, yalmz bir gecelik.
Ben yarin onu goz ameliyat: icin hastaneye yatira-
cagim. Trende kapilar: iyi gozler; o zaman kolayca
bulursun. Birinin yardimi olmadan inemez.’

Bak, her zaman soylerim, insan yasantis1 boyun-
ca iki kez mutlu olur: Biri evlenirken, ikincisi kari-
smi1 gémerken.

Tren geldi. Insanlar inmeye baglad. Kadinlar,
erkekler, cocuklar. Uc tane de ninecik vardi. Ama, ka-
rimin tanimladig1 korkulugu aralarinda gorermedim.
Cadi1 orada, cad: surada aranip durdum. Biitiin tren
boyunca kostum. En son pencerede, kafasini uzatmis
bakinan gozliiklii biri gordiim.. Igerisi karanlik oldu-
gundan, ne agzini ne de burnunu ayirt edebildim. Iyi-
ce secemedim ki hangi yone bakiyorlar anlayabileyim.
Yanina ciktim, kendimi tanittim, sevingle hickirmaya
basladi. Ardindan da siraladi:

‘Sen misin Tako, sen misin yavrum. Goremiyo-
rum artik oglum, duyamiyorum da. Hic bir ise yara-
miyorum.’

Aklimdan da:

‘Demek yaramiyorsun,” diye gecirdim; ‘Ne de-
meye yola c¢iktin? Kim dedi sana yollara diis diye?
Neden evinde oturmuyorsun ha?

Saygiyla elini Optiim:

Ardindan da kursun gibi agir bavulunu aldim,
salin1 omzuna attim, bir ¢omlek erik marmelatini
Xoltugumun arasina sikistirdim. Onu da hafifce be-
linden tutup trenden indirdim. Kalabalgin arasinda
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duraga vardik. Tramvaya bindirmeye calisirken, kon-
doktor karsi koydu:

‘Olmaz,’ dedi. ‘Boyle biiyiik bir valizle tramva-
ya binilmez.’

Araba parasi yok, iyi mi? Comlegi tas1 bakalim,
tagl. Ya bir yerde diisiiriip kirincaya degin koltugu-
mun altinda gider ya da bir yerde rastlanti sonucu
kendi diisiip kirilir, kurtarir beni. Peki, su koca ba-
vulu ne yapmali? Ta bizim mahalleye dek nasil gi-
derim? Esegi diigiine cagirmiglar da sirtina semer
vurmuslar, be kardesim. Diisiindiim, diisiindiim, so-
nunda: Bak Tako, dedim, diisiinmekle bir sey geg-
mez eline; ancak ve ancak yiiriimekle sonuca ulasabi-
lirsin. Tuttum kentin yolunu. Yol boyunca cad: bir
seyler sOylilyor ama, benim yorgunluktan kulaklarim
uguldadigi icin duyamiyorum. Sonunda, giicliikle as-
lanl: kopriiye ulastik. Dinleneyim diye parmakliklara
dayandim, onu da bavulun iizerine oturttum. Bir ara
baktim, dikildi, cevresine sOyle bir gtz gecirdikten
sonra sordu:

‘Neredeyiz, yavrum? Yaklastik m1?

‘Kopriiniin yanindayiz, dedim; ‘Aslanli koprii-
niin.’

‘Tuh be evladim, dyleyse sokag1 gecmisiz biz.»
‘Hangi sokag1?

‘Bizim sokagi be yavrum. Mezarhklar sokagini;
oradan gitmemiz gerekmiyor muydu?

‘Omuziar iizerinde gecesin de o sokagi bir kez da-
ha donmeyesin,” diye mirildandim. Uzanakalmig ge-
cirsinler de seni papazin 6nde olsun. Bagima kald: ca-
di. Kor, sagir, iistelik de kafadan catlak.’

Bavulu kaptim, yine yiiriimeye basladim.
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Iyi ama, cadi ileriye gitmek istemiyor. Yine ba-
vulun iizerine oturttum, duysun diye de sesim cikti-
ginca haykirarak sordum:

‘Mezarliklar sokaginda isin ne be nine? Kime
gideceksin orada? Sen beni kim saniyorsun ?’

‘Kime olacak, bizim cocuga, torunuma. Evimiz bu
sokakta degil mi? Sen, Sivritepe kdyiinden berber
Tako degil misin ?

‘Aman Tanrim, Meryemanam, azizlerim, nedir bu
basima gelen? Ben, ne berberim, ne de Sivritepe'yi
bilirim.’

Bangir bangir bagiriyordum. Seytan diyor ki,
kaldir cadiy: at dereye.

‘Ya simdi?

‘Simdi sus, burada otur ve bekle,’” dedim.

Ve bavulun iizerinde nasil oturmussa, ellerini na-
s1l kilitlemigse Oyle, salin1 omzuna attim, marmelat
¢omlegini de kucagina yerlestirdim. Senin anlayaca-
gin, baskenti bir heykelle daha siisleyip arkama bak-
madan kostum.

Kactim, kurtuldum cadidan. Ya simdi ne yapa-
cak, nerelere gidecektim? Hani kopek ¢uvala girmez
diye bir s0z var ya, iste o guvala ben nasil girecek-
tim.

Gece bir ara evin yanina geldim, gcevreyi dolagip
baktim; lambalar sOnmiistii, yavasca iceriye siiziiliip
ayak uclarima basarak mutfaga sokuldum, sobaya
sarildim. Donacakmisim az daha. Oylece sabahladim.
Bak da halimi gor. Ne soyundum, ne goziimii kirp-
tim, ne de yikanabildim. Sabah karanliginda sokaga
firladim, neyse ki halan duymadi.

Simdi nereye gidiyorum saniyorsun?
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Istasyona, yeniden oraya gidiyorum kardesim.
Bakalim su kahrolasica cadi, yani gercek cadi ne ol-
du acaba? Arayacagiz bakalim. Inanir misin, bu ay
adam karsilamak i¢in istasyona dokuzuncu gidisim
olacak.

Ister inan, ister inanma, istersen aci, istersen
dév; ama, ‘Haydi Tako enistenin’ durumu bu iste.
Bu...»
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SENDIKA

BIZIM gicmen Bay Neso, uzun siiredir goriin-
milyordu. Oysa ki bize gelir, ya bahgeyi temizler ya
da odun kirardi

Bir giin yolda ra.stladim. Arap gibi kapkarayds,
elinde demir bir ¢ubuk, omzunda bir kangal tel vardi.

«Oo, Bay Neso. Nasilsin isler ne durumda ?»

Yoksulca gogiis gecirdi:

«Ne diyeyim sana, sayin 6gretmen. Yoksulluk is-
te»

«Nerelere kayboldun ? Simdi ne yapiyorsun?»

«Gorevim var.»

«Ne gorevi.»

«Biiyiik, yiiksek bir gorev, saymn Ogretmen.
Damlarda, bacalarda dolasiyorum... Bu benim is...»

Yere attig1 sigarasini izmaritini ayagiyle ezdik-
ten sonra konusmasini siirdiirdii: ’

«... Anlatmasi uzun siirer. Ama, neyse bastan
baslayalim. Bildigin gibi, bir inegim vardi. Giiniin bi-
rinde Oliiverdi. Ne yaparsin, 6ldii iste. Ben de tuttum,
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derisini yiiziip onun parasiyle bir balta alip odun ya-
riciligina basladim. Giizel ama, bir ara is bitti, herkes
odununu kirdirip kaldirdi. Bir giin, bes giin derken,
baltay: satmak zorunda kaldim - Bahari nasil buldu-
gumu bir ben bilirim. Toprak biraz yumusayinca dev-
let fidanhgina girdim. Kazmak, sulamak, ot topla-
mak; yaptigim isler bunlardi Iste, iic asag: bes yu-
kar1 ekmegimi cikariyordum. Derken hava sogudu,
kis yaklast), orada is kalmady. Benim de karnim in-
ceden inceye doymamaya basladi. Suraya bas vur-
dum, buraya bas vurdum, yok da yok. ‘Degerin yok,’
diyorlar, ‘Ogrenimin yok, diyorlar, ‘Meslegin yok, di-
yorlar, ‘Ustelik sendikalara da kayith degilsin,’ di-
yorlar. Al iste, simdi ne yapacaksin bakallm? Eksik
bir tane olsa neyse, bulayim diye calig, oysa bes, ait:.
Genclikte, basina neler gelecegini nereden bilirsin ki,
agna fignalarla ormana gidecegine ckulun yolunu tu-
tup bitiresin.

Soziin kisasi, hamal olmaya kalkigtim, ‘Istasyon-
da durur bavullari, mavullar: kente kadar tagirim,’ di-
ye diisiiniiyordum. Iyi ama, orada da bes alti1 hayir-
s1z toplanmig, atmislar omuzlarina birer ip ve... Isbir-
ligi, sendika...

‘Sen de nereden tiiredin,’” dediler; ‘Elimizden ek-
megimizi mi almaya kalkiyorsun? Pilini pirtini topla-
yip yaylan bakalim. Yoksa bagirsaklarin: yerden top-
larsin.. Biz..” dediler, ‘burada sendikayiz. Ve ne kadar-
sak o kadariz. Bagka iiye de almiyoruz. Bos yerimiz
yok. Bas git bakalim.’

Ata sdzii ne giizel s6ylemis: Yabanci kdpegin
kuyrugu hep ayaklar1 arasinda olur, diye. Ben de kis-
tim kuyrugumu, oradan uzaklastim.
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Uzaklagsmasina uzaklastim ya, saymn ogretme-
nim; sag olsunlar, kari, coluk cocuk beklesip elime
bakarlar. Diisiindiim, diisiindiim; ne halt edecektim
simdi? ki ciplak elle hangi ige girisebilirim?

Diisiiniip kafam1 zorluyordum; bahcede dolagir-
ken goziime bir tel ilisti. Kalinca bir tel; olsa olsa 7 - 8
metre. Ev sahibi kiimesin arkasina atmis. Egilip al-
dim, gozden gecirdim, diizelttim. Yoksul adam canl
seytandir, sozii ne kadar da dogrudur; hemen aklima
baca temizleyicisi olmak geldi. ‘Ne meslege, ne ogre-
nime, ne de sendikaya gerek var,’ diye diisiindiim.
Kentin disina ciktim, cali ¢irp: toplayip onlar: bir so-
panin ucuna, firca yerine bagladim, yiiziime goziime
biraz kara siiriip pazar icindeki eczanenin yanina di-
kildim.

Inanir misin, cevreye bakinirken bir ninecik ken-
disiyle birlikte gitmem igin beni cagirdi. Evine var-
dik, merdiven bulduk, kiremitleri kirmamak icin ya-
linayak soyundum, bacasini temizledim. Reklam ol-
sun diye biraz da giysilerimi karaladim. Nine ugurlu
geldi, isler yoluna girdi. Daha oradakini bitirir bitir-
mez, karsidaki bes alt1 bacali evden cagirdilar. Onla-
r1 da temizleyim derken hava kararmaya bagladi In-
dim. Insanciklar parami verdi. Kocaman bir ekmekle
sigara alip evin yolunu tuttum.

Sayin O6gretmenim, hem yiiriiyor hem de 1ishk
caliyordum. Islik ¢aliyordum ya, hani bir s6z vardir:
‘Yoksul horaya kalkinca davul patlar, derler. Be-
nimki de 6yle oldu.

Camurlara bata ¢ika yiiriirken birden karsima
iki kisi cikiverdi? Ekmege sikica yapisip:

‘Hey siz kimsiniz be?’ diye sordum.
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Biri:

‘Sen simdi kim oldugumu goériirsiin,’ diye miril-
dandi ve yakama yapistl. Bir de baktim ki, bizim ba-
ca temizleyicisi Rusi. Ardindaki de Bay Arso. Hani
su Makedonyali Bay Arso.

‘Benden ne istiyorsunuz be, Bay Rusi. Ne yap-
tim ben size 7

‘Bugiin neredeydin ha? Ne yaptin biitiin giin?

‘Insanciklar cagirdilar, rica ettiler, ben de soy-
le...

‘Kimden izin aldin ha? S6yle, kimden izin aldin?’

‘Ne izni be?

Derken Bay Arso s6ze karisti:

‘Kotegi yedigin zaman ne izni oldugunu anlarsin.’

Isin sarpa sardigim goriince yalvarmaya basla-
dim:

‘Ne istiyorsunuz be? Ben de Hiristiyan ¢ocugu-
yum. Ac¢im, ciplagim, evde bir kari dort de cocuk var.
Ekmek beklegirler. Ocakta da yakacak bir cali bile
yok Olmemi mi istiyorsunuz? Haydi ben gebereyim,
aslinda yasadigim kadar yasamisim; ama, masul
dort cocuk, hasta kadin...’

Anlattim, anlattim, siraladim da siraladim. Bir
ara baktim, yumusadilar. .

‘Bize haber vermen gerekirdi,’ dediler; ‘Esnaf-
tan, kurulustan izin alman gerekirdi.’

‘Ya sizin de mi sendikaniz var ?

‘Sendika ya.’

‘Ya Bay Arso? O insaatgl, onun da m1?

’Onun da.’

‘Bilmiyordum be kardes bilmiyordum. Bilsem
gelirdim Yanlisim varsa bagislamak yok mu?
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‘Bagislamak var ama, dediler; ‘Bir tek 1smar-
larsan.’

Neyse, bununla kurtuldum senin anlayacagin.
Meyhaneye ugradik. Bir yarimlik ismarladim,:yatis-
tik. Isin aslini anladim.

Baca temizleyicilerle onaricilar anlagmiglarmas.
Kuruluslar: varmis. Yaz giinleri ev yaparken ustalar
bacalar1 tikiyormus. Tas, tugla, kire¢ ya da ellerine
ne gecerse ondan sokustururlarmis. Senin anlayaca-
gin, kis giinii icin baca temizleyicilerine is hazirlarlar-
mis. Onlar da bacalari temizlemek i¢in damlarda ge-
zinirken kiremitleri kirmak zorundaymislar. Diizen
boyleymis. Birkac kiremit kirilinca ev akaca.k, o za-
man da onaricilar cagrilacak. Kig 6lii mevsim oldu-
gundan, yapici gittiginde kiriklari onaracak ama, bas-
kalarm: kiracak; bu kez dam oradan aksin da bagka
onarici cagirsinlar diye. Boylece, bahara dek igsiz kai-
mazlarmis. Bahar gelince ustalar yine bacalar1 ti-
kaycrlarmis ki, baca temizleyicilere is ¢iksin. Boylece
siiriip gidiyormus. Orgiitlenme, igbirligi, sendika an-
layis1 bu. Cok iyi is ya, nereden bileceksin? Neraden
aklima gelirdi ki pabuclarini ¢ikartmayacaksin damda
gezerken.

Bir kez daha birbirimize ickiler sunduk. Boyle-
ce, bay 6gretmen, yolu yordami ben de 6grendim. in-
sanlar aile gibi. Sonunda beni de kuruluslarmna aldi-
lar.

Simdi ben en diizenli, en dogru, en c¢ok is yapan
iiyeyim. Pabuclarima at nallax1 caktirdim, damilarda
onlarla dolasiyorum. Kiremitleri rasgele kiriyorum.
Kiremitler ayaklarimin altinda yufka gibi parcalani-
yor da goziimii kirpmiyorum.»
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SULEYMAN’IN ADALETI

KOY BEKCISI, bir elinde korkudan titreyen bir
velet, Oteki elinde bir deste bag filizi, muhtarliktan
iceri girdi.

O sirada, pencerede kocaman bir sinegi tutmaya
calisan muhtar onlar1 goriince yanlarina gelmeleri
icin isaret etti. Bekeci, veleti kizarmis kulagindan ya-
kaladi, merdivenlerden yukariya siiriikledi.

«Ne var, ne olmus?»

«Nah bu, Muhtar Bey; baga girip asmalar1 yol-
rnaus.. Keles oglu keles.»

«Kimin ¢ocugu bu?»

«Sanirim Plasko’'nun. Tanyo Milov Plasko’nun.
Hani su, diikkkani Mercan Han’in yaninda olan uncu
var ya, onun. Bunu ta tepeden sabahleyin gordiim.
Beyaz cesmenin yanindaki tarlalarin oradaydi. Ken-
di kendime, ‘Bela icin gelmis bu pi¢c kurusu,’ dedim;
‘Dur bakalim hele..’! Asag yukari kostu, agaclara tir-
mand, kuslar: tagladi, bir ara 6gretmen Kostadin’in
bagma dalip filizleri yolmaya basladi. Birinin tepesini
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koparip cignedi, tiikiirdii, ardindan o6tekini cignedi,
sonra bir tane daha. O zaman firladim. Ama, ben va-
diyi gecene dek bir kucak dolusu koparmis. Bir giizel
patakladim, yiikledim kopardiklarini da sonra, herkes
gorsiin diye de carsidan gecirip buraya getirdim. Et-
tigi zarar1 6demesi gerekir.»

«Giizel, giizel... Yolunmus dallar1 kapinin ardina
koy, bunu da bodruma kitle, git babasini ¢cagir, hemen
buraya gelsin.»

Bekei, dallar: kapr ardina yigdiktan sonra cocu-
gu yine kulagindan yakalayip siiriikledi.

Yarim saat sonra Tanyo Plasko, her yani un
icinde muhtarin yanina girdi.

«Giinaydin, Muhtar Bey.»

«Tanr1 iyilikler versin, Bay Tanyo, hos geldin.»

«Beni cagirtmigsiniz?»

«Cagirttim, ya, Bay Tanyo; cagirttim. Bir sey
danismak ic¢in bana geregin oldu.»

«Eh bir yararim olacaksa... Biz cahil insanlariz,
bilirsiniz, ama...»

«Bu sabah baglarda bir ziyankarlk yapilmis. Ve-
letin biri yaramazlik etmis ve genc filizleri kopart-
mis. Simdi sen kiymet biceceksin ki biz ona goére ce-
za, keselim; sen eski bir bagecisin. Bak bakalim, iste
filizler kapinin ardinda.»

«Tiih tiih tiih. Bak hele bak. Filiz diyorsun, tap-
tazecik bunlar. Bembozuk diinya breh. Haydut gibi
insanlar, dinlerine imanlarina. Bu piglerin babalar:
yok mu be, analar1 yok mu? Sunlar:1 egitsinler.»

«Var mi1 yok mu, sonra gorecegiz. Sen sunlari
bir gdzden gecir bakalim. Ne kadarlik zarar yapmis.
Bir degerini ver ki, ne yapacagiz anlayalim.»
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Plasko, kapmin ardina gitti, egildi, koparilmg fi-
lizleri Gzenle incelemeye bagladi. Evirdi cevirdi, ucla-
rinda daha ayirt edilemeyen iiziimleri saydi. Sévdi,
saydi, hayiflandi.

Muhtar seslendi:

«Bak, dogru degerlendireceksin, cok diiriist ol.
Vicdanina birakiyorum.»

«Diiriist, Muhtar Bey, elbette diiriist; elbette vic-
danli; baska tiirlii olur mu? Oyle adam miymm ben?
Kimsenin zarar gormesini istemem. Eh, kesinlikle
terazi ile Olgiilecek bir sey degil ama, yine de asagi
yukari, bence en azindan iki yiiz leva 6demeli. Su co-
cuklarini tutamayan, baskalarina zarar verdirenlere
de ders olur.»

«Biraz cok degil mi?»

«Hi¢ de cok degil. Bag bu, sakaya gelmez. Siir-
mek, capalamak, diizeltmek, ilaclamak, kaziklamak,
baglamak, budamak. Hep masraf bunlar. Aslinda
ii¢ yiiz bile az. Canlar: yansin da gozlerini dort ag¢sin-
lar. Nedir bu basibezukluk ? Diizen ve adalet gerek-
li»

«Giizel, giizel. O zaman... O zaman Bay Tanyo,
demek ki Oyle, say su iki yiiz levayi; ben de vezneda-
ra soyleyeyim, sana makbuzu kessin.»

Tanyonun agz acik kaldi, yutkunamadi bile.

«Hadi hadi, say paralari. Bagka isim de var be-
nim. Bu isgi senin cocugun yapti Kendi sag esen asa-
gida. Bekci sabahleyin yakalamis onu. Sizin bahcenin
yanindaki 6gretmenin bagini yoluyormus. Getirdi bu-
raya, ben de bodruma kapadim. Ode paray: da bira-
kayim. Yoksa koye rezil olursunuz. Bundan sonra da
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veletin nereye gidiyor, ne ediyor diye goziinii dort ag.
Bir dahakine ceza iki kat1 olur.»

Tanyo'nun dili damagi1 kurumustu; bir sey soy-
leyemedi. Yalnizea umutsuz bir bigimde ellerini hava-
ya kaldirdi, sonra kesilmis gibi kollar: yana diistii, po-
turundan cikan un dumanlar: arasinda bir an goriin-
mez oldu. Ardindan agir agir kesesini cikardi, levala-
11 birer birer sayip kendi bictigi cezay1 ddedi.
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FOTOGRAFCI

TANRI BILIR kéye nereden diistiigiinii. Gorii-
niisii insana benzemiyordu. Kirli, tirassiz, pasaklinin
biriydi ama, iizerinden biiyiikliik akiyordu. Insana
baktigi zaman da, resimlerdeki gibi poz vermektey-
di. Her seyi de bilir geciniyor, hep yukaridan atiyor-
du.

«Ben,» diyordu; «Biitiin Bati1 Avrupa'y: dolas-
tim. Romanya’dan basladim, Macaristan’dan ciktim.
Bu isi alt1 yi1lda 6grendim, kimse elime su ddkemez.
Kislik paltom olmadigina bakmaym siz, eger maddi
durumumu altiist eden kriz olmasayd: simdi Sofya’da
iki evim olurdu.»

Kara bir pacavraya sarilmig asker bavuluna ben-
zer bir kutu, kirik ayagi sicimle baglanmis bir sehpa,
bir de bohcga tasiyordu. Yalniz, sehpasini diizliik bir
yere yerlestirip arkasina gecti mi basini geriye savu-
rarak karsisindakine bagirmaktaydi:

«Sallanma!»

Sonra tek eliyle kutunun kapagini agip kapiyor,
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bir elini kara pagavranin icine sokup karistiriyor -
srak, resim hazir.

Kendinizi hemen bir kart iizerinde goriiyordu-
nuz. Yalniz biraz daha kara olarak.

Ona:

«Bu neden boyle bayim ?» diye sordum; «Herkes,
bizim Senegalli Nena gibi kara cikiyor.»

«Simdi moda boyle,» diye karsilik verdi; «Ne-
reye gidersen git, hep ayni bicimde calgiyorlar. I1k-
once biraz kara cikar, sonra acilip sararir; ardmdan
iyice acilir, ta ki yok oluncaya kadar.»

Sonra da yiiziime bakip giiliiyordu.

Ilkin Kolya Dapcov’un resmini cekti. Yazin aga-
giya, dagin Ote yanina kiremitgi isgisi olarak gidece-
ginden, kimlik kart: i¢in resim gerekiyormus. Kol-
ya'y1 bir sandalyeye oturttu. Hergele, keci soyundan
geldigi, gbrmemisin biri oldugu igin, sanki altinda
ates yaniyormus gibi duruyordu. Boynunu uzatmis,
heykel gibi taslasmistl. Her seyi hazirlayan adam:

«Basm dik tut!» dedi. «Giil bakalim biraz... Ki-
pirdama.»

Kapag acip iice kadar saydi:

«Tamam!»

Hergele, sandalyeden kalkmiyor, baston yutmus
gibi durup duruyordu. Kalktiginda baktim, yiiregi kus
kapmisg civeiv gibi atiyor; sakaklarindan da soguk ter-
ler fiskirmigti. Kendine geldikten sonra derin bir so-
luk aldi:

«Tiith, Tanr1 canmni alsin, ben o delikten bir sey
c¢itkip bana saplanacak sandimdi Ama, Oyle degil-
mis...»

Sonra, kizlari, damatlarr ve torunlar ile birlikte
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Gica Dede’nin fotografini ¢ekti. Konu komsu avlu-
ya doldular mi sana. Sanirsin, diigiin alay1 var. On-
larin da resmini cekti; ama, kalabalhk olduklarmdar}
topluigne bas: gibi giktilar. Tanimak icin topcu diir-
biiniiyle bakmak gerekecekti. Uzaktan yalniz Gica
Dedenin beyaz sakali ayirt ediliyordu.

Katip de karisi ve cocuklariyle resim cektirdi.
Ama, fotografc1 basini torbaya sokunca cocuk Oyle
bir aglama tutturdu ki, susturamadilar. Resmi de 6y-
le cikt1 - agz1 acik. Yazik ki, babasi onu resim cekti-
recek diye iyice siislemis, saat1 var sanilsin diye cebi-
ne de bir koidon sokusturmustu.

Boylece, adamcagiz bayag iyi is yapti Iyi para
ald:g1 icin de keyiflenip igmeye giristi. Onun saghgi-
na, bunun saghgina kadeh kaldird: durdu.

Bir gece ikimiz kafay1 cekince anlatmaya bas-
lad::

«Dim¢o,» dedi; «Ben rasgele bir adam degilim.
Soylu bir ailedenim; ama, cesitli sartlar altinda bu
duruma geldim. Sen beni, Ciftcilerin (*) zamaninda
gorecektin. Kimlik kart1 yasas: ciktiginda para sel gi-
bi akiyordu. Saka degil, o sirada Rodop’larda bulu-
nuyordum. Yiiriidi mii sana o millet -saclarim dim-
dik oldu- herkes birden istiyor; ekmek yiyecek za-
man bulamiyorum. Pomak ardindan Pomak geliyor.
Diisiindiim ne halt etsem. Hepsinin resmini ¢cekmek
icin ne zamanim var ne de malzemem. Filibe'ye git-
meye kalksam uzak. Ne yaparsin, birden aklima gel-
di. Tuttum, bir sakalli, bir sarikli, bir biyikli bir de
kose Pomagin resmini g¢ektim, bunlardan da yiizer

(*) 1htilal oncesi Bulgaristan'da bir parti.
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tane bastim - Iste o kadar. Biri resim cektirmeye mi
geldi, bakiyorum sakalli mi, sarikli mi, biyikli m: yok-
sa kose mi? Hangisi ise resim hazir. Veriyorum on-
lardan bir tane, parasini 6diiyor, yallah.

Iclerinden biri:

‘A be Corbaci,’ diyecek oluyor; ‘Bu ben miyim
be?

‘Sensin tabii, ben olacak degilim ya,’ diyorum;
‘KoOr miisiin?’ ve kdse geldi mi kose, sarikli geldi mi
sarikli resimlerinden dayanip gidiyorum. Kisa sii-
rede mayay: tuttum. Ama, ah su Filibe yok mu? Iki
ayda sariklilardan, sakallilardan, koselerden, biyikli-
lardan kazandigimi tiikettim. Ates yaksin tepelerini
de, Rum kadinlarinmi da... Siz buradakiler ise ¢ok bil-
migsiniz, hi¢ begenmiyorsunuz.

Kiminiz geliyor -senin gibi- ‘Beni Arap gibi ¢i-
karmigsimiz,’ diyor; kimi, ‘Karim tekneci cingenesine
benzemis,” diyor ve de parayi 6demiyor.

A be keles oglu keleg, hayvan oglu hayvan; be-
yaz cikmak istiyorsan Sofya’ya git, ne bana gelir-
sin? Istersen Orgsava’ya ya da Timegvar’a git. Ne bu-
rada durursun? Yalintepe’de resim cektirecegim di-
ye diretirsen bdyle olur. Ustiine iistliik vaftizden bu
yana surati su gérmemis, bir de resimde beyaz ¢ik-
mak istiyor.»

Dinledim, dinledim de kendi kendime:

«Adamcagiz hakli,» dedim; «Ne derse desin, kar-
s1 koyamazsin, ickileri o 1smarlyor...»
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KADASTRO

O PAZAR kilisenin zangocu Petko Petak erken
kalkti ve c¢anlar1 ¢almak, ortaligi siipiirmek, buhur-
danliklar icin kor hazirlamak iizere mangali yakmak-
ta acele etti. Avluyu gecip beyaz badanali duvara yak-
lasinca, Dogu yanindaki kapiyr agmak icin kusagin-
dan kocaman anahtarlari cikarttig1 sirada, goziine
kirmizi bir sey carpti Yaklasip bakti: Yaziydi Kir-
miziyle yazilmis birtakim kargacik burgacik seyler-
di. Ama, onlarin dilinden kim anlayacakti1?

Petko, aklindan:

‘Breh,’ diye gecirdi; ‘Temiz bir is degil bu.” Son-
ra ii¢ kez hag cikardi. ‘Kilise duvarini kirletmis, dinle
alay etmigler; hain gomonistler yapmigtir bu isi. Ke-
senkes onlardir, baskasi olamaz...’

Anahtar1 yeniden kusagina sokup dogruca, Pa-
paz Kostandinov’a kostu.

Papaz, avluda doncak, domuzu besliyordu

Petko:
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«Peder,» dedi; «<Duvarin Dogu yanina kirmiz bo-
ya ile... Hainler!..»

Papaz Kostandinov:

«Lanet olsun!» diye haykirdi; «Komiinistlerin
isidir.» Sonra yere tiikiirdii. «Cabuk bir kova suyla bir
bez al ve bu geytan isini yok etmeye bak. Kimse gel-
meden ortadan kaldirilmali. Cabuk davran. Ben de
Nencgo'lara gidip biraz kire¢ alayim, iizerini orterim.
Imanh kisilerdir onlar. Hadi kos, ben de gidiyorum.»

Kovay1 kapan Petko, papazin karisindan biraz
bez parcasi aldiktan sonra duvardaki yaziy: cakisiyle
kazidy, iyice yikayip sildi, yok etti.

Isini bitirip can calmak icin gidecegi sirada kar-
sidan kopriiniin iistiinde hademe Lulgo Dede goriindii.

Zangocun yanina yaklasan Lulco Dede:

«Giinaydin ahbap,» diye konustu. «Sabah karan-
liginda bu ne hamaratlik boyle, yeni gelin gibisin.»

Bir kez daha hag gikaran Petko:

«Birak Tanr1r'y1 seversen,» dedi; «Nallanmamis
egekler Tanr ile alay ediyorlar akillarinca... Duvara
sagma sapan seyler yazmislar; gomonistlerin isi.»

Tam o sirada elinde kiré¢ dolu kova ile gelen pa-
paz:

«Sonunda bu da oldu Lulco, esi goriilmemis bir
giinah islendi,» diye soze karisti; «Ne bicim hiikii-
met bu, anlamiyorum canim. Bu veletlerin dizginleri-
ni kasamiyor. Ahliksiz mendeburlar. Sonbaharda
Cernaga’da bir leylegi kizila boyayip goOsteri yapti-
lar; Banyolar'da, Neva Keni'nin kavagina bayrak as-
tilar. Simdi de esekliklerini burada gosteriyorlar.
Hayvanlar!.. Ben bu igin caresini biliyorum, kimler
olduklarini da biliyorum ama, gorevim geregini yap-
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mama izin vermiyor. Gosterecegim onlara, gérecekler
giinlerini...»

Petko, papazin soziinii:

«Kimliklerini kim bilmiyor ki,» diye tamamladi;
«Stanca Rusi'nin haydutu, Yordan'in kelesi ile Firin
yikan Todor. Onlardir iste. Bagka kim olabilir.»

Onlarin kaygisini goren Lulco Dede, biyik altin-
dan giildii:

«Haaaa. Hay Tanrim, ne yaptiniz yahu siz! Ne
komiinisti sayikliyorsun be peder. Miihendisler be
kardesim, miihendisler. Diin, giin boyu kdyde doias-
tilar, ben de peslerindeydim; ama, ig saatinda papaz
baliga gittiginden kimse onu goremedi. Surada bura-
da sallandilar, biri elinde algacik bir kazik tutuyor,
oteki kamburlasip, tek goziinii kisip bakiyor, sonra da
elindeki kagitlara bir seyler yaziyordu. Bir is yaptik-
lar1 yok ya iste. Para icin cikarilmis bir is diyeceksin
ama, Oyle degilmis. Koyiin diizelmesi icinmis. O kam-
burunu cikarip goziinii kisana:

‘Eeehe.’ dedim; ‘boyle degnekcgilerle bu koyii
diizeltemezsiniz; sopa cekimeye girisecekseniz kalin
odun gerekli, kalin. Soyle yontulmamis mese bulacak-
simiz; belki o zaman.’

Onlarsa bu sozlerime sirittilar. Olciip 6lciip bir
seyler yaziyorlardi. Her yani taradilar. Cakir'in bah-
cesine girip yaptilar ettiler, sonunda Donco’nun diik-
kanina kirmizi boyayla bir seyler yazdilar, Trifo'nun
samanligina da; suraya, kilise duvarina da; sonra git-
tiler. Iyi insanlardi. Koyiin iyiligi i¢cin caligirlarmis.
Katibe sordum, ‘Kadastro,” dedi.

Koy diizeltmek istiyorlarmis, bana da sikica
tembih ettiler, yazilanlar: kimse silmeyecekmis, ceza-
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s1 varmis. Pazar sabahi erken erken siz de iyi halt
ettiniz.»

Bunlari1 duyan papaz:

«Kahrolasica Petko!» diye haykirdi; «Ne nane-
lere karistirdin beni. Ah, ah, linet olsun!»

Papaz 6ylesine kizmisti ki, elindeki kovay: kal-
dirip duvara vurdu, sulu kire¢ geri sigrayip suratina
yayildi ve adam, canaktan yogurt yemis kediye dondii.

Zangoc Petko Petak hic bir sey soylemedi, egilip
yerden papazin karisinin verdigi pacavrayi ve kovayl
alarak kilisenin yolunu tuttu.
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TEFTIS

BIR SABAH erkenden sinir kéyii Guglevtsi'ye,
gozlerinde koyu renk gozliikleri, elinde cantasi bulu-
nan bir yabanci geldi. Adam bir siire saga sola bakin-
diktan sonra meyhaneden igeri dald

Tozlarin silkelerken:

«lyi giinler,» dedi. Ama, kimseler karsilik verme-
di. Tavla oynayan iki kisi oyuna o denli dalmist: ki,
onu duymadilar bile.

Yabanci yanlarina gelip:

«lyi giinler,» diye yineledi.

Biri basini gevirip:

«Tanr1 size de iyi giinler versin,» dedi. Anlagi-
lan, meyhaneciydi. «<Hog geldiniz.»

«Tavla m1 oynuyorsunuz? Ac¢ karnina tavla ha?»

«Birakin Tanri askina. Ogretmenle aksamdan
basgladik. Birinci elde yenildi. Sevinsin diye ikinci eli
ona biraktim. Uciinciiye zaman kalmadi. Iyi ama, co-
cukecagiz biitiin gece bunu diiglemis. Sabah sabah da-
ha karanlikta damladi.
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‘Cocuk, dedim; ‘Isim var be. Daha diikkdm sii-
pirmedim, tezgahi temizlemedim. Oynayamam.’

O ise:

‘Benim de isim var, diye karsilik verdi; 'Okul
beni bekliyor. Ama, seni yenip lokumu yutmadan ya-
kani birakmam.’

‘Bre c¢ocuk,” dedim; ’Ay ile kizileik yemeye kalk-
ma. Aksam sana hatir icin bir el verdigime bakma.’

O ise:

‘Oynayalim da oynayalim,” diye tutturdu.

i1k el cuval gibi silkeledim onu. Ikincide de ikile-
dim. Simdi onu kistirdim, 6ylesine vuruyorum ki, kart
domuz gibi kulaklar: sarkti... Ya siz nereden ?»

Ogretmen, sinirli sinirli séze karigti:

«Haydi, haydi cene caldigin yeter, at bakalim
zarL.»

«Calarim, calmam. Aksam canina dek yenilecek-
sin.»

«Yenilecekmisim. Sonunda kim kimin c¢arigini
kurutturacak gorecegiz.»

Gozliikli adam, sandalyeyi cekip oturdu. Otur-
masiyle birlikte de sans 6gretmene giildii. U¢ pulunu
birden kondu, ardindan bir diises atti. Ardindan bir
cift daha gelmesin mi? Oyunu kazandl.

Meyhaneci sustu. Sanki sandalyesinin altindan
bir sey batmaya baglamisti. Pullar: dizip yeniden basg-
ladilar. Konuk, oyunu 6zenle izliyor, haykiriyor, kimi
kez birine, kimi kez 6tekine doniiyor, iyi atiglarda el
¢irpiycr ve her seyiyle iyi bir oyuncu oldugunu goste-
riyordu. Oyun gelisti, 6gretmen yine kazandi, hava-
nin serinligine karsin meyhanecinin burnu terledi,
pullar1 daha hizlh vurmaya basladi. Ama, bu davra-
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niglari da ona yardimci olmadi. Zarlari atarken kiif-
retmeye koyuldu. Dordiincii, ardindan da besinci oyu-
nu kaybetti. Tavlayl kapayip tezgiha gitti. Uziintii-
siinii gidermek igin bir tek attu

Ogretmen sevincten ucuyordu. Yabanci:

«Asgkolsun, agkolsun,» diye onu ovdii; «Cocuk
oynuyor. Ara sira yanhghk yapiyor, ama oynuyor.»

Ogretmen:

«Yanlhs manhs bilmem,» diye karsilik verdi;:
«Biitiin ilcede karsima cikacak yok.»

Yabanci saskinlikla:

«Oyle mi?» diye sordu; «Bu kocaman ilcede iyi
bir oyuncu .olmasin ha? Bizde ise boylelerini masaya
oturtmazlar. Bizim orada kundaktaki cocuklar bile
size denk tavla oynar. Stzgelisi, ben sizinle rahatca
bir kilo kana oynayabilirim.»

Meyhaneci kulak kesildi, 6gretmen irkildi:

«Kan m1? Hadi be. Kaniniz1 alacagim da ne ola-
cak. Kanimiz istemem ama, sikiysa haydi iki paket
uclu sigarasina.»

Yabanci:

«Haydi,» dedi. Cantasini masanin yanina koydu,
gozliiklerinii sildi, 6gretmenin karsisina yerlesti.

Ogretmen s6yle bir saatina g6z atip pullar1 yer-
lestirdi.

Giines iyice yiikselmisti. Derenin kiyisinda 0g-
renciler giiriiltiilii bir bicimde oynuyordu.-

«Dubara!s

«Diiges!»

«Gele! Bekle bakalim iki pulun da kirik.» Ogret-
men, yabanciyla sakalasiyordu; «Al bakalim bu yaki-
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sikliy1 da... Iste, iki pul daha kirdim. Bunlar1 da al,
yaya dolagsmamak icin kendine araba yaptirirsin.»

Baht, 6gretmeni bir kez yakalamis, birakmiyor-
du. 11k oyunu kazandi.

Yabanci icin ikinci oyun da koétii basladi. Meyha-
neci yamna dikilmis yol gdsteriyor, durmadan diir-
titkkliiyordu. Ama, hig biri yarar saglamadi, bu oyun-
da da yenildi.

Sevingten Ogretmenin agz kulaklarina variyor-
du. Yabanci, yenilgiyi sessizce kabul ediyor, hafifce
de giiliimsiiyordu. Ogretmen kazandikca meyhaneci
sovilp saymasin siirdiriiyordu; sanki yenilen kendi-
siydi:

«Sans1 var kelegin. Anlamiyor ama sansi var.
Her seyde oldugu gibi. Agkta da sans ona giiliiyor.
Bayan dgretmenler, sineklerin atin kuyruk altina ya-
pistiklari gibi ona yapisiyorlar. Tanri, yiirii ya ku-
lum, demis velete.»

«Oynuyor cocuk. S6z yok. Anlasilan 6grenmis bu
isi; ugrasiyor sanirim. Aferin, aferin! Teslim oluyo-
rum. Yenildim. Oynuyor, saka degil, verin sigaralari.
Lokum da ver. Sonra biz seninle birer soguk su igip
yakinmak i¢in Ermeni papaza gideriz.»

«Ogrenci tabii. Biitiin giin isi ne. Ama, yine de
ben kismetli oldugunu soylerim.»

Ogretmen siritarak:

«Sen bana bir fistikli lokum ver hele, ardindan
da sigaralari,» dedi. Sonra on bire gelen saatina bak-
tL

Meyhaneci, kazandiklarini getirdi ama, dayana-
mayi1p soylendi:
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«Al da zikkimlan. Sanatm bu olsun. Ondan geci-
nesin.»

Ogretmen lokumu agzina atti, sigara paketini
aclip iki yenilmise sundu. Sapkasim aldi, disariya cik-
madan Once de yabanciyla sakalasmak istedi:

«Azizim siz bir kilo kana oynuyorsunuz ha? Bu
denli kolayca kanim akitan dostum, nerelisiniz ?»

Yabanci:

«Bagkentten,» dedi ve giildii.

«KoOyiimiize ticaret icin mi geldiniz?»

«Hayir.»

«Oyleyse gezmeye..»

Yabanci sigarasindan derin bir soluk cektikten
sonra, onu gozliiklerinin aitindan siizerek karsilik
verdi:

«Biraz gezinti i¢in, biraz da isim vardi. Ama, isi
bitirdim artik.» Sustu, ardindan ekledi: «Teftise gel-
mistim.»

«Teftise mi? Demek belediyeyi. Maliye miifetti-
si olmayasmiz?»

«Hayir, milli egitim miifettisiyim. Yeni miifet-
tis.»

Ogretmen tas gibi kaldi. Hiki miki cikmiyordu.
Lokumu da yutamadi. Bogazina yapisip kalmisti...
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ANIT

SOYLEYMIS, boyleymis neyse ne, igricik koyii-
niin muhtar1 aydin adam, yetenekli adamdir. S6z go-
tiirmez.

Erik kurutma firin1 yapacagim dedi adam, yap-
tird1 da karis1 yaygilarim kuruttu. Copler, 6li kedi-
ler i¢cin cukur kazdiracagim dedi adam, kazdird: da
geceleri gelen gecen insan icine diistii. Neme gerek,
adamcagiz ne diisiindiiyse yaptu.

Bir ara tutturdu mu sana, «Anit da amt,» diye;
«Minnet bor¢luyuz,» diyordu; «Vatan i¢in kanim aki-
tanlara sayg: ve siikran gereklidir.»

Karsi koyabilir risin ? Muhtarlik biitgesinden bir
seyler ayirdl, gosteriler diizenledi, yardim topladi. Ki-
mi bir sinik misir, kimi bir tas cavdar ya da domuz
eti verdi. Donya Nine ise, -iki oglu da kurban ya-
o biitiin bir beyaz mecidiye verdi. Ona da, daha yeni
gelinken elini Optiigii Papaz Koyo vermisti. Muhtar
ne yapty, ne etti, orman miihendisini tavladi, koru-
luktan 50 - 60 metre kiip kereste sagladi. Anlayaca-
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g1z, epeyi bir seyler topladi Isin ne oldugu anlas:-
linca akmaya basladilar mi sana tiiylii kafah amt us-
talary. Genis donlu bir y1gin adam geldi. Adlari hey-
kelci mi ne zikkim, koyii doldurdu da biitiin kopekler
korktuydu. Onlar da vatan kahramanlarinin cani igin
bir haftada bir fi¢1 sarabi kiiplettiler. ’

Giiniin birinde muhtar, isi eksiltmeye c¢ikardi.
Bunun iizerine aralarinda 6gretmenin de bulundugu
baz kisiler, yapilan isin yasal olmadigini, bagkentte-
ki kodamanlardan izin alinmasi gerektigini sdylediler-
se de, hep alcak sesle konustular ki bagkalar:1 duyma-
sin. Sizin anlayacaginiz, bir gesit gizli muhalefet yapi-
yorlardi. Siki m1 muhtara karsi citkmak?

Anit yapimmin eksiltme giinii tiiylii kafahlar her-
kese sarap 1smarladilar ve eksiltmeye girigtiler.

Biri ortaya konulan fiyatin altina inince o6teki
onun da altina diistii; derken ii¢iinciisii, muhtarla bir-
likte - ta meyhanenin bodrumuna dek indi.

Anladigima gore bu iiciineciisii, tam bizim muhtar
gibi aver ve balkeiymis; sonunda, eksiltme bal gibi
ona kaldi. Ardindan da, kdyden cekip gitmis. Oncele-
ri amitin mermerden olacag: s6ylenmisti. Daha son-
ra beyaz tastan yapilacag: bildirildiyse de, en sonun-
da ¢imentodan olacagi anlasildi. Anitta bir de asker
heykeli bulunacakti. Askerin iistiinde durdugu dort-
gene ii¢c basamakla cgikilacak ve bu sandik gibi dortge-
nin dort bir yoniine, savasta 6len bizimkilerin adlar:
yazilacaktl. Ustiindeki asker ise, bizi hem i¢c hem de
dis diismanlardan koruyacakti.

Bir ay gecti gecmedi, tiiylii kafa usta birkac ara-
balik sandik icinde taglarla aletlerle cikageldi. Is-
ciler siralandy, daha biz ne olup bittigini anlayincaya
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dek muhtarhgim Oniine panayirci kuliibesi gibi bir
seyler kondurdular. Sonra iizerinde caligmaya giristi-
ler. Bir seyler birlesti, bir seyler tak tuk etti. Anit or-
taya cikti.

Hepimiz toplanmig seyrediyorduk. Biri, ayagi eg-
ri olmus diye askeri begenmedi; Oteki, kafasini bii-
yiik buldu. Bir iiciinciisij, tiifegin hatali oldugunu soy-
ledi: Inceymis, filintaya benziyormus. Nasyo Nistal-
ka Dede ise, agabeyinin ad1 yazilmadig: i¢in gocundu,
verdigi bir cuval cavdari da geri istedi.

Yalniz, Rusi Kirsul sasakaldi; adamcagiz, Yu-
nan tutsakligindan sag esen dénmiistii. Olay, anitin
yapimindan c¢ok ¢ok 6nceydi ama, muhtarlik kayitla-
rinda 6li goriindiigii, sonradan da silinmesi unutul-
dugu i¢in adi amita yazilivermisti iste.

Herkes ne yapilacagim diisiiniip tartisirken Ru-
si bagirdi.

«Yalniz Tanri yanlis yapmaz ya. Bu da bir insan
esekligi; benim bir karsi koydugum falan yok. Varsin
adim dursun orada. Ne ¢ikar yani? Eninde sonunda,
diinyaya kazik kalacak degilim ya, ben de &lecegim.
Arkadaglarimin yaninda adim olsa ne cikar?»

Anit, torelere uygun olarak bir pazar giinii acil-
di. Kadinlar aglasti, erkekler birbirlerine raki sundu-
lar. Her sey gibi bunun da coskunlugu ii¢ giin siirdii.

Sonbahar geldi, kis gecti,. Yaz oldu - herkes su-
rada burada, yazida yabanda, tarlalara kosturmus;
anita kim bakar, kim diisiiniir? Ara sira bir malak,
kasinmak icin siirtiiniir oldu. Cocuklar da ellerinde
cakilar: tepesine tirmanip anilar: kalsin diye orasina
surasma adlarim kazdilar. Sonbahar gelip de herkes
meyhanelere dolustugu sirada askerin kulaklarinin
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diistiigii anlasildi. Tiifeginin de yaris1 yck olmustu.
Cimento bu; yagmur yikamis, riizgir eritmis, bozul-
mustu. ‘

Bazilari:

«Kulaklarm dokiilmesi dogaldir,» diyordu; «Do6-
kiiliir ya, kisin az mi1 soguk oldu? Askerciginse sap-
kas1 yoktu.»

«Hadi kulaklar soguktan. Ya tiifek ?»

Muhtarin oglu:

«Tiifek isi kolay,» dedi; «Babam oraya gercek
bir tiifek koyacagini sdyledi. Hani muhtarhkta du-
ran su eski Beretta’y1.»

Muhtar, aydin, igini bilir bir adam ya, oglunun
dedigi gibi oldu. Tiifegin geri kalanim kirdilar, sonra
da askerin eline matkapla bir delik acip gercek tii-
fegi yerlegtirdiler. Eline yakist1 da hani. Daha etkili
goziikiiyordu. Iyi olmasina iyi oldu ama, muhtarlik-
taki disiplin bozuldu bu kez. Gece bekgisi Kolyu Pan-
kin az kalsin isten ayriliyordu.

«Bes aydir maas vermedikleri. forma diktirme-
dikleri yetmiyormus gibi, bir tiifegim vardi onu da
elimden aldilar. Ben gece bekgisi miyim, yoksa domuz
coban: m1? Koyi, elimde degnekle mi dolasacagim ?»

Ama, muhtar bu sorunu da ¢oziimleyiverdi.

«Tifek giindiizleri askerin elinde geceleri ise
bekci Kolyu'da bulunacak...» diye buyurdu.

Bu buyrugun isi nice kolayladigini biz biliyoruz
ama, sen ol da soyle.

Kolyu, geceleri askerin elinden tiifegi glkarlp,
meyhaneler kapanincaya dek dolasiyor, tam mubhta-
rin evinin penceresi altindan gecgerken sanki birisine
cikisir gibi bagirdiktan sonra, ayaklarinin ucuna ba-
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sip evinin yolunu tutuyor, yaygilara ipekbocegi gibi
kivrilip uyuyor.

Bu nedenle de, anittaki asker tiifeksiz oldugun-
dan, ic ve dis diismanlara karsi bizi koruyacak kim-
secikler kalmiyor...
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TASRALILAR

\

«GUNAYDIN, Pegke; nerelerdeydin be kiz? Bii-
tin yaz seni goremedim.»

«Sus kardes, Tanrrni1 seversen! Tanri, yazi da
kahretsin, gelenleri de. Biitiin yaz boyu konuktan go-
ziimii acamadim.»

«Ah, ah, zavallicik! Sen de mi benim gibi konuk
agirladin ?»

«Bir anlatmaya baslasam Todorke, aklin durur.
Tanr: kimseye boyle sey gostermesin.

Bir zamanlar bizim Tenya belediye baskan yar-
dimcisiyken ona sOylemistim: Sen kasabay: turistik
bir yer yapmaya ugrasiyorsun ama, bir hesabin yap.
Soyunuz biiyiik, biitiin Bulgaristan’a yayilmis; her yil
akin akin gelecekler. Oyle ki, ak giin gérmeyecegiz.
Oyle de oldu. Onceki yil Filibe’deki kiz kardesi dam-
ladi. Uc cocugu ve de kaynanas: vardl. Gecen yil da
geldiler. Doktor, ii¢ y1l gitmelerini soylemis. Bu yil
gelmelerini Onlemek igin yerlerde siiriindiim, gobegim
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catladi Tam, bu yaz dinlenirim diyordum ki, bu kez
Sofya’dan dul yegeni geldi. Yalniz olsa neyse. Has-
pam, arkadasim1 da pesine takip getirmis. Kocasm-
dan ayrilmig da sinirlerini iyilegtirecekmis. Bir de
bogazh sey ki kancik, sorma. Iki ayda ii¢ kilo alta
yiz gram aldi, daha da almay siirdiiriiyor. O ne 6l-
ciide sismanlarsa, ben o oOlciide zayifliyorum; onun
sinirleri nice bir diizelirse benimki lackalasiyor. Simdi
mutfakta oluyorum ya, ginirim bir tuttu mu ne yap-
t1gim1 bilemiyorum. Gegen giin Stanko’larin kedisine
bir masa indirdim de yerinden kipirdayamadi. Tenyu
onu ¢opliige gobmmek zorunda kaldi.»

«Ya ben ne diyeyim, kiz? Kocami 6zbeoz kar-
desi ama, nah, surama kadar geldi: ‘Ah, ablacigim,’
diyor; ‘Siz cocuksuzsunuz; ev neselensin diye ¢ocuk-
lar1 da getirdim,” diyor. Cocuklarini da, kendisini de
seytan alsin. Cocuk olmasina olur ama, bu hig diisiin-
meden dogurmus da, dogurmus. Bagima bes haydut
getirdi. Altincisina da yiiklii. Baglhiyorlar m1 sana bah-
cedeki seftalilere, armutlara, eriklere cikmaya. Agac-
larda yaprak bile kalmadi. Evde ise karistirmadik yer
birakmadilar. Bir saks1 sardunyam vardi. Goziim gi-
bibakardim. Kokiinden yoldular - Tanr: kafalarin yo-
lasicalar.»

«Bizimkiler ise ipekbocekleri gibi kivriip kivri-
lip uyuduktan sonra kalkiyor ve dogru mutfaga: ‘Ah,
yengecigim, sizin siitiiniiz ne giizel, yaginiz ne giizel.
Peyniriniz katkisiz Balkan peyniri, baliniz da thlamur
kokuyormus? Cuvallar gibi karinlarini dolduruyor,
sonra ver elini koyde gezintiye.

Bense biitiin giin artlarindan bulagik yikiyorum,
yemek yapiyorum. Elimden oklava diigmiiyor. Tuttur-
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muglar bir de: Aman yenge, ne giizel baklava yapi-
yorsun, ne ince borek aciyorsun - Bagirsaklar: acilsin
ingallah.»

«Gecgen giin, kis icin salca yapayim diye ficiya
domates suyu siizmiistiim. O doymak bilmez dilenci-
ler ise, kirmiziya boyansin diye kedi yavrusunu igine
sokmuglar. Burunlar: kizarsin ingallah., U¢ kahve fin-
caniyle bir de tabagimi kirdilar, kardes. En cok, cev-
resi giillerle siislii tabagima acidim - diigiiniimdendi.»

«Bizim giizel yiiksekten bakar, erkeklere burun
kivirirdi. Ikinei kiloyu aldiktan sonra saclarini kivir-
maya basgladi. Simdi her gece Donna Kevina'nin hay-
laz ogluyla dolasiyor. Bari onun da erkege benzer
bir yani olsa. Anasinin diine dek evlere ¢camasira git-
tigini sanki bilmiyoruz. Ustelik, bir meslegi falan da
yok.»

«Onceki pazar, kiliseden doniince iki yumurcagi
nasil buldum bir bilsen: Kopegi camasir yalaginda
yikayip yere yatirmig, Tenyu'nun bana Zagara paza-
rindan getirdigi beyaz kemik tarakla taramiyorlar
m1? Kiiciikler ise, yaygi dokumak i¢in ayirdigim bez-
lerin durdugu torbay: ele gecirip acmiglar, yesil su-
kabaklarini koparip onlarla agaglara asmiglar kent
eglencesi diizenlemiglermis. Olanlar1 goriince bir ba-
sim tuttu, bir basim tuttu. Aksama degin yataktan
kalkamadim. Biitiin gece Tenyu, alnima sirkeli men-
diller koydu. Ancak sabaha dogru uyumusum.»

«Bizim kokanalar tutturmuslar mi1 bir de: ‘Ah,
yenge, burada zaman nasil da cabuk geciyor. Su iki
ay da ne cabuk bitti.’ diyorlar. Ah, ayol bir de bana
sorsalar. 1ki ay mi, iki yil m1?»
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«Ben, en cok bizim Tenyu'ya kiziyorum. Tuttu,
glizelim kasabamizi turistik yer yapti. Neresi bunun
dinlenme yeri kardes, neresi bunun turistiklik? Sa-
bah aksam davarlarin, kegilerin kaldirdig1 toz mu,
yoksa hastalik m, turistik? Gecen hafta arabaci Sto-
yan’nin cocugu ince hastaliktan gitmedi mi? Kina,
Uzuncina, Teto Nine, Hiristo Pazvantin’in iki kiz1 da
O0lmedi mi? Biitiin kasaba hastaliktan kirihyor, onlar,
turistik de turistik. Ustelik sivrisinek de var, pire de;
riizgdr dersen, huni gibi esiyor... Ben bilirim bizim
Tenyu'nun basina Orecegim corabi.»

«Balkan havasi varmis. Sanki bizim dul, Vitosa
daginin eteklerinde oturmuyormus gibi. Kelepir ari-
yor bunlar kiz Todoritce! Ne havasi, kelepir ariyor-
lar.»

«Ariyorlar ama, alacaklari olsun artik. Bir da-
ha yaz geldi mi, bavullar1 kaptigim gibi solugu on-
larda alacagim. Ustelik, haber vermeden de gidece-
gim. Sicaktan, darhktan patlasak bile biitiin yaz ora-
da cturacagim. Onlara gosterecegim, kemik tarakla
nasil taranirmis; kopek kedi nasil domates suyuyla
boyanirmis, gosterecegim onlara.»

«Yazin bilsem ki bana mektupla haber verecek-
ler, hemen telefon edip, midemi tedavi ettirmek icin
Suludevren’e gidiyorum, diyecegim. Ama, bilemiyo-
rum; yazacaklar mi, yoksa daha Paskalyadan sonra
buraya m1 diisecekler? Bu nedenle de bagka bir sey
diisiindiim ve gecen giin saglik¢t Ganyo ile de konus-
tum. Biliyorsun, Penka teyzenin kocasinin ablasinin
kizi ile evli 0. Mayis geldi mi bizim kapiya sar1 kagit
yapistirmasini saglayacagim. Bir de yaz yazdiraca-
gim: ‘Bu evde salgin hastalik var.’ diye; onu da yani-
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na yapistiracagim. Inandirmak igin de, hepimiz yaz
boyunca birer hafta yataga siralanip kalkamayaca-
g1z. Birimiz 6tekine tam hizmet edecek. Hic yoksa
kendi canimiza, degil mi ama, kardes? Insallah bu
yolla kurtuluruz. Tanr1 hepimizi konuktan korusun.»
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GENCOVISTLER ILE PENCOVISTLER

KOMSUM Bay Tenko, karamsar ve bitkin bir
durumda; bir goziiniin cevresi morarmis, kabaran iist
dudag1r domuz burnu gibi disariya uzamis, kapisinin
oniinde oturuyordu.

«Iyi giinler, komsu,» dedim. «Suratin1 boyle na-
s1l siisledin? Yoksa secimlere mi katiliyordun ?»

Catlamis dudaklarimi1 yaladiktan sonra kisik bir
sesle karsilik verdi:

«Of, komsum, benim bagima. gelenler pek anlata-
cak gibi seyler degil.»

«Anlat, anlat, ne oldu, diistiin mii? Yoksa esek
mi ¢iftledi? Hem, bilirsin insan acisim1 anlatirsa ha-
fifler; belli olmaz, belki bir yardimim da dokunabi-
lir.»

«Ne anlatayim be komsu. Dovdiiler beni, iste
o kadar. Diikkan sahibi Prokopi, tozlu yayg silkeler
gibi silkeledi beni.»

«Nasil olur? Bunun bir nedeni olmali, bir nedeni
olmadan insan pata kiite doviiliir mii?»
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«Ilk neden de, ikinci neden de benim, komsu.
Ciinkii ben cahilin tekiyim; odun gibi, biikiimsiiz ip
gibi bir herifim de ondan.»

«Yo, yo, kendini boyle suclama. Ben seni namus-
lu, dindar bir kilise kurulu iiyesi, iyi bir kahveci ola-
rak bilirim. Simdi olmayacak bir is icin kendini agiz
dolusu asagilamanin ya da Orgiisiiz ipe benzetmenin
geregi yok.»

Yine dudaklarini yaladi:

«Kahveci ama, eski kahveci,» diye ekledi.

«Cok sey; ne zamandan beri, hem neden?»

«Peki, anlatayim. Sana her seyi sOyleyecegim
ama, yavas yavas; ciinkii konusurken dudagim aci-
yor. Bak dinle:

Biliyorsun alt1 ay issizdim. Istedigim gibi diik-
kan bulamiyordum. Tam bu sirada Prokopi'nin diik-
kani bosaldi. O kabak kafali da bana gelip ditkkanini
tutmami oOnerdi. Gidip baktim, degerdi: Hem ocak
yeri vardi, hem de komiir konacak boliimii. Olctiim,
bictim, tamam... Dort sandalyeli bes masa rahatca
yerlesir, Pazarlik ettik, uyustuk, anlasmayi imzala-
dik. iki yilik anlasmamza tamk olmalari icin de
Markoglu ile Kose Limbay1 cagirdik. Esyalar: diik-
kana tasidim. Iki kilo lokum, bir kavanoz beyaz tatl,
bir kasa da limonata alip ise giristim.

Ben diikkdn buldugum, o da pesin kira aldigi
icin, ikimiz de sevincliyiz. Ustelik o, evinin cevresi
senlendi diye mutlu. Bense bugiine dek diikkan sa-
hiplerinden c¢ok g¢ektigimden, suyuna gidip yaranma-
ya da calisiyorum. Ona cay verecegim zaman finca-
nn iki kez yikiyor, kahvesini bir bucuk sekerle ya-
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piyor, icecegi suyun iginde bogulmus sinek olmasin
diye goziimii dort aciyorum.

Boylece iki ay geginip gittik. Bir ara, her aksam
‘Birlik’ gazetesi aldiginy, bastan sona biiyiik bir 6zen-
le okudugunu ayirt ettim. Kendi kendime, ‘Dur, de-
dim; ‘ben de kahve i¢in Birlik gazetesinden alayim da
hosuna gitsin. Onun partisinin gazetesi olmali; adam
sevindireyim.’

Gazeteyi aldim, almakla da kalmadim, basindan
sonuna dek okudum. Okudum ki onunla politik konu-
larda konusurken cahil kalmayayim.

Oysa bir is oldu ki sorma.

Ahlaksiz oglu ahlaksiz, o giin yine geldi. Selam
verdim, kahvesini yaptim, tam gazeteyi uzatacagim
sirada kendisininkini cebinden ¢ikarip okumaya bas-
ladi. Ben de bir ise daldim ki, konusma olanagi bu-
lamadim. Ancak kahve bosalinca elimi kurulayip ya-
nima oturdum:

‘E, Bay Prokopi politikada ne var ne yok? Di-
ye sordum; ‘Gazete ne yaziyor?’

‘Giizel,” dedi; ‘Giizel yaziyor be Penko; iyiyiz.
Parti biiyiiyor, gelisiyor. Bak, Goltupan koyiinden
tic kisi bizim yana gecmis. Eger sonbahara kadar bu
boyle siirerse, iktidar bizim olur.’

‘Goltupan’da mi1 dedin? Az Once ben de gazete-
yi bastan asagi okudum ama Goltupan’a iliskin hig bir
haber gormedim, nasil goziimden ka¢mig?’

Yerimden kalkip benim gazeteyi almaya gittim,
tezgahin gerisinden c¢ekip ona uzattim. Ald1 gozliikle-
rini yerlestirdi, sonra birden gozlerini acti, kiikreme-
ye basladi. Sanirsin, canli canlh kafa derisini yiizii-
yorlardi.
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‘Sen bdyle bir pacavrayir benim catimin altina
sokmay1 nasil goze alabiliyorsun? Nasil, ha, nasil?
Sen egkiyanin, sen katillerin, sen haydutlarin, sen
Bulgaristan’in mezar kazicilarinin organini nasil olu-
yor da dagitabiliyorsun? Nasil ha, nasil?

‘Ama, rica ederim Bay Prokopi. Ben, sey...

‘Nasil? Sen daha burada duruyor musun? Bu
pacavrani da toplamiyorsun. Defol, defol disari! Diik-
kdnimi hemen su dakika bosaltacaksin!

Ardindan da hemen evine kostu, eski «Kiraliktir»
Ievhasini getirip pencereye asti.

Dayanamadim:

‘Bakin, bu boyle olmaz. Bu bicimde davranamaz-
siniz. Aramizda anlasma var, iki de tanik var. Diik-
kani bana iki yil i¢in verdiniz. Aramizda ne kira igin
ne de bagka bir sey ic¢in bir anlasmazlik yok. Gazete-
ye gelince, ben onu iyilik olsun diye aldim. Aramiz-
da bir anlagsmazlik cikmasi icin degil. Kavga c¢iksin
diye degil. Senin ic¢in aldim.’

‘Neyse ne.. Ben diikkdnimi bir Cingeneye vere-
cegim, genel hela yapacagim ama, bir Pencovist’e ha-
yir. Ben bu pacavrayl cimbizla bile tutmam. Anla-
din mi, hayvan? Defol disari, yallah, defol!..’

Sonra da daha ne oldugunu anlamadan kicima
bir tekme yapistirdi. Su, bu, derken de sirtima bir
yumruk indi, sonra bir daha, ardindan bir iiciinciisii.

Bir ara kapistik ama, olmadi; ben askerlik yap-
mamigim, o ise cavus olmus. Durumumuz, Arnavut-
luk’la Rusya’nin kapismasi gibi bir sey. Beni saglama
bir giizel marizledi. Iste sen de goriiyorsun.

Tam bu sirada bakirci Dobri igeri girip beni kur-
tardi Biraz suigip toparlandim. Ardindan da sordum:
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‘Bay Dobre be, soyle be; ben bu serseriye karsi
ne kusur ettim de iizerime bodyle hayvan gibi saldir-
di’

‘Tenco be sen isi karistirmigsin. Hem de nasil,
bir bilsen. Prokopi eski bir partilidir. Parti iktidar-
dan diisiince ikiye boliindii: Gencovistlerle Pencovist-
ler. Pencovistler. Birlik adinda bir giinliik gazete ya-
yinlamaya bagladilar. O ise tirnagina kadar Genco-
vist; sen ise tutmus ona okumasi icin Birlik gazetesi
vermisgsin. Bilmem anlatabildim mi? Onun diikkani-
na bu gazeteyi sokmak camiye domuz sokmak gibi
bir sey.’

‘Ha, sOyle sOyle. Boyle soyle ki neden dayak ye-
digimi anlayayim. Sorun neymis, anladim. Demek
o Gencovistmis. Giizel. Ben de sana sOyleyeyim mi,
bugiinden tezi yok, Pencovist yazilacagim; ne olur-
sa olsun. Hem yazilacak, hem de iki yillhk 6dentimi
verecegim. Yapacagim bunu; ona soyle, boylece bil-
sin. Elime de bir Gengovist ge¢irdim mi giiniinii gos-
terecegim. Ilkonce de bizim Genco’dan baslayacagim.
Hani su benim oglandan. Iki saat oldu, tavuklara yem
almaya gonderdim daha donmedi. Gelsin bak nasil
pataklayacagim. Hem pataklayacagim hem de adini’
degistirecegim. Bundan boyle adi1 Gengo degil, Penco
olacak...”»
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ZAVALLI DAYIM

ONA, dagdaki dar yolda rastladim. Ustii bas: toz
icindeydi. Yorgun yiizii, sanki yilan kovalamis gibi
sapsari kesilmisti.

«Ne var, ne oldu?»

Durdu, derin bir «Of» cekti. Kiyiya cekilip ken-
dini yere attiktan sonra siralamaya basladi:

«Oh be kardesim, Tanri sana gostermesin. Ne
Tanri, ne peygamber sana dayinin Filibe’de Oliisiinii
gostermesin. »

irkildim:

«Sen ne diyorsun yahu?»

«Sozgelisi diyorum,» dedi; «Sozgelisi. Oziir dile-
rim. Sinirlerim 6ylesine bozuk ki, ne dedigimi bilemi-
yorum. Her seyi anlatayim da anlayasin.»

Biyiklarim1 yaladiktan sonra konusmasini siir-
diirdii:

«Hastaland1 Miladin dayim. Duvldu adamcagiz,
bilirsin; cocuklar: da yok; varhkh kisi, maasi var. Da-
ha sonbaharda yataga diistii. Bre doktorlar, bre ko-
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cakarilar, bre ot, kok.. Yarar saglamiyor da sagla-
mayor. Iyilesmedi adam. Giinden giine de kétiiye gidi-
yordu. Hisim akraba toplanip onu biiyiik kente gotiir-
meye karar verdik. Orada her seyi olan hastaneler,
uzman doktorlar vardi. Filibe'ye gotiiriip 6zel bir kli-
nige yatirdik. Rontgenleri cekildi, elektrikle 6lciildii,
¢Oziimlemeler yapildi, mide suyu alindi - bir gider de-
rim sana bir gider, sonu gelmiyor.

Gelirler eériyor, miras azaliyor; kisacasi, dayim
ne iyilesmek biliyor ne de 6lmek. Yalnizea yatiyor, in-
liyordu. Yaninda durup baktikea sikilip umutsuzluga
kapiliyordum.

Tam bu sirada bir gece otelde uyurken kap1 vu-
rulmaya basladi. Kalkip actim. Iceriye kel kafal,
kiiciik gri goziinde kizarmis gozkapaklar: olan gaga
burunlu bir adam girdi.

‘Cok 0ziir dilerim bayim,’ dedi; ‘Sizi boyle erken
kaldirmak istemezdim ama, gorev. Ustelik insanhk
icin. Size kotii bir haberim var.’ Durdu, biraz beni
siizdii; ‘Dayimniz az 6nce 6ldii. Inanin, hic ac1 cekmedi,
bir aziz gibi ruhunu teslim etti.’

‘Siz kimsiniz?’ dedim; ‘Daymmin 6ldiigiinii nere-
den biliyorsunuz?,

‘Ben,” diye karsilik verdi; ‘Ben, bayim, Cenaze
Kaldirma Biirosu Gok Cenneti'ndenim. Biiyiik cadde,
numara 222. Kolaylik, hiz ve indirimli tarife. Bize te-
lefonla bildirdiler. Bu nedenle, hem sizi avutmaya,
hem de gbmme isinin sikint:larindan kurtarmaya gel-
dim.

‘Ama... Biz onu burada gémmeyecegiz ki.’

‘Zarar1 yok... Zarar1 yok, bayim. O zaman tabu-
tunuzu, celenginizi hazirlar, gereken oteki islere de
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yardimel oluruz. Rahmetliyi gomdiirmek icin gerekli
her seyi biz yapariz. Siz yalniz iiziintiiniize bakin. Yal-
niz iziintiiniize...’

Pazarhk yapacak zamanim yoktu; kapora ver-
dim, klinige kostum.

Beni hemsire karsilada.

‘Daymm, Miladin,’ diye hickirmaya basladim;
‘Tanr1 topragini bol etsin, giinahlarii bagislasin. Ce-
nazesini almaya geldim. Gereken neyse yapalim.’

‘Hangi Miladin ?’

‘Miladin Posemsegov; odada, pencerenin yanin-
daki yash adam. Safra kesesi, mide hastaliklar: artiri-
oskleroza ve daha basgkalari...’

‘Ha, su yash adam. O sag. Simdi ilaclarini ver-
dim, icti. Dahasi, bana giiliimsedi bile. Evet, durumu
iyi degil ama, ilacini icti ve giilimsedi.’

Neredeyse dilimi yutacaktim.

‘Size oldiigiinii kim soyledi?’

Kekeledim:

‘Biirodan. Biiyiik cadde no 222’deki Cenaze Kal-
dirma Biirosu'ndan gelip uyandirdilar sabaha dogru.
Tabut 1smarladim. Kapora bile verdim.’

‘Himm, evet, gece hademesi yapmis bu isi. Gece
dolasirken hastanin baygin oldugunu goérmiis. Oldii
diye carcabuk telefon etmis. Gok Cenneti kurulusu-
nun adamidir o; hemen bildirince yiizdesini alacak.
Saglik memurundan 6nce davranmaya calismis. Ciin-
kii o, Ebedi Dinlenme ortakhiginin, eczaci ise Tanrim
Rahathik Ver biirosunun adamlari. S6z aramizda,
doktor ise her iiciine de bakiyor. Bunu yapan hade-
medir. Siz Gok Cenneti'ne gidin de caydiginiz1 soyle-
yin.
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Doluya tutulmus tavuk gibi aptallastim. Adam-
cagiz sag ama, tabutu hazir. Hay Tanri cezasini ver-
sin!.

Oraya gidip isin aslmi anlattim ama, dinlemek
bile istemediler:

‘Olcii alinmis,” dediler; ‘Tabut bu. Bir cesit tah-
ta parddsii bu, baskasma uymaz. Olanaksiz.

Kaporami yakmaya karar verdim ve otele don-
diim. Tam biraz kendimi toplayacaktim ki telefon ¢al-
di Klinikten, dayimin birden 6ldiigiinii bildirdiler.

Bu kez kendim gidip kisisel olarak, 6ldiigiinii gor-
mek istedim. Anladiktan sonra, Gok Cenneti'ne tele-
fon edip gerekeni yapmalarini sdyledim. Karsimda
kirpi gibi dikildiler:

‘Bes bin ii¢ yiiz yetmis dokuz leva.’

‘Amapn, bir yanlishk olmasin. Neden bu kadar pa-
ra gereksin?’

‘Yanhslik yok,” dediler; ‘Tamamdir. Biliyorsunuz,
tahta gerecler pahalandl. Iceri konulacak astar, 1s-
tavrozlar, altin celenkler, mumlar, tasima ve baska gi-
derler...’

‘Nasil olur? Ben tahta gerecler depcsunda cali-
siyorum. Bir metre kiip tahta iki bin leva. Bir metre
kiip tahtadan da buz, gibi yirmi tabut cikar. Nedir bu
yaptigimiz? Insafsizlik, soygunculuk! Siz, bize kalan
mirasin tiimiinii pesinen yutacaksiniz. Bize ise bore-
lari, ipotekleri, bonolar kalacak.. Bana da bir tabut
yapsamz daha iyi edersiniz.’

Bagirdim, cagirdim, sonunda fiyati dort bine in-
dirdim, otomobil tutmaya gittim.

Sofér:
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‘Olii icin iki bin,’ dedi; ‘Sizin icin de iic yiiz elli
leva.’

‘A be Hiristiyan insanlar be, biraz daha ucuz ol-
maz m1 be ? Biz yoksul insanlariz. Benim ii¢ cocugum-
la iki ipotegim var, Olenin ise hic bir seyi yok...’

‘Daha ucuz olur ama, dediler; ‘Iki yolcu daha
var. Bir yash nineyle bir papaz; eger kabul ederlerse
tabutu camurluklara baglariz; o zaman bin bes yiiz le-
vaya olur.

Gittim yolcular: buldum. Aglayip sizladim, papa-
Zin ellerini 6ptiim, ninenin de. Sonunda ‘Peki’ dediler.
Tabutu yana bagladik, iiciimiiz de bindik, yola ciktik.

Surada lastik patlar, burada vida acilir derken,
dort saathk sarsintidan sonra bizim kasabaya vardik.
Evin Oniinde durduk. Yakinlar, akrabalar cevremizi
sardi. Bir Bagris, haykiristir gitti ki, sorma. Daha ta-
butu indirmeden anam tutturdu:

‘Ac kapagi, Nedelco; kapag: a¢ da goreyim. Ca-
nim kardesimi, giizelim kardesimi goreyim!. Kardes-
cigim, kardescigim, kardescigim!..’

Yapacak bir sey yok, egildim agtim... Ve tas
gibi kaldim. Tabut bombostu, dayim yoktu... Her ya-
nina baktim: Yok oglu yok. ‘Gok Cenneti’ egkiyalar:
alt boliimiine tahta yerine incecik citalar, iistiine de
bir astar ¢ekip tamam etmisgler. Citalar da iistelik bir-
kacg kiiciik ¢iviyle tutturulmus, o kadar. Demek, da-
yim yolda sallanmis, hoplamis ziplamis... Citalar ki-
rilmis, siyrilip diismiis adamcagiz. Nerede diismiis,
kendi bilir.

Baslad: m1 sana yeniden bagirmalar, tapinmaya
basladi m1 papaz, mirildanmaya koyuldu mu sana ni-
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necik. Baktim, baktim. Atladim arabaya, haydi geri-
singeri.

Olii burada, 6lii orada, 6lii... Araba giimledi, las-
tik patladi. Tam derenin yaninda kaldik. Biraktim
arabayl, yaya c¢iktim yola. Al sana Oykii bu, karde-
sim. Daha ne olsun. Yitirdik rahmetliyi, ektik zavall-
y1 bir yerlerde vesselam.»

Zavalll dostum alninin terlerini sildi, derin bir ic
cektikten sonra kaygil bir sesle sordu:

«O yandan geldigine gore, acaba sen onu gordiin
mii ? Siska bir adamcagizdi, uzun boylu, seyrek sakal-
1, sac1 da ikiye ayrilip taranmis... Cenaze biirosunda
sacin1 Oyle taramiglardi. Zavalll dayicigim... Gorme-
din mi onu, bir yerde yolun kiyisinda filan, ha?»
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HORTLAK

YASLI ANASI yasarken \Ta§ko’nun isi kolayd:
ama, Papaz Kostantin duasini okuyup onu mezara
yerlestirdikten sonra, kopriiniin iistiinde, nereye gide-
cegini sasiran kopek gibi kalakaldi.

Nonka Nine, otuz yil basinin etini yemisti:

«Evlen be Tagko. Ev bark sahibi ol oglum. Her
sey zamaninda olur ben de yashlikta rahat edeyim.
Torun torba goreyim.»

O ise bu sozleri duydu mu, burnuna bir gseyler
carpmiscasina basini sallayip mir mir mirildanir, te-
zine, ¢izimlerinin basina donerdi. Sandalyesine ¢okiip
miihendislik araclarini ¢ikarir, yazip ¢izmeye girigir-
di. Bir yandan yazar cizer, bir yandan sigara icer; si-
gara icer yazar, cizer, sigara icer, ardindan yine bir
sigara tiittiiriirdii. Odadaki perdelér de, duvarlar da,
kagitlar da, islenmis mendilleri de sigara kokardi. Us-
telik son derece agir bagh ve suskun bir adamdi Ka-
sabada herkes onu bu tutumuyle tanirdi. Sanki yag-
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mur yagarken bir giiliimsese bahar olacak ya da bir
s0z soOylerse akar sular duracakti

Isinden cikinca bir gazete alir, dorde katladiktan
sonra cebine koyar, dosdogru evinin yolunu tutardi.
Tanr1 gostermesin, yolda bir kadinla g6z g6ze gelme-
ye gorsiin; yiiriiyiisiinii sagirir: Sag ayagm sag eliy-
le ileriye atar, sol eliyle de sol ayagini

Evde, genellikle yasli anas1 onu egikte beklerdi.
Paltosunu alir, tozlarim silkeler, eski elbiselerini uza-
tird1 O, yine konusmadan eski giysilerini sirtina ge-
cirir, aksam yemegine degin oturdugu koltukta bagi-
n1 gazetesinin i¢ine gomerdi.

Tanr1 topragini bol etsin, Nonka Nine tam bir ev
kadiniydi. Temiz, titiz, hanim kadindi. Yikar, iitiiler,
karni agriyinca ild¢ yapar, ara sira da dizine daya-
dig1 oglunun basmni oksardi:

«Anacigim be, su sol kiiregimi bir kasiyiversene.»

Kadincagiz elini ateste 1sittiktan sonra belinden
baslar, kaburgalarinin cevresinden dolagir, kasiya ka-
siya koltuk altlarina kadar gelirdi. Ta ki Tagko, besili
bir domuz gibi homurdanmaya basglaymncaya kadar
siirerdi bu.

1yi giizel ama, bu diinyaya kimse kazik cakmiyor
ki. Yagh kadin her seyi yapip yakistirmak ic¢in calisti
didindi durdu; biitiin dilegi evinde bir torun sesi du-
yabilmekti ya, olmadi iste: Bir gece sabaha kars: ho-
rozlar Oterken Obiir diinyay1 boyladi.

Genis, simsirli bahgeye cercop, ot, yaprak dolus-
tu; cicekli tarhlar kurudu, calilarin arasinda Oriim-
cekler ag kurdu.

Artik soganlh papaz yahnisi pisirecek, corap ona-
rip yatak diizeltecek, hic yoksa tek soz edecek kimse
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kalmamisti. Unutulan ii¢c tavuk acliktan o6ldii, kederi-
ni unutan horoz mahallenin icinde kayboldu. Mutfak
penceresinin dibinde biriken kediler sanki yerin di-
bine girdiler.

Yalniz Nonka Nine’nin sevgilisi, asmada yuvasi
olan gri bir guguk kusu oldugu yerde kaldi. Merdive-
nin oniindeki seftali agacina konup acikh acikh 6tii-
yordu:

«Gugucuk... Gugucuk... Gugucuk.»

Saglhiginda Nonka Nine her sabah, her aksam
elinde kirintilar dolu bir kapla kapidan cikar, yalniz-
ca basim sallayarak kusu cagirir, oncagiz da tiine-
digi agactan kalkip kanat cirpa cirpa eline konar, ye-
mini gagalamaya baslardl. O zaman Nonka Nine ke-
mikli eliyle kusu oksar, kendi kendine konusurcasina:

«0000,» dedi. «Ninesinin giimiisii. Sen de evini
diisiiniir, yakinda yavru cikarirsin bana. Gagala yav-
rum, tez gagala. Atigtir da git, giizelce yumurtala-
rin 1smsin. Yuvan da nasil kotii. Ye bakalim giimii-
siim, gagala cabuk.»

Artik onu cagiracak kimseler yoktu. Oksayan da
bulunmuyordu. Dalda biiziilmiis duruyor, ciplaklasan
agaclara bakip, nine nereye gitti diye sasiyordu.

Tasko, pencerenin 6niine oturmus sigara iistiine
sigara icerken kusu gozliiyordu. Bahcedeki dalda bek-
leyen gugucuk kusu gibi suskundu. Iceri anasinin ani-
lar1 doluyor, yiiregini kaplayan buzlar ¢oziiliiyordu.
Agir agir yerinden kalkip mutfaga gitti ve bir parca
ekmek ufalayip merdivene c¢ikti, elini kusa dogru
uzatt

Zavalli kug irkidp uctu, ta kestanenin tepesine
kondu.
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Sasiran Tasko, basini egdi, ellerini silkeledikten
sonra odasina dondii, kendisini daha da yalmz, daha
da birakilmis buldu.

‘Ne bigcim adamim ben? diye diisiindii; ‘Nasil
yasiyor, ne ediyorum ki ac¢ kuslar bile benden iirkiip
kaciyorlar? Neden bu denli soguk, bu denli sevimsi-
zim? Neden kimse beni istemiyor? Hep boyle mi ola-
cak, hep boyle yalniz mi1 kalacagim?’

Ertesi giin isten doniince yine guguk kusunu ara-
di. Asmada goriince de getirdigi kesekigidindan bir
avuec misir alarak uzatti. Kus tedirginlikle kimildad,
saga sola bakindi, ama, yerinden kalkmadi

Tasko umutsuzluga kapilmadi; misirlar1 merdi-
venin oOniine serpip iceri girdikten sonra pencereden,
kusun gelip a¢ gozliiliikkle misirlar: gagaladigini gor-
dii. Aksam onu yine cagirdl. Elini uzatti, bu kez kus
uctuy, basinin cevresinde dondiiyse de eline konma yii-
rekliligini bulamadi. Tasko, hi¢ olmazsa bir canl ile
yakinlik kurmaya karar verdii Odaya girdi, anne-
sinin yesil sandigini agti, aceleyle giysilerinden birini
sirtina gecirdi, biiyiik atkisim sirtina koyup basmi
orttii, aveuna msir doldurarak ciktl. Yasantisi bo-
yunca ilk kez giiliimseyerek merdivenlere yerlesti ve
elini uzatti...

O

«TUH KIZ, tuh be Siyka abla ; korkudan dilim tu-
tuluyordu. Tuh ablacigim. Su, bir parcga su ver de yii-
ziime carpayim. Neredeyse yiiregim duracak.»

Tasko’larin komsusu topal Dona, inleyerek elti-
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sine anlatmaya calisiyordu. Sirtin1 da duvara daya-
mis derin derin soluk almaya calismaktaydi.

«Ne var, ne oldu be kiz? Yiiziin ayva gibi sarar-
mis.»

«Soyleyecegim ablacigim, anlatacagim... Dur he-
le bir soluk alayim... Oh, oh!... Sana aksam sOylemis-
tim ya, Nonka Nine'nin oglu ¢amasgirlarini alip yika-
mam icin haber iletmis. Unuttum da aksam karanhgi
aklima geldi. Kostum ¢amasirlar: alayim diye. Agac-
larin yanindan gectim, ahir1 dondiim, kimse var mi
diye eve bakmak i¢in basimi kaldirdim ki bir de ne
goreyim? Nonka Nine, kiz, ta kendisi. Rahmetli, di-
kilmis merdivene, elini uzatmis gugucugu doyuru-
yor.. Sag, canli Nonka Nine!»

«Sana Oyle gelmis olmasin kiz?»

«Nasil olur Siyka abla, nasil olur? Nah su gozle-
rimle gordiim Kara saten giysisi sirtinda, 6rgii at-
kis1 omuzlarinda. Basinda da ortiisii var. Tuh tuh, za-
valli kadincagiz. Hortlak olmus... Kos abla, agabeyi-
mi diikkdndan cagir. Her halde gece kadinin meza-
rindan kara kedi atlamis olacak. Benim elim ayagim
kesildi... Hay Tanrim, hay!..»

Eltisi sasirmis, oldugu yerde kalakalmisti, hag
cikardl ne yapacagin bilemiyordu. Biraz toparlandik-
tan sonra, yeniden sordu:

«Mari Donka, kiz, bir kez daha sorayim sana.
Oyle gelmis olmasin sana? Korkudan 6yle gormiis ol-
mayasin?»

«Korkudan degil be ablacigim! Gozlerimle gor-
diim. Canli, oldugu gibi duruyor merdivenlerde. Kus
da gagaliyor mu gagaliyor elini... Ta kendisiydi... Yal-
11z bir sey sasirtti beni: Biyikli olusu. Ah, ah!..»

BITTI






MIZAH DiZiSi’nde
ctkan kitaplar :



ADEM ILE HAVVA'NIN
CENNET GUNLOGU

— MARK TWAIN —

Unlii mizah yazar1 Mark Twain'in en giizel ince espri-
lerle donanmig kitabi. Icinde ayrica 7 giizel hikiye de
yer almaktadir.

Liiks karton kapakl : 12.50 TL.

TATIL GUNLERI

— JEAN CLAUDE CARRIERE —

Biitiin diinyada hasilat rekorlar: kiran «Amcams» fil-
minin kahramani M. Hulot’'nun insan1 kahkahadan ki-
rip geciren seriivenleri.

Liiks karton kapakli : 12.50 TL.

KAKTUS

— O. HENRY —

Kisa mizah hikayeleriyle iinlii yazarin eserleri arasin-

dan secilmis 23 giizel hikdyeyi bir araya getiren kitap.
Liiks karton kapakl : 15.— TL.

BAY GANU BALKANSK

— ALEKO KOSTANTINOV —
Balkan mizahinin saheseri... Hepimizden birer parca
tasiyan Bay Ganii’niin Avrupa yolculugunda basm-
dan gecen komik olaylar.

Liiks karton kapakli : 15.— TL.



KATILINI" SEVECEKSIN

— EPHRAIM KISHON —

Cagdas mizah yazarlarmin en iinliisii ve en begenileni’
olan Kishon’dan secilmis 41 hikaye.

Liiks karton kapakl : 15.— TL.

DAHI BABAM

— H. PERCY MAXIM —

Maksim tiifeklerinin muecidi olarak iin salan ve birgcok
buluslarin sahibi bir dahinin hayatin1 oglunun kale-
minden okuyacaksiniz.

Liiks karton kapakli: 15.— TL.

ODAMDA YOLCULUK

— ANDRE DAHL —

Bugiine kadar okumadiginiz incelikte esprilerie dolu
bir mizah romani. Yepyeni bir konu her sayfas1 kah-
kaha tufan.

' Liiks karton kapakl : 15.— TL..

0ZUR DILERIM BINBASIM

— PIERRE DANINOS —

Balmumu heykeller miizesine kadar giren Ingiliz mi-
zah kahramani Binbag1 Thomson’un Paris’teki inanil-
maz seriivenleri.

Liiks karton kapakl : 15.— TL.



GARIP BiR TANRI MiSAFiRi

— H. ZETTERSTROM —

Diinyaca iinlii Isvecli mizah yazarmn birbirinden gii-
zel ve degisik konulari isleyen 30 hikaye bir arada.

Liiks karton kapakh : 10.— TL.

ALLAHLIK BEEFY

-— ERIC MALPASS —

Iyi niyetle her seyi birbirine karistiran Beefy’nin,
okurken giilmekten bikacagiz, ilging seriivenlerle
dolu hayat hikayesi.

Liiks karton kapakl : 15.— TL.

DEGIRMENCININ KARIS|

—P.A. de ALARCON —

Ispanyol edebiyatinin en sevilen mizah romani Ug
kogeli sapkasiyla iinlii polis miidiiri ve degirmenci-
nin giizel karisinin seriivenleri.

Liiks karton kapakh : 15.— TL.






Milliges ;
~ Gudomir

BEN ONLARDAN DEGILIM

Gegen akgam karanlikta

avluda gamasir toplarken

iki ev stede "tap" diye bir sey dugtu.
Gamagirlari odunlarin tzerine attigim gibi
kostum. Birde ne géreyim dersin?

Dul Pena'nin yan duvarindan iig tugla
dismis. Gece bir sey anlayamadim ya,
sabahleyin erkenden gidip baktim.

Yerde ¢ tane erkek ayaginin izi

vardi. Hem de lastik 8kgeli.

Kendisine, aksam ki guriltinin ne
oldugunu sordum.

Ne dese begenirsin :" Kedi bayan | "
dedi. "Kedi. Duvardan atlarken
tuglalari devirmig..."

Ben o kediyi biliyorum.

Evinde iki yavrusu da var

ve maliye de ¢aligiyor,
ama ben bunlar
anlatmay
sevmem.

15 lira
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