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YE FİLÇO- YE YAVRUM!.. 

NE ANLATAYIM sana be çocuk. Bak bana da 
halimi sorma. Bir öksürük gizlenemez bir de yoksul-
1 uk. 

Yürümüyor, Malenço, yürümüyor be kardeşim! 
Dokuz tane sanatını var; ama, bak gör neye benziyo­
rum. Kimi kez oturup düşünüyorum: Ya ben çok ap­
talını ya da insanlar çok kötü. İşin daha da kötüsü,_ 
her iki düşüncemin de doğru olduğunu sanmam. Bir 
zamanlar Mita ablam, Kolyu dayımın oğlu Georgi ile 
kırmızı yumurtasına bahse tutuşmuş. O zamanlar iki­
si de küçükmüşler. Mita ablam, ağlamayayını diye be­
ni kucağında dolaştırıyormuş bahçede. Dayınıın oğlu 
Georgi, ablamı görüp bir ceviz uzatmış. O da alıve­
rince birdenbire: 

«Lades!» demiş. 

Ablam irkilmiş, çırpmak için ellerini açınca·ben, 
küttedek yere düşmüşüm. Kafam taşlara çarpmış. Kı­
rılmamış ama, tepemde boynuz gibi bir tümsek belir-
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B�JN ONLARDAN DEGİLİM 

miş. Ne bileyim, belki o günden sonra aptallaşmış ola­
bilirim. 

öte yandan, insanlar da koklanacak çiçek değil­
ler ya. Kendi yakınlarının bile yükselmesini istemi­
yorlar. Başı biraz kendilerinin üstüne çıktı mı ne ya­
pıp yapıp onu yere indirmeye çalışırlar. 

Ondan yararlanmakta da, onu dolandırmakta da, 
aldatmakta da benzerleri yoktur. 

Hepsi de birbirine benzer, Çıplak Gotya'dan ana­
ma dek. Evlenip bizim ihtiyarlardan ayrıldığım sıra­
da yalnız bir atım bir de arabam vardı. Şu işi mi yap­
sam, ötekine mi başlasam derken, yolcu taşımaya gi­
riştim. 

Kış günleri kente köylüleri getirip götürüyor, 
yazları da konukları banyoya taşıyordum. İyi hoş ya 
bizim köylüler, kötü muzurcuklar be kardeşim, söz­
gelişi, iki yolcu ile kente doğru yola çıkıyorum, tam 
ayrılacağım sırada herkes el sallayıp sesleniyor: 

«Filço beni de bindir, oğlum. Param yok a be 
yavrucuğum; topuğumda yara var, topallıyor, yürü­
yemiyorum ... >, 

«Birazcıkta ben bineyim Filço, halacığın belini 
incitmiş. Akşam çuvalları ta değirmene kadar taşı­
dımdı be kuzucuğum ... » 

«İlişeyim be bacanak arkaya; ben ayakta da du­
rurum.» 

Ben de bindiriyorum şunu, bindiriyorum bunu. 
Araba düğün arabası gibi doluncaya dek. Artık, atın 
ayakları dolaşmaya başlıyor. 

Kente gidiş böyle, kentten dönüş böyle. İşleri bi­
tince de öyle tez iniyorlar ki,,yalnızca sırtlarını görü-
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BEN ONLARDAN DEÜİLiM 

yorum. Ne pazarlık edenler para ödüyor, ne de etme­
yef'ler. 

Günün birinde: 
«Bu iş böyle sürmeyecek; at ölmeden bari sata­

yım,» dedim. 
Sattım da! Atı da, arabayı da elden çıkarıp bir 

dükkancağız açtım. Bir bakkalcık yani - Şuncağız, 
buncağız. Paramın tümünü mal almak için bir Yahu­
diye yatırdım. Adamcağız bir o kadar da kredi aç­
tı bana. 

'Adama bak,' diye düşündüm; «Başka dinden 
ama, altın gibi bir yüreği var. Tanrı ona bol bol in­
sanlık vermiş. Bizim kerestelere benzemiyor; hani yal­
nız çıkarlarını düşünürlerdi Yahudiler? Bilmiyor be­
ni, tanımıyor bile; bir söz üzerine hemen beş bin kre­
di.» 

Başladım azdan aza ticarete. Ama, rahat bırak­
madılar. Ölmüş atı köpeklerin kemirmesi gibi, beni 
yine kemirmeye başladılar. Yiyicilerim de yabancım 
değil hani, akrabalarım, yakınlarım. Sıralandı mı sa­
na veresiyeler .. 

«Ver Filço, sar bana üç çile mavi iplikten; doku­
ma için yetmedi de. Bir de makara ver. Bir kıyıya 
yaz. Akşam dayın dönünce öder.» 

«Dünürcüğüm be, ver bir paket çiğara ile kibrit, 
yazıver deftere, bozukluğum yok şimdi.» 

«Akıtıver şuraya bir yudumcuk yağcağız; soğa­
nını ateşte kaldı. Tavuğum yumurtlasın hele, sana sı­
cacık sıcacık getiririm.» 

Defteri baştan aşağı veresiyelerle doldurdum. 
Ama, para toplayamıyorum. Ne Yahudinin parasını 
ne de eve un alabilecek para. 
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BEN ONLARDAN DEGİLİM 

İşin sonu görünmeye başladı. Hay Tanrım, ada-· 

ma ne diyeceğim? 

İster misin, tam o günlerde adam çıkageldi: 

«Hoş geldin.» 
«Hoş bulduk.» 

Karşıladım. İçeriye çağırdım. Adam hep neşeli,. 
güler yüzlü, paradan söz etmiyor. 

Ben hatırlattım, ağırdan ağırdan da yakındım. 

«Aldırma,» dedi; «Benim için önemi yok, para-­
ya hiç önem vermem.» 

'Bak,' diye düşündüm; 'Yüreğe bak adamdaki, 
aşkolsun. İnsanlığa bak. Ruh zenginliği diye buna de­
nir.' 

«Dinle,» dedi; «Gizli bir şey ama, sana anlatabi­
lirim. Benim bir manifaturacı akrabam iflas etti. Da­
ha önce, ne olur ne olmaz diye mahalledeki akraba­
larının evlerine biraz mal saklamış. Güzel ama, ala­
caklar koku almışlar, gözlüyorlar. Hem gözlenmek­
ten, hem de işsizlikten, epey zor durumda. Üstelik, 
malları kentte satamaz da. Hemen yakalanır. Bana 
yalvardı, 'Aman, ne olur yardım et, beni kurtar,' de­
di. İnce pamuk. 14 numara yün. Tam sana göre. Köy­
de öyle bir satılır ki, sıcak simit gibi kapış kapış gi­
der. Bir haftada tüketirsin, elinde kalmaz. Eğer beş 
bin levan varsa ya da toplayabilirsen, hepsini alabi­
lirsin. Geri kalanını bekleyecek, saat öyle öde. Ak­
lıma sen geldin. Bu işi ancak sen yapabilirsin. Başka 
tanıdığım da yok köylerde iş yapan. Mal kelepir. 
Açık söylüyorum, olanak bulsam ben alacağım, ama, 
kentte tehlikeli. Bir düşün, geç kalmayalım. Yüzde 
üç yüz karın olacak.» 
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BEN ONLARDAN DEÜ-İLİM 

Breh, kaçırılır mı böyle şey? Şimdi ne yapma­
lı, ne etmeli? Düşünüp taşındım, kaçınıp, koşuştur­
duıit012_abama, anama, ağabeyime, dayılarıma, amca­
larıma ağlayıp sızladım, bonalar imzaladım. Büyük 
güçlüklerle topladım parayı. Donça amcamın arabası­
na atlayıp yola koyulduk, doğru kente gittik. Hava 
kararmaya başladığında kente vardık. Yahudi ma­
�hallesinde bir evin kapısı önünde durduk. Paraları 
Yahudiye verdim. 

«Ben şimdi içeri girer paraları adama sayarım. 
Az sonra sana işaret vereceğim. O zaman hemen ge­
lirsin. Mal çuvallarda olacak, hızla taşırız. Burada dur 
.da ortalığı bir kolaçan et, sağa sola iyice bak, bizi 
kimse izlemesin,» diye uyardı. 

Durup bekledim .. Bekle babam bekle. Ta ki tan 
ağarmaya başlayıncaya dek. Ne Yahudi var, ne mal; 
ne in var ne cin. Kalakaldım ortada. Bir güzel alda­
tılmıştım. Ona beş bin leva borçluydum ya, ödeye­
meyeceğimi anlamış, bu masalı uydurmuştu. Gitti pa­
racıklar, işte o kadar .. 

İndim arabadan, atı çevirdim, bir soğuk su içtim 
üzerine. Çarşıda, zehirlenmiş köpek gibi sallanıyor­
-dum. Önümü görmeden yürüyordum ki, tökezledim. 
Bir turp yığınına çarpmışım. 

Sahibi seslendi: 
«Tekmeleme onu. Al da ne mal olduğunu gör. 

'Taze mal, ağızda şeker gibi eriyor.» 
Söz olsun diye sordum: 
«Kaça veriyorsun?» 
«Leva be!» dedi. «Leva'ya ... Parasız!» 
«Ya hepsini alırsam?» 
«Alırsan seksene veririm.» 

13 



BEN ONLARDAN DEÜİLiM . 

Yanımda birkaç leva kalmıştı. 'Öyle de battık, 
böyle de battık. Alayım şu meretleri, belki onlardan 
kazanırım da işim yoluna girer,' diye düşündüm. Al 
takke ver külah pazarlık ettik. Sonunda altmış sto­
tinko'dan aldım. Yükledik. Utana, mutana, manifa­
turacılıktan turp tüccarlığına atıldım. 

Köyün yolunu tuttum. Tunca nehrinin yanından 
geçerken de, turpları bir güzel yıkadım, sıraladım ve 
daha köyün yanında bağ·ırmaya başladım : 

«Haydi turp! .. Turp! Yoksul kaşarı turp! .. » 

Bağırmaya başladım ama kardeş, yere batası, 
köyün bir huyu var ki, sorma. Kentten ya da başka 
köyden biri olsaydı, böyle güzel turpları bir saatta; 
hem de kilosu iki levadan satardı. Ama, satıcı ben­
dim işte. Ne de olsa «Bizim Filço» yum. İlkönce De­
şa Zagubankina elinde sepetiyle göründü. Beni tanı­
yınca da şaşırdı ve: 

«0-o-o-o-o ! .. » dedi. «Bu bizim Filço'ymuş. Tanrı 
cezasını versin, ben de sebzeci geldi sanmıştım.» 

Geri dönüp gitti. 

Onun ardından Mindil Danka, çıktı.: 
Tuh, kahrolasıca, bu bizim Filço'ymuş ! » 
Geldi, karıştırdı, baktı ve çekip gitti. 

«İyi, güzel, anladık» dedim; «Filço sizin, hadi öy­
le diyelim; ama, turp sizin değil, neden almıyorsu­
nuz?» 

Onların ardından kilise hademesi geçti, bir tane 
mezelik aldı. Eh, bir taneye de para verecek değil ya. 
Papaz geldi, o da cebini doldurdu, tadını denemek için 
meyhaneye gitti. Tepem attı bir kez. Arabayı doğru 
göle sürdüm, turpları da en derin yere döktüm. 

14 



BEN ONLARDAN DEÜİL1M 

«Alın size,» dedim: «Alın size turp! Alın size ti­
caret ! Alın size 'Bizim Filço. '  Alın da bulun bundan 
so� ! »  

O günden beri her şeyi bıraktım, dükkanı da, ta­
cirliği de, her şeyi. Kurtuldum, rahatladım. 

Ya, işte böyle kardeş ; sonra bütün bunların ar­
dından domuzcu da oldum, okulda hademelik yap­
tım, orağa da gittim. Çok, ama, pek çok meslek değiş­
tirdim. Sonunda elimde bir teki, en sağlamı kaldı: Di-
lencilik. 

· 

Anlayacağın, şimdi dileniyorum. Ne olursa onu 
istiyorum. İşte o kadar. İnsanlar veriyorlar - yakı­
namam. Kötü olmasına kötüler ama, aç olunca ölme­
yecek kadar veriyorlar. Varlıklanıp onları geçeyim 
dersen, engelleyecekler seni, köstekleyecekler, izin 
vermeyecekler. Bunu böyle bilsin. Bu nedenle onları 
sevmiyorum ; yine de onlarsız edemiyorum. 

Bak, bilmek istersen sana açıkça söyleyeyim, en 
çok da anama kızıyorum. 

Küçüklüğümde yemek istemesem de o ardımda 
koşar: 

«Ye Filçom, ye yavrum !»  derdi : «Ye anacığım, 
ye yavrum, bir lokma olsun ye ; ye canım ye ! .. » 

Şimdi büyüdüm ya ona bir tekne un istemeye git­
sem ağız açıp başlamıyor mu ? 

«Yiyiciler, patlayın inşallah ! Kulaklarımı bile ye­
diniz. Yok ettiniz beni, bitirdiniz. Nedir bu zıkkımlan­
manız be, bitip tükenmedi ! »  

«Neden ?» diye soruyordum ona ; «Neden bağın-· 
yorsun böyle keçi gibi ? Bir zamanlar sen öğretmedin 
mi bana sıcak aşı, ekmek yemeyi ? Söyle bakalım, ha, 
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B�;N ONLARDAN DEGİLİM 

söyle ? Ormanda onca meşe palamudu, onca yeşil ot 
varken onları yedirmeyip de ekmek yemeye, yemek 
yemeye sen alıştırmadın mı beni ? Eğer o zamanlar 
onları yedirseydin, şimdi çok daha kolay karnımı do­
yururdum. Al sana şimdi : Ekmek ye Filço, ye ana­
cığım, ye Filço'cuğum, ha ? .. » 
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BİZİM NONKA 

«BİZİM zavallı Proyka'nın, bu pasaklı, haftalar- · 

ca yatağını. yapmayan, bulaşıkları yıkamayan karısı 
yetmiyormuş gibi, bir de başına baldızı yüklendi. Ka­
rı, kız kardeşini de çağırdı yanına. Siyka abla, bak 
kestaneler oluştu, insanlar ayva reçellerini bile kay­
natmaya başladılar da hala gitmeye niyeti yok. Kar­
deşi, Proyka'yla evlendiğinden beri yarı yılı evinde 
yarı yılı da bizde geçiriyor kız. Hiç olmazsa insan içi­
ne çıkacak bir şey olsa ; veba, kolera mikrobu müba­
rek ; görünce korkudan yakana tükürüp üç günlük 
yola kaçarsın. Bütün gün konuk odasında oturup pof .. 
luyor ; sanki kuluçkaya yatmış. Ama, akşam oldu mu 
kıvırıyor buklelerini halka halka, oyanıyor, boyanıyor 
haydi piyasa yapmaya. Kırışıklıkları görünmesin di­
ye sokağa hep karanlıkta çıkıyor. Üstelik tembel de, 
kardeş ; hem de ne tembel ; sanırsın manastırda doğ­
muş. Ne yemek pişirmesini biliyor, ne çamaşır yıka­
masını ne de bir şey dikmesini. Bir de mızmız ki, hiç 
bir şeyi beğenmiyor ; hep mutsuz, hep asık suratlı. 

17 



BEN ONLARDAN DEGİLİM 

'Abla,' diyormuş geline ; 'Ben bu peyniri, çiğ do­
matesi, soğanlı fasulyeyi, yiyemiyor, salyangoz yah­
nisinin kokusuna dayanamıyorum ; nasıl yiyeyim ? 
Bana ızgara et, taze balık, domuz filetosu olmalı.' 

Utanmıyor da hasbanın hasbası. Babası balta ile 
tıraş oluyor, soğan ekmek yiyor, o ise balık, domuz 
filetosu diye tutturmuş. 

İnsanla alay etmeye, kara çalmaya gelince üstü­
ne yok. Çok geçmeden ikisinin de kumarbaz olduğunu 
öğrendim. Proyka onlara, cumartesi günleri pazar için 
alışveriş parası verince yarısını harcayıp yarısını po­
kere saklıyorlarmış. Zaman zaman nereye gittikleri­
ne şaşıyor, izlerini bulamıyordum. Onlar ise iskambil 
oynamak için Rumba Feta'lara giderlermiş, Bu ne bi­
çim moda, bu ne kötü şey, kardeş. Eskiden bizim ka­
sabada böyle şeyler yoktu. Nerede kokana varsa, hep­
si poker oynuyor. Bizim güzeller de ustaymış. Plaf 
mı, blöf mü ne, işte o zıkkımı iyi bilirlermiş. 

Blöfler götürsün ikisini de, oğlumu zamansız öl­
dürmesinler. 

Battıkça nasıl da zorlanıyor, nasıl da sıskalaşı­
yor ; kulaklarının arkası görünmeye başladı. Geçen 
gün dayanamayıp: 

'A be Proyka, a be oğlum, kov bu kaltağı,' de­
dim. 'Dehle gitsin. Görmüyor musun, kendiliğinden 
gideceği yok. Eline bir değ·nek al da kovala, defolup 
babasının yanına dönsün. Bu kadar masrafla baş edi­
lir mi ?' 

O ise : 
'Bilmiyorum, anacığım ; ne yapacağımı bilmiyo­

rum,' diye karşılık veriyor. 'Koydum da ; neler etme-
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dim ki\ Biraz geçince yine damlıyor. Burada memur­
lar, subaylar, teknisyenler, ne bileyim daha bilmem 
neler varmış da, birini tavlayıp yamanmaya bakıyor. 
Onun için geliyor .. Bu yüzden gönderiyor kaynanam. 
Sen çıkışma ona. Başkalarının önünde kötüleme. Ter­
sine, öv, güzel şeyler konuş onun için. Belki evlenir 
de inşallah kurtuluruz. Yoksa, ondan bütün yaşantı­
mız boyunca kurtuluş yok.' 

Bizim Proyka akıllı, bana çekmiş ; düşünüyor ; 
bense boş kafa hiç akıl etmiyorum. Oğlum böyle de­
yince önüm aydınlandı sanki. 

'Öyle söylesene be oğlum,' diyorum ; 'Sen bana 
öyle de de, bir yana çekilip bak. Demek bu iş böyle, 
bana bırak gerisini. Baha bırak ve düşünme. '  

Sıvadım kolları, Siyka abla, fırladım mı aynı an­
da mahalleye, başladım mı sana - kimi görsem, kime 
rastgelsem: . 

'Şu bizim Nonka şöyle şöyle, şu bizim Nonka öy­
le öyle, şu bizim Nonka böyle böyle, kültürlü, bece­
rikli üstelik de bulunmaz bir güzel. . .  Soylu aileden 
de. Babası deri fabrikatörü, depoları tıklım tıklım do­
lu. Fiyatlar durmadan yükseldiğinden, satmayıp bek­
liyorlar. Kızcağız, körpecik, hamarat, kendi biçip ken­
di diker giydiklerini ; hele yaptığı örgü, hele işlediği 
nakış ... Konuğumuz olduğundan bu yana evde onarıl­
mamış çorap kalmadı. Çok da iyi yürekli. Çok da ses­
siz. Geçen gün, gideceğim diye _tutturdu, bizse nasıl 
durduracağız diye düşünüp duruyoruz. '  

Sordum: 
'Neden acele ediyorsun be kızım ?' dedim ; 'Non­

ka, kızcağızım, neden sıkıldın ? Dur birazcık, dinlen ; 
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kışın eğlenceler, balolar başlayacak; oynarsın, dans 
edersin, '  dedim. 

O ise Meryem ana sanki : 
'Sevmiyorum te�e,' diyor ; 'Böyle yerlere gitme­

ye utanıyorum. Sıkılıyorum. Eve gidip yaşlılara ba­
kayım. Temizleyeyim, düzenleyeyim, turşular, reçel­
ler yapayım. Sonra yine gelirim.' 

'Öyle bir kiz işte. Her şeyi yapıyor, her şey elin­
den geliyor. Akıl ediyor, yapıp yetiştiriyor. Yemeğe 
gelince - önüne ne koysan, onu severek yer, bir de 
över. Ama, ben çok kızıyorum. Bazen işe öyle dalı­
yor ki, ağzına lokma koymayı bile unutuyor.' 

Kenti dolaştım, kardeş ; hem de enine boyuna 
iki kez, üç kez anlattım. Sıraladım. Bir yıl geçti geç­
medi, nişanladık. Tez elden de mukavva fabrikasında 
bir teknisyene nikah ettik. Altın gibi bir çocuk, ana­
.sının bir tanesi, askerliğini yapmış. Yükledik seme­
rini üzerine. 

Şimdi bakıyorum Mahmut'ların yeni odalarına 
yerleştiler. Mutfak ocağı aldılar, şifoniyer aldılar, tek­
ne aldılar. Geçen gün gördüm, bir fıçı lahana turşu­

su kurmak için pazarlık ediyorlardı. Parlamış mı sa­
na o sıska koca, sırıtmış mı sana, girmiş mi sıkı sıkı 
koluna, hep gözlerinin içine bakıyor, yuı_acakmış gibi. 

Baktım, baktım, baktım da söyleyeceklerimi ak­
hmd:ın geçirdim. Şimdi benim yerime bir başkası ol­
sa hiç düşünmeden çeker herifi bir yana ve doğruca 
suratına söyler : 

'Sevin çocuğum sevin, daha sana kırıtırken, da­
ha boynuzlarını göstermeden. Çünkü, sonra çekece­
ğin var. Cahil kafanda dikenler bitmeye başlayıp, kış 

20 



BEN ONLARDAN DEGİLİM 

ortasın� ördek yumurtasına kuluçkaya yatınca gö­
rürsün.' 

Evet . . .  Bal gibi söyler bunları bir başkası. Ama, 
benim karakterime göre değil, Siyka abla ; ben on­
lardan değilim ... » 
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SAAT aJtıya yaklaşıyordu. Beş numaralı odadaki 
memurlar işi çoktan tatil etmişlerdi. Genç memur, 
evrakın arasına yerleştirdiği, çıplak kadın resimleri­
ni içi titreyerek seyrediyor ; evrak kayıt memuru bir 
saattan beri, deden kalma cep saatının kapağını aç­
mış camını temizliyordu. Saniye ibresine takılmış bir 
saçı çıkarmak için bütün ilgisini üzerine toplamıştı. 
Arşiv memuru, pantolonunun yaması kadar küçük 
bir aynanın karşısında ağzını açmış, tek yirmi yaş 
dişinin dayanılmaz ağrısını bulmaya çalışıyor, dakti­
lo kız ise eğilmiş, tam da dizkapağının altından kaç­
mış olan çorabının ilmiğini tutmaya çabalıyordu. Yal­
nız, yaşlı katip Bay Milyu Emitropov, başını eğmiş, 
büyük bir sessizlik içinde birtakım kararları yazmayı 
sürdür�ekteydi. Koridordaki büyük saat altı kez vu­
rup da herkes giyinmeye başlayınca, işgününün bit­
miş olduğuna tam güven getirmek için bir kez de 
kendi saatına baktıktan sonra o da ayağa kalktı. Ya­
banıl bir gülüşle çevresini süzerek var gücüyle ma-
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saya -$r yumruk indirdi. Yumruğun sesi top gibi pat­
ladı, mürekkep hokkası yerinden sıçrayıp devrilirken 
dosyalar yerlere saçıldı: Sonra da olanca sesi ile hay­
kırdı : 

«Ahiaksızlık ! .. Burası bir ahlaksızlık yuvası ! Da­
ire değil, tam bir batakhane ! Genel bir israf . . .  Buna 
yönetim denmez, tam bir keşmekeş. Anarşi yuvası. 
Burası bir batakhane ! .. » 

İş arkadaşları şaşırıp kaldılar. İlk anda kimse ye­
rinden kıpırdamadı. Yalnız, genç memur büyük bir 
aceleyle kağıtların arasındaki kartı cebine soktu, dak­
tilo kız olduğu yerde sıçradı. 

Bay Milyu bağırmasını sürdürüyordu : 
«İş değil bu, iş değil. Yeteneklerin değerlendiril­

mesi diye bir şey yok. Adalet yok, çalışana karşı say­
gı yok. Benimle, seninle, şununla, bununla alay edi­
yorlar. Ülkenin gerçek çıkarlarına kimsenin aldırdı­
ğ·ı yok. Buraya memur nasıl atanıyor ?  Ha, nasıl ata­
nıyor ? Bu kadar katibe neden gerekli ? Gereğini bil­
mek istiyorum ve de biliyorum. Biliyorum, çünkü 
adam kayırma var. Pislik her yam sarmış. Ama, ar­
tık susmayacağım, susmayacağım ! .. » 

Milyu, şapkasını kaptı, bir rüzgar gibi çıkıp gitti. 
Memurlar, korkuyla birbirlerine baktılar. Kayıt 

memuru, saatını cebine sokarken fısıldadı: 
«Delirdi mi ne? Kesinlikle, tozuttu adamcağız.» 
Arşiv memuru da bu kanıya katıldı : 
«Sıcaklardan olacak,»  dedi ; «Kaç yıldır tanırım, 

üstlerine karşı tek söz söylememiştir.» 
Daktilo kız: 
«Ee, böyledir,» dedi ; «Karısı öğleyin tozunu sil-
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keletiıiştir, şimdi burada dayılanıyor. Yarın köpek gi­
bi siner.» 

Arşiv memuru, karşı koydu : 
«Ü senin dediğin olmayacak, » dedi ; «Delirdi. 

Gün gibi açık bu. Bakışlarını görmediniz mi, nasıl da 
bulanıktı. Dudaklarının kıyısında da köpükler vardı .»  

«Sakın kuduz köpek ısırmış olmasın ha? Polise 
haber vermeli, kim bilir, kentte neler yapar ?» 

Onlar düşüncelerini açıklarken hademe Yoto, sır­
tını kapıya dayamış gülümsüyordu. Kolunun yeniyle 
kocaman bıyıklarını sildi, sonra : 

«Tasalanmayın,»  diye konuştu; «Adamcağızın 
hiç bi.r şeyi yok. Bay Milyu, bir delikanlı kadar sa­
pasağlam. Emekliliğini dün tamamladı da bütün yü­
rekliliği oradan. Bana da, 'Bir gün daha çalışacağım 
Bay Yoto, '  dedi. Hesaplamada bir yanlışlık yapmaya­
yım. Yarın içimi yelpazeleyip bayram edeceğ·im. De­
diğini de yaptı adamcağız, işte hepsi bu.» 

Pantolonunu çekiştirip kemerini bir delik içeriye 
aldıktan sonra, konuşmasını kendi kendine sürdürdü : 

«More, benim günüm de az kalıyor. Şunun hesa­
bını Bay Milyu'ya bir kez daha yaptırayım, o zaman 
benim de bayramım gelecek. Bir gün ben de haykıra­
cağım . . .  Hele, bakalım ne zaman.» 
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ŞTIRBAK, Yalıntepe köyünün içinde sabahın er­
ken saatlarında dolanmaya başladı. Ölçüp ·biçiyor, 
elindeki plana bir şeyler çiziktiriyordu. Mühendis, 
yardım etmesi için yanına Milyu Kolte'yi katmış, plan­
da bazı düzeltmeler yapmak üzere köye gitmesini bu­
yurmuştu. Onlar da direkleri, ölçekleri, pirizmayı, şe­
rit metreyi yüklenmiş, düzenlenecek plan dosyasını 
da alıp «pırıs, pırıs» yola düzülmüşlerdi. Köye gel­
diklerinde gece olmuş ortalık iyice kararmıştı. İyi ki 
Hacı Donça'nın meyhanesini açık bulmuş, tahta sı­
raların üzerinde uyumuşlardı. Yoksa açıkta, sabaha 
değin çivi keseceklerdi. Aslında Yalıntepeliler konuk­
sever frısanlardı, konuklarını karşılayıp uğurlamayı 
iyi bilirlerdi ama, konuğ·un durumuna bağlıydı bu. Ko­
nuk, devlet memuru oldu mu iş değişirdi. İster alet­
li olsun, ister jandarma ; isterse ta hükümetin içinden 
olsun ve güneşi yere indirip köyün ortasında kazığa 
bağlayacak gücü bulunsun, görmezlikten gelir, ya­
nından geçip gider de selamlamayı, hal hatır sorma­
yı unuturlardı. 
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Ştırbak'la Milyu Kole, sabah köyün içine seyirtip 
alacalı direklerini diktikleri sırada ilk karşılaştıkları 
köylü, nalbant dükkanı görmüş öküz gibi, onların 
uzağından kıvrılıp geçti. Geçerken de dişlerinin ara­
sından mırıldandı : 

«Kent köpekleri yine gelmiş. Yiyici pisler. Yine 
köyün başına bir bok getirecekler.» 

Ardından, elinde bakracıyle geçen kadın, gözle­
rini yerden hiç kaldırmadan yürüdü: 

«Tanrı yardımcınız olsun,» diye dişlerinin ara­
sından söylendikten sonra ekledi : «İnşallah akşama 
bu köyden sağ çıkmazsınız. Çağrısız gelen dilenciler. 
Kim bilir hangi evi yıkacak, hangimizin anasını ağla­
tacaksınız.» 

Muhtar yardımcısı yaşlı çavuş bile görünmedi. 
Onlar, hiç olmazsa gelip ne yaptıklarını sormasını 
bekliyorlardı. 

Hademe Lulço, geldiklerini haber verdiği zaman, 
hindi gibi kabarmış : 

«Mühendislikten gelen yazıcılar, biliyorum;» de­
mişti ; «Biri, savaş sırasında dördüncü takımda yazı­
cıydı. Daha yeni; aşağı rütbeli karganın teki. Gör­
mek bile istemiyorum.» 

Sonra da ahın onarmak için evde kalmış, dışarı­
ya çıkmamıştı. 

Ştırbak ile Milyu, enine boyuna köyü dolaştılar, 
aletleri taşıdılar, nirengi noktalarını saptadılar, çizgi­
leri çektiler, kağıda işaretler koydular, yazdılar, çiz­
diler. Bu sırada hayvanlar otlağa götürüldü. Öğle gel­
di geçti, susayıp acıktılar, ama, muhtarlıktan hiç bir 
ses çıkmadı. 
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sJnunda Ştırbak, Milyu'yu, yalvarıp yakarıp hiç 
değilse bir parça ekmekle peynir istemek üzere muh­
tarlığa gönderdi. Milyu gitti, az sonra da döndü -
Muhtarlık kilitliydi, içeride ne muhtar ne hademe 
vardı. Odada in cin top oynuyordu. 

Ştırba�'ın kafasının tası attı : 
«Onlara gösteririm ben,» dedi ; «Topla aletleri 

Milyu, düş ardıma.» 
Her şey hazırlanınca, bir çocuğa sorup muhta­

rın evini öğrendiler. Ştırbak, kaçın kurasıydı; bu iş­
leri bilirdi. Kapıyı vurmadan açıp avluya girdi. Alet­
leri çıkardı, Milyu'yu avlunun ortasındaki kuyunun 
yanına gönderip direği tutturdu. Kendisi de pirizma­
nın ardına geçip eğildi. Oradan bakıp bakıp kağıda 
bir şeyler çiziyor, arada sırada el sallayarak yardım­
cısına şesleniyordu : 

«Biraz sağa, az daha .. » 
Milyu, elindeki alacalı kazığı buyruklara göre di­

kip dimdik duruyor, Ştırbak ise elindeki kağıda ·son 
derece özenle bir şeyler yazıyordu. Sonra yine yar­
dımcısına sesleniyordu: 

«Daha sağa. Biraz daha, eve doğru.» 
, Ahırda bulunan muhtar yardımcısı, uzun süre 

onları bir delikten gözetledikten sonra, işin kötüye 
gittiğ"ini, evinin tehlikede olduğunu anlayınca irkildi ; 
ürktü, üstündeki samanları silkeledikten sonra bıyık­
larını sıvazlayıp güler yüzle dışarıya çıktı. Daha yan­
larına yaklaşmadan seslendi: 

«00000. Bak sen, bak sen. Ne değerli konuklar 
gelmiş de benim haberim bile yok. Hoş geldiniz, sefa 
geldiniz. Ne zamandır buradasınız ? .. Nasıl oldu da 
bizim köye buyurdunuz ?» 
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Ştırbak, başını kaldırmadan : 
«Akşamdan beri,» diye ters·lendi. 
«Öyle mi ? Hay, Tanrım .. Bizim hademe de bildir­

medi. Hay aksi şeytan. Bak sen karga oğlu kargaya. 
Gelip de bana bir haber olsun vermesin.» 

Bir kez daha eliyle bıyıklarını sildikten sonra, 
sözde bir kaygısızlıkla sordu : 

«Şu kuyunun oradaki de ne oluyor, ha? Hani, şu 
kazık. Alacalı kazık. Hani şu bayın elinde tuttuğu . . .  
Yoksa, şey mi ?» 

Ştırbak, kılını kıpırdatmadan : 
«Oradan sokak geçecek,»  diye karşılık verdi; 

«Planda değişiklik yapılıyor. Sokak da yirmi metre­
lik olacak. Kazık, yolun orta noktasını gösteriyor.» 

O anda muhtar yardımcısının tepesini sanki bin­
lerce tavuk biti doldurdu. Önce biri, sonra öteki aya­
ğı üzerinde sallandı ama, kendini tutup gülmeye ça­
lıştı : 

«Bırakın şimdi şu işi be canım. Öğleden sonrası 
da var bunun - yarını da var. Dinlenin biraz, bir so­
luk alın.» 

Ştırbak, deliğin içinden bakarken : 
«Bitirmek için acele ediyoruz, » diye karşılık ver­

di ; «Mühendis yarın akşama planları istiyor. Temize 
çekip, hemen onaya gönderecekmiş.»  

«Böyle olmaz be Bay Ştırbak, böyle olmaz. Ko­
nuğumuzsunuz, eski tanışız. Unutmayın, savaşta si­
zin komutanınızdım . . .  Böyle olmaz, bakın vakit ne ka­
dar geçti. Kesinlikle, siz daha ağzınıza lokma koyma­
dınız. Bırakın şu aletleri, çıkın yukarıya da biraz din­
lenin ; Allah ne verdiyse bir şeyler yer, bir iki atıştı-
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rırız. S�nra yine yaparsınız. Ne olacak, devlet işi ; bi­
lirsin, onun sonu gelmez. Haydi, haydi, bırakın ... » 

Sonra Ştırbak'ın yanına gelip kolunu tuttu ve eve 
doğru sürükledi. Durumu kavrayan Milyu, yutkunup 
alaca kazığı duvarın dibine dayadıktan sonra arkala­
rından koştu. 

Muhtar yardımcısı koşturmaya başladı, karısı 
koşuşturdu, bütün evdekiler de koştur babam koş­
tur . . .  Yağda kızarmış yumurtalar, suda kaynamış so­
sisler, bre yağlı peynirler, bre ballar, pekmezler. Ko­
caman bir fıçı da misket şarabı konuldu mu önlerine, 
deme gitsin. Bir yandan lokmaları yutuyor, bir yan­
dan şarabı dikiyorlardı: 

«Lıkır, lıkır da, lıkır lıkır.» 
Yiyip içen plancılar, Yalıntepe köyünü değil ama, 

kısa sürede sokağın başlangıç yerini yok ediverdiler. 
Köyde işlerini bir hafta sürdürdüler. Köyün pla­

nını yazdılar; çizdilerse de, kazıkları artık oraya şu­
raya çakmadılar. İşleri daha çok muhtarlıkta, daha 
da çokçası muhtar yardımcısının evinde yürütüldü. 
Plan tamamlandı, tam da muhtar yardimcısmın beğe­
neceği gibi oldu. 

Eh, bu olurken adamcağızın tavuklarmın, sucuk­
larının kümesinin, kilerinin dibine darı ekildi. Kırmı­
zı şarap fıçıları - sıçan düşse başı yarılır hani - tın, 
tın, boşaldı. 

O yine de mutlu oldu, bir kez, yirmi metrelik so­
kaktan cayıldı, sonra da giderler doğal olarak bütün 
.köye bölüştürüldü . . .  , 
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, « SIYKA ABLA, bak sana söyleyeyim, başkaları­
nın işlerine karışanları hiç sevmem ben - kendim de 
öylesi kişilerden değilim. Birtakım kadınlar var, söz­
gelişi, Tana Papüçkina gibi; bir ağız açıyorlar mı 
sana, han kapısı gibi. Geçen gün pencerenin önünde 
oturmuş bizim Gruya'nın çorabını onarıyordum bak­
tım, tin tin bel kırıyor. Kürklere bürünmüş, elinde 
de çiçekli bir çanta, doğru dişçiye gitti. Evli kadın be 
kardeşim, evde oturup işine baksa ya - yoo, fingir­
demiş bir kez ; adamı rahat bJ.rakmıyor. Bir buçuk yil­
dır görürüm, hep diş onartıyor. Bu ne biçim diş, bu 
ne biçim iş? Anlamadım gitti. Tüm dişleri delik olsa, 
küçük dilini de çektirse, şimdiye değin biterdi. Kan­
Ciğ·ın kancığı; adamın evini karıştırdı. Zavallı dişçi­
nin karısı, baktım önceleri ahlayıp poflamaya başla­
dı, sonra kavga edip dövüştüler - Ama, sanırım artık 
o da kırıştırmaya girişti. Hep yüzü pudra içinde, ba­
şında yana yatırılmış bir şapkayla sokağa çıktığını 
görüyorum. Bir yürüyüşünü görsen, sanırsın hem yü­
rüyor hem düş görüyor. 
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�enim üstüme ne görev, Siyka abla; ben öyle ka­
dınlardan değilim; ama, evden kovdukları hizmetçi­
leri, Bona Kevina'ya anlatmış, o da Kitşa'ya söylemiş, 
hani bizim Sibço'nun karısına yani. Ha, son zaman­
larda onun için de iyi söylemiyorlar. İki aydır o da 
başlamış, hep bir çavuşla dolaşıyormuş, sözde köylü­
süymüş. Benim boş zamanım yok ki neyin ne olduğu­
nu öğreneyim, kardeş ; ha, şey, yoksa yeni moda ku­
zenlerden miymiş neymiş. Neyse ne, elalemin işine ka­
rışmak benim üstüme görev mi ? İnsan bunlarla mı 
uğraşacak, işi mi yok ? Kadın dediğin kendi evine 
bakmalı ki şöyle derli toplu olsun. 

Dün, maya alayım diye Bona Bozaciykina'ya git­
tim. Aman Tanrım, sen koru ! .. Siyka abla, bir gö­
reydin. Hamur tencereleri iki yıldır kazınmamış, ek­
mek bezleri çürümüş de bir köşeye atılmış, Üzerlerin­
de kediler uyuyor. Oysa o, yılda iki kez saçlarına per­
ma yaptırıyor, rugap bombeli pabuçlar giyiyor. Eviy­
se, sanki pazardan sonraki gün. Ama, kendi bilir, biz 
ne karışırız. Nasıl isterse öyle yapsın. Bizim Gruya' 
nın bir sözü vardır : Her ev kendi düzeninde, her ko­
yun kendi bacağında. Ya Kolçev'ler, yataklarını bir 
gün bile düzeltmiyorlar. Sabah nasıl kalkıyorlar, bü­
tün gün öyle kalıyor. Hanıma bir kez söyleyeyim de­
dim. Ne dese beğenirsin «bilerek» miş, havalanmaya 
bırakıyormuş. Oysa, düzeltmeye üşeniyor. Bir evde 
çalışkan kadının varlığı hemen anlaşılıır. Bir görsen, 
yatak· odaları da düzensiz, oturma odaları da. Otur­
ma odasında bir yastık var, sökük. İğnedenliğ·i de kö­
şeye atılmış, hele yüz havlularını görme. Çingeneler 
silinmiş sanki. 

Neyse, o da kendi bilecekleri şey. İnsan susma-
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lı ve kötü kişi olmamalı ; ben böyle biliyorum. Kim 
ne ederse, sorumlusu kendisidir. Artık ben kalkıp gi­
deyim ; çünkü, soğanı kavurması için küçüğe bırak­
tım. Bakmazsam. yakar da evi kokuya boğar. Tıpkı 
Parapankimlerin evinin önünden geçerken duyduğun 
kokuya benzer sonra. Evleri köşede ya. Hem de ne 
ev. Aşağıda da yukarıda da pencereleri var. Bütün 
gün birinde anası birinde kendisi oturur, kimseyi ka­
çırmazlar. Sonra da evleri yanık yemek kokar. Kart 
karı ama, ablacığım, kızının aklına uyuyor. Yok şu 
mühendis istemiş, yok şu ya,rgıç soruşturmuş. San­
ki insanlar çıldırdı. Ayol, bütün ömrü boyunca yanık 
yemek yemeyi kim ister ? ister misin, o da Deşa Ko­
likuçkova'nın işine dönsün ? Sözümona, onu da hep 
istemişler, yalvarmışlar, kaçırmaya kalkmışlarmış. 
Ama, hala kımkırışık içinde evinde oturup duruyor. 
Makasçı bile onu almak için nazlanıyor. Hah, o da ne 
sanki. Anasmın, kendisini evlendikten beş ay sonra 
doğ·urduğunu ve de aşağı mahallenin ne bayraklısı ol­
duğ·unu bilmiyor. 

Geçen akşam karanlıkta, avluda çamaşır toplar­
ken iki ev ötede «pat» diye bir şey düştü. Çamaşır­
ları odunların üzerine attığım gibi koştum. Bir de 
ne göreyim, dul Pena'nın yan duvarından üç tuğla 
düşmüş. Gece bir şey anlayamadım ya, sabah olunca 
eri;:cnden gidip baktım. Yerde üç tane erkek ayağının 
izi vardı. Hem de lastik ökçeli. Kendisine, akşamki 
gürliltünün ne olduğunu sordum. Ne dese beğenir­
sin : 'Kedi! '  dedi; 'Kedi ! Duvardan atlarken tuğlaları 
devirmiş .. .' Sen bana sor bir kere. Ben o kediyi bili­
yorum. Evinde iki de yavrusu var ve maliyede çalı­
.şıyor ; ama, ben bunları anlatmayı sevmem. 

32 . 



BEN ONLARDAN DEGİLİM 

/ 

öt/ yandan, kendisini azize gibi göstermesine 
de dayanamıyorum. Hep kiliseye gider, gözleri de yer­
dedir. Bizim Gruyo böyleleri için ne der, bilir misin : 
'Aşağı bakan, çıplağı düşünür.' Doğru olmasına doğ­
ru söz ; yine de bunları anlatmak bana düşmez. Sanki 
bizim evimizde her şey yağ bal da onlarınkini eşele­
yeceğiz. Bir gelin aldık, Siyka abla, Tanrı dokuz süla­
leni korusun. Evlendiğinden beri hep hasta, hep 
çelimsiz. Safrası kalkmışmış, sinir midesine vurmuş­
muş. Sözde, hep perhiz yapıyor. Oysa Noel'in ikinci 
günü ben konuklukdayken domuzun yarım kolunu 
küpletmiş. 

İyi ki, şurada burada gezerken bir şeyler sunu­
yorlar ona ; yoksa, evde yiyecek yetiştiremeyeceğiz. 
Ne tatlı kalıyor, ne tuzlu, ne de sızdırma. 'Perhizdedir 
turşuya dokunmaz,' diye düşünmüştüm. Nerede, bir 
de baktım ki koca çömlekte, bir iki bibercik yüzüyor, 
o kadar. 

Bizim Proyka'ya : 'Dinle beni anam, kızı ben se­
çeyim sana,' dedim ; 'Ben seçeyim, bütün kızları tanı­
rım.' Daha neler dedim ama, dinletemedim. Tuttu, gü­
nün birinde bunu bulup da Gabrovo'dan getirdi. 
Gabrovo'dan kedi bile alınmazken bizim oğlan ka­
rı getirdi. Bizim Proyko akılsız çıktı. Ne olacak, ba­
basına çekmiş. Başka evlerin düzenine bakmıyor, sor­
muyor, danışmıyor. Size gelsin de düzen ne demekmiş, 
aile ne demekmiş görsün. Bonyu ağabey çok akıllı 
adammış da senin gibi kadın almış. Yok, dişlerin bi­
raz seyrekmiş, biraz da topallıyormuşsun. Ne çıkar 
bunlardan. Mutfakta gösteri yapacak değilsin ya. Evi­
ne iyi bakıyorsun, çocukların tertemiz, Bonyu ağabey 
de her cumartesi temiz gömlek giyiyor. Başkaların-
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da ise hiç sorma. Hele biz, hele biz. Gelin geldi gele­
li bir dağınıklık, bir pislik bir keşmekeş ; ne sen sor 
ne ben söyleyeyim sana, Siyka abla .. .  Çünkü, ben on­
lardan değilim.» 
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KÖYÜN AZAR! 

DAKO, geniş yürekli bir adamdı. 
Öksüz kaldığı sırada köyden ayrılmış, gurbete 

gitmiş, sesi soluğu kesilmişti. Bir yaz günü çingene 
torbası gibi hırpani bir kılıkta döndü. Hiç bir iş tut­
madı, köyde de aylak aylak dolaşmasını sürdürdü. 
Durumunu beğenmeyen akrabaları, en başta amcası 
Kostantin'in baskısı sonunda Stanka Parsol Dimo­
va ile evlenmeye zorladılar. Artık yorulmuş muydu, 
yoksa dolaşmaktan usanmış mıydı ne, 'Olur,' deyi­
verdi. Sarıp sarmalayıp düğününü yaptılar. Dayısı' 
kuyruksuz bir inek armağan etti, yakınları ucuza bir 
tarla sattılar, sonra başkalarından da biraz aldı. Si­
zin anlayacağınız, buradan teker, oradan dingil, eksik­
lerini tamamladılar. Ve Dako ev sahibi qldu. Sonba­
har geçti, kış geçti, ama, bahar gelip de çiçekler aç­
maya başlayınca aklı havalandı, bir yerlerde dura­
maz oldu. O güne değin hep çarıklarının uçlarına ba­
kan bakışları, Hacı Dunço'nun kavağını aşmaya baş­
ladı. Bir gece, köstebek gibi, karısının yatağından sıy-
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rılıp torbasını sırtına vurdu. Ondan. sonra kimse onu 
ne gördü ne de bir haberini aldı. 

Zavallı eşi, dokuz yıl bekledi. Dokuz yıl kuku­
mav gibi yapayalnız oturdu. Evi evirip çevirdi, umut­
la bekledi durdu. Ama, ondan ne haber aldı ne de 
umutları kırıldı. 

Sonunda sözgelimi o da insan, tazecik. Köyde ge­
zerken kimi göz süzüyor, kimi söz atıyor, o da can ta­
şıyordu. Aldandı. 

Dağın öte yanından köye gelenden kadın mı ko­
runur sanki. Adam da öyle delinin, öyle kabadayının 
teki ki, eşine zor rastlanır. Nerede yangın çıkmış, ne­
rede asılmış köpek var, nerede kavga olmuş, o hep 
başta, hep öncü. Üstelik de şeytan gibi kurnaz. Ya­
pıyor, ediyor, kapandan sıyrılıyor. 

Stanka gelinin çevresini yılan gibi sarmış, bağış­
layın ama, onu yakmış, söndürmüş, sonra da merci­
meği fırına vermişler. Nasıl da büyülemiş yalnız ka­
dını şu itin iti, nasıl başını döndürmüş, sormayın git­
sin. 

Kadın bir başını dikti mi, salladı mı, vücudunu, 
sardı mı, başına beyaz örtüyü, sanırsın yeni yetişkin 
taze. Üstelik, ağzını bir açıyor ki, anlatamam. Bir şey 
söyledin mi o saat karşılığını kapak gibi yerine otur­
tuyor. 

Vida nine : 
«Stanka nenem,»  demiş ona ; «Köyde söylentiler 

dolaşıyor, eviadım. Muhtar da gelip seninle konuşma­
yı düşünüyormuş. Koru kendini yavrum, koru da şu 
yabancı için kendine de, soyuna sopuna da kara sür­
me.» 
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Başını dikip karşılık vermiş : 
«Gelsin nene,» demiş ; «Gelsin ; isterse papaz da 

gelsin. Evim süpürülmüş, derlenmiş, konuk bekliyor. »  
/ Ardından d a  kıkır kıkır gülmüş. 

Bir ara paskalya perhizlerine doğru Stanka or­
tada görünmez oldu. Hep evde oturuyordu. Hastay­
mış, halsizmiş, bir yana çıkamıyormuş. 

Bir iki ay geÇmeden de köyde, bir oğlan doğurdu­
ğu haberi yayıldı. Bütün köy halkı şaşıp kaldı. 

Breh, bir utanç, bir utanç ki, sormayın. Bugüne 
dek köyde böyle rezalet görülmüş iş değ.il. 

Yaşlılar Kurulu üyeleri, beş gün üst üste top­
landı. 

Hacı Donço, Çakır Dragon, Genço Kunin ve muh­
tar, ne yapacaklarını düşünmek için muhtarlıga top­
landılar. 

Muhtar söze: 
«Böyle şey olmaz,» diye başladı ; «Her bir işin 

yasalar içinde olmas·ı gerekli. Böyle olmaz, kim ne za­
man isterse istediği an çocuk doğuramaz.» 

Çakır : 
«Eğer,» dedi ; «bu sürtüğe nikah kıydırılamazsa 

köye üç yıl yağmur düşmez. Babayı bulup nikah kıy­
dırmalıyız. Bu çocuk piç ; ötesi yok. Tanrı korusun, 
kim bilir başımıza ne dertler, ne yıkımlar gelecek . . .  -
Kesinlikle, babayı bulmamız gerek. »  

Hacı Danço, söze karıştı: 
«A be, babanın kim olduğu belli ; ama, herif na­

sıl enselenir. Herif kapana girmiyor ki.»  
Sonunda muhtar kararı açıkladı: 
«Şimdi hep birlikte Stanka'ya gider, söyletiriz. 
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O zaman herifi jandarmalarla yakalar, nikahı kıydı­
rırız. »  

Karar onaylanır ve Yaşlılar Kurulu üyeleri, baş­
ta muhtar olmak üzere kalkıp doğru Stanka'nın evine 
giderler. 

Daha avludan adımlarını attıkları an kadın onla­
rı elleri belinde karşılamış. 

Muhtar onu görünce : 
«Gelin, » demiş ; «Dinle. Bak, artık olan olmuş, 

geriye dönülemez. İnsanlar yaşantıları boyunca yan­
lışlık yaparlar. Biz babanın kim olduğunu öğrenmeye 
geldik. Öğrenelim ki, yasalara göre davranalım. An­
laşılan Dako'nun geleceği yok. Aradan yıllar geçti; 
sağ mı, ölü mü, kimse bilmiyor. Bir nikah kıydırırız, 
sen de rahatlıkla insan içine çıkabilirsin. »  

Ardından, sözü Çakır almış : 
«Günah işlemesine işlemişsin, »  demiş; «Bunun 

hesabını Tanrı seninle görür ; ama, senin yüzünden ne­
den köy zarar görsün. Dolu mu bastırsın ya da ku­
raklıktan kırılalım mı ? Sen her şeyi bize söyle, açık­
lamada bulun ki biz de gerekeni yapalım.» 

Hacı da onlara katılıp : 
«Söyle Stanka, söyle, »  diye eklemiş ; «Sen çbcu­

ğun kimden olduğunu söyle, ötesini bize bırak.» 
Lanet karı, dostu öğretmiş ya, ellerini arkasına 

bağlayıp vücudunu bir güzel gerip başını dikmiş ve 
başlamış mı sana: 

«Çocuk senden, muhtar. Senden, Çakır Dede ; 
senden, Hacı Donça. Duydunuz mu? Bu çocuk hepi­
nizden ; nah, şu gün ortasında çağırılmadan, konuk 
olun demeden evime gelenlerden. Yıllardır burada bir 
tutsak gibi zorluklar içinde yaşadım da kimsenin ak-
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lına, 'Aç mısın, susuz musun?' diye sormak gelmedi. 
·Ben kadın mıyım, köpek miyim? Kimse düşünmedi. 
Çocuğun babasını mı soruyorsunuz, söyleyeyim : Ço­
cuk sizin. Bunu böylece bilesiniz ... Şimdi bütün köyü 
dolaşacak ve haykıracağım : Çocuk sizin, sizin ço­
cuk ! .. » 

Sözünü bitirmiş mi, bitirmemiş mi bilemem. Ama, 
avlu bir anda boşalmış, herkes gözü nereyi gördüyse 
oraya ka'çmış. Muhtar, nereye gittiğini bilemeden 
kendini Tunca ırmağının kıyısındaki çayırda bulmuş ; 
Genço Kunin, ırmağı aşıp korunun yolunu tutmuş; 
Hacı Donça, dükkanının bodrumuna kapanmış, diz çö­
küp duaya durmuş. Gün aşırı karısından dayak yiyen 
Çakır Dede ise, büsbütün şaşkın, mırıldana mırıldana 
mezarlıkta dolaşmaya başlamış : 

«Bari böyle bir şeyi düşünmüş olsaydım . . .  Aklı­
mın ucundan geçirseydim... İki yıl var ki, kapısının 
önünden geçmedim . . .  Sonunda bu ha? .. .  Bu ha?» 

Çabuk çabuk haç çıkarıyor, ıstavrozun birini ta­
mamlamadan ötekine geçiyormuş. 
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KOMŞU 

ÖTEKİ horozlar gibi olsa hani neyse ; kahrolası­
ca Pilumut. İri, yağlı koskoca bir şey. 

Şöyle bir tencereye koyacaksın, üstüne de yarım 
lahana eyyt . . .  Sonra geçtin mi başına, karnın tıka ba­
sa doyar. 

İşte alçacık yerde, çitin üstüne çıkmış uyuyor ; 
hani, elini uzatsan gık demeden tutacaksın. 

Şeytan alası hayvanın bir de sesi var ki, sorma ; 
· mübarek, horoz değil süvari borazanı. 

Tam uykunun en tatlı yerinde bir şişinip ötmü­
yor mu : 

«Kukurigooouuuu.» 
Sonunu bir uzatmıyor mu sana, «Uuuuuuu . . . .  » di­

ye ; sanırsın, büyük ormanlık tepelerden seslenmişsin 
de, ses yankılanıp aşağılara doğru bölünüp gider ; tıp­
kı öyle. 

Yalancı Sıbi, karısına : 
«Eh, günün birinde bu horoz benim kursağıma 

girecek ya,» dedi ; «Bakalım ne zaman ?» 
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Karısı: 
«Hıh,» diye terslendi; «Sen yalnız eşeklik düşün. 

Bir öldür de, Arap Tan ya ile başın belaya girsin.» 
«Sen kaygılanma; öyle bir usturubuna getirece­

ğim ki, hiç bir 'şey sezmeyecek. Sen yalnız çeneni tut 
ve bekle.» 

Günün birinde Sıbi odunlukta baltasını bilerken, 
Arap Tanya ekmek pişirmek için fırınını yakıyordu. 
Sıbi önce bir öksürdü, ardından da seslendi: 

«Tanya, Tanya be, kaç zamandır şu senin horoz 
bana pek sümsükleşti gibi geliyor. Bakıyorum da du­
rumunu pek beğenmiyorum. Bir kanadı hep aşağıya 
doğru sarkıyor, ibiğinde de beyaz lekecikler var. Has­
talığa yakalanmış olmasın?» 

«Hadi sen de. Hiç bir şeyi yok, Sıbi ağabey. Kurt 
gibi yiyor, gün boyu tavukları kovalıyor. Boyunları­
nı yolmuş körolası, avluyu tüy içinde bırakmış. Hiç 
bir şeyi yok. Sana öyle gelmiş olacak.» 

«Anlamıyorsun sen, komşucuğum, anlamıyor­
sun ; bu işleri bana sor. Bir zamanlar ben de üreti­
yordum. O zaman t?-rımcıya danışmış, bir sürü de ki­
tap okumuştum. Bak yine söylüyorum, bu horoz has­
ta; onu tavuklardan ayır ki hayvanlara bulaşmasın.» 

«İşim yok da onunla uğraşacağım. Geberirse ge­
bersin. Ne yapalım yani. Ama, bana kalırsa hiç bir 
şeyi yok.» 

' 
«Benimkisi komşuluk görevi, seni uyarıyorum. 

Ama, sen nasıl istersen öyle yap .. Görürsün bak, ya­
kında bütün tavuklar bunun gibi sümsükleşecek, ar­
dından da ölecekler. Bu hastalıktan çok çektim. Bir 
yıl yedi yarkamla iki horozumu götürdüydü.» 
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«Kahrolasıca. Ölürse ölsün. Çıkmasın diye canı­
nı iple bağlayacak değ'ilim ya. Ben yalnız bir kadı­
nım, her bir iş bana bakıyor, hangisini yapacağımı şa­
şırıyorum. Onu mu düşüneceğim şimdi.» 

Bu konuşmanın olduğu gece, Yalancı Sıbi Tanrı' 
nın bile uyuduğu saatta, yalınayak horozun uyuduğu 
yere kadar sessizce sokulduktan sonra hayvanı kaptı, 
bağırmaması için ağzını tutup evin arkasına götürdü, 
kanadıyle kuyruğunun tüylerini yolduktan sonra yine 
getirip yerine bıraktı. 

Arap Tanya sabah kalkıp da sundurmadan ba­
kınca ne görsün! Yolunmuş bir horoz, avluda koştu­
rup durmuyor mu? Tavukları da kovalayıp kimi nere­
si gelirse orasından gagalıyor. 

Kadın: 
«Aman Tanrım!» diye bir haykırıştan �onra, 

komşusuna doğru koşup bağırmaya başladı; «Ağabey, 
ağabey, Sıbi ağabey be. Gel de şu kahrolasıca horoza 
bak. Horozu da tüyü de yerin dibine batsın.» 

Sesi duyan Sıbi, kuşağını merdivende sürüye sü­
rüye avluya varıp bir süre horozu süzdükten sonra 
bakışlarını çarığının ucuna indirerek konuştu: 

«Yakala şunu. Ver bana da bir bakayım. Benim, 
evde eskiden kalmış biraz ilacım var; ama, geç kalın­
dı kanısındayım. Ahıra kapatıp ağzına biraz ilaç akı­
tayım. Yararı olursa olur, olmazsa artık Tanrı'nın bi­
leceği iş. İstersen kestir ama, hastalıklı, insana da ge­
çebilir. Ben sana daha dün söyledimse de dinleteme­
dim.» 

Kadın, horozu sıkıştırıp yakaladıktan sonra çitin 
üzerinden Sıbi'ye uzattı: 

«Bak şuna be ağabey,» dedi; «Ne yaparsan yap, 
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artık kısmete. Benim işim çok, salıncaktaki çocuk ağ­
lıyor. Tarlada da aç insanlar var.» 

) Sıbi, horozu ahıra kapattiktan sonra önüne biraz 
pıısır döktü, kazmayı kapıp tarlaya gitti. Gece işten 
dönünce de eline koca bir biz aldı, sallayıverdi hay­
vanın kafasına. Horoz bir iki debelendikten sonra ru­
hu göklere doğru uçtu gitti. 

Sonra da avludan seslendi: 
«Tanya, Tanya, komşum.» 
Tanya, elinde kaçamak kaşığıyle dışarıya çıktı. 

Yalancı Sıbi onu görünce: 
«Bir şey yaramadı be komşu,» dedi; «Gerekeni 

yaptım, ilaç döktüm ama, anlaşılan geç kaldık. Bir 
ara iyileşir gibi oldu. Kurtulacak sanıp bağa gittim. 
Ardım sıra biraz canlanmış, öğleyin baktım birkaç 
mısır bile gagalamış. Su da içmiş, iyi. Ama, hava ka­
rarmaya başlayınca ibiği sarkmış, kendini salmış ... 
Geldiğimde de ölüsünü buldum. Tüh, güzel hayvancık­
tı yazık oldu. Nasıl da öterdi. Şimdi dereye mi atsam 
yoksa çukur kazıp gömsem mi diye düşünüyordum.» 

«Dereye atıver be, Sıbi ağabey. Neden çukur ka­
zıp da yorulacakmışsın. Az mı uğraştın onunla. Ne 
yapalım, yazgısı öyleymiş hayvancağızın.» 

«Öyle, öyle. insan da olsa, hayvan da olsa eceli 
gelince ağzına üç yüz türlü ilaç döksen yararsız. Ke­
silmiş başın ilacı yok. Tanrı'nın buyruğunu değiştir­
meye kimsenin gücü yetmiyor.» 

Kadın içeri girince, horozu ayaklarından tutup 
karısına götürdü en büyük tencereye koymasını söy­
ledi... 
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CITRONE 

LİMON alırken kimi görsem, aklıma İtalya ge­
zim gelir. Hani benim şu balayı gezim ... 

Daha yola çıkmadan önce kapının önünde dur­
muş çalım atıyordum: 

«Mutse,» diyordum; «Seninle İtalya'ya gidece­
ğiz,» diyordum; «Ben,» diyordum; «biraz Fransızca, 
biraz Almanca bilirim ya, İtalyanca ile aram hiç ol­
madı. Hoş, korktuğum falan yok; sanırım, onunla da 
baş ederim.» 

O da: 
«Korkma Gutsa,» diyordu; «Kolay iş. Bir Bulgar­

ca - İtalyanca sözlük alır, yolda okur okur gereken 
sözcükleri öğreniriz. İtalyanca da iş mi yani? Ah İtal­
ya!» diyordu; «Dünyanın cennetidir. O güneşli kıyı­
lar, o bulunmaz gökyüzü. Dolaşırız ha ... » diyordu. 
«Hep sarmaş dolaş, çevreyi gezeriz. Öyle çok konuşa­
cak ne çıkar ki İtalya' da? ... » 

Sonra da incecik parmağıyle burnuma dokun­
muştu. 
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Gerçekten de bulunmaz bir yerdi İtalya. Gök 
çok güzel, kıyılar ışık içinde. İnanın, bu söylediklerim 
tümüyle gerçek. Ama, iş bir şey istemeye geldi mi? ... 
Sözgelişi, yemek yiyeceğiz; ne deyip nasıl istemeli ; 
haydi dayan bakalım el kol işaretine. Tek sözcük an­
lamadığıma göre, düşünüyordum ki, epeyce zorlana­
cağız. Düşündüğüm gibi de oldu. 

Yolda, eh ne de olsa yeni evliyiz, hay huy, öpü­
cük möpücük, şucuk buçuk - Sözlüğü açmaya zaman 
bulamadan kendimizi Venedik'te bulduk. 

Gondolla kanalları dolaştık, San Marko'yu gör­
dük, omzumuzda güvercinlerle alanda resim çektir­
dik. Ta ki, bizim hanım sızlanmaya başlayıncaya dek, 
oyalandık. 

«A be, Gutsa» dedi; «İçim bayıldı. Acıktım,» dedi. 
«Olur, Mutse'cim,» dedim ; «Haydi gidip bir lo­

kanta arayalım.» 
Çıktık yola. Bir orası, bir burası bakındık ; bir 

yerlerden burnumuza yahni kokuları gelinceye değin, 
arandık tarandık, döndük dolaştık. Kokunun kayna­
ğını bulunca da içeriye daldık. Bizi garsonlar karşı­
ladı. Masaya oturtup elimize yemek listesini tutuştur­
dular. Baktım, üst üste çeşitli yemek adlarını sırala­
mışlar. Baktım, el ·yazısıyle yazıldığından ve çok kıv­
rımlı bir yazı olduğundan okuyamıyorum, Mutse'ye 
uzattım : 

«Bak,» dedim; «Önce sen seç. Çünkü, sen çok 
acıktın.» 

«Sen, sen,» diye karşılık verdi ; «Sen oku da ben 
dinleyeyim.» 

Baktım, baktım kardeş ; gözlerimi dört açtım 
ama, okuyamadım. Yine listeyi uzattım. 
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«Mutse'ciğim, » dedim ; «Sen bir şeyler seç. Be­
nim yol yorgunluğundan gözlerim sulanıyor, okuya­
mıyorum ; sen oku bakalım. Sana Sofya'dan gözlük 
almıştık ya.» 

Mutse'cik çabaladı, heceledi, zorlandı ; sanki bil­
mece çözer gibi uğraştı. Sonunda, Montanara sözcü­
ğünü okuyabildi. Montanara, 'Montan, dağ sözcüğün­
den çıktığına göre,' diye düşündüm. 'Montanara, dağ 
yiyeceği demektir. Hah tam bizim gibi Grenovlular 
için.' 

«Eee, garson, » diye seslendim; «İki montanara 

getir bakalım, ne olursa olsun. » 
Çocukcağız kayboldu, az sonra da bize, elinde 

dumanı tüten iki sebze çorbası getirdi. İçinde de bul­
gur var. Sanırsın, bizim ülkeden bir aşçı yapmış. İş­
tahla yedik. Ardından birer tane daha getirttik. Ge­
celeyin· yine, ertesi gün yine iki tane montanara. Sö­
zün gelişi, Venedik'te her yanımız çorba doldu. Son­
ra trenle vurduk yollara. 

Floransa'ya geldik. Büyük kent, tarihsel kent. 
Anıtlar, eski kiliseler - Her bir şey güzel. Orada, ye­
mek listesinden bir şey daha okuyabildik. Eskalapine. 

Eskalop'un Fransızca pirzola demek olduğunu hatır­
ladım. Karar verdik, ısmarladık. Tamam. Küçük sos­
lu pirzolalar. Onu yuvarladık. Ardından da birer mon­

tanara. Demek, bir çorba bir de et biliyoruz artık. Ön­
ce iki montanara, ardından da birer eskalapine. Do­
laştık, dolaştık, sonra, ver elini Roma. 

Roma da kent ha ... Bizim Dranovo'dan büyük. 
Eski bir kent. Tarihsel anıtlar, kiliseler ve de pahalı­
lık. Yoksa, her şeyi güzel. Orada gittiğimiz lokanta­
lardaki listelerde eskalapine'yi bulamadık. Yine ikişer 
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montanara ile geçiştirdik. Ardından dosdoğTu Napoli. 
Trende açlığımızı, Balkan kaşeriyle giderdik. Na-

poli'de trenden inip bir taksiye atladık. 
Şoföre : 
k< Çabuk otele,» dedik. 
Şoför arabayı sürdü, bir büyük yapının önünde 

durdu. Kapıda <(Albergo» yazıyor. 
Karıcığıma: 
«A be Mutse,» dedim. «Ne biçim iş bu be? Ve­

nedik'te Otel Albergo, Floransa'da aynı, Roma'da yi­
ne öyle. İtalya'daki bütün bu oteller sömürücü Alber­
go'nun mu? Bunların hepsi bir adamın mı be?» 

O ise kıs, kıs güldü: 
«Albergo, İtalyancada otel demek,» diye karşı­

lık verdi; «Kişi a.dı değil. Sözlükte öyle yazıyor.» 
Neyse ne, bu albergo'da kaldık, sabah olunca da 

kenti dolaşma.ya çıktık. Büyük kent, tarihsel yapıt­
ları çok. Kiliseleri de bol. Her şey çok güzel. Bir ara 
kendimizi kıyıda bulduk. Mutse ellerini çırptı. 

«Ah Gutse,» dedi; «Ah Gutse, ne ışıklı kıyılar. 
Ne .mavi gökyüzü. Haydi, sandalla gezelim. Bir anı 
olur.» 

«Dolaşalım be kuşcağazım, neden dolaşmaya­
lım? Buraya para harcamaya gelmedik mi?» 

«Nah şu beyaz sandalı kiralayalım. İçine yerle­
şelim, kumrular gibi birbirimize sokulalım ; o da bizi 
sallasın, sallasın ... » 

Ve burnuma vurmak için uzandı ama, alt duda­
ğ·ıma rastladı, dudağımda «İpluk» diye bir ses çı­
kardı. 

«Sallasın,» .  dedi; «Sallamasına sallasın ama, ya 
bizi deniz tutarsa?» 
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Karım : 
«Limon alırız, » diye karşılık verdi. «Ü zaman hiç 

bir şey olmaz.» 
Limon aramaya başladık. 
Limon şurada, limon burada, görünürlerde limon 

yok. Bir mağazaya yöneldik. Girerken düşündüm : 

Limon, Fransızca citron ;  Almanca zitrone, İtal­
yancası çitron ya da çitrone olmalı. Başka türlü de 
olamaz. Citrone. İtalyancaya böylesi daha çok yakı­
şıyor. 

Mutse'den önce davranıp İtalyancadaki bilgimi 
göstermek için ilk gördüğüm satıcıya bağırarak ses­
lendim : 

«Lütfen, »  dedim ; «Bana birkaç tane çitrone ve­
riniz. » 

Satıcı hiç kımıldamadan bana bakıyor. 

« Çitrone, »  diyorum ; «Çit-ro-ne.»  Yumruğumu da 
sıJup büyüklüğünü göstermek istedim. 

mı? 

tım. 

O ise bana bön bön bakıp omuzlarını kaldırmaz 

Karım : 
«Çitrone olmayacak,» diyor. 
Ben de ; 'Her halde, '  diye düşünüp düzeltme yap-

«Citron,» dedim Fransızca ; «Citrannn. Citron.» 

Satıcı yine yüzüme bakıp susuyor. İnadım tuttu. 
Buna benzer bir şey olacak. Anlaşamayacak mıyız 
yani ? Sonunda bütün alfabeyi sıralamaya karar ver­
dim : 

«Atrone, bitrone, ditrone, fitrone, gitrone, etro­
ne, hidrone, jitrone, vitrone, itrone, zitrone . . . » 
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O ise, baykuş oğlu baykuş ; yine bir şey anlamı­
yor. 

«Kitrone litrone . . .  » sürdürüyorum ; «Mitorne, nit­
rone, ritrone pitrone.»  

M�tse : 
«D\ır ! »  diye bağırdı ; «Sen gittikçe işi katrana 

çevireceksin. Bekle. Zorlama kendini.» 
«Ama, olur mu ?» dedim. «Bunca sayıp sıralaya­

yım da hiç biri tutmasın. Olacak iş mi yani ? Ama, 
herif cahilin teki ; anlamıyor. Yoksa, istediğimin li­
mon olduğunu çoktan anlamalıydı.» 

Sözümü bitiremeden satıcı birden bağırdı : 
«Aaaa . . .  Limone . . .  Si, si, Sinyore. Abiamo, Sin­

yore, Si, Si.» 
Uzandı, bir örtüyü çekti, ardından bir sandık li­

mon gözüktü. 
«Ne ? Siz de limon diyorsunuz ?» diye haykır­

dım. «Öyle söylesene be bhader. 'İtalyanca ile Bul­
garca aynı,' deviyer de zorlanmayalım. Ben de, 'Ne­
den aramızda akrabalık var, ' diye düşür.üyordum. 
'Neden bir yakınlık var aramızda ?' diye şaşardım. Ka­
nımız, dinimiz aynı - Limonda da benzermişiz. 

Ha şöyle söyle be kardeşim . . .  » 

49 



ANA PARA VE FAİZLERİ 

GENİN GOÇO, Kamenyak tarım kurslarını bi­
tirdi, aydınlar arasına karıştı, pantolon diktirdi, bay­
ram günleri de cebinden markalı kocaman bir men­
dil saxkan ceket giydi ya, artık Yalıntepe'den karı al­
mak istemiyor. 

Gena teyze : 

«A be annem, a be oğlum, » dedi ; «Minka Boş­
kak da, Yovka Kovandimova da, Deşna Bozaciykina 
da sana umut bağlıyor. Kızlar da sanki şamar atmış­
sın gibi al yanaklı ; nelerini beğenmiyorsun ?» 

Aynanın karşısında taranan Goço ise, perçemle­
rini alnına doğru indirdikten sonra : 

«Evde çatlak topuklu, cahil karı istemiyorum,» 
diye karşılık verdi. «Eğer evlenirsem Kamenyak'tan 
karı alacağım. Bizimkilerden daha görgülüler, hiç 
yoksa açık başla geziyorlar.» 

Neler yapmadılar, neler denemediler, ne büyü­
ler yaptırmadılar kocakarılar ; ama, yarar sağlama-
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dı. Söz dinletemediler. Yakınlarının dediklerine aldı­
rış etmedi Goço. 

Sonunda, Kamenyaklı bir kızla nişanlandı ; a.r­
dında�ı da düğün dernek. Bir kervan uzandı, bir gay­
da ses�kseldi, bir davullar gümbürdedi ki, sorma ; 
nikahlarını papaz Donyu kıydı. Onlar da papaza ipek 
yenli gömlekle, köşesine yapraklar işlenmiş, kıyıları 
çiçekli bir çevre armağan ettiler. 

Bir düğün oldu ki, içki, yemek, oyun, bağırma­
lar, sorma gitsin. 

Yalıntepe'nin erkekleri karılarına : 
«Güzel gelin be, » dediler ; « Nesini beğenmiyorsu­

nuz ?» 
Kadınlar : 
«Güzel ya ; gün görmemiş, bembeyaz. Elleri de 

öğretmeninki gibi yumuşacık ; bu bizim köye göre de­
ğil ,»  diye mırıldandılar. «Burada kazma kaldırıp orak 
sallamak gerekli, o ise yalnız gölgede oturup dantel 
örmesini biliyormuş.»  

Sonra : 
«Eee, söylenenlere bakılırsa, üstelik boş elle de 

gelmemiş. Bir yığın para getirmiş. İş bilmezmiş ama, 
avuçlarını parayla ısıtmış,»  dediler. 

«Ü zaman başka.» 
Köylüler böyle konuşuyorlardı. 
Kayınpederi, Goço'ya, iki atla araba alsın diye 

para vermiş. Vermesine vermiş ya, hem bir yıllığına, 
hem de faizle. 

Goço, atları da arabayı da aldı, tarlada çayırda 
koşturmaya başladı. Anasıyle karısı ise, başörtüleriy­
le yağ·ardan yağmur

.
dan uzun çorapları ve kollu giysi­

leriyle günden güneşten korunur oldular. 
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Kadın bugün hasta, yarın bir şey dikiyor, ertesi 
gün bilmem ne . . .  Bir ara çocuğu olduğunu duyduk. 

Karı, ikide bir Kamenyak'a gidiyor. Anasını gö­
receği gelirmiş. Gün geçmiyor ki, anaşına gidip bir­
kaç hafta kalmamış olsun. 

Kay.ınpeder de Goço'ya durmadan haber gönde-
rir : 

«Goço be şöyle, şöyle, senedin zamanı geçiyor, 
faizleri ödemeye bak. Hiç yoksa ana borcun da yarı­
sını öde.» 

Ardı arkası kesilmedi : 
«Goço, ana para.» 
«Goço, faizleri. »  
Goço öfkelenmeye başladı. Oflayıp pofluyor, mı­

rıldanıyor ;  burnunun dibinde anası · da söyleniyor 
ama, para ne gezer. Bir ara öyle bir duruma geldi ki, 
hiç bir yerden metelik alacak hali kalmadı. Bu yet­
mezmiş gibi, iki yıl dolmadan bir oğlan çocuğu da­
ha oldu. Karısı ise hep evde, hep ocağın başında otu­
ruyor, bahçedeki biberleri olsun sulamak için dışarı­
ya adım atmıyor. 

Kamenyaklı yaşlı herif ise haberleri sıklaştırdı : 
«Goço, paralar.»  
«Goço ana para.» 
«Faizler. »  
Goço bir sabretti, iki sabretti, sonunda tepesi at­

tı. Karısıyle iki çocuğunu bir arabaya bindirdi, ara­
bacı Köse Tinka'ya parasını ödedi, kayınpederine ve­
rilmek üzere bir mektup yazarak hepsini birden Ka­
menyak' a gönderdi. 

Yaşlı adam mektubu açınca ne görsün. Şöyle 
yazmıyor mu ? 
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«Baba, sana bugün ana para ile iki yıllık faizleri 

gönderiyorum. Köse Tinka onları sana sağ esen tes­

lim edecektir. Onları yanına al ve. bildiğin gibi yaşa. 

Benim içinse kaygılanma.» 

Kayınpeder \ 
«Breh ! »  diye"ulumuş, «Bu kabak bana iyi oyun 

etti. Ben bu iki çocuklu anayı ne edeyim.» 
Kocakarı bayılmış, kız ağlamış, çocuklar zırla­

mış . .  Felaket. 
Kayınpeder düşünmüş, düşünmüş, elini kel ka­

fasına vurmuş, karıya danışmış, kızının eline borç 
senedini tutuşturmuş, üstelik para da vermiş ; ço­
cukların avuçlarına üç beş kuruş sıkıştırmış ; arabaya 
da fasulye, mercimek, patates, pekmez, ne bulduysa 
doldurmuş, sonra hepsini damadına yazdığı bir mek­
tupla geri göndermiş. 

Mektupta istemeyerek : 
«Değerli damadım Goço» yazıyormuş. 
«Ne ana parayı istiyorum ne faizleri, ne de fa.iz­

lerin faizlerini. Yalnız, aramızda anlaşma, sevgi ol­

sun ; onun öt.esi kötü ... » 

Köse atları kamçılayıp yola düzülünce de, yere 
eğilip kayınpeder, geri dönmemeleri için birkaç taş 
alıp arkalarından atmış. 
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· ARKADAŞIM Nunyo Nunkin, bu sabah kahve­
ye tıpkı bir mihrace gibi geldi. Başına sardığı sarık 
bir kuhığıyle birlikte gözünün birini de örtüyordu. 

«Ne bu durum ?.» diye sordum. 
«Hiç,» dedi ; « Sağlık memuru için geldim. Söz ver­

mişti ama, daha görünürlerde yok.» 

«Ya bu sargılar ne ? Dişten mi, kulaktan mı ?» 
«Kulaktan değil. Dişlerden ve askerlik yoklama­

larından kurtulalı da yedi yıl oldu.» 

«Öyleyse, kesinlikle gözdendir.» 
«İster gözden de ister kaştan, istersen bütün ka-

fadan de ; ama, değil.>; 
' 

Baktım kızıyor, takıldım. 

«Ü zaman çapkınlıktan olmasın ha ? Bu yaşta kız 
kovalayayım derken çiti aşamadın, hop .. .  » 

«Hayır be kardeşim, hayır . . .  Sen de mi böyle dü­
şünüyorsun ? Sen de mi ? Ne kötü insanlarsınız be. Ne 
kötü dünyaya kaldık.» 
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Şöyle bir burnunu çektikten sonra çay bardağım 
alıp masama geldi, anlatmaya başladı : 

«Gözüm ağrıdı. Ama, şu bağlı olan değil de öte­
ki. Kızardı, batışmaya başladı, sonra da zonkladı. 
Kalktım, l;ıir bilene sorayım dedim. 

Dokto'fu.n biri asit horik, öteki giilsuyu, üçüncü­
sü de su pansumanı öğütünde bulundu. Birincisinin 
söylediğini de, ikincisini de, üçüncüsünü de denedim. 
Ama, geçmedi işte. Sonunda, açıklamakta bir sakın­
ca yok, şifalı ilaçlar yapan Donya Nineye gittim. Ha­
ni şu kocakarı ilacı denen şeyler yapıyor ; ama, onun 
yaptıklarını bir zamanlar yaşlı doktor Mehlemov da, 
papaz Kostantin de öğütlüyorlardı. Neyse, ninenin 
yanına gittim. Beni karşısında bir tabureye oturttu. 
Gözkapağımı çevirip baktı baktı sonunda bıçak gi­
bi kestirip attı : 

'Sana sütten başka hiç bir şeyin yararı olmaz. 
Ama, insan sütü gerekli. Emzikli bir kadına gidecek­
sin ; gözüne taze süt damlatsın. Birkaç kez damlatsın 
yeter. Ağrın şıp diye kesilir. Yalnız, sütü damlatınca 
hemen silme, biraz dur, gözlerini birkaç kez açıp ka­
pa ki, süt içeri girip bütün mikropları temizlesin.'  

Ha, bir de şartı vardı Donya Ninenin ; sütü sağa­
cak kadın ilk doğum yapmış olmalıymış ki sütü taze 
olsunmuş. 

Güzel...  Öyle olsun, Sütse süt. İlk doğurandansa 
ilk doğurandan. Bir kez de bunu deneyelim, bakalım 
ne olacak. Kalktım, parasını ödeyip eve döndüm. Bi­
lirsin, benim kiracılarım var. Genç, insanlar, namuslu, 
dürüst kişiler. Evin bir odasında oturup mutfağı da 
kullanıyorlar. Çamaşırlıkla mutfak ortak. Adam, ek-
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mek fabrikasında işçi, karısı ise küçük çocuğuyle ev­
de kalıyor. Rastgeldi işte. 

Eve dönünce karıyı pamuk almak için eczaneye 
gönderdim, ben de kiracıma :  

'Bayan Penke,' dedim ; 'Donya Nine bana şöyle 
şöyle söyledi. Aman, bana ancak sen yardım edebilir­
sin. Tasalanma, yardımının karşılığını öderim.' 

Güzel ama, kadıncağız utangaç ; kızardı bozardı : . 
'Şey,' dedi ; 'Bir kahve fincanına sağsam da siz 

odanızda damlatsanız olmaz mı ?' 
'Olmaz, Bayan Penke,' dedim ; 'Kesinlikle olmaz. 

Donya Nine doğrudan doğTuya damlatılması gerekti­
ğini söyledi. Sıcacık olmalıymış, yoksa süt etkisini yi­
tirirmiş, iyileştirici özelliği kalmazmış.'  

Kadın evirdi, çevirdi, sonunda iyilik nedir bil­
diği için de kabul etti. Kabul etmesine etti ya, 'İnsan­
ların ne olduğunu bilirsiniz, sakın kimseye söyleme­
yin, '  diye rica etti. 'Neme gerek, bakarsın başka an­
lam verirler.' 

Yattım mindere, kadın da üzerime eğildi, fışkırt­
tı. Senin anlayacağın, kadıncağız bana yardın:ı etti. 
Birazcık durdum. Her şey gereği gibi olsun istiyor­
dum ama, ninenin dediği gibi gözümü kırpıştıramı­
yordum. Açılmış gözlerim bir türlü kapanmak istemi­
yordu. Ha bugün kapanacak ha yarın diye bekliyor­
dum ; ama, tam teda�i sırasında bir türlü kapanmı­
yordu. Bir hafta geçti, tedaviyi hiç kesmeden uygu­
luyorduysam da ağrı dinmiyordu bir türlü. 

Bir ara bizim karı da pirelenmeye başladı. Hep 
beni izliyor, mırıldanıp söyleniyor, bana kötü kötü 
bakıyordu. Ne olacak yani, üst yanı bir damlacık süt 
damlattırıyorum. Bizim karı gittikçe kuşkulanır ol-
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muştu. Durmadan sağa sola bağırmakta, ne sorsam 
sert karşılıklar vermekteydi. Bütün gün elinde bir 
oklava, bahçede tavukları kovalayıp duruyordu. 
, Dün sabah baktım, karım erkenden kiliseye git-1 meye hazırlanıyor. 'Hah,' dedim ; 'işim rastgeldi. O çı­
kınca bir yıkama daha yaparım.' Karım evden çıkar 
çıkmaz kiracıyı çağırdım ve yalvardım. 

'Bugün olmaz,' dedi ; 'Durum uygun değil, kocam 
evde.' 

'Ne zararı var,' dedim ; 'Birkaç saniyelik bir iş 

bu. Siz odun almaya bodruma inersiniz, ben de bir da­
kika için gelirim. Yalvarırım size, bana büyük bir yar­
dımda bulunuyorsunuz, son kez olsun. Bakın, size yal­
varıyorum.' 

Yavaşça süzülüp bodruma indim, teknenin üze­
rine oturdum. Sen yine kim bilir neler düşüneceksin 
ama, işte bak, ıstavroz çıkarıyorum ; başka hiç bir 
şey, hiç bir kötü dilek yok içimde. Derken geldi. De­
mek bana acımıştı. Özür dileyerek göğsünün düğme­
lerini çözdü ben de yatıp hasta gözümü hazırlayacak­
tım ki, bizim kolera elinde oklavayla kapıda görün­
mez mi ? Yuvarlanır gibi merdivenleri inip başlamaz 
mı ? 

Haykırdım : 
'Dur be karı, dur be Tanrı'nı seversen. Dinle bi­

raz, dinle beni be. Hiç senin düşündüğün gibi bir şey 
yok bunda. Bayan beni tedavi ediyor. Çok namuslu 
bir iş bu. Kocakarı ilacıyle gözümü iyileştirmeye çalı­
şıyor.' 

Karı ise dinlemez . .  Pata küte vuruyor. Hem öyle 
vuruyor ki, sesi hayvan pazarından duyulur. 

Hem vuruyor, hem de : 
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«Al sana ! »  diyor ; «Al sana iyileştirme ! Al sana 
bodrumda tedavi ! Al sana bir tane daha, al bir da­
ha ! .. » 

Kafamı bu duruma sokuncaya kadar vurdu. 
İşte bak, sana bir gerçek söyleyeyim mi ? Ağrı­

yan gözüm iyileşti de sağlam olanı şişti, kapandı, mos­
mor oldu. Şimdi ne yapayım, neyle yıkayayım. Olay­
dan sonra da kiracılar evden çıkıp gittiler. Şimdi ne 
yapacağımı bilemiyorum . . .  » 
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GİZLİ POLİS 

DİNLE beni, hani bir söz vardır «Bazı kişilerin 
horozları bile yumurtlar» Bazılarının da işi doğru 
düzgün gitmez vesselam. Bizim Barka da onlardan 
işte. Bu, daha ilk evliliğinde belli olmuştu. Gorka ile 
evlenince elli bine konacağını umuyordu ya, paralar 
on bin çıktı. Hoş, çalışmadan kim adama bu parayı 
veriyor, o da başka. Neyse ne, kumarda bari şansı iyi 
gidip de artsaydı ya, alnı.adı. Noel'de, şurada burada 
derken, paracıkları elden gitti. İyi niyeti vardı ama, 
olmadı ; paraların avcundan nasıl gittiğini anlayama­
dı. Üstü1:1:e soğuk bir su içti, işte o kadar. Ne draho­
ma kaldı, ne bir şey. Bacadaki kar taneleri gibi eri­
diler. 

Kadınların nasıl bir yaratık olduğunu herkes bi­
lir. Barka paraları kumarda çarçur edince, karısı da 
onu ekip gitti. Eh, o da sokakta kalacak değil ya, ikin­
ci kez, komiser babası öldü ölüyor diye beklenen Ku­
na Zümbülkina ile baş göz oldu. Ne var ki, sağlam 
adammış Zümbül ; kanseri de öldürücü çıkmadı, ya-
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lancı bir kansercikmiş. Günün birinde doktor Paran­
cilov, kesti, biçti bir işler yaptı işte, onu kurtardı. 
Hasta öyle bir düzeldi ki, ölmek de ne söz, damadını 
gömmeye hazırlandı. 

Kuna, meteliksiz geldiği yetişmiyormuş gibi, ba­
basının eviymiş gibi yerleşti eve, tavşanlar gibi üre­
tim başladı. Yıl geçmeden 'viyak, '  yıl geçmeden 'vi­
yak viyak' - iki çocuk. 

Barka, tepesinden vurulinuşa döndü. İş de yok. 
Ne yapsın. Yazıcı olmak için mahkemeye dilekçe ver­
di. Denço, yargıcın sağdıcıymış ; inşallah allem kal­
lem eder de kayırır diye düşünüyordu. Amcası tuttu 
elinden, yargıcın karşısına götürdü. Adam da söz ver­
di ; ama, işi sonuçlandıramadan bir başka yere atan­
dı. Bundan sonra Barka, ister yazıcı de, ister odacı 
de, bir avukatın yanına girdi - bir süre sonra da ko­
vuldu. İşçi denetçiliğine girdi - Üç gün geçti geçmedi, 
kovaladılar. 

Ah kötü yazgı, ah talih . . .  
Kış, pek korkunç bir biçimde yaklaşmaktaydı. 

Kuna dersen, yine karnın� şişirmiş, yeni tavşancıklar 
doğurmaya hazırlanıyordu. 

Tanrı acıdı da besbelli, kasıma doğru belediyede 
kadro açıldı, onu işe aldılar. Almasına aldılar, güzel 
de, kendisini işe aldıkları sırada belediyenin bütçesi 
daha onaylanmamıştı. Onaylanınca da adını listeden 
silmişlerdi. Üstelik, çalıştığı haftanın parasını öde­
mek istemiyorlardı bile. İşi onaylanmamış birisine 
ödeme yapmak için madde bulamıyorlarmış tüzükte. 

Borka, dişlerini gıcırdattı, sustu. Sustu ama ken­
di kendine de mırıldandı : 

«Yok ha, yok ha?. .  Dininize imanınıza. Gösteri-
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rim ben size maddenin nerede olduğunu. Bir iş yapa­
yun da beni unutmayın.» 

Kasketini kapıp çıktı. 
Ertesi gece birisi belediyenin kasasını kırdı, hal­

kın ödediği nice su, çöp ve öteki vergi paraları varsa 
tümünü aldı göturdü. 

Üç gece sonra, çarşıdaki Ermeni sarafın dükkanı 
.soyuldu, ardından da hırsızlar, kanserden kurtulan 
kayınpederin hatırını sordular. 

Kuşku üzerine Borka'yı tutukladılar. Adamcağız, 
üç buçuk yıl hapiste yattı. Onun yapıp yapmadığı da 
anlaşılamadı. Suçu kanıtlayamadıklarından geçenler­
de salıverdiler. 

B0rka, pembe - beyaz bir koyun gibi sus pus kö­
ye döndü. Ama, boş duramazdı ki ; tavşancıklar açlık­
tan şurada burada ağlaşmaktaydı. Sonunda güvenlik 
yetkilileri, onu gizli polis göreviyle işe aldı. 

Polis müdürü : 
« Sen gözü açılmış bir adamsın,» dedi. «Suçlula­

rın bir bölüğ·ünü cezaevinden, bir bölüğünü de dışarı­
·dan tanıyorsun. Seni, hırsızlık işleri masasına detek­
tif olarak atıyorum. Hırsızları çarşıda, pazarda, pa­
nayırda, şurada ya da burada izleyeceksin. Aklını ba­
.şına topla. Hırsızlık olur da suçlular yakalanmazsa, 
kodese sen girersin. İşte sana bu kadar söylüyorum. 
Hesabını ona göre yap. Sonra, bu iş aramızda gizli 
kalacak. Tümüyle gizli ha. Kimse senin ne oldu­
ğunu, ne iş yaptığını bilmeyecek. Merkeze de, rapor 
vermek için yalnız geceleri gelecek�in. Bir rastlantı 
olur da seni biri görürse, polis gözetimi altında tutul­
duğunu, buraya yalnızca imza atmak için geldiğini 
.söyleyeceksin. »  
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Barka, polis müdürünün sözünü bir asker gibi 
dimdik dinledi ve ara sıra da başını _sallayarak onay­
ladığ·ını belirtti. Sonunda her denileni tümüyle yapa­
cağına söz verip hemen ertesi günü görevine başladı. 
Bir hafta, iki hafta, bir ay .. Polis ileri gelenleri ken­
disinden hoşnuttu. 

Derken, panayır gelip çattı. Başlar başlamaz d: '.  
bir köylünün kesesi kuşağından çekildi. Polisler ko­
şuştu, Borka koştu, hırsız şurada, hırsız burada san­
ki yer yarıldı da yerin dibine battı. Kıyı. mahalle han­
ları, kahvehaneler, köşe bucak dolaşıldı; yok oğlu 
yok. Hava karardı. Barka, umudunu yitirince Fka­
daşlarının bir sonuç alıp almadığım anlamak içini mer­
kezin yolunu tuttu. Yolu, sirkin yanmdan geçiyordu. 
Durdu. Toplanan kalabalığı gözden geçirmek istedi. 
Bu sırada kuşkulu bir kişinin bilet almakta olduğunu 
gördü, hemen arkasına yanaştı. 

Kendi kendine: 
'Sirk'e gireceğim,' dedi; 'Tam ardında durup 

izlerim. Bakalım ne yapacak. Gerekirse cebini bile ka­
rıştırırım.' 

Güzel, güzel ama, bir adamın işi düzgün gitmez, 
kör talihi de onu izlerse, sen ne yaparsan yap, sonu 
yok ... Yabancı içeri girdi. Barka da ardından. Bir 
adam kapıda yolunu kesti, bunun üzerine Barka ce­
ketinin yakasını kaldırıp polis rozetini gösterdi. Ka­
pıdaki adam, it oğlu it, büyük bir vatansever miydi, 
polislere yağ çekmek mi istiyordu, yoksa eski bir yan­
kesici miydi ? ... Neyse ne, onu büyük bir özenle ko­
lundan tutup seyircilerin arasından geçirdi, en orta­
ya çıkardı. İçeriye kaymakam, polis müdürüyle nişan­
lısı, belediye başkam, özetle, kentin bütün ileri gelen-
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leri doluşmuştu. Adam omzuna vurdu, yer gösterici­
lere sesini duyurmak için sesi çıktığı kadar bağırdı : 

« Gizli polis, birincide bir yer.» 
Ertesi sabah Borka'nm işine son verdiler. 
Aynı gece sirkin kapısındaki adam don gömlek 

kaldı. Birisi, sirkin yanındaki çadırda uyurken elbi­
selerini yürütmüştü. 

Sonraları bunun Borka'mn işi olduğunu söyledi­
ler ama, ben kendisini bir aydır görmediğim için size 
bir şey söyleyip günahını alamam. 
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HANİ, yılda bir kez olsun ava gideyim, /ıedim. 
Hazırlanip tarlaların içinde yürüdüm. Tunca'h geç­
tim. Tam şaseyi aşıp ormanın yolunu tutacağım sıra­
da, yanımda posta arabasının tıngır mıngır sesini duy­
dum. Postacı Milyu'nun beti benzi atmıştı, pencere­
den el sallayıp bağırıyordu bana:  

«Kurt var, Dimo ağabey ; kurt var. Korkunç bir 
şey. Kocaman.» 

«Kurt nerede be ? Arabada yanına oturmuş ol­
masın sakın ?» 

«Yok be,  Dimo ağabey, yok be.  Yukarıda orma­
na doğru gidiyordu. Köprüden sonra bana doğTu gel­
di ve uzun süre ardımı bırakmadı ; dinine yandığımın. 
Kahrolasıca. Arkamda koşturup durdu. Bir ara be­
ni geçip ileride yolun üstüne oturdu. Haykırdım, ba­
ğırdım, korkudan çatlayacaktım. Neyse ki, çok şükür 
yul\arıya doğru yollandı. Hancıyı görüp durumu ·an­
lattım, o da tüfeğini kapıp yukarıya fırladı. Sen de 
buradan git, karşılarsın. Yalnız, çabuk ol. Bu derin 
karda hızlı koşamaz.» 
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Haç çıkarıp, göğsüme tükürdüm, ileriye koştum. 
Tepeye vardım, çevreyi dinledim. Tam nereye sinece­
ğimi kestiriyordum ki, 'Dum ! Dum !. '  yakında tüfek 
patladı. Hemen bir taşın ardına yattım. Derken, kurt 
göründü. Tam karşıdan geliyordu. Durduğum yer ise 
kötü mü kötü. Geliş yönü de berbat, çukurlar var, ça­
lılar örtüyor. Biraz daha ileriye süründüll).. Kahro­
lasıca, kokumu mu aldı ne, tam yaklaşacağım sırada 
döndü ve hoop vadiye doğru atıldı. Ben de, ardından 
tüfekle bir selam gönderdim. Tutturamadım anlaşı­
lan. 

Atışı duyan hancı bağırmaya başladı : 
«Koş, kooooş.. Sağdan koş. Vadinin kıyısından 

koş. Aşağıda, değirmenin yanında önünü kesersin. Ya 
yaralı, ya çok yorgun ; hızlı koşamıyor. Ben de bu 
yandan gelirim.» 

Kalkıp, hancının dediği yana doğru pergelleri aç­
tım. Ondan çabuk aşağıya inip tam yolunun üzerine 
pustum. Az sonra bana doğru geldiğini duydum. Yü­
reğim ekspres lokomotifi .gibi çarpıyordu. Ama, ken­
dimi tuttum. 

Görününce de tüfeği omuzlayıp sallardım. Bir, bir 
daha . . .  

Karın üzerine yığıldı. Arka ayakları karları ha­
vaya saçtı. 

Tüfek sesine yukarıdan koşup gelen hancı ses-
lendi : 

«Üho yeğenim, tutuşturdun mu onu ?» 

«Duasını bile okudum. »  

«Öyleyse ayaklarından sürükleyerek getir. Hana 
gider derisini yüzer iki tek atarız onura.» 

65 



BEN ONLARDAN DEGİLİM 

Yanına yaklaştım bakmak için eğildim, bir de ne 
göreyim ? Hayvanın boynunda deri bir tasma yok mu ? 
Üstelik, bir sıska bir sıska. Tasmasında bir de halka 
var. Düşün bakalım. Kim bilir kimin köpeği. Girdi 
mi başımız belaya. 

Ne edeceğimi şaşırdım. Hemen hancıyı çağırdım. 
Yanıma gelip o da durumu görünce bıyığını ısırdı, ka­
şınmayan yerini kaşıdı, sonra : 

« Bu, köpek olmasına köpek, cins olmasına cins 
kurt köpeği,» dedi. «Ama, bunca kovalayıştan, bun­
ca ateşten sonra böyle bırakmak o\maz.» 

Eğildi, kayışı çözdü, kuşağına\ soktuktan sonra 
ekledi : 

«Nasıl olsa her yerde duyulacak. Bütün kasaba 
da bize gülecek. Boğulacaksak hiç yoksa derin suda 
boğulalım. Ben bu köpeği kurt ilan ediyorum. Ne is­
terse olsun. Anlaşılırsa dayağı hak ederiz. Eğer anla­
mazlar da kurt diye yutturursak, elimize para bile 
geçer. Orman dairesi, kurt vurana iyi para verir. Yi­
yecek alırız, içkiler de cabası olur.» 

Hayvanı karda hana süriikledik. Derisini yüzüp 
bir sırığa geçirdik. Ben de tasmanın yeri belli olma­
sın diye boynunun tüylerini karıştırdım iyice. Ondan 
sonra oturup kafaları çektik. 

İçtikçe köpeğin derisi, o kadar kurda benzedi ki, 
ayırabilene aşkolsun. Tıpkısının aynısı : 

Hancı : 
« Şimdi,» dedi ; «Yaylıyı koşalım da doğru orman 

dairesine gidelim.» 
«Bre deme. Ben oradan korkarım. Dayak varsa 

orada vardır.» 
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«Korkulu olduğu için ilkönce oraya gideceğiz . 
Eğer oraya yutturursak işimiz tamamdır ?» 

Yüreklenmek için birer tane daha attıktan sonra 
yaylıya atlayıp doğruca orman merkezine gittik. Ora­
da deriyi tanımakla kalmadılar, üstelik de övdüler ve 
mühürleyip bize beş yüz leva armağan verdiler. 

Gece geç vakit hana döndük, ertesi gün de çev­
re köyleri dolaşmaya çıktık. 

Üç gün köy köpeklerin ihavlattık, buğday, ar­
pa, fasulye topladık. 

İşlerimiz bitince de deriyi sattık. Her birimize 
avuç dolusu para düştü. 

Hancıya : 
«Breh,» dedi ; «Ne bereketli işmiş bu be. Ne kele-­

pir. Bugünlerde böyle bir köpek daha düşürsek.»  
Hancı : 
«Şırşş,» dedi ; «Sus. Yalnızca sus. Elbette bir yo­

lunu bulacağız. »  
Çekilp bir köşeye düşünmeye koyulduk. Evirdik 

çevirdik ve ister inan ister inanma kardeş, sonunda 
da bulduk : 

Ve şimdi arkadaş, aramızda kalsın, ikimizin bir 
şirketi var. Tam bir ortaklık, sermayesi de sorumlu­
hık. Hanın arka avlusunda bir köpek evi açtık. Fab­
rika gibi kurt köpeği üreteceğiz. Üretmek ne demek, 
büyüteceğiz. Kış gelince de birini koruya götürüp kurt 
ilan edecek, ardından da kurşunu çekeceğiz. Beş altı 
tane yeter. Önce orman merkezine götürüp armağa­
nı alacak, deriyi mühürletecek, sonra da köylere gö­
türüp satacağız. Gelirli iş, kelepir iş. Ve en önemlisi 
kardeş, tümüyle garantili. Çünkü, boyunlarında tas­
ma izleri de olmayacak ... 



KAZLAR 

\ 
SEN ne dersen de, bizim köyde işler yolunda git­

meye başladı. İşte bak, bir aydan beri yeni muhtarı­
mız var. Biliyorsun bir süredir muhtarlığı sıraya koy:­
dular. Şimdi sıra Kosta Lalçov-Kenda'da. Eh, Kosta 
cahildir, imzasını bile atmayı bilmez ama, karısı yö­
nünden akrabası olan hademe Lulço dede, ona hiç ol­
mazsa alfabenin yarısını öğreteceğine söz vermiş. 

Aslında iyi adamdır ama, muhtar olunca - bre, 
bre - arı diyeceksin hem de eşekarısı. Bir rastlantı so­
nucu, muhtar olduktan sonra delege olarak kurulta­
ya gitti. Dönüşte de buyrukları almak üzere kayma­
k amlığa uğramış. Orada doldurdular mı, yoksa azar­
ladılar mı, orasını bilmem. Ama, köye dönünce önüne 
gelene ceza yağdırmaya başladı. Bir buyruklar çıkar­
dı ki, duysan saçların dimdik olur. Daha ilk haftasın­
da halka sokakların sağından yürüme zorunluğu koy­
du. Hadi, de bakalım. 

Bilirsin ben sessiz adamımdır, yasalara uyarım, 
vergilerimi de aralıksız öderim. Oysa, böyle bir şeye 
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uyabilmem olanaksız. Sözgelişi, geçen gün kocakarı 
çocuklara kaçamak yapsın diye, değirmene öğütmek 
üzere bir çuval mısır götürmeye kalktım. Buyruğa 
göre sağdan yürüyorum. Ama Hacı Donço'nun sö­
ğütlüğünde yağmurların yaydığı dereden bir gölcük 
oluşmuş. Ne sağdan, ne de soldan geçebilirsin. Yapa­
cak başka bir şey yok ; ben de buyruğu çiğneyen öte­
kiler gibi vurdum ortadan. Daha ötede de yolun sağ 
yanına caddenin onarım taşlarını, keseklerini yığmış­
lar, az ileride ise Çakır'ın odunları tınazlanmış yine, 
bir ileriki köprü var geçmeye, o da tek kalaslık. Hadi 
uy bakalım buyruğa nasıl uyulacaksa ? Ben sirk oyun­
cusu değilim ki, kalas üstünde yürüyeyim. 

Bak sana açıkça söylüyorum işte, bütün iyi niye­
time karşın ben buyruğa uyamazken, öküzoğlu öküz 
kara domuz Kalya Dunin mi uyacak ya da her an sar­
hoş gezen, yolda belde durmadan yalpalayan kalay­
cı Minço mu? 

Halk daha sağdan gitme buyruğuna alışmadan, 
kahrolasıca, yepyeni bir buyruk çıkardı : Her hafta 
pazarları Yalıntepe köyü halkı yıkanmış olacakmış. 
Evet, yıkanacakmış. 

Cumartesi gecesi Doyçin Dede'ye rastladım : 
«Haydi kartaloz. Tez davran. Kocakarı seni yıka­

sın da yarın kodese girmeyesin,» dedim. 
O ise : 
«Bu iş başka,» diye karşılık verdi ; «Donumu kir­

letmedim ki yıkanayım. Tarlada yağmur yakalarsa 
o zaman yıkanırım ; işte o kadar. Ama, bırak sen bu­
nu ; .şu divane, saçlarımızı da, tırnaklarımızı da kes­
tirecekmiş. Sen hiç böyle şey duydun mu ?» 

«Duymadım ama yapar mı yapar.» 
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Sonra düşünmeye b�ladını : Şu tırnaklar önemli 
şey. Kaşınmak için insan tırnak gerekser, düğüm çöz­
mek için de. Sözgelişi, ceviz içini çıkarmaya da ya­
rar. Daha neler de neler . . .  

Geçen gün yine tutanakları tutmuş da muhtar­
lıkta haykırmaya başlamış. Lulço Dede anlattı : 

«Bu köye bir anayasa gerekli. Düzenin sağlan­
ması gerekli. Nedir bu kazlar, ördekler, yok bilmem 
neler. Bütün gün çayırda bağırıp çağırıyor, köyün 
temizliğini bozuyorlar. Köyde trampet ç�dırın, bütün 
köylüler hayvanlarını toplasın, ya avlularına ya da 
kümeslerine tıksınlar. Yoksa hepsini toplatır, sahiple­
rini de cezalandırırım. Duydun mu Lulço Dede ? Daha 
akşam olmadan köyün beş yerinde bağıracaksın, hem 
de öyle güçlü bağıracaksın ki Sağır Stanço bile duy­
sun. Çünkü onun da kazları var.» 

Lulço Dede : 
«Buyruğu yerine getirdim,» diyor ; «Hem de har­

fi harfine ; ama, halk bu sorunlarda vurdumduymaz­
lığa alışmış bir kere, ne yasa takıyor, ne buyruk ipli­
yor. Üstelik de kaz, yenilikten, reformdan anlayacak 
hayvan mı ? Gün ağarınca, kapıların, çitlerin arala­
rından çıkıyor, boyunlarını uzatıp yasak bölgeye doğ­
ru yürüyorlar. Bu sabah yine aynı şeyi yapmışlar. 
Öte yandan, doğru dürüst yürüseler, neyse. Bir gü­
rültü koparmışlar bir gürültü, sesleri ta göklere yük­
selmiş. Muhtar olanları duymuş, yeni entarisini giyip 
pabuçlarını bağlayıncaya değin, çayır tüyden bem­
beyaz kesilmiş, silme kaz bokuyle dolmuş. 

Muhtar : 
«Dinlerine imanlarına tüylerinizin ! »  diye haykır­

nuş. «Onlara Yalıntepe köyünde bir muhtar olduğu-
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nu öğreteceğim. »  Koşturmuş, bağırmaya başlamış, 
bekçileri ayağa kaldırmış. Dulço Dede de arkaların­
da, hepsi toplanıp kazları muhtarlığa doğru sürmüş­
ler. Sürmüşler ama, bu kaz soyu pek öyle evcil de- . 
ğildir ; sıkıştırılınca tıslayıp kanat çırpmaya başla­
mış. Tam bu sırada Çolpan'ın köpeği de aralarına dal­
maz mı ? Bazıları havalanmış ve iz bırakmadan kay­
bolmuşlar. 

Her neyse, kalanları muhtarlığın bahçesine sü­
rüp kapamışlar. Kapıya kilidi de asan muhtar şişi­
nerek evine gitmiş. Çok geçmeden o kaz sürüsü gak­
lamaya başlamış mı sana ? Pa, pa, pa . . .  Breh, kadın­
lar kongresi var sanki. 

Öğle geçmiş, hava kararmaya başlamış, muhtar 
inat edip kazları bırakmıyor. Bırakmıyor ya kendi de 
onları ne edeceğini bilemiyor. Kazları desen, kimse 
aramıyor ki sahiplerine ceza yazsın, kendisi de hangi 
kaz kimin, ne bilsin. Avluda bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, ne halt edeceğini düşünüyor, ölçüp biçiyor, ne 
yapsın ? Bu sırada kazlar da ha babam vıraklayıp 
duruyor. Üstelik, ne disipline giriyor ne rütbe tanı­
yıp saygı gösteriyorlar. 

Epey zaman sonra Lulço Dede, muhtarın yanına 
gidip kandırmaya çalışıyor : 

«Muhtar be, vazgeç bu işten . . .  Zor bir iş bu. Ne 
listeleri var elimizde, ne de bunlar keçi ya da koyun. 
Öyle olsalar, kulaklarındaki işaretlere bakar sahiple­
rini anlarız ya, yok işte. Bak, sahipleri de gelmiyor. 
Salalım şunları gitsin. Burada tutarsın, bakarsın bir 
illet gelir ya da bir sansar sokulur temizler hepsini ge­
ce boyu, sonra ayıkla pirincin taşını. »  
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Muhtar Kenda uzun süre susmuş, bıyıklarını çe­
kiştirmiş, kulağının ardını kaşımış, sonunda : 

«Haklısın Lulço Dede, » demiş ; «Ama, bu kazları 
böyle hiç bir şey yapmadan bırakmak da olmaz, be­
ceriksiz derler, o zaman yavru kazlar bile bana gü­
ler . . .  Ben şimdi bağa gideceğim sen de o sırada çitten 
bir iki dal kopar da oradan defolup gitsinler. Kahro­
lasıcalar, sanki kendileri kaçmış gibi olsun.»  

Lulço Dede : 
«Pekalii, pekala,»  �emiş ; «Öyle olsun. Hem buy­

ruk yerine getirilmiş olacak, hem de kazlar sahiple­
rinin yanına gidecek.»  

Muhtar bağa gitmiş. Lulço Dede de çitten iki sı­
rayı aralamış ; biraz sonra kazlar yatılı okul öğrenci­
lerinin kaçışı gibi çiti aşıp ikişer ikişer eğri sokaklar­
da kaybolmuşlar. 

İşte, yeni muhtarın ve kazların serüveni. Bu iş­
ten ne o bir şey kazandı, ne de muhtarlık. Piyango 
yalnız Lulço Dedeye çarpmış. Kazlar gittikten son­
ra avluyu bir güzel taramış otların arasına bakmış, 
bir yığın sıcak sıcak kaz yumurtası toplamış. 

Onları doldurmuş torbasına, pişmiş kelle gibi sı­
rıta sırıta evin yolunu tutmuş. Akşama kocakarıya 
verilecek bir kocaman şölen var . . .  
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VATANDAŞ Velko Velikdenov, atkısını boynu­
na dolamış, koltuğunun altına da bir paket sıkıştır­
mış, acele acele yürüyordu. 

Karşısına Kolyu Koledonov çıktı. 
« Nereye koşturuyorsun böyle, dünür ?» 
«Eve. Yolculuk için bir şeyler aldım da, gidip ha­

zırlanayım, dedim.»  
« Yolculuk mu dedin ? Hayrola nereye gidecek­

sin ?» 
« Sofya'ya.» 
« Sofya'ya mı ? İzin verirsen nedenini sorabilir mi­

yim ?» 
«Şu vergi müdürü için. İşten çıkardılar da geri 

getirmeye çalışıyoruz.»  
«Ne ! Vergi müdürü için mi ? Bu eşkıya için mi 

uğraşacaksınız ?» 
«A be nasıl diyeyim, aslını sorarsan daha çok 

onun için değil, kendi işim için gidiyorum. Bilirsin, her 
ilkbaharla sonbahar boğazımdan çekerim. Bademcik-
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lerim şişiyor. Ağrı, ağn, dayanamıyorum. Yıllardır 
aldırmak için Sofya'ya gitmeyi tasarlıyorum ama, pa­
ra yetmiyor ki. İşte, şimdi rastgeldi. Adamı tanırım, 
arkadaştık ; yalvardı yakındı, ağladı üstelik : 

'Bu işi yaparsan sen yaparsın kardeş, başkası 
değil. Bir kurul toplayacak, /onları düzene sokacak, 
beni kurtaracaksın' dedi. · 

«Ünun ne pis bir herif olduğunu bilmez misin be ! 
Rüşvetçinin tekidir. Dahası da var . . .  » 

«Bilirim . . .  Bilirim ama . . .  » 
«Aması da ne ? Öyle değil mi ? »  

« Öyle, doğru, haklısın. Ama, b u  dünyayı d a  biz 
düzeltecek değiliz ya. Kim çalmıyor, kim yalan söy­
lemiyor ki. Sonra söyledim ya kardeş, bir bilsen na­
sıl ağrıyor, sanki beni boğuyor, tükrüğümü yutamaz 
duruma geliyorum. Ne ilaçlar içmedim, ne kepek la­
paları yapmadım. Geçmiyor, geçmiyor. Beni anlıyor­
sun ya.» 

«Doğru söylüyorsun. Ben de neler çekiyorum. 
Her yıl şu emekli aylığımdan nice yasa dışı kesintiler 
yapıyorlar. Bir kez yazdım iki kez yazdim, üç kez 
yazdım. Balık gibi susuyorlar. Yerinde kurcalayıp 
araştırması gerekli. Dosdoğru kendim gitmeliyim ; 
ama . . .  » 

«Aması da ne ? Ama da ne oluyormuş. Bu iş için 
sen de geleceksin, o kadar. Kendi başına gidecek de­
ğilsin, delegeler arasında geleceksin. Büyük iş bu. Ne 
istiyorlar bizden ? Hiç. Toplanıp, bakanın yanına çı­
kacağız, birkaç dakika kalacağız. İşte hepsi bu. So­
nunda ne çıkarsa bahtına. Bakan bizim dediğimizi 
yapmak zorunda mı ? Dileğimizi yerine getirecek di-
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ye bir zorunluluk var mı ? Eh, o zaman, sen ne konu­
şacak, ne de bir şey yapacaksın. Delegeler daha çok 
olursa bakanın yanına bile gitmeyebilirsin de. En ar­
kada yürür, başkaları onun odasına dalınca sen dı­
şarıda kalırsın ; işte bu kadar. Kim görecek seni? Gör­
seler de ne yani, önemli mi ? Bir fenalık geldi, ba­
şım döndü dersin, kim ne karışır ? Çıkar işi bu, düşü­
nülecek şey değiL Hazırlan da haydi yola koyulalım.»  

«Bilmem ki ? Birazcık . . .  » 
«Bilirsin, bilirsin. Ben dünden beri kurula alına­

cak delege arıyorum. Vergi müdürü, 'Ne kadar ka­
labalık olursanız o kadar iyi,' diyor ; 'On kişi, yir­
mi kişi, önemi yok,'  diyor. Bak, adam yol paralarını 
da çekiyor, yevmiye de veriyor. Yemek içmek dersen 
istediğin kadar.» 

«Hımın ..  Demek, cepten hiç bir şey verilmiyor, 
her şeyi o çekiyor ha ? Yol paralarını da ödüyor, ye­
mek paralarını da. . .  Hay Tanrı cezasını versin be . . .  
Öyleyse bir bakayım, bir de hanıma danışayım, bi  dü­
şüneyim . . .  » 

Vatandaş Velko Velikdenov, koltuğunda paketi, 
yola koyuldu. Derken, karşısına Zahari Zagovelkov 
çıktı. 

«A be Velko, a be kardeşim, delegelerle Sofya'ya 
gideceğini duydum. Beni de kaydırmaya bak hele, 
ben de geleyim. Yoluna koyuver şu işi be. Bilirsin 
orda bacanağım vardır, hem de ne bacanak ; bulun­
maz adamdır. Üç yıldır mektup üstüne mektup yazı­
yor, mektup üstüne mektup : 'Konuğum ol bacanak, 
gel bir iki hafta kal, ne biçim bir ev yaptırmışım, ne 
biçim yerleşmişim göresin. Ve de iyi bir karıcığım var' 
diye yazıyor ; 'Çocuklarım da var bahçemde ; koca-
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man bodrum� yıllanmış şarap, sucuk ve de tütsü­
lenmiş balıklar .. .  Eksiğim bir sensin, yalnızca sen yok­
sun,' diyor. Ama, işte bak be, bunca yol parası gere­
kirken nasıl gideyim, yola nasıl yürekleneyim ? Bak 
be, işte sana yalvarıyorum, bir kolayını bul da sizin­
le geleyim Sofya'ya. Ha sonra, bacanak sözü geçerli 
adamdır, belkim de sizlere bir yardımı dokunur. Se­
ninle onlarda kalır, iyi vakit geçiririz.»  

Velko Velikdenov, «olur,» deyip onu da delege­
ler arasına aldıktan sonra yürümesini sürdürdü. So­
kak kapısına gelince Kuna nine önüne çıktı : 

« Velçooo, nenem, bizim dedeyi de alın çocucağı­
zım. Alın da hem size yardım etsin, hem bir gözleri­
ni göstersin. Çünküm, sağ gözüne perde inmeye baş­
ladı. Dün yoksul kağıdını da çıkardık. Bak oğlum, 
bak da bir yolunu yordamını bul. Ben gidemem, kör 
dedeyi kim güdecek, kim el verip yardım edecek ?» 

Bahçede üç kişi daha bekliyordu. Birisinin baş­
kentte ev almak gibi bir düş yatardı içinde, ikisinin 
de orada görülecek hem ticaret hem ziyaret işleri 
vardı. 

İçeride, konuk odasında, ohho . . .  bir dolu delege 
adayı toplanmıştı. Hepsi de Sofya'ya gitmek istiyor­
lar. Kimisi iş için, kiminin orada görecekleri var, ki­
misi bir kodamanla tanışma dileğinde. Kimisi de yal­
nızca ve yalnızca bir başkası adına tren gezisi yapmak 
ister. 

Delegeler, ertesi günü erkenden istasyonda top­
landı, Sofya yolunu tuttular. Bakan'a çıktılar mı, ko­
nuştular mı, birisi için dilekte bulundular mı, bakan 
onları dinledi mi, bilmiyorum ; onlar bütün ay boyun­
ca tek tek döndüler. 
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Vergi müdürü bekledi, bekledi, bir süre umut et­
ti ; sonra da anlaşılan, nasıl olduysa umudunu yitir­
d.i ki, çarşıda bir dükkan açtı. Pastırma, sucuk, sosis 
ve benzeri şeyler satmaya başladı. Dükkanı, mey­
haneci Kolyo'nun dükkanının yanında olduğundan 
adamcağızın işleri yolunda gitti. Şimdi geçinip gidi­
yor. 

Ama, işini sıkı tuttu ; ne olursa olsun, delegelerin 
hiç birine veresiye mal vermedi. 
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ORMAN BEKÇİSİ 

SİZİN köyün nasıl olduğunu bilmem ama, bizim­
ki bir derenin iki kıyısına yerleşmiştir. Bu dere bir 
zamanlar gür akardı. Şimdiyse yatağı kumla doldu, 
yazları da kuruyor. Yalnız ormanda, şurada burada 
küçük gölcükler kalıyor. Dereden yukarıya, devlet 
ormanlarına doğru bir yol gider. Yol bir yerde panto­
lon paçası gibi ikiye ayrılır. Paçalardan biri ağaç ke­
simine izin verilmiş olan yere, ötekisi de yasak böl­
geye ulaşır. Kavşakta bir armut ağacı vardır. 

İşte, ormancı Penyu bu ağacın altına oturmuş 
çakısıyle bir fışkını yontuyordu. Penyu bu göreve ya­
kında başladı. Ondan önce görev, Deli Stançu'nundu. 
Stançu'dan önce de şu esmer adam -adını şimdi bile­
meyeceğim- o yapmıştı. 

Tan atıyordu. Aşağıdan, köyden doğru bir kafile 
göründü. Onlarla birlikte yürüyen bir köpek havlı­
yor, yanındaki eniği de çatlak sesiyle onu yansıtıyor 
du. Penyu, «Bizimkiler,» diye mırıldandı. Yaklaşınca 
da yerinden kalkıp onları karşıladı, iyi günler diledi. 
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Kafile yasak bölgenin yoluna saptı. Başlarındaki kişi 
ona tütün uzattı, Tinko da kuşağına bir şişe rakı so­
kuşturdu. Adamlar kocaman bir tırtıl gibi ormanın 
yasak bölgesinin derinliklerine daldı. Penyu, tembel 
tembel gerindikten sonra kuşağına sokulan şişeyi çı­
karıp dikti. Güneş tepeden sırıtmaya, küçük bir kedi 
gibi bıyığını yalamaya başlamıştı ki, aşağıdan ,yeni 
bir kafile göründü. Eski muhtar, damadı, Deli Stan­
ço ve muhalefetten biri daha. Penyu onları sert bir 
tutum içinde, ama, hiç konuşmadan karşıladı. İzin ka­
ğıtlarını özenle inceledikten sonra ormanın izinli bö­
lümüne saldı. Onların ardından köyün hayvan sürü­
leri, arkalarında bir toz bulutu bırakarak geçtiler. On­
ların da artlarından domuzcular geldi; derken ; eşeğiy­
le topal Petro geçti. Sonra yine sessizlik. Tepenin üze­
rine yükselen güneş, dik dik bakıyordu. Ensesi kızı­
şan Penyu, sırtını kaşıdıktan sonra bir · sigara daha 
sardı, nereye gideceğini düşünmeye başladı. Dün, fın­
dıkların olup olmadığını anlamak için fındıklığa git­
miş, önceki gün de vadideki kuyunun yanında mısır 
pişirmişti. Hiç olmazsa fasulye toplamak için dul Sta­
na rriandradan gelseydi ya. Nereden de çıkarmıştı bu­
gün çamaşır yıkamayı. 

Eğilip çantasını ve tüfeğini alan Penyu, ağır ağır 
derenin yanındaki ağaçların gölgesi altında yürüme­
ye başladı. Hem yürüyor hem de 'Görev,' diye düşü­
nüyordu; 'Kolay iş,' bunu çok daha önceden de bil­
mekteydi. 'En kolay iş, insanın memur olması. Yarım 
saat çalış, sonra bütün gün dinlen. İnsan isterse o ka­
dar da çalışmayabilir.» 

İki üç gün sonra, ormanın sınırları boywıca dola­
şıp kaçakçılardan birkaç leva sızdırabileceğini düşün-
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dü. Şu gözü dönesice. köylüler, işi ne de güzel öğren­
mişlerdi. Hepsi kuşaklarında, gereken neyse onu ge­
tiriyorlardı. Aslında, onlardan çok bir şey almıyor­
du. Aldıklarına göre : Eğer kerestelik odun çalmışlar­
sa, şu kadar leva ; tekerlek ispiti, şu kadar leva ; yani, 
fiyat belliydi. Karısıysa, orman mühendisi durumu 
çakacak da işine son verecek diye korkuyordu. Kolay 
mı onu işten atmak. Seçimler sırasında boşuna mı 
koşturmuştu. İktidar partisinin adamının işine öyle 
kolay kolay son verilebilir mi ? Mühendis de şim­
di ipin ucu kimsedir; bilmez mi ? 

Eski muhtarla muhalefettekiler sürtsünler baka­
lım şimdi çıplak tepelerde odun bulacağız diye. Her 
şey sırayla, hak şimdi bizim. Az mı yediler önceleri. 
Birazcık zorlansınlar bakalım. Elbet, biraz anaları 
ağfayacak. Deli Stanço ile ötekiler, balta sapı tutma­
dan kendilerine ev yapmışlardı. Daha önceleri bir le­
va için takla atarlardı. Şimdiyse Tanrı bilir ya, birik­
miş paraları bile var. Onlar da iki üç araba getirsin­
ler, onları da yasak bölgeye salar. Onlara da «Ya­
kın,» der ; «Her zaman değil ama, ara sıra. Kimse de 
duymasın . . .  » 

Evi olmasına evi var ama . . .  Ya oğlu ? O büyüme­
yecek mi ? Sonra, partinin, nice iktidarda kalacağını 
da kim bilebilir ? Hangi orman bekçisi evsiz kalmış 
şimdiye dek. Yok orman kesilecekmiş, yok belediye­
nin gelirleri azalacakmış ; bak hele, şimdi bunu dü­
şünmenin sırası mı ? O iki yıl bu görevde kalsın da is­
terse yeryüzünde tek ağaç kalmasın. 

Yalnız o mu böyle ? İktidara gelmeden önce par­
tiye bağlı yalnız altı kişilerdi. Oysa, şimdi orman böl­
gesine kaç kişi daldı. Ne zaman bu böyle gelmiş de 
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böyle gitmemişti ki. Hep olmuştur, olacaktır : İzinli 
bölgeye yalnız beş altı kişi ; yasak bölgeye ise bütün 
köy girer. 

Penyu, düşünceler içinde küçük göle geldi. Çan­
tasını bırakıp tüfeğini bir ağaca dayadıktan sonra, bir 
taşın üstüne oturup ağır ağır soyundu, sonra da se­
rin suya daldı. Çevresinde sonsuz bir orman sessiz­
liği uzanıyordu. Bir süre başının çevresinde yeşil bir 
sinek vızıldadı. Sonra ağaca dayalı tüfeği görünce or­
manın karanlıklarına dalıp kayboldu .. .  

Sizin köy nasıl, bilmiyorum ama, bizimki bir de­
renin iki yanına yerleşmiştir. Su, bir zamanlar güç­
lü ve bol akardı. Şimdi ise kurbağaların bile serinle­
yeceği bir yer yok. Yalnız yukarıda, ormanda, şura­
da burada, ormancının içine girip yıkandığı su biri­
kintileri kaldı. . .  
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ALBAY BAKLANOV, başkentten bir kasabaya 
garnizon komutanı olarak atandı. Gelen buyrukta, pa­
zartesi günü görevini devredip yeni işinin başına git­
mesi belirtiliyordu. Vedalaştığı yakınları da bunun 
böyle olacağını biliyorlardı. Ama, son anda ne oldu 
bilmem, devir teslim işi çetrefilleşti ve söz konusu edi­
len günde yeni işinin başına gidebilmesi olanaksız du­
ruma düştü. Komutanlarının onayıyle, yola çıkışı da 
çarşambaya ertelendi. 

Pazartesi öğle üzeri işten çıkarken, vedalaştığı 
bir grup arkadaşıyle karşılaştı. Bir iki gün daha kala­
cağını duyan arkadaşları, bunu kutlamak için onu bir 
mezeciye çektiler. Bir tane ısmarladılar, ardından bir 
tane daha, üçüncüden sonra bir tek daha. Dilekler, 
sevgiler söylenirken saat üç oldu. «Üoo, geç olmuş .. .  » 
dediler ve yeniden vedalaşıp ayrıldılar. Albay da ye­
ni çıkmış olan «Yeni Haberler» gazetesini alıp hızlı 
adımlarla evinin yolunu tuttu. 

Daha kapıdan girince karısı kızgın, kızgın söy­
lendi : 
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«Güzel ! . . Çok iyi ediyorsun. Ben bu kadar saat 
aç açına bekleyeyim, sen ise orada burada sürt ! »  

Albay, eksi bir asker alışkanlığıyle böylesi bir 
saldırıya önem vermedi, gazetesini çıkarıp rahat kol­
tuğuna yerleşti ve kestirip, attı : 

«Siz yiyin, ben aç değilim.»  
Karısı saldırıyı �ürdürdü : 
«Öyle, öyle. Senin evin yok, ailen yok, yemek ya­

pacak kimsen yok ki lokantalara gidiyorsun. Çok ya­
kışıyor doğrusu. Şimdi burada, yanımızdayken böyle 
yapıyorsun. Ya yeni görevinde kim bilir nasıl sür­
teceksin.»  

O söylenirken, Albay Baklanov, sessiz sessiz oku­
yordu. Yalnız, ara sıra tedirgin edici bir sineği kov­
mak ister gibi sol bıyığı oynamaktaydı. İlk sayfayı 
özenle okuduktan sonra ikinciye şöyle bir göz attı, ar­
dından da üçüncü sayfaya geçti ve kahkahayla gül­
meye başladi : 

Karısı daha çok öfkelendi : 
«Gül sen, gül ; ama, düzenlediğin plan olmaya­

cak. Ben burada çocuklarla ders yılı sonuna değin kal­
malıymışım. Kalayım ki kendisi bütün gece hovarda­
lık etsin. Alacağın olsun senin. Şu anda eşyalarımızı 
topluyorum, hepimiz seninle birlikte geleceğiz. He­
pimiz geleceğiz, bunu böyle bil .»  

Albay başını gazeteye sokmuş, hala gülüyordu. 
Sonunda başını kaldırdı, karısına baktı ve konuştu : 

�<Geleceksin ama, geç ; kaldın. Sen de, çocuklar 
da, hatta ben bile geç kaldım.»  

Ardından gazeteyi uzatıp eliyle bir haber göster­
di. Karısı kaptı, kısa satırlara bir bakınca da gözleri 
fal taşı gibi açıldı. 
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«Yeni Haberler» gazetesinin yöneticileri, Al­
bay'ın atanışını, pazartesi günü de yeni işine gidece­
ğini öğrenmişti ama; işin çarşambaya kaldığını haber 
alamadıklarından şöyle bir haber döşenmişlerdi : 

« SEVİMLİ BİR KARŞILAMA TÖRENİ 

( Özel muhabirimizden telefonla) 

Yeni garnizon komutanı· Albay Baklanov, bugünkü 

Sofya ekspresiyle kasabamıza gelmiştir. Kendisini kar­

şılamak üzere istasyonda askeri bir birlik, bando, ka­

sabanın ilgilileri ve öğrenciler yer alınış ve kalabalık bir 

vatandaş topluluğu hazır bulunmuştur. Albay'ın gelişi 

dolayısıyle, eski garnizon Komutanı, kasaba Kaymakamı, 

Emekli Subaylar Derneği Başkanı, 'Hoş geldiniz' söy­

levleri vermiş, Albay da buna teşekkür etmiş ve sıcak 

karşılamadan ötürü sevinçlerini bildirmiştir. Akşam da 

orduevinde konuk onuruna bir akşam yemeği düzenlen. 

miştir.» 

Albay karısına seslendi : 
«Görüyor musun ha? Görüyor musun ? İnsanlar 

beni nasıl da sevip sayıyorlar. Ne törenler, ne şölen­
ler düzenliyorlar. Onuruma nasıl şarkılar söyleyip, 
bandolar çalıyorlar. Üstelik, gelişimden üç gün önce 
yapıyorlar bunları. Sense arkadaşlarımla biraz gecik­
tim diye beni çiğ çiğ yiyeceksin ;  hem de kaputum ve 
çizmelerimle. Yaşantısı boyunca insanın başına her 
şey gelir. Bazen eve bir parça geç kalır, bazen de böy­
le biraz oyalanır. Sonunda ben, gazete haberi değil in� 
sanım be karıcığım. »  
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EMEKLİ tarih öğretmeni Boni Sokrat, söze : 

«Tanrı birini cezalandırmak isterse onu öğretmen 
yapar,» diye başladı ; «Şimdi bak, benim anlatacakla­
rımı iyi dinle. Şurada, şu kulübenin önünde duran 
uzun boylu kamburu görüyor musun ? Ona iyi bak, 
sonra da beni dinle. Bu adam bir zamanlar benim öğ­
rencimdi. Tarih öğretmeniydim, zorunlu saatları dol­
durmak için de, yardımcı olarak birkaç saat resim 
dersi veriyordum. 

Bu çocuk, o sıralarda akıl almaz bir yeteneksiz­
lik örneği, benim de en büyük dertlerimden biriydi. 
Onu uyandırmak, dersle ilgilendirmek için ne yap­
tım, ne ettimse hiç biri yararlı olmuyordu. Sözgelişi, 
derse kaldırdığım sırada Mezopotamya'nın sınırlarını 
göstermesini istesem, on parmağı Gelibolu yarımada­
sının üzerinde dolaşır, dolaşır, sonra da bir parmağı 
en olmayacak ters bir yerde kakılıp kalırdı. 

Bir başka kez Musevi tarihinden söz açar : 
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'Ha bakalım, Pendyu,' derdim ; 'Önce bana şu Ku­
düs'ün yerini bir göster hele. '  

O, yine harita üzerinde bir dünya turuna çıkar, 
Cezayir, Tunus, Fas, geriye döner, birkaç dağla deni­
zi geçip Doğu Sibirya'da durarak kaz gibi suratıma 
bakıp susardı. 

Resim dersinde de durumu başka türlü olmazdı. 
Bu yetmezmiş gibi, bir de gördüğünü anlamaması 
vardı. Tam bir sa�ak. Örnek mi istersin ? Diyelim ki, 
bir testi resmi yapıyoruz. En yalın, en kaba bir testi 
işte. Çizmeye kalktı mı onu ya bir şarap hinliğine çe­
virir, ya kazana, ya da sen ne dersen de, testiden baş­
ka her şeye benzetirdi. 'Haydi boyayalım, '  dersin, bü­
tün gölgeleri kırmızı yapar. Anlayacağın, su katıl­
mamış bir salaktı. Bir kez önüne, resmini yapsın di­
ye dondurulmuş bir karga koydum, o tutup baştan 
aşağı kırmızıya boyamaz mı ? Yani, karga Bölşevik 
oldu çıktı. Bu durumda, ilk karnede iki dersten de za­
yıf verdim ya, belayı da satın aldım. Sıralandılar mı 
sana, baba, ana, hala, bir avukat akraba, ağabeyler, 
bir okul encümen üyesi. Dahası, belediye başkanı bile 
kulağıma fısıldadı : Yoksulmuş, kötü koşullar altında 
yaşıyormuş ; gözleri zayıfmış ama, tedavi görüyor­
muş, iyileşecekmiş. Şöyle ya da böyle kandırdılar be­
ni, ben de sınıf geçirdim. 

Ertesi yıl büyük felaketim Pendyu, yine öğren­
cim oldu. Üstelik, iş bu kadarla da kalmadı. Babası­
nın partisi iktidara geçti, o da önemli bir göreve ge­
tirildi. Pendyu yağlandı, bir sırıtkan oldu ; mavi, çipil 
gözleri bile bir başka türlü parlıyordu. Ama, kafası 
. dersen eskisinden daha kalındı. Evirdim çevirdim, 
zorladım, bir şeyler yapmaya çalıştım ; yok yok, . . .  So-
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nunda yine karnesine ' zayıf not vermek zorunda kal­
dım. O zaman da başladı sırayla kaymakam, polis mü­
dürü, bir milletvekili, maliye müdürü üç de sivil po­
lis geldi. Birbiri ardından geliyorlar, bana ya Pendyu'­
nun sınıfı geçmesi ya da benim buradan gitmem ge­
rektiğini anlatmaya çalışıyorlardı. Şaşırdım kaldım. 
Aldı mı beni bir düşünce. Dört çocuk var, buna karşı­
lık ne ev, ne de bir mal. Kış ortasında nereye gideyim. 
Yine ortaları vermek zorunda kaldım. Ama, hiç yok­
sa öğrencilerin önünde güç durumda kalmayayım diye 
eve çağırıyor, beş para istemeden ders çalıştırıyor, 
derse kaldırdığım zaman soracağım soruya karşılık 
bir şeycikler söylesin diye uğraşıyordum. Bıi durum 
üç yıl sürdü. Çünkü, babasının partisi o kadar ikti­
darda kaldı. Her derse kaldırışta Pendyu mırıldanı­
yor ben yardıma çalışıyor onun adına terler döküyor, 
geveledikçe hatırlatmaya çalışıyor sonunda zar zor 
bir orta yazıyordum. Babası iktidardan düşünce ben 
de yüreklendim, yine zayıfları kondurdum. Ardından 
imzasız mektuplar akın etmeye başlamaz mı ? Aman 
ne dedikodular : Yok anarşistmişim, rüşvet alıyormu­
şum, içkiye kumara dalmışım.. .  Daha neler de neler. 

Sonunda yamyamlık ettiğimi söylemelerinden 
kaygılandığım için, yine ortaları yazmak zorunda kal­
dım. 

En sonunda bizim Pendyu okulu bitirdi, annesi­
nin, babasının, halasının, dayısının, polis müdürünün, 
kaymakamın, milletvekilinin üç sivil polisin sevinmesi 
için kentten çıkıp gitti, kayboldu. 

Nereye gitti, ne etti bilmiyorum. Birkaç yıl son­
ra ortaya çıktı. Bir başkalaşmıştı ; sağa sola koşuştu­
ruyor, kulüplere gidiyor, şapka çıkarıyor, çevreye se-
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lamlar veriyor, sırıtıyor, herkesle konuşuyordu. Se­
lamlaşmadığı tek kişi bendim. » 

«Ee, şimdi ne iş yapıyor ?» 
Bilmiyor musun ? Öğretmen. İş bununla kalsa, 

-yaşlı öğretmen derin bir göğüs geçirdi- acı yalnız bu 
olsa, hadi neyse. Ama benim iki çocuğumu da o oku­
tuyor ?» 

« Ne dersi veriyor ?» 
« Ne olacak. Tarih. Benim yerimi aldı. Ne yaptı 

ne etti, beni kaydırdı. Zorla emekli ettiler beni, tek 
ona tarih öğretmenliği vermek için. Hem de tarih 
derslerinde saat az olduğundan resim dersini de ek­
lediler . . .  
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KARIŞIK DEVLET 

BAK hocam, dinle beni ; biz, karmakarışık bir ül­
ke, yok olmuş bir milletiz vesselam. Soyguncular, yağ­
macılar, haylazlar ve beceriksizler, yönetimi en altın­
dan en üstüne dek ele geçirmişler. 

Sözün gelişi, iktidardayız ya, bunu söylemeye 
utanıyorum. Bugün için dürüst bir insanın iktidar 
partisinden olduğunu söylemesi çok acı. O kahrolası­
caları çoktan bırakmalıydım. Ama,

. 
insan bundan 

sônra hangi partinin iktidarı alacağını tam olarak 
kestiremiyor ki. Partiye bunca yardım et koştur dur ; 
- hem de ne koşturma- sonu ne oldu, bilir misin ? Tut­
tular, tam Noel öncesi işi'me son verdiler. Hem de olur 
olmaz iki paket yüzünden ? Kaybolmuşlarmış. A be 
Tanrı'nın kulları, paket servisinin yöneticisiysem gece 
gündüz malların bekçiliğini mi yapacaktım ? Üstelik, 
garantili iş. Kaybı var mı gönderenin, kaybı var mı 
alıcının ? Yok. Hem de hiç yok : Çünkü, zararı devlet 
ödüyor. Ya, böyle işte ; işime son verdiler, tam bayra­
ma karşı güçlükler içinde bıraktılar beni. Ben de ne 
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yaptım ? Başkaları gibi elimi kolumu bağlayıp otur­
madım. Bütün partilileri ayağa kaldırdım. İlçede de 
kendimi temize çıkarttım, beraat ettim. Doğaldır ki, 
ardından atamamı yaptılar. Hem de bir üst derece­
ye çıkardılar. Aylazlar köyü Posta-Telgraf dairesi 
müdürlüğüne atandım. Köy, ta sınırda. Düşündüm ta­
şındım, sinirlendim ve . . .  Kabul ettim. Sanki Filibe'ye 
veremezlerdi, ya da İslimye'ye ya da herhangi bir ge­
çerli yere. Ama, bunlar üçkağıtçı, hocam, tam bir hay­
dut. Büyük kentlere akrabalarını yerleştiriyor, değer­
li parti üyelerini ise ta sınıra gönderiyorlar. Bir bu­
çuk yıldır parti üyesiyim, tam yedi toplantılarına git­
tim, sonuna kadar da izledim yine de. 

Yapacak başka şey yoktu ; eşyamı toplayıp ay­
rıldım. Oraya vardığımda ne göreyim ? Elliye yakın 
ev var ; ama, nasıl, sanırsın polis tarafından dağıtıl­
mış göstericiler gibi, her biri bir çukura ya da taşlık 
tepelere tünemiş. Düzlükte, bir muhtarlık bir de 
PTT binası var. Bütün halkı da Pomak. Yalnızca, 
muhtar, vergi memuru bir de ben Hıristiyanız. Ne lo­
kanta ara, ne birahane ne de kahvehane. Bense, ken­
dimi bildim bileli tavlacıyımdır. Bavulumda tavlayı 
da getirdim ; ama, oynayacak kimse yok. Muhtarın işi 
gücü tütünlere bakmak ; bir karı gibi, pişpirik bile bil­
miyor. Yani, senin anlayacağın tam bir sürgün gibi 
yaşadım orada. İki ay zor dayandım. Bu süre içinde 
de postahaneye, gire gire yalnız iki yüz yedi leva gir­
di. On altı levalık pul sattım, üç tane de telgraf gön­
derdim. Lanet Pomak karılarını belki görürüm diye 
bayırlarda dolaştım, dere çevresinde gezindim, bah­
çelere baktım. Yok, yok. Köstebekler gibi saklanıyor­
lar. İçimi bir hüzün sardı ; delireceğim. Geceleri oda-
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ma çekilip tavlayı açıyor, pulları sıralayarak zar atı­
yorum. Bir kez beyazlar, bir kez karalar için ; olmu­
yor. Tadı yok. Kukuryak köyünün PTT müdürüne, 
tavla oynamak için telefonla çağrıda bulundum, gel­
medi. Oyunu öğreteyim diye öğretmeni çağırdım, bu­
nağın teki ; yalnız şiir okuyup halk türküleri söylü­
yor. Sanki yabanıl bir dünyadayım. 

Bir gün, 'Siz görürsünüz, '  dedim. 'Siz biliyorsu­
nuz da ben bilmez miyim.' Kalktığım gibi soluğu Kır­
calı'da aldım. Doktora gittim. İki haftalık rapor ko­
pardım. İki hafta sonra da ·Cömert davrandım ve üç 
aylık izin aldım. Dün, iznim sona erdi ; ama, ben yine 
rapor aldım. Yine iyi para tosladım, şimdi iki ay da­
ha raporluyum. Postaneyi de aslında vergi memuru­
na teslim etmiştim. Sorun yok. Dokuz ay doluncaya 
değin böyle sürdüreceğim. Sonrası Allah kerim. Ben 
onlara, adaleti de, sırayı da öğreteceğim. Onlara dev­
letin nasıl yönetileceğini, bir partilinin taa sınıra, Po­
mak köylerine nasıl gönderileceğini göstereceğim. 
Haydi gel, şimdi bir tavla atalım da bu haydutları, 
halk sömü.rücülerini unutalım. Yalnız, üçerlik iki 
oyun yapacağız. Ben birinci içerim, kahveler de he­
sabın içinde. Korkma, zar tutmam. İs

.
tersen fincanda 

da atarız. 
Hey, garson, getir şu tavlayı ! .. » 
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BELEŞÇİLER 

«BELEŞÇİLER mi ? Ama, kardeşim, bu sözcük­
ten çektiğimi bir ben bilirim, bir de Tanrı.»  

Meyhanede oturmuşuz ; « Gırmilov» tiyatrosunun 
eski müdürü Lalyü Lalevski, çatlak sesiyle anlatıyor : 

«Nereye gitsek, h�ngi kente, hangi kasabaya ya 
da köye varıp gösteriyi ilan etsek, gişeyi açtık mı ilk­
önce beleşçiler kelepirciler, avantacılar akın eder. 

İlki : 
'Beyefendi,' der ; 'ben, maliye dairesindenim. Ya­

sal olarak bize iki kişilik yer verilir ama, ben rica 
etsem, bu kez bir ayrıcalık tanısanız da bir tanecik 
de baldızım için ekleseniz. Gençtir, coşkuludur, gece 
yarısına değin evde yalnız başına bırakmak doğru ol­
maz, değil mi efendim. Biliyorsunuz, baştan çıkarır­
lar. Bıraktık mı, kediler dışarda miyavlamaya başlı­
yor, serenatlar yapılıyor ; olmuyor işte, doğru değil, 
sakıncası var . . .  » 

Onun ardında duran ikincisi : 
'Ben,' diye seslenir ; 'Ben, Kentin Sesi gazetesi-
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rıin yazı işleri yönetmeniyim. Haftada bir yayın.lanı­
. yor. Kültürel yayın yaparız, köyün sorunlarını işleriz. 
Ayrıca tiyatro konusunda da yazılar yazarız. Şu sıra­
da yayınımıza ara verdik. Çünkü, icra yargıcını de­
netliyorlar, bu yüzden bize ilan veremiyor. Eh, böy­
le bir zamanda çıkarmanın da gereği yok. Ama, ay 
başından sonra yayına yeniden başlayacağız. Olana­
ğı varsa, bir benim için bir de nişanlım için iki yer 
rica edeceğim. Ama, şöyle düzgünce bir yer olsun. Ni­
şanlım da, bilmem bilir misiniz ; ortaokul öğretmeni­
dir. Şumnu Öğretmen Enstitüsünü bitirdi. Yani, sı­
radan kişiler değiliz.'  

Üçüncüsü 
'İstasyon müdürü için parasız bir yer,' buyuru­

yor. 'Biliyorsunuz, '  diyor ; 'Bagaj sorununu biz dü­
zenledik .. .  Bavulları, sandıkları, dekorları biz çıkar­
dık. Kentten arabaların gelmesini de sağladık. Siz ta­
salanmayın, dönüşünüzde de aynı yardımı yaparız.'  

Bu kadarla kalsa iyi, kardeşim ; art arda sırala­
nırlar : 

Karakoldan polis komiserleri; beş altı sivil polis, 
belediye başkan yardımcıları, kitaplık üyeleri, öğret­
menler, kentin ünlü şairi, kentin ressamı, otuz altı ki­
şilik Kent Amatör Grubu, baş artistin orada ortaya 
çıkan halasının bilmem nesi, veznedarın arkadaşları, 
bitmek tükenmek bilmez. 

Ne yaparsın, veriyoruz. Parasız kesiliyor biletler, 
yalnız dip koçanları kalıyor ; ama, kasanın beş para 
yüzü gördüğü yok ; tamtakır kuru bakır. 

Bir kez, kentin birinde bütün bu kalabalıktan 
sonra veznenin önüne şişman bir herif, karısı, üç ço­
cuğu dikilmiş. 
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Veznedar ilk kez bilet satacak ya umutla sor­
muş : 

'Koltuk mu, balkon mu, yoksa loca mı olsun ?' 
'Ben, '  demin şişko adam ; 'Benim adım Nikola, 

Nikola Yahniev, Tuhafiye, bakkaliye işi yaparım. Sü­
pürgeler, musluklar, . ağaç boduçlar, mısır sapından 
hasırlar satarım. Kentin ortasında evim var, tam, 
Otel Emperyal'in karşısında ; köşede de dükkanım 
var. İki yerimin de avlusu tahta perdelerle çevrili. 
Tahtalara afişler yapıştırıyorlar. Bu iş için herkese 
izin vermem ya ; sizin adamlarınıza ses çıkartmadım. 
Bilin ki, afişler en çok benim oralarda okunur. Bir 
yana iki, öte yana da iki afiş yapıştırmalarına izin 
verdim. Birikti mi millet .. Okuyan da koşturuyor mu 
bilet için . . .  Eh, bunları görünce bizim karıya : 

- Marika, dedim. Gidelim çocuklarımızla, olan­
ları da anlatalım ; onlar okumuş, anlayışlı insanlardır. 
İşin içyüzünü öğrenince bize parasız bilet verirler. 

Ne olsa tiyatro için biz de görevli sayılırız. Yar­
dıma karşı yardım. Benden afişleriniz için tahta per­
de, sizden bilet. ' 

Başka bir kez öğleden sonra bir dağ kasabasına 
vardık. İnip otele yerleştikten sonra gebe olan karı­
mın canı lahana turşusu suyu istedi. Otelin önünde 
bir çocuk görüp sormuş : 

'Yavrum,' demiş ; 'Sizde lahana turşusu suyu 
var mı ?' 

Çocuk bir şey anlamamış. Bir kez daha : 
'Lahana,' demiş ; ·  'Evinizde lahana turşusu suyu 

var mı ?' 
Çocuk : 
'Var,' diye karşılık vermiş . 
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Karım da : 
'Hadi öyleyse, git bana biraz getir de seni akşa­

ma tiyatroya bedavadan sokayım.' 

Çocuk koşmuş, doldurmuş bir tencere turşu su­
yu, doğru otele. Yolda görenler, nereye ne götürdüğü­
nü sormuş. 

Haydi yayılmış mı sana ; tiyatroya lahana tur­
şusu suyuyle sokuyormuşuz. Gece bütün kasaba hal­
kı kapıya sıralanmasın mı ? Kiminin elinde bakraç, ki­
minin elinde güğüm, kimi kavanoz dolusu turşu suyu 
getirmiş. Hepsi, turşu suyunu bir yere boşaltıp tez içe­
riye girmek ve oyun seyretmek istiyor. 

Başka bir kentte de başımıza daha başka bir iş 
geldi : 

Temsil başlamadan önce perdenin aralığından 
baktım. Salon ağzına dek dolu hıncahınç ;  iğne atsan 
yere düşmez. Ellerimi oğuşturdum, sevinç içinde vez­
neye koştum. 

'Nasıl ?' diye sordum ; 'İyiyiz, değil mi ?'  
'Şöyle böyle, karşılığını verdi ; 'Yüze yakın bilet 

satıldı. ' 
'Olamaz ! ' diye haykırdım ; 'Bütün sandalyeler do-

lu, aralıklarda ayakta duranlar bile var.' 
Omuzlarını kaldırıp gözlerini açtı. 
O günlerde kapıya mülteci bir Rus'u koymuştuk. 
'Sergey ! '  diye bağırdım ; 'Bu rezalet ne. Salon 

tıklım tıklım, kasa tamtakır.' 
O zaman Sergey, asker gibi ayaklarını birbirine 

vurup tekmil verdi : 
'Polis Gospodin, Direktor,' dedi ; 'Çok polis. :J3ü­

tün kent polis burada.' 
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Sonra denetlediğimizde, Sergiyeviç'in polis roze­
tini tanımadığını anladık. önce iki sivil polis- gelmiş, 
yakalarını kaldmp rozetlerini göstererek içeriye gir­
mişler. Bunu ayırt eden hergeleler, ellerine ne geç­
tiyse, izci rozeti, panayırlardan çıkan rozetler, çeşit­
li kuruluşların işaretleri, yani, ne diyeyim, ellerine ne 
geçerse yakalarının altına iliştirip içeriye girmişler. 
İşte böylece kentte kör topal kim varsa içeriye do­
luşmuş. 

O gece öfkeden kafayı çektim, ardından da karı­
yı patakladım. Öylesine ki, çocuğunu düşürdü. Piri­
madonna bir kaşar peyniri taciriyle kaçtı. Kapıcı, bağ 
yapılacak bir tarlanın kazım işi için anlaştı ; senin an­
layacağın kumpanya dağıldı. 

Şimdi evsiz barksız kalınca ben de meyhaneden 
meyhaneye dolaşıyor, eş, dost arasında beleşten ge­
çinmeye bakıyornın . . .  » 
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TAŞLIK köyündendi, bir de atı vardı. Bu at da 
sanki bizim muhtarlıkça evlat edinilmişti, muhtarlığın 
tavlasında, damızlık boğanın yeminden yiyordu. Tah­
sildar da, boğa gibi yiyici ve acımasızdı. Bizim köyde 
bir meyve bahçesi vardı, yedi yıldır da bir şey verme­
yen ağaçların tümünü bir gece gelip kesmiş. Sonra 
da tutturmaz mı «Köylüler ağaçlarımı kesti,» diye. 
Muhtarlık, yasaya göre parasını ödemek zorunda kal­
dı. Köy kooperatifinin hesaplarını da o tutar ; ne eder 
nasıl yapar bilmem ama, kooperatifin bütün kan onun 
cebine akar, öteki ortaklarsa zararına çalışır. Ama, 
yazısına diyecek yok, çok iyi yazar ; öyle ki, bir evra­
kın altına imza çaktı mı, anlayamazsın kendin mi im­
zaladın yoksa sahte mi. 

Biraz esmer, topluca, domuz gibi bir adamdır 
ama, şeytanlığına diyecek yok. Taşlık'ta iki, Yalınte­
pe köyünde de bir evi var. Ayrıca, üç bağ, iki malak 
ve iki domuz sahibi. Bir de çobanların kaşerinde or­
taktır. Kaşeri alır, buna karşılık otlak parasından kı-
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sar. Her cuma geldi mi, kente gitmek için atına at­
layıp önce kendi köyüne gider ve pazara değin orada 
kalır. Pazartesi kente uğrayıp döndüğünde kendine 
üç günlük yol parası yazar. Mürekkeple kağıdı, kır­
tasiyeci Tenya'dan alır, kazancını dalaverecilerin yön­
temiyle bölürşürler. Beş ay içinde altı kilo mürekke­
bin nasıl gittiğini soranlara, o yaz sineğin çok oldu­
ğunu ve mürekkebi onların içtiğini söyleyip işin için­
den sıyrıldı. Herkesten saklı bir de emekli aylığ·ı var­
dır. Dulların ve emeklilerin aylığını almaya gittiği za­
man, okus-pokus, kendine de bir aylık çıkarır. Altı 
yıldır da görevde. Partiler düşer ama, o yerinden oy­
namaz.. Kıyamet kopana kadar da yerinden kimse 
oynatamayacak bu gidişle. 

Sonbaharda köye Liberaller geldiydi. İçlerinden · 

biri söylev verdi : 
«Köylüler, »  dedi ; «Köyünüzün yarısı bataklık ; 

saz içinde kalmışsınız. İktidara gelince, onu devlet adı­
na daha yukarıya iyi yerlere taşıyacağız.»  

Tahsildar kalkıp onlara karşılık verdi : 
«Olur be, neden olmasın. Bunu yapacağınıza ina­

nıyorum. On dokuzda yapmadınız mıydı. Bütün Dob­
ruca'yı Romanya'ya, Trakya'yı Yunanistan'a, Bo­
silgr�d'ı da Sırbistan'a taşımadınız mıydı. Yapacağı­
nıza inanıyoruz. Bu işin ustasısınızdır.» 

O gece, kerata ne yaptı ne etti, Liberalleri ken­
di evinde konuk olarak ağırladı. Eski adamları Yovin 
Gorga'nın şaraplarıyla kafayı çektiler. Sabah gider­
lerken sarmaş dolaştılar. Artlarından da bol; bol kü­
für yağdırdı. 
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BU, daha önce yazdığım vergi tahsildarının bal­
dızı değil. O kız bir müfettişle evlendi, kocasının ya­
nında olmak için de görevini kente aktarttı. Bu, 
renkli zarf içinde mektuplar aldıkça hademe Lulça'ya 
birer leva bahşiş vereni de değil. Bu yeni ; bize bir 
başka kasabadan gönderildi. Adı da : Penka. Kızca­
ğız okuldan üç yıl önce çıkmış ama, bugüne dek kent­
te örücülük yapmış. Çünkü, öğretmen akınına karşı­
lık köylerde kadro yok. Üstelik, buncağızın, ne biri­
nin cebine birkaç kuruş akıtacak durumu var, ne de 
ardında güçlü bir dayı. Köye geldiğinde kafası papa­
zın köpeği gibi kıvır kıvırdı ama, birkaç kaç ay geç­
tikten sonra saçları düzleşti. Tahsildarın söylediğine 
göre, firması (perması) bitmiş. 

Okulun başkanı : 
«A be sonbaharda atanması yapıldığı sırada gö­

ze çarpıyordu,» dedi ; «Şimdi ise bozuldu, sıskalaştı, 
oruç tutan azizelere döndü.»  

«Anlaşılan, köyün suyu, havası yaramadı.»  
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Lulço Dede : 
«Ne suyu ne havası be muhtar,» diye söze karış­

tı ; «Kızcağızın parası yok, parası. Üç aydan beri maaş 
alamamış, yalnızca kuru ekmekle ceviz yiyor. Sen de 
yesen sen de öyle olursun. Kirasını da ödeyememiş 
yoksulum, odunu da yok ; giysileri ise örümcek ağı gi­
bi. Geçen gün kaymakam geldiğinde kesilen domuz­
dan arta kalanı götürdüm de daha kapıda kemirme­
ye başladı. 

Bakarsın, sanki gülüyor ; ama, gülecek durumda 
<leğil kızcağız. Sanırım, dişleri uzunca ; biraz da zayıf­
layınca daha belirli görülüyor. Ne gülmesi, sözgelişi, 
bir leva bile bozduramayan insan hiç gülebilir mi ? 

Geçen pazar, Milço Karamilçov'un düğününe gi­
dip oyunları seyredeyim demiş. Ginka Nine'nin evinin 
önünde çamura saplanmaz mı? Zava

.
llıcık çekiştiri­

yor, zorlanıyor ama, çıkamıyor işte. Bu yetmezmiş 
gibi, bir de üzerine Ginka'ların köpeği de saldırmaz 
mı, sanki yiyecek. 

Korkmuş zavallıcık ; kurtulmuş bataklıktan koş­
maya başlamış ; koş babam koş ; ama çorapla. Pabuç­
ları orada kalmış. Hem kaçıyor, hem ağlıyormuş. Ço­
luk çocuk ise orada durmuş bakıp bakıp gülüşü­
yorlarmış. Yalnız gülüşseler neyse ne, üstelik de 
«yuuu-u-u-u.» diye bağırıyorlarmış kahrolasıcalar. 
Hani, tıpkı kurt kovalar gibi.» 

Okulun orada görüp sordum : 
'Çamur landın mı, öğretmen kızım ?' 
'Birazcık,' diye karşılık verdi ; 'Lulço Dede, ça­

mur landım ama, o bir şey değil. Senden bir ricam var. 
Lütfen git de pabuçlarımı çamurdan çıkar. Orada kal­
dı.' Bunu söylerken de gözlerini siliyordu. 
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Gittim, çocuklara da çattım ve pabuçları alıp gö­
türdükten sonra ona :  

'Dünya böyle be kızım,' dedim ; 'Yoksul musun, 
çamura da batacaksın, köpekler de havlayacak sana ; 
üstelik, insanlar da gülüp : Yuuu-u-u-u . . .  diye bağıra­
caklar. ' İşte bu kadar.» 
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SÜREKLİ TEMSİLCİ 

«KARDEŞİMLE bulvarda yürüyorduk. Herkes 
kendi kaygılarına dalmıştı. Birdenbire - küt. Bir adam 
bana çarptı. Sonra bakıştık. Tanışık gibi ellerini 
omzuma koydu. 

'Pardon, '  dedim. 

Sırıtarak konuştu : 
'Pardon ya.' Altın dişleri güneşe karşi avcı mer­

miliği gibi parıldadı. 
'O, 000 . . .  Sen misin be Deçko. Merhaba be mer-

haba. Tüh . . .  Çok şişmanlamışsın be.' 

Gülerek karşılık verdi : 
'Bende pek değişiklik yok be. Yanındaki kim ?' .  

Uzun süredir görmediğim arkadaşım Deçko Pap-
punçev'di. Biraz kekemeydi ; bir yerde de takılınca, 
duraklamaları, «Kişisel olarak,» diye bir doldurması 
vardı ki. . .  

'Ağabeyim' dedim ; 'Köyde oturuyor, toprakla 
uğTaşır.' 
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'Eh, hoş geldin. Gelin de bir tek atalım . . .  Kişisel 
olarak . . .  Neden çekiniyorsun ?' 

ler. '  

Kollarımıza girip bizi meyhaneye sürükledi. 
'Anlat bakalım, ne yapıyorsun, ne ediyorsun ?' 
'Hiç,' dedim ; 'Memurdum ama, işime son verdi-

'Kim ? Nasıl, neden ?' 
'Kim olacak. . .  Particiler.' 
'A be adam, neden beni aramazsın be çocuk. Ne­

den haber vermezsin hemen düzelteyim işini. Şimdi ar­
tık ektiklerimi biçiyorum, bilmiyor musun ?' 

'Nereden bileyim.' 
Oturduk, birer bira ısmarladı. Ben de serüvenimi 

anlattım. Arkadan birer tek daha ısmarladı. Terli yü­
zünü sildi ve doğruca konuya geçti : 

'Dinle şimdi. Senin işini ben nasıl olsa düzelti­
rim. Onu sen çantada keklik bil. Ama, siz ikiniz ön­
ce benim işime yardım edeceksiniz. Bak iş şu : Benim 
sonbaharda adaylığımı koyacağım yerde demiryolu 
yapılacak. İstasyon için iki köy kavga ediyor ; Şugo­
va ile Kukovdol. Şugova benim kalem . . .  Kişisel ola­
rak .. ben de onlara söz verdim. İnsanlar hakkımı ver­
diler. Bugün ben .. kişisel olarak .. bakan'a çıkacağım. 
Delegasyon kurmak için bir iki kişi gerekiyordu. Si­
ze rastgeldiğim iyi oldu. Ağabeyin daha tombulca ve 
bıyıklı olduğundan Şugova muhtarı olacak ; sen de 
okul müdürü. Bakanın yanına gideceğiz, ben konu­
şacağım. Siz de baş sallayacaksınız. Ben 'Evet, '  der­
sem, siz de 'Evet, ' diyeceksiniz. Ben 'Hayır,' . dersem, 
siz de 'Hayır,' diyeceksiniz. Bundan daha kolayı da ol­
maz, sizden yalnız bunu istiyorum. '  
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'Ama .. Nasıl olur. Biraz zorca bir iş gibi geliyor 
bana. Biz iki kardeş, birdenbire ağabeyim köy muh­
tarı, ben de köy öğretmeni oluyoruz. Hiç olmazsa şu 
köyü bir görmüş olsaydık.' 

'Bunun hiç önemi yok. Yalnız formalite. Ben . .  ki­
şisel olarak. .  yalnız görünüş is-ti yorum.' 

'Bunu yapmayı göze alamam,' dedim ; 'Vicdanlı 
insanım, böylesi elimden gelmez.' 

'Ne garip adamsın sen be ? Bu vicdanla devlet 
memuru olunur mu ? Aslında bu yüzden işine son ver­
mişlerdi. Kalk bakalım. Haydi. İşi bir iki saat içinde 
bitiririz. Emeğinizin karşılığını da veririm.' 

'Olmaz böyle iş, be Deçko ; bitirme sınavım yok, 
devlet sınavım yok . . .  Hop, birden okul müdürü. Nasıl 
olur ?' 

'Öyle işte ; nasıl olduğunu görürsün. Bana yar­
dım etmek, akşama değin 500 leva kazanmak, yeni­
den işe atanmak is-tersen kalkar benimle gelirsin. 
Haydi, vakit yok.' 

Ağabeyimle bakıştık, o sol kulağının ardını ka­
şıdı, ben de sağ kulağımın. Yürüdük. 

Bir taksiye atlayıp doğruca bakanlığa vardık. 
Koridorlar ana baba günü. Arkadaş önden yürü­
dü, ben de ağabeyimin elini tutup ardından gittim. 

Sokulup itişiyor, bir yandan da bağırıyordu : 
'Kurul geliyor, kurul ; delegelere yol açın.' 
Bu, ta �apının önüne gelinceye değin sürdü. Ka­

pıyı vurup açtı. İkimizi içeri iterek kendisi de ardı­
mızdan girdi. Bakan onu görünce ayağa kalktı, sırıt­
tı, konuşmaya başladı : 

'O, o, o, Papunçev, merhabalar. Hoş geldiniz.' 
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'Mersi, mersi, Bay Bakan. Tanıştırayım size Şu­
gora köyü muhtarı ve okul müdürü. Bizim adamları­
mız, biliyorsunuz ; bağlı insanlardır. Bütün köyü elle­
rinde tutuyorlar. İstasyon işi için temsilci olarak 
gönderildiler. Sorunu incelemeye giden mühendisler 
hep Kukovdol köyünde kalmışlar. Kukovdollular onla­
rı yedirmiş içirmişler, ceplerine de bir şeyler sokuş­
turmuşlar, istasyonun köylerine alınmasını sağlamış­
lar. Ben kişisel olarak .. buna, yasalara aykırılık de­
rim. Sorun çok önemli. Kukovdolluların yarısından 
çoğu, aslında karşı partiden, Şugovalılar ise tavukla­
rına varana dek bizdendir. Ne yapın. ne edin, bu işi 
çözümleyin. Çözümleyin ki, en bağlı yandaşlarınız da­
ha da bağlansınlar.' 

Bakan : 
'Öyle ama, rapordan anlayabildiğim kadarı, Şu­

gova köyü bayırda kalıyor ; yükseklik var. Öyle bir 
yamaç ki, eşek bile zor durur, diye karşılık verdi. 

'Kişisel olarak.. ben de bunu kabul ederim. Ama, 
bizimkiler elbirliğiyle kazacaklar Evet, evet, evet. . . '  

Ben de : 
'Evet, evet,' dedim. 

Ağabeyim de : 
'Evet, evet, '  diye ekledi. 
Deçko yaklaşıp bakanın koluna girdi, bir yana 

çekti, konuştu, konuştu . . .  Sonra ikisi birden sırıttı­
lar. En sonunda da Bay Bakan, sorunu yeniden ince­
lemek üzere bakanlar kurulundan geri çekmeye söz 
verdi. Bu nedenle de, bizler gidip bakanları kişisel 
olarak hazırlayacaktık. İş pişmişti. 

'Bana bak, dedim ; 'Bir kez daha oltana takıldık. 
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Bizi istediğin yere götür, ama Ticaret Bakanlığına 
gitmem. Çünkü her gün iş için oraya gidiyordum. Be­
ni tanırlar.' 

'Sen, kişisel olarak, çok garip bir adamsın be ar­
kadaşım. Günde bakanın yanına yüzlerce insan girip 
çıkıyor, hiç işi yok da belleğinde senin suratını mı tu­
tacak ? Korkma, yürü. Bütün sorumluluğu yükleniyo­
rum.' 

Hepsinin yanına gittik. Eğildik, el sıkıştık, 'Evet, ' 
dedik yerine göre 'Hayır,' dedik. Ticaret Bakanına 
da gittik. Yanındayken sıtma tutmuş gibi zangır zan­
gır titredim. Oysa, tanımadı işte beni. Papunçev bizi 
lokantaya götürdü. Yedirdi içirdi, lüks purolar sundu. 
Sonunda da söz verdiği beş yüz levanın yerine yüzer 
leva verdi. Ses çıkarmadık, ayrıldık. 

Ertesi gün benim işimi düzeltmesi için onu ara­
dık ; o ise, bazı ödeme emirleriyle uğraşayım diye be­
ni vergi dairesine gönderdi, sonra da bazı malları çek­
mem için gümrüğe gitmemi istedi. İki gün geçti, yine 
delege yaparak Sain Sinod'a çıkardı. En sonunda da, 
bir bilmediğim öykünün kahramanı olarak bilmem ne­
yi kanıtlamak için, başımı sargılayıp beni koalisyon 
kabinesinin öteki kanadından olan İçişleri Bakanlığı­
na götürdü. Ardından başkaları, başkaları. .. » 

«Ee, şimdi ne yapıyorsun ?» 

«Aynı işi sürdürüyorum. Bir tür sürekli temsil­
ci. Bildiğin gibi, Papuncev artık milletvekili, ben de 
ç�vresinde döneniyorum. Gerektiğinde beni dairelere 
sürüklüyor, kimi kez muhtar, kimi kez vergi tahsilda­
rı oluyorum, kimi de sağlık memuru. Bir şeycikler de 
kazanıyorum işte..  Hoşnutum. Açıktan işler de çıkı-
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yor arada bir. Başka milletvekilleri de tanıdılar beni, 
iş düştükçe onlar da kullanıyor. Bu yıl içinde kaç tür­
lü kişi oldum. Yalnız papaz olamadım ; ama, bilinmez 
ki. Bir gün bakarsın papaz etmeye karar verirler di­
ye sakal bıraktım. Her olabilire karşı, sakallarım da 
varsın büyüsün.» 
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PİNÇO DEDE, ne zamandan beri değirmen ya­
nındaki tarlasını düzenlemeye niyetleniyordu ama, ha 
bugün şunu yapayım, ha yarın şunu edeyim diye bir 
türlü zaman bulamıyordu. Bir sabah uyanıp da av­
luya çıktığında, gökyüzünün pırıl pırıl olduğunu gör­
dü. Hemen ahıra dalıp eşeğini okşadı, kulaklarını çe­
kiştirdikten sonra semerini vurdu. 

Kolanı bağlarken de karısına : 
«Kocakarı, » diye seslendi ; «Torbama ağza atıla­

cak bir şeyler koy da tarlaya gideyim. İçinde keçi sü­
rüleri dolaşmış, insanlar gezinmiş, hayvanlar eşinmiş, 
berbat olmuş. Şurasını burasını açayım ; bu sırada 
eşek de otlar ; hem, kısmette varsa sana birkaç da 
yengeç tutarım. » 

Karısı torbayı hazırladı, abasını verdi. Pinço De­
de de eşeğe sağlamca oturup yola koyuldu. Gün ağa­
rıyordu. Güneş, dağları aydınlatmaya başlamıştı. Gün 
ışığı altında dağlar daha yüksek, daha görkemli görü­
nüyorlardı. Şurada burada hayvanların çanları çıngır-
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dıyor, eğri yollarda arabalar gıcırdıyor ya da çoban­
ların sesi duyuluyordu. 

Pinço Dede, ilk değirmenlerin yanından eski köp­
rüyü geçip köy ormanına daldı. 

Dere şırıldıyor, değirmenler dönüyor, bülbüller 
birbirleriyle yarışırcasına ötüşüyor, çan sesleri kula­
ğı okşuyor, temiz hava içe doluyor, coşan eşek de koş­
turup duruyordu. 

Tarlaya varınca eşeği taze otların göğerdiği bir 
yere bağladı, kuşağındaki baltayı çekip çalı çırpı top­
lamaya girişti. 

Geç vakte değin çalışıp didindi. Ağzı kuruyunca 
<la hem biraz atıştırmak, hem' de dinlenmek için dere­
nin kıyısına indi. 

Bir şeyler yiyip soğuk sudan içen Pinço Dede, 
dinlenmek için bir süre yattıktan sonra kalkıp paça­
larını sıvadı ve yengeç avlamak üzere suya girdi. Şu­
rada yengeç burada pavurya, şurada yengeç, burada 
pavurya derken akşam oluncaya dek bir yemeklik 
toplayıp mendiline sardı. Sonra da kuşağına soktu, 
eşeğ"ini almaya gitti. Suda ayakları donduğu için hay­
vana binmedi ; bir sopa vurdu, kendi de ardından yü­
rüdü. 

Güneş, Sofya'ya doğru çekilmişti. Köyün domuz­
cusu hayvanları ·salmış, onlar da yolda deliler gibi 
.koşturuyor, artlarından toz bulutları kaldırıyorlardı. 

Pinço Dede, eşeğini yana saptırmaya çalışırken : 
«Yok olasıcalar,» diye küfretti ; «Koşarken ayak­

larını kaldırmazlar da dayaktan ezilmiş gibi sürür­
ler ; baş belaları.» 

Köye yakın, domuzlar öne geçti, yeri tozutup ha­
valara kaldırdı. Pinço Dede ilk evlerin yanında, toz 
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duman yatışsın diye bir süre duraksayıp bekledi. Do­
muzlara küfrediyordu ki, birinin seslendiğini duydu : 

«Babalık, hey babalık ! Orada pis pis ne düşünüp ·· 
duruyorsun ? Şöyle gel de biraz konuşalım.» 

Pinço Dede, eşeği çite bağlayıp içeri girdi. Lalli 
Vuliyka, elinde rakı testisiyle karşıladı onu. 

Vuliyka : 
«Gel, gel, seninle biraz dertleşelim, » derken dili 

peltekleşiyordu. « Şimdi ben, kocakarıyı kaybettiğim­
den beri, guguk kuşu benzeri yapayalnızım. Tanrı top­
rağ·ını bol etsin. Artık karım da, çocuğum da şu tes­
ti. . .  Her şeyim bu benim ... » 

Sonra rakıyı Pinço Dede'ye uzattı : 
«Çek bir yudum. Tanrı aşkına çek. Çalışmadan 

geliyorsun, yorgunsundur.» 
Testiyi alan Pinço Dede ocağın yanına çöktü, Vu­

liyka da yanına oturunca, testi ikisi arasında mekik 
dokumaya başladı. 

Vuliyka, yakınıyor, sıralıyor, sonra testiyi kal-
dırıyordu : 

«Lıkır, lıkır.» 
Ardından da ekliyordu : 
«Canına deysin, toprağı bol olsun.» 
Böylece ikisi de bir ağlaşıp, bir avuturken kendi­

lerini, durmadan rakıyı dikerlerken Tanrı baba kö­
yün üzerine karanlık örtüsünü attı, onları böylece çö­
melmiş durumda örttü. 

İki yaşlı böyle nice kaldılar bilmiyorlardı ama, 
bir ara Pinço Dede kalkmak istediyse de, bir şey onu 
yere çekip oturttu. İkinci kez denedi. Olmuyor. Olmu­
yordu. 

Sonunda, Vuliyka yardım edip kaldırdı, eşeğinin 
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yanına sürükledi. Pinço Dede eşeğe binmeye çalıştık­
ça küt diye öbür yana düşüyor, ilünci kez yine aynı 
şey oluyordu. 

Eşek de durmuş bekliyor, zaman zaman başını 
çeviı::ip sahibine bakıyor, bir şeyler söylemek istiyor, 
ama söyleyemiyordu. 

Sonunda, Pinço Dede'nin eşeğe binemediğini gö­
ren Vuliyka, ipi hayvanın boynuna doladı, kıçına bir 
tekme yapıştırdı. Eşek, alışkanlıkla koşmaya başladı, 
Pinço Dede de düşe kalka ardından yürüdü. Tanrı'nın 
yardımıyle evin sokak kapısına ulaştılar. Eşek durup 
acıklı acıklı anırdı. Sesi duyan Bayan Pinçovitsa, çı­
kıp kapıyı açtı. 

Dedenin durumunu görünce başladı ilenmeye. 
Bağırdı, çağırdı, belinden yakalayıp eve sürükledi. Bı­
rakınca da yaşlı adam, olduğu gibi giysileri üstünde, 
çarıkları ayağında uyuyakaldı. 

Kocakarı kızdı, söylendi, evin içinde dolandı, son­
ra lambayı söndürüp kocasının yanına uzandı, sırtını 
döndü. 

Yatmasına yattı ya nine, sinirlendiği için yüreğ"i 
çarpıyor, gözlerine bir türlü uyku girmiyordu. Bir 
ara dalmaya yüz tuttu, tatlı tatlı gerinip kart kemik­
lerini çatırdattığı sırada, belinin çevresinde bir şeyin 
dolaştığını duydu. Şöyle bir kıpırdandı, ne olduğunu 
anlayamadı. Ardından, bu kez gömleğinde bir kıpırtı 
duydu. 

«Hey Tanrım,» dedi ; «Bu kör kütük herif genç­
liğini ansıdı sanırım. Gece yarısı şakalaşmak mı is-
tiyor ?» ! 

Bir dirsek atıp yana çekildi. Biraz sonra belin­
de yeniden bir şeyler dolaşmaya başladı. 
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Kıpırdanıncaya kadar sürdü bu. Şöyle bir kıp­
ranınca da 'kırt ! '  diye bir ses duyuldu. 

Kocakarı hem kızdı hem, keyiflendi : 
«Hey sarhoş herif,» dedi ; «Ellerini çekesin, yok­

sa ? . . .  Fitil gibi olmuş, şimdi de oyun istiyor. Sataşıp 
durma. ,Duydun mu ? Yaşından utan? »  

Pinço Dede ise karşılık vermedi. Yalnızca «Puh -
puh,» diye soluk alıp vermesini sürdürdü. 

Yeniden yatan nine, dedenin elini nasıl yakala­
yacağının planını kurarken üzerinde bir şeyin dolaş­
tığını duydu. Onu yakalamak için elini uzatınca, biri 
göğsüne çimdik attı sanki. Bağırarak yataktan fır­
ladı : 

«A be Pinço. A be haylaz. Böyle olur mu be. İçi­
ni şeytan doldurduysa, bu yaşta aklına bir şey gel­
diyse daha yavaşça, daha i.nsanca yapamaz mısın be ? 
Göğsümü parçaladın bre.» 

Lambayı açıp ısırılmış yerine bakmaya kalkınca 
bir de görsün. Pinço Dede'nin kuşağında unutulan 
mendilden çıkan bir yengeç Pinçovitsa Nine'nin üze­
rinden kaçmak için yol arıyor. 

Pinço Dede ise tatlı tatlı uyuyor, aklından hiç mi 
hiç bir şey geçirmiyordu. 
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PETROL DAMARI 

SAGDICIM, bu ülkenin yeraltı zenginliklerini, ge­
nellikle de madenciliğini bana sor sen. Bu işte uzma­
nız ; bir ben bir de köyden bir iki kişi daha. Yıllar ön­
ce bir maden bulmuştuk ki, deme gitsin. Öyle olur ol­
maz madenler de değil, petrol damarı. Bulduğumuz 
bir tür petrol kaynağıydı. Batum'un işlenmemişi san­
ki. Kaynağı bulduğumuzda akıyor denemezdi. Akmak 
da ne söz, fışkırıyordu. Çocuklar gibi sevindik. Plan­
lar kuruyor, neler yapacağımızı düşünüyorduk. Gel 
gör ki, gelecek kuşakların kısmeti yokmuş. 

Avrupa savaşı günlerinde köyün muhtarı akıllı 
ve dürüst bir adammış, kocaları askerde olan gelinleri 
avutur, dulları gezer, şekeri, pirinci unu hakçasına 
dağıtır bir bölümünü de kötü günleri düşünüp evine 
depo edermiş. 

İyi ama, savaş bitti. Biz köye dönünce işi hesap 
ettik. Sonunda evini basıp muhtarı, çıplak poposu­
na biraz fizik tedavisi yaptıktan sonra hapse yolla­
dık. 
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Hapiste yattığı sürede mahkemeye ve avukatla­
ra paralar döktü, malını mülkünü sattı, sonunda da 
sinirinden ölüp gitti adamcağız. O zaman vergi me­
muru, içinde armut ağaçları bulunan tarlasını satın 
aldı da ev yaptırdı üstüne. Ev güzel olmasına güzeldi 
ama, su olmayınca beş para etmez. Bu yüzden Velço, 
evin önünde kuyu kazmaya başladı. Kazdı, taş ördü 
kıyısına ; çıkrık koyup kova taktı, işler yoluna girdi. 
Su, hem tatlı çıktı, hem de soğuk buz gibi. Hani, iç­
meye doyamazsın. Ama, çok geçmeden tadı bozuldu, 
kokmaya başladı. Velço ineklere veriyor, içmiyorlar. 
Yemekler, çamaşırlar gaz kokmaya başladı. 

Velço : 
«A be karı,» diyor, «Çocuklar kuyunun içine lam­

bayı ya da gaz kabını düşürmüş olmasınlar ?» 
Karısı : 
«Nasıl olur ?» diye karşılık veriyor ; «Lamba du­

varda, çivisinde asılı ; gaz kabı da yerli yerinde duru­
yor.» 

Sonunda, kuyuyu paklamaya karar verdi. 
Ayı Deço ve Rusi Gani ile iki gün suyu arıtmak 

için çalıştı. Su ise daha çok kokmaya başladı. Öyle ki, 
kuyunun içinde kokudan durulmuyordu. 

Ayı : 
«Burada bir şey var, ama, ne ?» diyordu ; «İçeri­

ye yağ gibi bir şey karışıyor bir yerlerden. Üstelik, 
aşağı su da değil, yukarıda bir yerlerden geliyor.» 

Velço ,onlara bir şey söylememiş, paralarını ve­
rip göndermiş. Ertesi sabah da kuyuya kendisi in­
miş. Bakmış, ellemiş ve çıkmış. Bir ara gördüm, muh­
tarla fiskos ediyor. Sonra papazla, sonra da Hacı 
Radko'yla. Toplanıp avluda dolaştılar, bir şeyler öl-
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çüp biçtiler. Ben de peşlerinde. Benden saklayamaya­
caklarını anlayınca, çağırıp işin içyüzünü anlattılar. 

O zaman Yalıntepe köyünde, « Petrol işletme or­
taklığı» kurduk. Velço başkan oldu, ben de sekreter. 
Hemen işe koyulduk. İlkönce bakanlığın «Doğal Zen­
ginlikler» bölümüne, araştırma için izin almak üzere 
dilekçe verdik. Sonra varlıklı kimselerden imzalı bir 
garanti sunduk. Bu nedenle de, aramıza Genço Pepe 
ve ağabeylerini kattık. Bunun ardını çeşitli yazışma­
lar izledi. İlkin Sofya'ya gittik. Sonra yine dilekçeler 
verilip paralar yatırıldı, planlar çizildi. Daha çok za­
man yitirmemek için, işin izlenmesini «Hızlı İş Büro­
su» na verdik, orası da .bizi sağlama soydu. Yine de 
üç kez çözümleme için Sofya'ya gitmemiz gerekti ve 
bulduğumuzun gerçekten değerli olduğunu anladık. 
Ardından da köye komisyon geldi. Bir hesap : Üç ta­
vuk, bir kuzu, elli iki yumurta iki güveç yoğurt, yirmi 
yedi litre şarap ve dokuz soda . 

. Neyse giderden kaçınmazsan işler çabuk yürü­
yordu. Sıra sondaja geldi. 

Tam yeniden Sofya'ya gitmeye hazırlanıyorduk 
ki aı'tık sabrı tükenen Velço : 

«A be, kaynak bu kadar sığ olduğuna göre biz 
neden kazınıyoruz ?» dedi ; «Hiç yoksa yönünü bulu­
ruz. » 

Hepimiz : 
«Kazalım,» diye katıldık ; «Sondajsa, sondaj. Bir 

zararı olmaz ki.»  
Bir yaz gecesi toplandık. Ha bre, de bre, ha sa­

ğa, ha sola. Bir ara Velço, haykırdı : 
«Durun. Ne varsa burada var.» 
Karısı koşuştu, bakmak için fener getirdi. Bak-

115 



BEK ONLARDAN DEÜİLİM 

tık da ne görsek beğenirsiniz ? Sığ yerde, samanlar 
içinde birkaç bidon gaz duruyordu. Eski muhtar me­
zarında hortlasın. · Evine baskın yaptığımız günlerde 
gömmüş olacak. Dura dura paslanmış ve delikler açıl­
mış oradan da kuyuya doğru sızmaya başlamış. 

Sana daha ötesini ne anlatayım. Donço iflas etti. 
Velço'nun işine son verdiler. Her üyenin de adı «Pet­
rolcm> kaldı. 

Bu işte kazançlı çıkan, her halde ben oldum. Ön­
celeri bana Leke Petko derlerdi. Şimdi gaz, bu Leke 
adını temizledi. Artık, Petrolcu Petko diyorlar. 

Bu yüzden kıvançlıyım .. .  
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KAZANCILAR çarşısındaki terzi Simo : 
«Karı · be, kardeşim, karı . . .  » diye yakınıyordu ; 

«Bütün gün kavga ediyor, komşuları lanetliyor, ta­
vuklarını kandırıp bizim folluklara yumurtlatıyor. Ge­
ce de ben eve dönünce ilençlere başlıyor, ağzı köpü­
rünceye değin bağırıyor : 

'Patla yasın inşallah ! '  diyor ; 'Toz olasın da solu­
canlar bile seni bulamaya. Gece sarhoş dönerken köp­
rüden uçasın inşallah ! '  diyor ; 'Ben de bir ak gün gö­
reyim. Ey Tanrım, ne kısmetli karılar var. İkişer ko­
ca gönderdiler öteki dünyaya. Bense, otuz yıldır bir 
maymundan kurtulamadım . . .  İnşallah, '  diyor ; 'Polis­
ler pazaryednde leşini bulurlar da, ben de yaşantım­
da bir tek gün gülerim.» 

İşte böyle kötü sözler sıralıyor be kardeş. Aile 
durumumuz gittikçe zorlanıyor. 

'Stanke be,' diyorum ; 'Çalışıyorum be canım. Se­
ni mutlu etmek için gece gündüz çalışıyorum. Ama, 
Tanrı yardım etmiyor be ruhum. Daha çocukken, 
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Tanrı toprağını bol etsin, anam senin gibi bir kolera­
ya çatacağımı anlamış olmalı ki, mikrop kapıp da 
öleyim diye göbeğimi orakla kesmiş. Kafam kavun gi­
bi doğmuşum, yuvarlaklaşsın diye annem onu var gü­
cüyle sıkmış da patlamamış. Lanet kafa işte, pat­
lamıyor be, patlamıyor. Karnımın alt bölümünü kor­
la yakmış, kaynar suyla yıkamış. Öyle olmuş ki, ba­
harda yılanın gömlek değiştirmesi gibi bütün derile­
rim soyulmuş. Ama, adamın alnına ölmesi yazılı de­
ğilse ölmüyor işte. İster kaynat, ister pişir. Ölmezse 
ölmüyor işte. Doğumumun üçüncü günü iki kilo iri 
tuzla gözlerimi, .  ağzımı her yanımı tuzlamış ; öyle ki 
domuz etine dönmüşüm. Ama, nah işte. İsetdiğini söy­
le sen, Tanrı canımı almak istemiyor, istemiyor işte. 
Sütü yokmuş da içirdiği süte pis topraklı sular da 
katmış , sonra süt parasına acıdığı için lokmaları çiğ­
neyip ağzıma tıkmış. Daha sonra da bıkınca, lokma­
ları çiğnemeden ağzıma tıkıvermiş. Bense, çekirge 
yqtmaya çalışan karga yavrusu gibi boynumu uzatır, 
patlamış gözlerimle ona bakarmışım. 

Büyüyünce yedi kez ağaçtan, üç kez eşekten, bir 
kez de değirmen kulesinden düştüm. Üzerimden ara­
ba da geçti. Köpek de ısırdı. Arıların saldırısına da 
uğradım, kafam tulum gibi şişti ; mantardan da ze­
hirlendim. Öleceğim yerde büyüyor, gelişiyor, levent 
gibi oluyordum. Sonunda beni askere aldılar. Orada 
ne dayaklar yedim ne dayaklar. Vay anam vay. On­
başı da, çavuş da, teğmen de, üsteğmen de, beni döv­
mek için rütbe sırasıyle kuyruğa girdiler. İşte böyle. 
Terhis olunca da sana çattım. Bir araya geldik, gü­
vercinim, '  diyorum ona : 'Ve savaş başladı. Savaş, sa­
vaş, savaş . . .  Türklerle de, Rumlarla da, Sırplarla da, 
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İngiliz ve Fransızlarla da. Ama, hepsi bitti, yalnız se­
ninle olan savaşımız tükenmedi. Cepheden saldırıyo­
rum sana, kuşatmayı yarıp kanatlarımı yok ediyor­
sun. Bir yere siperleniyorum, yerimi keşfediyorsun. 
Smırıma giresin diye seni kandırayım diyorum. Ora­
da tutup da boğayım seni. Sense, girip beni boğmaya 
kalkıyorsun. Barış imzalayalım dedim - İstemiyorsun. 
Ben, ses çıkarmadan tazminatları ödüyorum. Sense 
bağırıp çağırıyorsun. Umutsuzluğa kapıldım ve bari 
öleyim dedim. Zehirlenmek için işi sarhoşluğa vur­
dum. Geceleri beyaz şarap içip kızartılmış ciğer ya da 
kebap yiyorum. Yararı olmuyor. Sonunda, içkiyi kır­
mızı şaraba çevirdim ; pişmiş balık, haşlanmış parça 
et, şirden dolması ve pişmiş tosbağa yiyorum. Üs­
tüne içiyorum. Eve gelince de yine içiyorum ve yiyo­
rum, inşallah patlayacağım, sen de kurtulacaksın. Ra­
kıya da mastikaya da döktüm işi, konyağı da çeki­
yorum. Midem büyüsün ya da karaciğerim bozulup 
şişsin diye ; ama, yok oğlu yok. 

'Söyle bana,' diyorum ; 'başka ne yapayım ha, ne 
yapayım ? İstersen şu sıcak yaz gününde, bahçedeki 
eriğin altında gölgede yatayım da daha bugünden 
gebereyim. Dilersen Varna'ya denize de gideyim de 
tuzlu su yutup boğulayım. Onu da yaparım. Çatlaya­
yım diye bütün bir güveçi yedir istersen. Onu da yap­
maya hazırım. İstersen içine de kırmızı biber koy. 
Hem de çuşka biberi ki yatıp da kalkmayayım. Sen 
de mahallenin içine güler yüzle çık.' 

. . .  Böyle böyle söyleyip, şöyle, şöyle yatıştırma­
ya çalışıyorum ; o ise keçi gibi inat edip ileniyor. İle­
ne söylene koşup avlunun ortasına oturmuyor mu, 
yerleri tekmelemiyor mu, saçını başını yolup da üs-
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tündeki giysilerini parçalamıyor mu ağzı köpürünce-
ye dek . .  . 

Ya .. .  İşler böyle işte. Neden şaşıyorsun ? Neden 
öyle bakıyorsun bana, be kardeş ? Ne yapalım yani, 
bu kadar düşünüp dertlenilecek şey değil. Aç bakalım 
bir fane daha. Böyle gelmiş böyle gidecek yaşlıların 
dediği gibi : Çuşka biberi ağzı yakmazsa, hıyar acı ol­
mazsa, karı azarlamazsa, koca susmazsa, ·nereye va­
rır bu işin sonu, söyle, be kardeşim ? . . » 
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KÜÇÜKLÜGÜNDEN beri horoz gibi ötmeyi çok 
iyi "Qecerir. Bu yaşa gelmiş ama, alışkanlığından cay­
mamıştır. Biri bir kadeh rakı sunsun, ardından da ko­
nuşsun : 

«Haydi bakalım küçük horoz.» 

O zaman boynunu uzatır, kabarır boğazının iki 
yanında iki damar, şişip mavileşir ; öter : 

«Kukurikuuu.» 
Bu nedenle de Horoz Pitko kalmıştır adı. 

Bir sabah erkenden, hava alacakaranlık, biz gör­
meden mutfağ·ın penceresinin 'dibine kadar sokulmuş 
kahrolasıca. Yere çömelmiş, elini uzatıp pencereyi 
tıktıklıyor. Ardından da sesini duydum : 

«Nikolço. Komşum, evde misin ?» 

İçeriden : 
«Evdeyim, evde,» diye karşılık verdim ; «Ne isti­

yorsun ?» 
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«Yalnız mısın ? Yabancı kimse yok ya ?>> 
«Yok,» dedim ; «Kimse yok, yalnızım. Ne var ?» 
«Açıver şu pencereyi ; sana bir şey söylemek is-

tiyorum.» 

Açtım ve fısıltılarını duyabilmek için de kulağımı 
uzattım. 

Çömelmiş durumda iyice yaklaştı ve kulağıma 
çok gizemli bir hava içinde fısıldamaya başladı : 

«Et var, komşum. Ama, ne et. Körpecik süt da­
nası. Tencereye at, iki kez kaynasın, pişer. Yoksul­
luk, biliyorsun. İzin kağıdı alamıyorum. Dükkan ki­
rası da veremiyorum, bu nedenle de geceleri evde giz­
li kesiyorum . .  Sonra da arkadaşlara, bildiklere, kom­
şulara kilo kilo veriyorum. Bir çeşit abonelerim var. 
İstersen sana da vereyim . . .  Kasaplarda 32, bende 
22'ye. Üstelik ben, ayağına da getiriyorum. Süt gi­
bi et. Ağzında şeker gibi erir. İstersen, yalnız dene­
mek için bir kiiocuk al. Azcık soğan, bir parça may­
danoz, gerekli yağını da koy - bir iki kez fokurdasm -
işte bu kadar. Bırakayım mı ? Para söz konusu değil ; 
istersen şimdi, istersen yarın ; yoksa daha beklerim 
de. Sen sıkılma. Yani, acele etmiyorum, olduğu za­
man verirsin. Ha, ne dersin ?» 

«Peki,» dedim. Parayı da uzattım. 

Bir torbadan eti çıkardı. Kağıda sarmış ; uzattı 
ve yine gölge gibi kayboldu. 

İki gün sonra yine pencereye dikildi : 
«Nikolka,» dedi ; «Oğlak var. Hem de Balkan oğ­

lağı. Şimdiye kadar yalnız süt emmiş. Küçük ama, 
taptaze. Yalnız biraz kaynasın yeter. Sobanın üstüne 
vur, bir kez kaynasın, indir, afiyetle ye. Ama, hemen 
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tencereye vur. Çünkü, sanırım beni belediyeden bir 
memur gördü ; izliyorlar. Kasaplar anlamış, peşime 
adam taktılar izletip duruyorlar, peşimi bir türlü bı� 
rakmıyorlar .» 

Eti yine aldım, yine kayboldu. 
Çok geçmeden, bir sabah yeniden pencerenin di­

binde bitti : 
«Karaca, komşu,» dedi ; «Av eti . . .  Bir Türk vur­

muş dağda ; .ama, yasak ya - Adamcağız ne yapacağı­
nı şaşırmış. İstersen bir but vereyim ya da bir kol. 
Genç hayvan, kaymak gibi. Av eti olduğundan biraz 
beklesin. Bekletirken de sirkeye yatır, sonra da ka­
pamasını yap. Popeden'de biraz kırmızı şarap al. . .  
De keyfin bak ne oluyor. Söyle bakalım, but mu, kol 
mu ?»  

«Kol,» dedim ; «Kol ver ; akşama konuklarım 
olacak iyi rastladı.» 

Horoz paraları aldı, sıyrıldı gitti. 
O günü çok iyi ansıyorum, kedimiz kaybolmuştu. 

Komşular mı çaldı, öldürdüler mi, azgınlığı mı tuttu, 
bilmem. Artıkları yesin diye çağırdım, gelmedi ; ne 
göründü ne sesi çıktı. 

Horoz bazen haftalarca görünmüyordu. O za­
man, 'Sanırım kaçakçılıktan caydı, dürüst bir iş tut­
tu, ' diye düşünüyordum. 

Ama, bir gün, bir bakıyorsun yine pencerenin 
dibinde : 

«Tavşan var, Kolço» diyor. Rastgeldi kelepir. Sa­
na bir uğrayayım dedim. Tümünü mü istersin yoksa 
yarısını mı ? »  

Bir ara gelmeleri hepten durdu. Sokakta rastla­
dım. Kaygılı kaygılı : 
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«İzliyorlar beni, komşu,» dedi ; «Kasaplar bana 
diş biliyorlar. Ardıma bir adam takmışlar ; ne yapıyor 
ne ediyorum öğrenmek istiyorlar. Bu yüzden evlere 
sokulmayı göze alamıyorum. Eh, ben de başka bir yol 
buldum. Müşterilerime güveç hazırlıyorum. Her bir 
şeyi benden, tam bir şölen. Eti ben koyuyorum ne ka­
dar isterlerse ; tuzu, sebzesi de benden Bir fırına da 
götürüyorum, kap onların olduğu için de adlarını ve­
rip alıyorlar. Güveç başına da 25 alıyorum. Tastamam 
içinde bir kilo et oluyor. Bedavadan ucuz, yoksul işi. 
Eğer sana da gerekiyorsa bana bir kap gönder, geri­
sine karışma. Sana bir kasap yemeği yaparım ki, 
hımın ... Bak bakalım, ömrün boyunca böyle şey ye­
miş misindir ? Bana dua et. Hem ucuzun ucuzu, hem 
de çaba harcamayacaksın. Belediyeden ba.na, 'bu gü­
veçler ne,' diye sorduklarında, 'kendim için yapıyo­
rum. Siz ne karışıyorsunuz ? Ben boğazına düşkün 
adamım, '  demekteyim.» 

Eve gidip karıya anlattım. O da sevindi, el çırptı. 
Sevinçten neredeyse zıp zıp zıplayacak : 

«Tamam, tamam,» dedi ; «Hemen kap göndere­
lim. Bu çok güzel bir düşünce.» 

«Düşünce olarak güzel ama bakalım uygulaması 
nasıl olacak ?» 

« Güzel olur, güzel. Sen hemen kabı gönder baka­
lım. Kasaplar iyi yemek yapmayı bilirler. Değişiklik 
olur. Hem ucuz olur hem iyi. Ben de yemek yapma 
zamanından yararlanır, çorap yamar, gömleklerini 
onarır, yeni bir pasta yapımını öğrenmek ve fal bak­
tırmak için Fani'lere kadar giderim.»  

Kapları Horoz'a gönderdim. Başladı mı sana gü-

124 



BEN ONLARDAN DEGİLİM 

veç yapmaya ; gün geçmiyor güveç, gün geçmiyor gü­
veç. Eve et kokusu sindi, avlu kemikle doldu. Köpe­
ğimiz de yağlandı sabahtan akşama değin yatıyor da 
canı «Hav,» bile demek istemiyor. 

Horoz Pitko, bir yıla yakın bir süre bizi doyurdu. 
Sonunda izinsiz et sattığı için onu yakaladılar ve pas­
tırmalarına, sucuklarına, aletlerine el koydular. Ceza 
yedi, hem de büyük ceza. Yıkılmış adamcağız, polisler 
horoz gibi öttürmek için nice uğraşmışlarsa da sağla­
yamamışlar. 

Çünkü, araştırmışlar, Horoz'un et sattığı süre 
içinde 9 yaşlı erkek eşek, 5 dişi eşek, 13 köpek ve 44 
kedi yakalayıp kestiğ·i kanıtlanmış. Elbette ki, kes­
tiği 44 kedi arasında bizim kaybolan kedimiz de var­
dı. Hep düşünüyorum, acaba bizim tavşan niyetine 
yediğimiz kedi bizimki miydi, yoksa bir başkasınınki 
mi ? 
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LULÇO DEDE 

LULÇO DEDE, yalnız yapıyı süpürüp su taşıyan, 
kışın da belediye boğasına bakan, belediye hademeleri 
gibi rastgele bir hademe değildir. 

Okuması yazması olan kültürlü biridir. Köyde 
kimin yağlı peyniri, balı, pastırması bulunduğunu, ki­
min elinde beyaz unu olup da güzel ekmekler yaptığı­
nı bile bilir. Kentten köye bir polis ya da kodaman­
dan bir kişi gelince kimse kendisine bir şey söyleme­
den şölen masasını düzenler ; eğer konuk bir kişiyse 
üç kişilik yiyecek hazırlar ki, muhtar da ilçe memuru 
da yiyebilsin. 

Görünüşü yaşlıdır, kamburdur ama, yüreği bir 
genç gibi atar, üstelik bir bağ1rdı mı sana, sesi köyün 
bir ucundan. öteki ucuna duyulur : 

«Hey kölüleeer ! Duyduk duymadık demeyin ! 
Herkes kağıtlarını muhtarlığa getirsin ; vergi tahsil­
darı geldi heeeey ! » 

Bu sesi duyan köylüler, kapılarını kapatır ve ço­
luk çocuğuyle birlikte sabahın erken saatında hay-
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vanlarını alarak meraya çıkar, tahsildar gidinceye 
değin de dönmezler. Bu sıralarda köy, vebaya uğra­
mış gibi olur. Bu nedenle Lulço Dede, gerekli yiye­
cekleri toplar da ondan sonra bağırır ; yoksa, tahsil­
dar açlıktan ölebilir. 

Yazısı da hiç kötü değildir. Köyde muhtar seçi­
mi olacağı sırada bütün erkekler muhtar olmak için 
sıraya girdiklerinde, okumuşluğu olmadığı için bir 
hafta imza atmaya çalışan Senegalli Nen.o, masanın 
üstündeki kağıdı baştan başa doldurmuş da, ancak 
Lulço Dede gösterince kıvrımını tamamlayabilmişti. 

Lulço Dede : 

«Parmakların beceriksiz be Nenko,» demişti ; 
«Elin hep balta tutmaya alışmış, kaleme yakışmıyor. 
Bu Tanrı'nın cezasını sıkıca tut ve yavaş yavaş yaz. 
Adının sonuna gelince de sinirlen ve bu sinirle kale­
mi aşağıya bir kamçı gibi çek.» 

Neno, onu dinlemesine dinlemiş, ama, yine de 
adamı düşürmüşlerdi. 

Lulço Dede'nin köyden üç yıllık alacağı vardı, 
bir türlü alamıyordu. Aslında, parasızlıktan çoktan 
mortoyu çekerdi ya, bereket versin, köye sık sık çe­
şitli kodamanlar konuk geliyordu da onlar yoluyle 
o da geçinip gidiyordu. Ormancılar gelir, vergiciler 
gelir, kaymakam gelir giderdi. Tam o gider, ardından 
polis müdürü damlar, Lulço Dede de hep koşuşturur 
dururdu : 

«Doyka Nine be, iki ekmek pişiriver, muhtarlık­
ta konuk var.» 

Doyka Nine de her kez : 
�Konuklarınızı Tanrı kahretsin ! »  diye karşılık 
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verirdi ; «Bir ambar yiyeceğimi yuttunuz. Başkasında 
ekmek yok mu ? Hep bize, hep bize.»  

« Sizinkini istiyorlar. Olur olmaz ekmek yemiyor­
lar. Ne de olsa ince adamlar.» 

«İncelsinler de kopsunlar inşallah ! Nereleri ince. 
Şu çavuş Tenyu, Kamenyak'tan değil mi ? Daha dü­
ne değin köylü gibi çavdar ekmeği yiyordu. Beyaz un 
senin neyine ; hem, iki ekmek de neden ? Belediyeye 
şölen mi veriyorsunuz ?» 

Lulço Dede : 

«Ardından iki kişi daha geliyormuş, »  diye hemen 
bir yalan kıvırıverirdi ; «Gelmeden önce banyolara 
uğramışlar. Bazı kimseleri tutuklayacaklarmış. Duy­
duğuma göre, köyden de bazı kimseleri götürecekler­
miş. Ama, kim olduklarını bilmiyorum . . .  Sen korkma, 
yalnız tez pişirmeye davran. Ben sağ oldukça ve bu 
görevde. bulundukça sen sakın korkma. Yalnız, acele 
davran. »  

Bu sözlerden ürken zavallı yaşlı kadın, koşu'jtu­
rur, hamuru yoğurmakta acele ederdi. 

Lulço Dede, yaz günleri muhtarın bostanını su­
lar, vergi tahsildarının keçilerini sağar, Bonya Ve­
li 'nin arılarına bakar, güveç piştiği günlerde de Hacı 
Donça'nın çevresinde dolanırdı. Boş zamanlarında ka­
yın ağacından bastonlar yapan Lulço Dede'nin en 
sevdiği iş, posta geldiği zaman bayan öğretmenin 
mektuplarını götürmekti. 

Mektup açık gelirse, bayan öğretmen ona bir ka­
deh rakı sunardı. Ama, kapalı, ak bir zarfla gelmişse 
bir leva garantiydi. 

' 

Muhtarlık sekreteri, posta geldiği gün mektup-
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ları karıştırıp aradığını bulunca Lulço Dede'ye sesle­
nirdi : 

« Dede, bugün yine kazançlısın. Bayan öğretme­
ne yine sevgilisinden beyaz mektup var.» 

Ağzı kulakfarına varan Lulço Dede : 
«Tanrı versin, Tanrı versin,» diye karşılık verir­

di : Kızcağız da, oğlancağız da, sağ ve sağlıklı olsun­
lar. Siz gülüyorsunuz ya, bayan öğretmen bir yıl için­
de bana en aşağı elli leva vermiştir. Tanrı ona gülsün. 
Üç yıldır muhtarlığa hizmet ediyorum daha üç kuru­
şunu görmedim.» 

Mektubu koynuna yerleştirdikten sonra sırıtırdı : 
«Şu kızcağızın beş altı sevgilisi olsaydı o zaman 

sizden hiç para istemezdim. Ama, ne yapalım, kısmet 
işte . . .  » 
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ERİŞİLMEZ güzellikte bir bahar gelmişti. Yu­
karıda gök, atlas bir yorgan gibi serilmiş, hem yük­
sek, hem derin, hem de tertemizdi, kız koynu gibiy­
di. Aşağıda toprak yemyeşil fışkırmıştı, çimenler göz 
alabildiğine uzanıyordu ; tomurcuklanmış fidanlar ne­
redeyse çatır çatır patlayacaklardı. 

Ayva ağacına çamaşır sermek için ip bağlamaya 
çalışan genç dul Tonya, gözleriyle çitin dışını araş­
tırırken neredeyse elindeki çamaşır teknesini devire­
cekti. 

Şeytan gibi kara bir sığırcık, Pavli'lerin ceviz 
ağacında flütünü deniyordu. Sesi yükseliyor, yükse­
liyor en ince noktasına varıyor, baş döndürücü bir 
keskinliği buluyor, sonra birden güneşe bakıp susu­
yordu. 

Yandaki avluda gömleğinin · kollarını sıvamış 
olan Pavli, arabasını onarmak için bir odunu rendele­
mekteydi. 
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Sözde rende sallıyor ama, bir gözü yükselip çiti 
atlıyor, ta ayvaya dek erişiyordu. 

Bir ara kıvırcık saçlarını terli alnından geriye 
doğru iterek : 

«İyi günler, komşu,» diye seslendi ; «Bu mevsim 
de ayva mı topluyorsun ?» 

«Ayva, Pavli ağabey, ayva. Sana da· koparayım 
mı, ister misin ?» 

«Hele bir olgunlaşsınlar, o zaman kendi elimle ko­
parırım. Öylesi daha tatlı oluyor.» 

«Koparmasına koparırsm ama, köpeğimiz çok 
kötü, kendini kolla.» 

«Meretin dünden beri sesini duymuyorum, sakın 
ölmüş olmasın.» 

«Ü mu ölecek, domuz gibi. İhtiyar değirmene git­
ti ; o da arabanın ardından koşmuştur. Akşama dö­
neceklerdi ama, değirmenin başına giden çokmuş, bu­
gün de gelmeleri çok zor. Peter amca öyle söyledi. »  

«Demek evde yalnızsın.»  
«Yapayalnız. Arkadaşlar ormana gidip hayvan­

lara yiyecek getirmek için beni alacaklardı ya, gelme­
diler. Bizim yem de bitti. Bir şinik verir misin ? Bizim­
kiler gelince geri veririm.» 

« Senin için olunca kafamdaki şapkamı bile ve­
ririm.» 

«Hahhayy . .  şapkasını bile verirmiş. Kafanın keli 
ortaya çıkar sonra.» 

<;İşte şapka burada.. Odunluğun yanında. Seni 
görünce başımı ateş bastı da çıkarıp attım. » 

«Gel de bir kova su dökeyim.» 
«Şakayı bırak da bir kap al gel, istediğin kadar 

yem vereyim. Çünkü birazdan çıkacağım.» 
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Tonya tarandı, toparlandı, örgülerini yan yana 
yerleştirdi, yanaklarına da beşlik gibi iki kırmızı te­
kerlek allık kondurdu, gözlerini sokağın bir aşağısın­
da bir yukarısında gezdirdikten sonra Pavli'lere doğ­
ru gitmek için hızlandı. Yürürken güçlü bedeni titri­
yor, göğüsleri torbada domuz yavruları gibi oynuyor­
du. Yalmayaktı, etekleri de dizkapaklarını örtmüyor­
du. Yer ayaklarının altında sarsılmaktaydı. Durdu, 
ne kapıyı vurdu, ne seslendi, kapının kilidi çıtladı ve 
açıldı. 

Kızlardan aldığ·ı çiçeklerin, babasından yediği 
odunun hesabını öğretmen Petko'nun bile tutamaya­
cağ·ı öküz Pavli, sundurmada elini beline dayamış, gü­
neş . altında dişleri elmas gibi parıldayıp duruyordu. 

«Şansa bak sen,» dedi ; «Ben de tam arabayı ha­
zırladım ava gidecektim ki dişi bir geyik kendi aya­
ğıyle evime geldi.»  

«Ha, ha, ha ! . .  Ne geyik ya - kocaman bir �yı.» 

«Ne dersen de, kocaman bir av .. İşte bu kadar.» 
«Yeter, yeter, ettiğin şakaları bırak da şiniğinii 

doldur, acelem var.» 

«Kırma, ambarın ardındaki kı.ı,rutma yerinde. Aç 
da kendin istediğin gibi al.»  

«A aa ! Yabancı evde nasıl olur. » 

«Aşkolsun, benim evimi sen yabancı mı sayıyor­
sun ?» 

«A be Pavli ağabey, söz olmasın, sen doldur ben 
burada merdivenin yanında beklerim.» 

«Şarap ya da rakı ne istesen ben doldururdum 
ama, kırma ile elimi tozlayamam. Gir de al.»  

«Ya bil· şe:,r çalarsam ?» 
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«Bütün evi benimle birlikte götürsen sana ses et­
mem, Tonya.»  

«Doldur be  Pavli ağabey. Ne de  kötüsün. Şimdi 
arkadaşlar seslenecek.» 

Pavli, çantasının kayışını bağlamayı sürdürdü ; 
sanki söylenenleri duymuyordu. 

«Tanrım, ne kötü adam. Peki ben de gidip ken­
diın alacağım. Ama, sana küstüm işte. Bunu böyle bil, 
darıldım sana.» 

«Sakın ha, darılmak varsa ben de seninle bir­
likte gelirim.»  

«İstemem, istemem, sakın ha. Ben kendim gi­
derim. »  

Surat asan Tonya, çevik bir davranışla döndü 
ambardan içeriye süzüldü. Daha eşiği geçmişti ki 
Pavli de ardından girdi. 

«Ama, Pavli ağabey ne yapıyorsun ?» 
«Tonya ! .. Dilberim, sevgilim. Sen delisin. Sen bir 

yaramazsın, ama, yalnız sözde. Biliyor musun ha­
ni evlenmeden önce Staykalarda beni azdırmıştın da 
sana saldırmıştım. Sen de o zaman öylesine bağırmış­
tın ki herkesi başımıza toplamıştın. Hep öyle cıvıl­
dıyor gözlerin, senin için deli olan erkekler sana el 

· uzattılar 
'
mı yine öyle deliler gibi bağ·ırıyor musun ?;) 

Güçlü bir kol beline kilitlendi, sırtı duvara da­
yandı, başı yana kaydı, tümden bitkinleşmiş bir sesle 
mırıldandi : 

«Aman, Pavli ağabey . . .  Artık bağıramıyorum . . .  
Çağıramıyorum kimseleri . . .  Nerede o kızlık sesim ? 
Nerede o ses .. » 

Şinik elinden düştü, köşeye sendeledi, sallandı, 
sarsıldı, sonunda bıraktı kendini . . .  
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TAKO ENİŞTEM bir gün bana, papaza günah çı­
karır gibi içini döktü : 

«Bak kardeşim,»  dedi ; « Sofya'ya yerleştiğimiz­
den beri ben sözün tam anlamıyle bir 'Haydi' olmu­
şum. Sağ olsun şu halan, beni bir yerde öksürmeye 
bile bırakmaz. Hep teıaş hep koşuşturma. 

'Haydi canım, hale değin atlayıver de kapanma­
dan birkaç palamut al. Aman parfümericiye fırla, 
banyoya gireceğim, kremim kalmamış. Aman aman, 
bir koşu daha gidiver, nasır ilacını tükenmiş. Ay, ay, 
sana el losyonumu söylemeyi unutmuşum, derilerim 
çatır da çatır çatlıyor. Ah iyi ki geldin ; koş, bir dam­
lam vardı, tez onu al ; ay, şimdi bayılacağım .. . ' 

Bütün gün özel ulak taşıyan postacı gibi koştu­
rur dururum, ne sonuç alabileceğime, ne de biteceği­
ne ilişkin bir umudum var. İyi ki Tanrı bana sağlam, 
uzun bacaklar vermiş, yoksa dayanılır mı? Köpeğe 
yaşlılığının nedenini sormuşlar 'Yoldan' diye karşılık 
vermiş. Benimki de o hesap. Ta bizim mahalleden ha-
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lin oralara dek yaya olarak koştur dur ; bir düşün he­
le ? Haydi, oradan da Boris bahçesine, yallah ; bir 
koşu daha. Oradan da ta istasyona. Şu kahrolasıca 
istasyon yolları ömrümün yarısını yedi bitirdi. Kim 
gelse, kim gitse hep ben karşılayıp uğurluyorum. Köy­
den, bakana çıkmak için kurul gelir, ben karşılarım ; 
kaynana gezmeye kalkışır, yine ben. Baldızın dişi sal­
lanmış, çektirmeye buraya gelecekmiş, papazın karısı 
Rila manastırına gitmeye niyetlenmiş, mektup yaz­
mışlar, istasyonda karşılayaymışım. Dün de karım 
burnuma bir telgraf dayadı : 

'Tako, sevgilim, başka çare yok, akşama yine is­
tasyona gitmen gerekecek, Tena hala geliyor. Ben 
seve seve giderdim ama, bugün provam var.' 

İt ite, it de kuyruğuna, demişler ya işte bizimki 
de öyle. 

'Eh, erken git de giysini hemen prova etsinler, ' 
dedim ; 'Süslenmen akşamlara değin sürecek değil ya. 

' Sokaklarda koşturmaktan bıktım artık. Telgraf sana 
mı geldi, bana mı ? Söyle bakalım, kime geldi ? 

Sıkılmadan : 
'Bana geldi, '  diye karşılık verdi ; 'Ama, bu kez ye­

rime sen git, bir daha ya ben giderim. Bundan böyle 
gelenleri hep ben karşılarım. Ha bak, tren yanılmıyor­
sam saat altı kırk beşte geliyor, unutma. Kadının 
bagajlarına yardım et de buraya dek getiriver.' 

'İyi ama, senin halacığım nasıl tanıyacağım ben ? 
Yaşantım boyunca bir kez olsun yüzünü görmedim.' 

'Eh sen de iş ona kalsın. Kolayca tanırsın. Yaş­
lı, iki büklüm bir ninecik. Burnu sol yana, ağzı ise 
sağa kaymış. Biraz sağır. Şey .. Bir de sağ ya da sol 
gözünde perde var.' 
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'Hıh, desene bir arkeolojik kalıntıyı eve getirece­
ğim, ha ?' 

'Evet eve getireceksin ama, yalnız bir gecelik. 
Ben yarın onu göz ameliyatı için hastaneye yatıra­
cağım. Trende kapıları iyi gözler ; o zaman kolayca 
bulursun. Birinin yardımı olmadan inemez.' 

Bak, her zaman söylerim, insan yaşantısı boyun­
ca iki kez mutlu olur : Biri evlenirken, ikincisi karı­
sını gömerken. 

Tren geldi. İnsanlar inmeye başladı. Kadınlar, 
erkekler, çocuklar. Üç tane de ninecik vardı. Ama, ka­
rımın tanımladığı koi.·kuluğu aralarında göremedim. 
Cadı orada, cadı · şurada aranıp durdum. Bütün tren 
boyunca koştum. En son pencerede, kafasmı uzatmış 
bakman gözlüklü biri gördüm .. İçerisi karanlık oldu­
ğ·undan, ne ağzını ne de burnunu ayırt edebildim. İyi­
ce seçemedim ki hangi yöne bakıyorlar anlayabileyim, 
Yanına çıktım, kendimi tanıttım, sevinçle hıçkırmaya 
başladı. Ardından da sıraladı : 

'Sen misin Tako, sen misin yavrum. Göremiyo­
rum artık oğlum, duyamıyorum da. Hiç bir işe yara­
mıyorum.' 

Aklımdan da : 
'Demek yaramıyorsun,' diye geçirdim ; 'Ne de­

meye yola çıktın ? Kim dedi sana yollara düş diye ? 
Neden evinde oturmuyorsun ha ?' 

Saygıyla elini öptüm : 
Ardından da kurşun gibi ağır bavulunu aldım, 

şalını omzuna attım, bir çömlek erik marmelatını 
koltuğumun arasına sıkıştırdım. Onu da hafifçe be­
linden tutup trenden indirdim. Kalabalığın arasında 

136 



BEN ONLARDAN DEGİLl!Vl 

durağa vardık. Tramvaya bindirmeye çalışırken, kon­
doktör karşı koydu : 

'Olmaz,' dedi. 'Böyle büyük bir valizle tramva­
ya binilmez.' 

Araba parası yok, iyi mi ? Çömleği taşı bakalım, 
taşı. Ya bir yerde düşürüp kırıncaya değin koltuğu­
mun altında gider ya da bir yerde rastlantı sonucu 
kendi düşüp kırılır, kurtarır beni. Peki, şu koca ba­
vulu ne yapmalı ? Ta bizim mahalleye dek nasıl . gi­
derim ? Eşeği düğüne çağırmışlar da sırtına semer 
vurmuşlar, be kardeşim. Düşündüm, düşündüm, so­
nunda : Bak Tako, dedim, düşünmekle bir şey geç­
mez eline ; ancak ve ancak yürümekle sonuca ulaşabi­
lirsin. Tuttum kentin yolunu. Yol boyunca cadı bir 
şeyler söylüyor ama, benim yorgunluktan kulaklarım 
uğuldadığ·ı için duyamıyorum. Sonunda, güçlükle as­
lanlı köprüye ulaştık. Dinleneyim diye parmaklıklara 
dayandım, onu da bavulun üzerine otu:ı:ttum. Bir ara 
baktım, dikildi, çevresine şöyle bir göz geçirdikten 
sonra sordu : 

'Neredeyiz, yavrum? Yaklaştık mı ?' 
'Köprünün yanındayız,' dedim ; 'Aslanlı köprü-

nün. '  
'Tuh be evladım, öyleyse sokağı geçmişiz biz.» .  
'Hangi sokağı ?' 
'Bizim sokağı be yavrum. Mezarlıklar sokağını ; 

oradan gitmemiz gerekmiyor muydu ?' 
'Omuzlar üzerinde geçesin de o sokağı bir kez da­

ha dönmeyesin, '  diye mırıldandım. Uzanakalmış ge­
çirsinler de . seni papazın önde olsun. Başıma kaldı ca­
ch. Kör, sağır, üstelik de kafadan çatlak.' 

Bavulu kaptım, yine yürümeye başladım. 
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İyi ama, cadı ileriye gitmek istemiyor. Yine ba­
vulun üzerine oturttum, duysun diye de sesim çıktı­
ğınca haykırarak sordum : 

'Mezarlıklar sokağında işin ne be nine ? Kime 
gideceksin orada

.
? Sen beni kim saniyorsun ?' 

'Kime olacak, bizim çocuğa, torunuma. Evimiz bu 
sokakta değil mi ? Sen, Sivritepe köyünden berber 
Taka değil misin ?' 

'Aman Tanrım, Meryemanam, azizlerim, nedir bu 
başıma gelen ? Ben, ne berberim,. ne de Sivritepe'yi 
bilirim.' 

Bangır bangır bağırıyordum. Şeytan diyor ki, 
kaldır cadıyı at dereye. 

'Ya şimdi ?' 
'Şimdi sus, burada otur ve bekle,' dedim. 
Ve bavulun üzerinde nasıl oturmuşsa, ellerini na­

sıl kilitlemişse öyle, şalını omzuna attım, marmelat 
çömleğini de kucağına yerleştirdim. Senin anlayaca­
ğın, başkenti bir heykelle daha süsleyip arkama bak­
madan koştum. 

Kaçtım, kurtuldum cadıdan. Ya şimdi ne yapa­
cak, nerelere gidecektim ? Hani köpek çuvala girmez 
diye bir söz var ya, işte o çuvala ben nasıl girecek­
tim. 

Gece bir ara evin yanına geldim, çevreyi dolaşıp 
baktım ; lambalar sönmüştü, yavaşça içeriye süzülüp 
ayak uçlarıma basarak mutfağa sokuldum, sobaya 
sarıldım. Donacakmışım az daha. Öylece sabahladım. 
Bak da halimi gör. Ne soyundum, ne gözümü kırp­
tım, ne de yıkanabildim. Sabah karanlığında sokağa 
fırladım, neyse ki halan duymadı. 

Şimdi nereye gidiyorum sanıyorsun ? 
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İstasyona, yeniden oraya gidiyorum kardeşim. 
Bakalım şu kahrolasıca cadı, yani gerçek cadı ne ol­
du acaba ? Arayacağız bakalım. İnanır mısın, bu ay 
adam karşılamak için istasyona dokuzuncu gidişim 
olacak. 

İster inan, ister inanma, istersen acı, istersen 
döv ; ama, 'Haydi Taka eniştenin' durumu bu işte. 
Bu . . . » 
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BİZİM göçmen Bay Neşo, uzun süredir gorun­
müyordu. Oysa ki bize gelir, ya bahçeyi temizler ya 
da odun kırardı. 

Bir gün yolda nı.stladım. Arap gibi kapkaraydı, 
elinde demir bir çubuk, omzunda bir kangal tel vardı. 

«Üo, Bay Neşo. Nasılsın işler ne durumda ?» 
Yoksulca göğüs geçirdi : 

te.» 
«Ne diyeyim sana, sayın öğretmen. Yoksulluk iş-

«Nerelere kayboldun ? Şimdi ne yapıyorsun ?» 
«Görevim var.» 
«Ne görevi.»  
«Büyük, yüksek bir görev, sayın öğretmen. 

Damlarda, bacalarda dolaşıyorum . . .  Bu benim iş . . .  » 
Yere attığ·ı sigarasını izmaritini ayağıyle ezdik­

ten sonra konuşmasını sürdürdü : 
« . . .  Anlatması uzun sürer. Ama, neyse baştan 

başlayalım. Bildiğin gibi, bir ineğim vardı. Günün bi­
rinde ölüverdi. Ne yaparsın, öldü işte. Ben de tuttum,. 
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derisini yüzüp onun parasıyle' bir balta alıp odun ya­
rıcılığına başladım. Güzel ama, bir ara iş bitti, herkes 
odununu kırdırıp kaldırdı. Bir gün, beş gün derken, 
baltayı satmak zorunda kaldım - Baharı nasıl buldu­
ğumu bir ben bilirim. Toprak biraz yumuşayınca dev­
let fidanlığına girdim. Kazmak, sulamak, ot topla­
mak ; yaptığım işler bunlardı. İşte, üç aşağı beş yu� 
karı ekmeğimi çıkarıy.ordum. Derken hava soğudu, 
kış yaklaştı, orada iş kalmadı. Benim de karnım in­
ceden inceye doymamaya başladı. Şuraya baş vur­
dum, buraya baş vurdum, yok da yok. 'Değerin yok,' 
diyorlar, 'Öğrenimin yok,' diyorlar, 'Mesleğin yok,' di­
yorlar, 'Üstelik sendikalara da kayıtlı değilsin,' di­
yorlar. Al işte, şimdi ne yapacaksın bakalım ? Eksik 
bir tane olsa .neyse, bulayım diye çalış, oys::ı, beş, altı. 
Genç!ikte, başına neler geleceğini nereden bilirsin ki, 
aşna fişnalarla ormana gideceğine okulun yolunu tu­
tup bitiresin. 

Sözün kısası, hamal olmaya kalkıştım, 'İstasyon­
da durur bavulları, mavulları kente kadar taşırım,' di­
ye düşünüyordum. İyi ama, orada da beş altı hayır­
sız toplanmış, atmışlar omuzlarına birer ip ve . . .  İşbir­
liği, sendika . . .  

'Sen de nereden türedin,' dediler ; 'Elimizden ek­
meğimizi mi almaya kalkıyorsun ? Pılını pırtını topla­
yıp yaylan bakalım. Yoksa bağırsaklarını yerden top­
larsın .. Biz . .' dediler, 'burada sendikayız. Ve ne kadar­
sak o kadarız. Başka üye de almıyoruz. Boş yerimiz 
yok. Bas git bakalım.' 

Ata s-özü ne güzel söylemiş : Yabancı köpeğin 
kuyruğu hep ayakları arasında olur, diye. Ben de kıs­
tım kuyruğumu, oradan uzaklaştım. 
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Uzaklaşmasına uzaklaştım ya, sayın öğretme­
nim ; sağ olsunlar, karı, çoluk çocuk bekleşip elime 
bakarlar. Düşündüm, düşündüm ; ne halt edecektim 
şimdi ? İki çıplak elle hangi işe girişebilirim ?  

Düşünüp kafamı zorluyordum ; bahçede dolaşır­
ken gözüme bir tel ilişti. Kalınca bir tel ; olsa olsa 7 - 8 
metre. Ev sahibi kümesin arkasına atmış. Eğilip al­
dım, gözden geçirdim, düzelttim. Yoksul adam canlı 
şeytandır, sözü ne kadar da doğrudur ; hemen aklıma 
baca temizleyicisi olmak geldi. 'Ne mesleğe, ne öğre­
nime, ne de sendikaya gerek var,' diye düşündüm. 
Kentin dışıria çıktım, çalı çırpı toplayıp onları bir so­
panın ucuna, fırça yerine bağladım, yüzüme gözüme 
biraz kara sürüp pazar içindeki eczanenin yanına di­
kildim. 

İnanır mısın, çevreye bakınırken bir ninecik ken­
disiyle birlikte gitmem için beni çağırdı. Evine var­
dık, merdiven bulduk, kiremitleri kırmamak için ya­
lınayak soyundum, bacasını temizledim. Reklam ol­
sun diye biraz da giysilerimi karaladım. Nine uğurlu 
geldi, işler yoluna girdi. Daha oradakini bitirir bitir­
mez, karşıdaki beş altı bacalı evden çağırdılar. Onla­
rı da temizleyim derken hava kararmaya başladı. İn­
dim. İnsancıklar paramı verdi. Kocaman bir ekmekle 
sigara alıp evin yolunu tuttum. 

Sayın öğretmenim, hem yürüyor hem de ıslık 
çalıyordum. Islık çalıyordum ya, hani bir söz vardır : 
'Yoksul horaya kalkınca davul patlar,' derler. Be­
nimki de öyle oldu. 

Çamurlara bata çıka yürürken birden karşıma 
iki kişi çıkıverdi ? Ekmeğe sıkıca yapışıp : 

'Hey siz kimsiniz be ?' diye sordum. 
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Biri : 
'Sen şimdi kim olduğumu görürsün,' diye mırıl­

dandı ve yakama yapıştı. Bir de baktım ki, bizim ba­
ca temizleyicisi Rusi. Ardındaki de Bay Arsa. Hani 
şu Makedonyalı Bay Arsa. 

'Benden ne istiyorsunuz be, Bay Rusi. Ne yap­
tım ben size ?' 

le . . .  ' 

dım : 

'Bugün neredeydin ha ? Ne yaptın bütün gün ?' 
'İnsancıklar çağırdılar, rica ettiler, ben de şöy-

'Kimden izin aldın ha ? Söyle, kimden izin aldın ?' 
'Ne izni be ?' 
Derken Bay Arsa söze karıştı : 
'Köteği yediğin zaman ne izni olduğunu anlarsın. '  
İşin sarpa sardığını görünce yalvarmaya başla-

'Ne istiyorsunuz be ? Ben de Hıristiyan çocuğu­
yum. Açım, çıplağım, evde bir karı dört de çocuk var. 
Ekmek bekleşirler. Ocakta da yakacak bir çalı bile 
yok Ölmemi mi istiyorsunuz ? Haydi ben gebereyim, 
aslında yaşadığım kadar yaşamışım ; ama, masunı 
dört çocuk, hasta kadın .. . ' 

Anlattım, anlattım, sıraladım da sıraladım. Bir 
ara baktım, yumuşadılar . .  

'Bize haber vermen gerekirdi,' dediler ; 'Esnaf-
tan, kuruluştan izin alman gerekirdi.'  

'Ya sizin de mi sendikanız var ?' 
'Sendika ya.' 
'Ya Bay Arsa ? O inşaatçı, onun da mı ?' 
'Onun da.' 
'Bilmiyordum be kardeş bilmiyordum. Bilsem 

gelirdim Yanlışım varsa bağışlamak yok mu ?' 
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'Bağışlamak var ama,' dediler ; 'Bir tek ısmar­
larsan. '  

Neyse, bununla kurtuldum s·enin anlayacağın. 
Meyhaneye uğradık. Bir yarımlık ısmarladım, · yatış­
tık. İşin aslını anladım. 

Baca temizleyicilerle onarıcılar anlaşmışlarmış. 
Kuruluşları varmış. Yaz günleri ev yaparken ustalar 
bacaları tıkıyormuş. Taş, tuğla, kireç ya da ellerine 
ne geçerse ondan sokuştururlarmış. Senin anlayaca­
ğın, kış günü için baca temizleyicilerine iş hazırlarlar­
mış. Onlar da bacaları temizlemek için damlarda ge­
zinirken kiremitleri kırmak zorundaymışlar. Düzen 
böyleymiş. Birkaç kiremit kırılınca ev akaca.k, o za­

man da onarıcılar çağrılacak. Kış ölü mevsim oldu­
ğundan, yapıcı gittiğinde kırıkları onaracak ama, baş­
kalarım kıracak ; bu kez dam oradan aksın da başka 
onarıcı çağırsınlar diye. Böylece, bahara dek işsiz kal­

mazlarmış. Bahar gelince ustalar yine bacaları tı­

kıyorlarmış ki, baca temizleyicilere iş çıksın. Böylece 
sürüp gidiyormuş. Örgütlenme, işbirliği, sendika an­
layışı bu. Çok iyi iş ya, nereden bileceksin ? Nereden 
aklıma gelirdi ki pabuçlarım çıkartmayacaksın damda 
gezerken. 

Bir kez daha birbirimize içkiler sunduk. Böyle­
ce, bay öğTetmen, yolu yordamı ben de öğrendim. İn­
sanlar aile gibi. Sonunda beni de kuruluşlarına aldı­
lar. 

Şimdi ben en düzenli, en doğru, en çok iş yapan 
üyeyim. Pabuçlarıma at nalları çaktırdım, damlarda 
onlarla dolaşıyorum. Kiremitleri rasgele kırıyorum. 
Kiremitler ayaklarımın altında yufka gibi parçalanı­
yor da gözümü kırpmıyorum.» 
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KÖY BEKÇİSİ, bir elinde korkudan titreyen bir 
velet, öteki elinde bir deste bağ filizi, muhtarlıktan 
içeri girdi. 

O sırada, pencerede kocaman bir sineği tutmaya 
çalışan muhtar onları görünce yanlarına gelmeleri 
için işaret etti. Bekçi, veleti kızarmış kulağından ya­
kaladı, merdivenlerden yukarıya sürükledi. 

« Ne var, ne olmuş ?»  
« Nah bu, Muhtar Bey ; bağa girip asmaları yol­

muş .. Keleş oğlu keleş.» 
«Kimin çocuğu bu ?» 
« Sanırım Plaşko'nun. Tanyo Milov Plaşko'nun. 

Hani şu, dükkanı Mercan Han'ın yanında olan uncu 
var ya, onun. Bunu ta tepeden sabahleyin gördüm. 
Beyaz çeşmenin yanındaki tarlaların oradaydı. Ken­
di kendime, 'Bela için gelmiş bu piç kurusu,' dedim ; 
'Dur bakalım hele . .' Aşağı yukarı koştu, ağaçlara tır­
mandı, kuşları taşladı, bir ara öğretmen Kosfadin'in 
bağına dalıp filizleri yolmaya başladı. Birinin tepesini 
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koparıp çiğnedi, tükürdü, ardından ötekini çiğnedi, 
sonra bir tane daha. O zaman fırladım. Ama, ben va­
diyi geçene dek bir kucak dolusu koparmış. Bir güzel 
patakladım, yükledim kopardıklarını da sonra, herkes 
görsün diye de çarşıdan geçirip buraya getirdim. Et­
tiği zararı ödemesi gerekir.» 

« Güzel, güzel. . .  Yolunmuş dalları kapının ardına 
koy, bunu da bodruma kitle, git babasını çağır, hemen 
buraya gelsin.» 

Bekçi, dalları kapı ardına yığdıktan sonra çocu­
ğu yine kulağından yakalayıp sürükledi. 

Yarım saat sonra Tanyo Plaşko, her yanı un 
içinde muhtarın yanına girdi. 

« Günaydın, Muhtar Bey.» 
«Tanrı iyilikler versin, Bay Tanyo, hoş geldin.»  
«Beni çağırtmışsınız ?» 
« Çağ-ırttım, ya, Bay Tanyo ; çağırttım. Bir şey 

danışmak için bana gereğin oldu.» 
«Eh bir yararım olacaksa . . .  Biz cahil insanlarız, 

bilirsiniz, ama . . .  » 
«Bu sabah bağlarda bir ziyankarlık yapılmış. Ve­

letin biri yaramazlık etmiş ve genç filizleri kopart­
mış. Şimdi sen kıymet biçeceksin ki biz ona göre ce­
za keselim ; sen eski bir bağcısın. Bak bakalım, işte 
filizler kapının ardında.» 

«Tüh tüh tüh. Bak hele bak. Filiz diyorsun, tap­
tazecik bunlar. Bombozuk dünya breh. Haydut gibi 
insanlar, dinlerine imanlarına. Bu piçlerin babaları 
yok mu be, anaları yok mu ? Şunları eğitsinler.» 

«Var mı yok mu, sonra göreceğiz. Sen şunları 
bir gözden geçir bakalım. Ne kadarlık zarar yapmış. 
Bir değerini ver ki, ne yapacağız anlayalım.» 
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Plaşko, kapının ardına gitti, eğildi, koparılmış fi­
lizleri özenle incelemeye başladı. Evirdi çevirdi, uçla­
rında daha ayırt edilemeyen üzümleri saydı. Sövdü, 
saydı, hayıflandı. 

Muhtar seslendi : 

«Bak, doğru değerlendireceksin, çok dürüst ol. 
Vicdanına bırakıyorum.» 

«Dürüst, Muhtar Bey, elbette dürüst ; elbette vic­
danlı ; başka türlü olur mu ? Öyle adam mıyım ben ? 
Kimsenin zarar görmesini istemem. Eh, kes1nlikle 
terazi ile ölçülecek bir şey değil ama, yine de aşağ·ı 
yukarı, bence en azından iki yüz leva ödemeli. Şu ço­
cuklarını tutamayan, başkalarına zarar verdirenlere 
de ders olur.» 

«Biraz çok değil mi ?» 
«Hiç de çok değil. Bağ bu, şakaya gelmez. Sür­

mek, çapalamak, düzeltmek, ilaçlamak, kazıklamak, 
bağlamak, budamak .. Hep masraf bunlar. Aslında 
üç yüz bile az. Canları yansın da gözlerini dört açsın­
lar. Nedir bu başıbozukluk ? Düzen ve adalet gerek­
li.» 

«Güzel, güzel. O zaman ... O zaman Bay Tanyo, 
demek ki öyle, say şu iki yüz levayı ; ben de vezneda­
ra söyleyeyim, sana makbuzu kessin.» 

Tanyo'nun ağzı açık kaldı, yutkunamadı bile. 

«Hadi hadi, say paraları. Başka işim de var be­
nim. Bu işi senin çocuğun yaptı. Kendi sağ esen aşa­
ğıda. Bekçi sabahleyin yakalamış onu. Sizin bahçenin 
yanındaki öğretmenin bağını yoluyormuş. Getirdi bu­
raya, ben de bodruma kapadım. Öde parayı da bıra­
kayım. Yoksa köye rezil olursunuz. Bundan sonra da 
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veletin nereye gidiyor, ne ediyor diye gözünü dört aç. 
Bir dahakine ceza iki katı olur.» 

Tanyo'nun dili damağı kurumuştu ; bir şey söy­
leyemedi. Yalnızca umutsuz bir biçimde ellerini hava­
ya kaldırdı, sonra kesilmiş gibi kolları yana düştü, po­
turundan çıkan un dumanları arasında bir an görün­
mez oldu. Ardından ağır ağır kesesini çıkardı, levala­
rı birer birer sayıp kendi biçtiği cezayı ödedi. 
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TANRI BİLİR köye nereden düştüğünü. Görü­
nüşü insana benzemiyordu. Kirli, tıraşsız, pasaklının 
biriydi ama, üzerinden büyüklük akıyordu. İnsana 
baktığı zaman da, resimlerdeki gibi poz vermektey­
di. Her şeyi de bilir geçiniyor, hep yukarıdan atıyor­
du. 

«Ben,» diyordu ; «Bütün Batı Avrupa'yı dolaş­
tım. Romanya'dan başladım, Macaristan'dan çıktım. 
Bu işi altı yılda öğrendim, kimse elime su dökemez. 
Kışlık paltom olmadığına bakmayın siz, eğer maddi 
durumumu altüst eden kriz olmasaydı şimdi Sofya'da 
iki evim olurdu.» 

Kara bir paçavraya sarılmış asker bavuluna ben­
zer bir kutu, kırık ayağı sicimle bağlanmış bir sehpa, 
bir de bohça taşıyordu. Yalnız, sehpasını düzlük bir 
yere yerleştirip arkasına geçti mi başını geriye savu­
rarak karşısındakine bağırmaktaydı : 

«Sallanma ! »  
Sonra tek eliyle kutunun kapağını açıp kapıyor, 
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bir elini kara paçavranın içine sokup karıştırıyor -
şrak, resim hazır. 

Kendinizi hemen bir kart üzerinde görüyordu­
nuz. Yalnız biraz daha kara olarak. 

Ona : 
«Bu neden böyle bayım ?» diye sordum ; «Herkes, 

bizim Senegalli Nena gibi kara çıkıyor.» 
«Şimdi moda böyle,» diye karşılık verdi ; «Ne­

reye gidersen git, hep aynı biçimde çalışıyorlar. İlk­
önce biraz kara çıkar, sonra açılıp sararır ; ardından 
iyice açılır,. ta ki yok oluncaya kadar.» 

Sonra da yüzüme bakıp gülüyordu. 
İlkin Kolya Dapçov'un resmini çekti. Yazın aşa­

ğıya, dağın öte yanına kiremitçi işçisi olarak gidece­
ğinden, kimlik kartı için resim gerekiyormuş. Kol­
ya'yı bir sandalyeye oturttu. Hergele, keçi soyundan 
geldiği, görmemişin biri olduğu için, sanki altında 
ateş yanıyormuş gibi duruyordu. Boynunu uzatmış, 
heykel gibi taşlaşmıştı. Her şeyi hazırlayan adam : 

«Başını dik tut ! »  dedi. «Gül bakalım biraz . . .  Kı-
pırdama. » 

Kapağı açıp üçe kadar saydı : 
«Tamam ! »' 
Hergele, sandalyeden kalkmıyor, baston yutmuş 

gibi durup duruyordu. Kalktığında baktım, yüreği kuş 
kapmış civciv gibi atıyor ;  şakaklarından da soğuk ter­
ler fışkırmıştı. Kendine geldikten sonra derin bir so­
luk aldı : 

«Tüh, Tanrı canını alsın, ben o delikten bir şey 
çıkıp bana saplanacak sandımdı. Ama, öyle değil­
miş . . .  » 

Sonra, kızları, damatları ve torunları ile birlikte 
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Giça Dede'nin fotoğrafını çekti. Konu komşu avlu­
ya doldular mı sana. Sanırsın, düğün alayı var. On­
ların da resmini çekti ; ama, kalabalık olduklarından 
topluiğne başı gibi çıktılar. Tanımak için topçu dür� 
bünüyle bakmak gerekecekti. Uzaktan yalnız Giça 
Dede'nin beyaz sakalı ayırt ediliyordu. 

Katip de karısı ve çocuklarıyle resim çektirdi. 
Ama, fotoğrafçı başını torbaya sokunca çocuk öyle 
bir ağlama tutturdu ki, susturamadılar. Resmi de öy­
le çıktı - ağzı açık. Yazık ki, babası onu resim çekti­
recek diye iyice süslemiş, saatı var sanılsın diye cebi­
ne de bir koi·don sokuşturmuştu. 

Böylece, adamcağız bayağı iyi iş yaptı. İyi para 
aldığı için de keyiflenip içmeye girişti. Onun sağlığı­
na, bunun sağlığına kadeh kaldırdı durdu. 

Bir gece ikimiz kafayı çekince anlatmaya baş­
ladı : 

«Dimço,» dedi ; «Ben rasgele bir adam değilim. 
Soylu bir ailedenim ; ama, çeşitli şartlar altında bu 
duruma geldim. Sen beni, Çiftçilerin ( * )  zamanında 
görecektin. Kimlik kartı yasası çıktığında para sel gi­
bi akıyordu. Şaka değil, o sırada Rodop'larda bulu­
nuyordum. Yürüdü mü sana o millet -saçlarım dim­
dik oldu� herkes birden istiyor ; ekmek yiyecek za­
man bulamıyorum. Pomak ardından Pomak geliyor. 
Düşündüm ne halt etsem. Hepsinin resmini çekmek 
için ne zamanım var ne de malzemem. Filibe'ye git­
meye kalksam uzak. Ne yaparsın, birden aklıma gel­
di. Tuttum, bir sakallı, bir sarıklı, bir bıyıklı bir de 
köse Pomağın resmini çektim, bunlardan da yüzer 

(*) İhtilal öncesi Bulgaristan'da bir parti. 
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tane bastım - İşte o kadar. Biri resim çektirmeye mi 
geldi, bakıyorum sakallı mı, sarıklı mı, bıyıklı mı yok­
sa köse mi ? Hangisi ise resim hazır. Veriyorum on­
lardan bir tane, parasını ödüyor, yallah. 

İçlerinden biri : 
'A be Çorbacı, ' diyecek oluyor ; 'Bu ben miyim 

be ?' 
'Sensin tabii, ben olacak değilim ya, '  diyorum ; 

'Kör müsün ?' ve köse geldi mi köse, sarıklı geldi mi 
sarıklı resimlerinden dayanıp gidiyorum. K1sa sü­
rede mayayı tuttum. Ama, ah şu Filibe yok mu ? İki 
ayda sarıklılardan, sakallılardan, köselerden, bıyıklı­
lardan kazandığımı tükettim. Ateş yaksın tepelerini 
de, Rum kadınlarını da . . .  Siz buradakiler ise çok bil­
mişsiniz, hiç beğenmiyorsunuz. 

Kiminiz geliyor -senin gibi- 'Beni Arap gibi çı­
karmışsınız, '  diyor ; kimi, 'Karım tekneci çingenesine 
benzemiş, '  diyor ve de parayı ödemiyor. 

A be keleş oğlu _keleş, hayvan oğlu hayvan ; be­
yaz çıkmak istiyorsan Sofya'ya git, ne bana gelir­
sin ? İstersen Orşava'ya ya da Timeşvar'a git. Ne bu­
rada durursun ? Yalıntepe'de resim çektireceğim di­
ye diretirsen böyle olur. Üstüne üstlük vaftizden bu 
yana suratı su görmemiş, bir de resimde beyaz çık­
mak istiyor.» 

Dinledim, dinledim de kendi kendime : 
«Adamcağız haklı,» dedim ; «Ne derse desin, kar­

şı koyamazsın, içkileri o ısmarlıyor . . . » 
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KADASTRO 

O PAZAR kilisenin zangoçu Petko Petak erken 
kalktı ve çanları çalmak, ortalığı süpürmek, buhur­
danlıklar için kor hazırlamak üzere mangalı yakmak­
ta acele etti. Avluyu geçip beyaz badanalı duvara yak­
laşınca, Doğu yanındaki kapıyı açmak için kuşağın­
dan kocaman anahtarları çıkarttığı sırada, gözüne 
kırmızı bir şey çarptı. Yaklaşıp baktı : Yazıydı. Kır­
mızıyle yazılmış birtakım kargacık burgacık şeyler­
di. Ama, onların dilinden kim anlayacaktı ? 

Petko, aklından : 
'Breh, '  diye geçirdi ; 'Temiz bir iş değil bu.' Son­

ra üç kez haç çıkardı. 'Kilise duvarını kirletmiş, dinle 
alay etmişler ; hain gomonistler yapmıştır bu işi. Ke­
senkes onlardır, başkası olamaz .. . ' 

Anahtarı yeniden kuşağına sokup doğruca, Pa­
paz Kostandinov'a koştu. 

Papaz, avluda doncak, domuzu besliyordu 
Petko : 
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«Peder,» dedi ; «Duvarın Doğu yanına kırmızı b0-
ya ile . . .  Hainler ! .. » 

Papaz Kostandinov : 
«Lanet olsun ! »  diye haykırdı ; «Komünistlerin 

işidir.» Sonra yere tükürdü. «Çabuk bir kova suyla bir 
bez al ve bu şeytan işini yok etmeye bak. Kimse gel­
meden ortadan kaldırılmalı. Çabuk davran. Ben de 
Nenço'lara gidip biraz kireç alayım, üzerini örterim. 
İmanlı kişilerdir onlar. Hadi koş, ben de gidiyorum.» 

Kovayı kapan Petko, papazın karısından biraz 
bez parçası aldıktan sonra duvardaki yazıyı çakısıyle 
kazıdı, iyice yıkayıp sildi, yok etti. 

İşini bitirip çan çalmak için gideceği sırada kar­
şıdan köprünün üstünde hademe Lulço Dede göründü. 

Zangoçun yanına yaklaşan Lulço Dede : 
«Günaydın ahbap,» diye konuştu. «Sabah karan­

lığında bu ne hamaratlık böyle, yeni gelin gibisin.» 
Bir kez daha haç çıkaran Petko : 
«Bırak Tanrı'yı seversen, »  dedi ; «Nallanmamış 

eşekler Tanrı ile alay ediyorlar akıllarınca . . .  Duvara 
saçma sapan şeyler yazmışlar ; gomonistlerin işi. » 

Tam o sırada elinde kireç dolu kova ile gelen pa-
paz : 

«Sonunda bu da oldu Lulço, eşi görülmemiş bir 
günah işlendi,» diye söze karıştı ; «Ne biçim hükü­
met bu, anlamıyorum canım. Bu veletlerin dizginleri­
ni kasamıyor. Ahlaksız mendeburlar. Sonbaharda 
Çernaga'da bir leyleği kızıla boyayıp gösteri yaptı­
lar ; Banyolar' da, Neva Keni'nin kavağına bayrak as­
tılar. Şimdi de eşekliklerini burada gösteriyorlar. 
Hayvanlar ! . .  Ben bu işin çaresini biliyorum, kimler 
olduklarını da biliyorum ama, görevim gereğini yap-
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mama izin vermiyor. Göstereceğim onlara, görecekler 
günlerini. . .»  

Petko, papazın sözünü : 
«Kimliklerini kim bilmiyor ki,»  diye tamamladı ; 

« Stanca Rusi'nin haydutu, Yordan'ın keleşi ile Fırın 
yıkan Todor. Onlardır işte. Başka kim olabilir.» 

Onların kaygısını gören Lulço Dede, bıyık altın-
dan güldü : 

«Haaaa. Hay Tanrım, ne yaptınız yahu siz ! Ne 
komünisti sayıklıyorsun be peder. Mühendisler be 
kardeşim, mühendisler. Dün, gün boyu köyde dolaş­
tılar, ben de peşlerindeydim ; ama, iş saatında papaz 
balığa gittiğinden kimse onu göremedi. Şurada bura­
da sallandılar, biri elinde alçacık bir kazık tutuyor, 
öteki kamburlaşıp, tek gözünü kısıp bakıyor, sonra da 
elindeki kağıtlara bir şeyler yazıyordu. Bir iş yaptık­
ları yok ya işte. Para için çıkarılmış bir iş diyeceksin 
ama, öyle değilmiş. Köyün düzelmesi içinmiş. O kam­
burunu çıkarıp gözünü kısana : 

'Eeehe .. ' dedim ; 'böyle değnekçilerle bu köyü 
düzeltemezsiniz ; sopa çekmeye girişecekseniz kalın 
odun gerekli, kalın. Şöyle yontulmamış meşe bulacak­
sınız ; belki o zaman.' 

Onlarsa bu sözlerime sırıttılar. Ölçüp ölçüp bir 
şeyler yazıyorlardı. Her yanı taradılar. Çakır'ın bah­
çesine girip yaptılar ettiler, sonunda Donço'riun dük­
kanına kırmızı boyayla bir şeyler yazdılar, Trifo'nun 
samanlığına da ; şuraya, kilise duvarına da ; sonra git­
tiler. İyi insanlardı. Köyün iyiliği için çalışırlarmış. 
Katibe sordum, 'Kadastro, '  dedi. 

Köyü düzeltmek istiyorlarmış, bana da sıkıca 
tembih ettiler, yazılanları kimse silmeyecekmiş, ceza-
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sı varmış. Pazar sabahı erken erken siz de iyi halt 
ettiniz.» 

Bunları duyan papaz : 
«Kahrolasıca Petko ! »  diye haykırdı ; «Ne nane­

lere karıştırdın beni. Ah, ah, lanet olsun ! »  
Papaz öylesine kızmıştı ki, elindeki kovayı kal­

dırıp duvara vurdu, sulu kireç geri sıçrayıp suratına 
yayıldı ve adam, çanaktan yoğurt yemiş kediye döndü. 

Zangoç Petko Petak hiç bir şey söylemedi, eğilip 
yerden papazın karısının verdiği paçavrayı ve kovayı 
alarak kilisenin yolunu tuttu. 
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TEFTİŞ 

BİR SABAH erkenden sınır köyü Guglevtsi'ye, 
gözlerinde koyu renk gözlükleri, elinde çantası bulu­
nan bir yabancı geldi. Adam bir süre sağa sola bakın­
dıktan sonra meyhaneden içeri daldı. 

· 

Tozlarını silkelerken : 
«İyi günler, » dedi. Ama, kimseler karşılık verme­

di. Tavla oynayan iki kişi oyuna o denli dalmıştı ki, 
onu duymadılar bile. 

Yabancı yanlarına gelip : 
«İyi günler,» diye yineledi. 
Biri başını çevirip : 
«Tanrı size de iyi günler versin,» dedi. Anlaşı­

lan, meyhaneciydi. «Hoş geldiniz.» 
«Tavla mı oynuyorsunuz ? Aç karnına tavla ha?» 
«Bırakın Tanrı aşkına. Öğretmenle akşamdan 

başladık. Birinci elde yenildi. Sevinsin diye ikinci eli 
ona bıraktım. Üçüncüye zaman kalmadı. İyi ama, ço­
cukcağız bütün gece bunu düşlemiş. Sabah sabah da­
ha karanlıkta damladı. 
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'Çocuk,' dedim ; 'İşim var be. Daha dükkanı sü­
pürmedim, tezgahı temizlemedim. Oynayamam.' 

O ise : 
'Benim de işim var,' diye karşılık verdi ; 'Okul 

beni bekliyor. Ama, seni yenip lokumu yutmadan ya­
kanı bırakmam.'  

'Bre çocuk,' dedim ; 'Ayı ile kızılcık yemeye kalk-
ma. Akşam sana hatır için bir el verdiğime bakma.' 

O ise : 
'Oynayalım da oynayalım,' diye tutturdu. 
İlk el çuval gibi silkeledim onu. İkincide de ikile­

dim. Şimdi onu kıstırdım, öylesine vuruyorum ki, kart 
domuz gibi kulakları sarktı. .. Ya siz nereden ?» 

Öğretmen, sinirli sinirli söze karıştı : 
«Haydi, haydi çene çaldığın yeter, at bakalım 

zarı.» 
«Çalarım, çalmam. Akşam çanına dek yenilecek­

sin.» 
« Yenilecekmişim. Sonunda kim kimin çarığını 

kurutturacak göreceğiz.» 
Gözlüklü adam, sandalyeyi çekip oturdu. Otur­

masıyle birlikte' de şans- öğretmene güldü. Üç pulunu 
birden kondu, ardından bir düşeş attı. Ardından bir 
çift daha gelmesin mi ? Oyunu kazandı. 

Meyhaneci sustu. Sanki sandalyesinin altından 
bir şey batmaya başlamıştı. Pulları dizip yeniden baş­
ladılar. Konuk, oyunu özenle izliyor, haykırıyor, kimi 
kez birine, kimi kez ötekine dönüyor, iyi atışlarda el 
çırpıyor ve her şeyiyle iyi bir oyuncu olduğunu göste­
riyordu. Oyun gelişti, öğretmen yine kazandı, hava­
nın serinliğine karşın meyhanecinin burnu terledi, 
pulları daha hızlı vurmaya başladı. Ama, bu davra-
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nışları da ona yardımcı olmadı. Zarları atarken küf­
retmeye koyuldu. Dördüncü, ardından da beşinci oyu­
nu kaybetti. Tavlayı kapayıp tezgaha gitti. Üzüntü­
sünü gidermek için bir tek attı. 

Öğretmen sevinçten uçuyordu. Yabancı : 
«Aşkolsun, aşkolsun,» diye onu övdü ; «Çocuk 

oynuyor. Ara sıra yanlışlık yapıyor, ama oynuyor.» 
Öğretmen :  
«Yanlış manlış bilmem,»  diye karşılık verdi ; · 

«Bütün ilçede karşıma çıkacak yok.» 
Yabancı şaşkınlıkla : 
«Öyle mi ?» diye sordu ; «Bu kocaman ilçede iyi 

bir oyuncu . olmasın ha? Bizde ise böylelerini masaya 
oturtmazlar. Bizim orada kundaktaki çocuklar bile 
size denk tavla oynar. Sözgelişi, ben sizinle rahatça 
bir kilo kana oynayabilirim.»  

Meyhaneci kulak kesildi, öğretmen irkildi : 
«Kan mı ? Hadi be. Kanınızı alacağım da ne ola­

cak. Kanınızı istemem ama, sıkıysa haydi iki paket 
uçlu sigarasına.» 

Yabancı : 
«Haydi, » dedi. Çantasını masanın yanına koydu, 

gözlüklerini· sildi, öğretmenin karşısına yerleşti. 
Öğretmen şöyle bir saatına göz atıp pulları yer­

leştirdi. 
Güneş iyice yükselmişti. Derenin kıyısında öğ-

renciler gürültülü bir biçimde oynuyordu. ·  
«Dubara ! »  
«Düşeş ! »  
«Gele ! Bekle bakalım iki pulun da kırık.» Öğret­

men, yabancıyla şakalaşıyordu ; «Al bakalım bu yakı-
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şıklıyı da . . .  İşte, iki pul daha kırdım. Bunları da al, 
yaya dolaşmamak için kendine araba yaptırırsın.» 

Baht, öğretmeni bir kez yakalamış, bırakmıyor­
du. İlk oyunu kazandı. 

Yabancı için ikinci oyun da kötü başladı. Meyha­
neci yanına dikilmiş yol gösteriyor, durmadan dür­
tüklüyordu. Ama, hiç biri yarar sağlamadı, bu oyun­
da da yenil�. 

Sevinçten öğretmenin ağzı kulaklarına varıyor­
du. Yabancı, yenilgiyi sessizce kabul ediyor, hafifçe 
de gülümsüyordu. Öğretmen kazandıkça meyhaneci 
sövüp saymasını sürdürüyordu ; sanki yenilen kendi­
siydi : 

«Şansı var keleğin. Anlamıyor ama şansı var. 
Her şeyde olduğu gibi. Aşkta da şans ona gülüyor. 
Bayan öğretmenler, sineklerin atın kuyruk altına ya­
pıştıkları gibi ona yapışıyorlar. Tanrı, yürü ya ku­
lum, demiş velete.» 

«Oynuyor çocuk. Söz yok. Anlaşılan öğrenmiş bu 
işi ; uğraşıyor sanırım. Aferin, aferin ! Teslim oluyo­
rum. Yenildim. Oynuyor, şaka değil, verin sigaraları. 
Lokum da ver. Sonra biz seninle birer soğuk su içip 
yakınmak için Ermeni papaza gideriz.»  

«Öğrenci tabii. Bütün gün işi ne. Ama, yine de 
ben kısmetli olduğunu söylerim.» 

Öğretmen sırıtarak : 
«Sen bana bir fıstıklı lokum ver hele, ardından 

da sigaraları,» dedi. Sonra on bire gelen saatma bak­
tı. 

Meyhaneci, kazandıklarını getirdi ama, dayana­
mayıp söylendi : 
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«Al da zıkkımlan. Sanatın bu olsun. Ondan geçi­
nesin.» 

Öğretmen lokumu ağzına attı, sigara paketini 
açıp iki yenilmişe sundu. Şapkasını aldı, dışanya çık­
madan önce de yabancıyla şakalaşmak istedi : 

«Azizim siz bir kilo kana oynuyorsunuz ha? Bu 
denli kolayca kanını akıtan dostum, nerelisiniz ?» 

Yabancı : 
«Başkentten,» dedi ve güldü. 
«Köyümüze ticaret için mi geldiniz ?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse gezmeye .. » 
Yabancı sigarasından derin bir soluk çektikten 

sonra, onu gözlüklerinin aitından süzerek karşılık 
verdi : 

«Biraz gezinti için, biraz da işim vardı. Ama, işi 
bitirdim artık.» Sustu, ardından ekledi : «Teftişe gel­
miştim.» 

«Teftişe mi ? Demek belediyeyi. Maliye müfetti­
şi olmayasınız ?» 

«Hayır, milli eğitim müfettişiyim. Yeni müfet­
tiş. »  

Öğretmen taş gibi kaldı. Hıkı mıkı çıkmıyordu. 
Lokumu da yutamadı. Boğazına yapışıp kalmıştı. . .  
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ANIT 

ŞÖYLEYMİŞ, böyleymiş neyse ne, lğricik köyü­
nün muhtarı aydın adam, yetenekli adamdır. Söz gö­
türmez. 

Erik kurutma fırını yapacağım dedi adam, yap­
tırdı da karısı yaygılarını kuruttu. Çöpler, ölü kedi­
ler için çukur kazdıracağım dedi adam, kazdırdı da 
geceleri gelen geçen insan içine düştü. Neme gerek, 
adamcağız ne düşündüyse yaptı. 

Bir ara tutturdu mu sana, «Anıt da anıt,» diye ; 
«Minnet borçluyuz,»  diyordu ; «Vatan için kanını akı­
tanlara saygı ve şükran gereklidir.» 

Karşı koyabilir misin ? Muhtarlık bütçesinden bir 
şeyler ayırdı, gösteriler düzenledi, yardım topladı. Ki­
mi bir şinik mısır, kimi bir tas çavdar ya da domuz 
eti verdi. Donya Nine ise, -iki oğ'lu da kurban ya­
o bütün bir beyaz mecidiye verdi. Ona da, daha yeni 
gelinken elini öptüğü Papaz Koyo vermişti. Muhtar 
ne yaptı, ne etti, orman mühendisini tavladı, koru­
luktan 50 - 60 metre küp kereste sağladı. Anlayaca-
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ğınız, epeyi bir şeyler topladı. İşin ne olduğu anlaşı­
lınca akmaya başladılar mı sana tüylü kafalı anıt us­
taları. Geniş donlu bir yığın adam geldi. Adları hey­
kelci mi ne zıkkım, köyü doldurdu da bütün köpekler 
korktuydu. Onlar da vatan kahramanlarının canı için 
bir haftada bir fıçı şarabı küplettileı::. 

Günün b�rinde muhtar, işi eksiltmeye çıkardı. 
Bunun üzerine aralarında öğretmenin de bulunduğu 
bazı kişiler, yapılan işin yasal olmadığını, başkentte­
ki kodamanlardan izin alınması gerektiğini söylediler-· 
se de, hep alçak sesle konuştular ki başkaları duyma­
sın. Sizin anlayacağınız, bir çeşit gizli muhalefet yapı­
yorlardı. Sıkı mı muhtara karşı çıkmak ? 

Anıt yapımının eksiltme günü tüylü kafalılar her­
kese şarap ısmarladılar ve eksiltmeye giriştiler. 

Biri ortaya konulan fiyatın altına inince öteki 
onun da altına düştü ; derken üçüncüsü, muhtarla bir­
likte - ta meyhanenin bodrumuna dek indi .. 

Anladığıma göre bu üçüncüsü, tam bizim muhtar 
gibi avcı ve balıkçıyn-;,ış ; sonunda, eksiltme bal gibi 
ona kal�ı. Ardından da, köyden çekip gitmiş. Öncele­
ri anıtın mermerden olacağı söylenmişti. Daha son­
ra beyaz taştan yapılacağı bildirildiyse de, en sonun­
da çimentodan olacağı anlaşıldı. Anıtta bir de asker 
heykeli bulunacaktı. Askerin üstünde durduğu dört­
gene üç basamakla çıkılacak ve bu sandık gibi dörtge­
nin dört bir yönüne, savaşta ölen bizimkilerin adları 
yazılacaktı. Üstündeki asker ise, bizi hem iç hem de 
dış düşmanlardan koruyacaktı. 

Bir ay geçti geçmedi, tüylü kafa usta birkaç ara­
balık sandık içinde taşlarla aletlerle çıkageldi. İş­
çiler sıraland1, daha biz ne olup bittiğini anlayıncaya 
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dek muhtarlığ·ın önüne panayırcı kulübesi gibi bir 
şeyler kondurdular. Sonra üzerinde çalışmaya girişti­
ler. Bir şeyler birleşti, bir şeyler tak tuk etti. Anıt or­
taya çıktı. 

Hepimiz toplanmış seyrediyorduk. Biri, ayağı eğ­
ri olmuş diye askeri beğenmedi ; öteki, kafasını bü­
yük buldu. Bir üçüncüsü, tüfeğin hatalı olduğunu söy­
ledi : İnceymiş, filintaya benziyormuş. Nasyo Niştal­
ka Dede ise, ağabeyinin adı yazılmadığı için gocundu, 
verdiği bir çuval çavdarı da geri istedi. 

Yalnız, Rusi Kirşul şaşakaldı ; adamcağız, Yu­
nan tutsaklığından sağ esen dönmüştü. Olay, anıtın 
yapımından çok çok önceydi ama, muhtarlık kayıtla­
rında ölü göründüğü, sonradan da silinmesi unutul­
duğu için adı anıta yazılıvermişti işte. 

Herkes ne yapılacağını düşünüp tartışırken Ru­
si bağırdı. 

«Yalnız Tanrı yanlış yapmaz ya. Bu da bir insan 
eşekliği ; benim bir karşı koyduğum falan yok. Varsın 
adım dursun orada. Ne çıkar yani ? Eninde sonunda, 
dünyaya kazık kalacak değilim ya, ben de öleceğim. 
Arkadaşlarımın yanında adım olsa ne çıkar ?» 

Anıt, törelere uygun olarak bir pazar günü açıl­
dı. Kadınlar ağlaştı, erkekler birbirlerine rakı sundu­
lar. Her şey gibi bunun da coşkunluğu üç gün sürdü. 

Sonbahar geldi, kış geçti,. Yaz oldu - herkes şu­
rada burada, yazıda yabanda, tarlalara koşturmuş ; 
anıta kim bakar, kim düşünür ? Ara sıra bir malak, 
kaşınmak için sürtünür oldu. Çocuklar da ellerinde 
çakıları tepesine tırmanıp anıları kalsın diye orasına 
şurasına adlarını kazdılar. Sonbahar gelip de herkes 
meyhanelere doluştuğu sırada askerin kulaklarının 
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düştüğü anlaşıldı. Tüfeğinin de yarısı yok olmuştu. 
Çimento bu ; yağmur yıkamış, rüzgar eritmiş, bozul­
muştu. 

Bazıları : 
«Kulakların dökülmesi doğaldır,» diyordu ; « Dö­

külür ya, kışın az mı soğuk oldu ? Askerciğinse şap­
kası yoktu.» 

«Hadi kulaklar soğuktan. Ya tüfek ?» 
Muhtarın oğlu : 
«Tüfek işi kolay,» dedi ; «Babam oraya gerçek 

bir tüfek koyacağını söyledi. Hani muhtarlıkta du­
ran şu eski Beretta'yı.» 

Muhtar, aydın, işini bilir bir adam ya, oğlunun 
dediği gibi oldu. Tüfeğin geri kalanını kırdılar, sonra 
da askerin eline matkapla bir delik açıp gerçek tü­
feğ·i yerleştirdiler. Eline yakıştı da hani. Daha etkili 
gözüküyordu. İyi olmasına iyi oldu ama, muhtarlık­
taki disiplin bozuldu bu kez. Gece bekçisi Kolyu Pan­
kin az kalsın işten ayrılıyordu. 

«Beş aydır maaş vermedikleri. forma diktirme­
dikleri yetmiyormuş gibi, bir tüfeğim vardı onu da 
elimden aldılar. Ben gece bekçisi miyim, yoksa domuz 
çobanı mı ? Köyü, elimde değnekle mi dolaşacağım ?» 

Ama, muhtar bu sorunu da çözümleyiverdi. 
«Tüfek gündüzleri askerin elinde geceleri ise 

bekçi Kolyu'da bulunacak . . .  » diye buyurdu. 
Bu buyruğun işi nice kolayladığını biz biliyoruz 

ama, sen ol da söyle. 
Kolyu, geceleri askerin elinden tüfeği çıkarıp, 

meyhaneler kapanıncaya dek dolaşıyor, tam muhta­
rın evinin penceresi altından geçerken sanki birisine 
çıkışır gibi bağırdıktan sonra, ayaklarının ucuna ba-
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sıp evinin yolunu tutuyor, yaygılara ipekböceği gibi 
kıvrılıp uyuyor. 

Bu nedenle de, · anıttaki asker tüfeksiz olduğun­
dan, iç ve dış düşmanlara karşı bizi koruyacak kim­
secikler kalmıyor . . .  
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«GÜNAYDIN, Peşke ; nerelerdeydin be kız? Bü­
tün yaz seni

. �
öremedim. » 

«Sus kardeş, Tanrı'nı seversen ! Tanrı, yazı da 
kahretsin, gelenleri de. Bütün yaz boyu konuktan gö­
zümü açamadım.» 

«Ah, ah, zavallıcık ! Sen de mi benim gibi konuk 
ağırladın ?» 

«Bir anlatmaya başlasam Todorke, aklın durur. 
Tanrı kimseye böyle şey göstermesin. 

Bir zamanlar bizim Tenya belediye başkan yar­
dımcısıyken ona söylemiştim : Sen kasabayı turistik 
bir yer yapmaya uğraşıyorsun ama, bir hesabını yap. 
Soyunuz büyük, bütün Bulgaristan'a yayılmış ; her yıl 
akın akın gelecekler. Öyle ki, ak gün görmeyeceğiz. 
Öyle de oldu. Önceki yıl Filibe'deki kız kardeşi dam­
ladı. Üç çocuğu ve de kaynanası vardı. Geçen yıl da 
geldiler. Doktor, üç yıl gitmelerini söylemiş. Bu yıl 
gelmelerini önlemek için yerlerde süründüm, göbeğim 
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çatladı. Tam, bu yaz dinlenirim diyordum ki, bu kez 
Sofya'dan dul yeğeni geldi. Yalnız olsa neyse. Has­
pam, arkadaşını da peşine takıp getirmiş. Kocasın­
dan ayrılmış da sinirlerini iyileştirecekmiş. Bir de 
boğazlı şey ki kancık, sorma. İki ayda üç kilo altı 
yüz gram aldı, daha da almayı sürdürüyor. O ne öl­
çüde şişmanlarsa, ben o ölçüde zayıflıyorum ; onun 
sinirleri nice bir düzelirse benimki laçkalaşıyor. Şimdi 
mutfakta oluyorum ya, şinirim bir tuttu mu ne yap­
tığımı bilemiyorum. Geçen gün Stanko'ların kedisine 
bir maşa indirdim de yerinden kıpırdayamadı. Tenyu 
onu çöplüğe gömmek zorunda kaldı.» 

«Ya ben ne diyeyim, kız ? Kocamın özbeöz kar­
deşi ama, nah, şurama kadar geldi : 'Ah, ablacığım,' 
diyor ; 'Siz çocuksuzsunuz ; ev neşelensin diye çocuk­
ları da getirdim,' diyor. Çocuklarını da, kendisini de 
şeytan alsın. Çocuk olmasına olur ama, bu hiç düşün­
meden doğurmuş da, doğurmuş. Başıma beş haydut 
getirdi. Altıncısına da yiiklü. Başlıyorlar mı sana bah­
çedeki şeftalilere, armutlara, eriklere çıkmaya. Ağaç­
larda yaprak bile kalmadı. Evde ise karıştırmadık yer 
bırakmadılar. Bir saksı sardunyam vardı. Gözüm gi­
bi 'bakardım. Kökünden yoldular - Tanrı kafalarını yo­
lasıcalar .» 

«Bizimkiler ise ipekböcekleri gibi kıvrılıp kıvrı­
lıp uyuduktan sonra kalkıyor ve doğru mutfağa : 'Ah, 
yengeciğim, sizin sütünüz ne güzel, yağınız ne güzel. 
Peyniriniz katkısız Balkan peyniri, balınız da ıhlamur 
kokuyormuş ?' Çuvallar gibi karınlarını dolduruyor, 
sonra ver elini köyde gezintiye. 

Bense bütün gün artlarından bulaşık yıkıyorum, 
yemek yapıyorum. Elimden oklava düşmüyor. Tuttur-
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muşlar bir de : Aman yenge, ne güzel baklava yapı­
yorsun, ne ince börek açıyorsun - Bağırsakları açılsın 
inşallah.» 

«Geçen gün, kış için salça yapayım diye fıçıya 
domates suyu süzmüştüm. O doymak bilmez dilenci­
ler ise, kırmızıya boyansın diye kedi yavrusunu içine 
sokmuşlar. Burunları kızarsın inşallah. Üç kahve fin­
canıyle bir de tabağımı kırdılar, kardeş. En çok, çev­
resi güllerle süslü tabağıma acıdım - düğünümdendi.»  

«Bizim güzel yüksekten bakar, erkeklere burun 
kıvırırdı. İkinci kiloyu aldıktan sonra saçlarını kıvır­
maya başladı. Şimdi her gece Donna Kevina'nın hay­
laz oğluyla dolaşıyor. Bari onun da erkeğe benzer 
bir yanı olsa. Anasının düne dek evlere çamaşıra git­
tiğini sanki bilmiyoruz. Üstelik, bir mesleği falan da 
yok. » 

« Önceki pazar, kiliseden dönünce iki yumurcağ·ı 
nasıl buldum bir bilsen : Köpeği çamaşır yalağında 
yıkayıp yere yatırmış, Tenyu'nun bana Zagara paza­
rından getirdiği beyaz kemik tarakla taramıyorlar 
mı ? Küçükler ise, yaygı dokumak için ayırdığım bez­
lerin durduğu torbayı ele geçirip açmışlar, yeşil su­
kabaklarını koparıp onlarla ağaçlara asmışlar kent 
eğlencesi düzenlemişlermiş. Olanları görünce bir ba­
şım tuttu, bir başım tuttu. Akşama değin yataktan 
kalkamadım. Bütün gece Tenyu, alnıma sirkeli men­
diller koydu. Ancak sabaha doğru uyumuşum.» 

«Bizim kokanalar tutturmuşlar mı bir de : 'Ah, 
yenge, burada zaman nasıl da çabuk geçiyor. Şu iki 
ay da ne çabuk bitti.' diyorlar. Ah, ayol bir de bana 
sorsalar. İki ay mı, iki yıl mı ?» 
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«Ben, en çok bizim Tenyu'ya kızıyorum. Tuttu, 
güzelim kasabamızı turistik yer yaptı. Neresi bunun 
dinlenme yeri kardeş, neresi bunun turistiklik ? Sa­
bah akşam davarların, keçilerin kaldırdığı toz mu, 
yoksa hastalık mı, turistik ? Geçen hafta arabacı Sto­
yan'nın çocuğu ince hastalıktan gitmedi mi ? Kina, 
Uzunçina, Teto Nine, Hiristo Pazvantin'in iki kızı da 
ölmedi mi ? Bütün kasaba hastalıktan kırılıyor, onlar, 
turistik de turistik. Üstelik sivrisinek de var, pire de ; 
rüzgar dersen, huni gibi esiyor . . .  Ben bilirim bizim 
Tenyu'nun başına öreceğim çorabı.» 

«Balkan havası varmış. Sanki bizim dul, Vitoşa 
dağının eteklerinde oturmuyormuş gibi. Kelepir arı­
yor bunlar kız Todoritçe ! Ne havası, kelepir arıyor­
lar.» 

«Arıyorlar ama, alacakları olsun artık. Bir da­
ha yaz geldi mi, bavulları kaptığım gibi soluğu on­
larda alacağım. Üstelik, haber vermeden de gidece­
ğim. Sıcaktan, darlıktan patlasak bile bütün yaz ora­
da oturacağım. Onlara göstereceğim, kemik tarakla 
nasıl taranırmış ; köpek kedi nasıl domates suyuyla 
boyanırmış, göstereceğim onlara. » 

«Yazın bilsem ki bana mektupla haber verecek­
ler, hemen telefon edip, midemi tedavi ettirmek için 
Suludevren'e gidiyorum, diyeceğim. Ama, bilemiyo­
rum ; yazacaklar mı, yoksa daha Paskalyadan sonra 
buraya mı düşecekler ? Bu nedenle de başka bir şey 
düşündüm ve geçen gün sağlıkçı Ganyo ile de konuş­
tum. Biliyorsun, Penka teyzenin kocasının ablasının 
kızı ile evli o. Mayıs geldi mi bizim kapıya sarı kağıt 
yapıştırmasını sağlayacağım. Bir de yazı yazdıraca­
ğım : 'Bu evde salgın hastalık var.' diye ; onu da yanı-
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na yapıştıracağım. İnandırmak için de, hepimiz yaz 
boyunca birer hafta yatağa sıralanıp kalkamayaca­
ğız. Birimiz ötekine tam hizmet edecek. Hiç yoksa 
kendi canımıza, değil mi ama, kardeş ? İnşallah bu 
yolla kurtuluruz. Tanrı hepimizi konuktan korusun.» 
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KOMŞUM Bay Tenko, karamsar ve bitkin bir 
durumda ; bir gözünün çevresi morarmış, kabaran üst 
dudağı domuz burnu gibi dışarıya uza�ış, kapısının 
önünde oturuyordu. 

«İyi günler, komşu,» dedim. «Suratını böyle na­
sıl süsledin ? Yoksa seçimlere mi katılıyordun ?» 

Çatlamış dudaklarını yaladıktan sonra kısık bir 
sesle karşılık verdi : 

«Üf, komşum, benim başıma gelenler pek anlata­
cak gibi şeyler değil. »  

«Anlat, anlat, ne  oldu, düştün mü ? Yoksa eşek 
mi çiftledi ? Hem, bilirsin insan acısını anlatırsa ha­
fifler ; belli olmaz, belki bir yardımım da dokunabi­
lir.» 

«Ne anlatayım be komşu. Dövdüler beni, işte 
o kadar. Dükkan sahibi Prokopi, tozlu yaygı silkeler 
gibi silkeledi beni.» 

«Nasıl olur ? Bunun bir nedeni olmalı, bir nedeni 
olmadan insan pata küte dövülür mü ?» 
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«İlk neden de, ikinci neden de benim, komşu. 
Çünkü ben cahilin

. 
tekiyim ; odun gibi, bükümsüz ip 

gibi bir herifim de ondan.» 
« Yo, yo, kendini böyle suçlama. Ben seni namus­

lu, dindar bir kilise kurulu üyesi, iyi bir kahveci ola­
rak bilirim. Şimdi olmayacak bir .iş için kendini ağız 
doluS'U aşağılamanın ya da örgüsüz ipe benzetmenin 
gereği yok.» 

Yine dudaklarını yaladı : 
«Kahveci ama, eski kahveci,» diye ekledi. 
«Çok şey ; ne zamandan beri, hem neden:?» 
«Peki, anlatayım. Sana her şeyi söyleyeceğim 

ama, yavaş yavaş ; çünkü konuşurken dudağım acı­
yor. Bak dinle : 

Biliyorsun altı ay işsizdim. İstediğim gibi dük­
kan bulamıyordum. Tam bu sırada Prokopi'nin dük­
kanı boşaldı. O kabak kafalı da bana gelip dükkanını 
tutmamı önerdi. Gidip baktım, değerdi : Hem ocak 
yeri vardı, hem de kömür konacak bölümü. Ölçtüm, 
biçtim, tamam .. .  Dört sandalyeli beş masa rahatça 
yerleşir, Pazarlık ettik, uyuştuk, anlaşmayı imzala­
dık. İki yıllık anlaşmamıza tanık olmaları için de 
Markoğlu ile Köse Limbay'ı çağırdık. Eşyaları dük­
kana taşıdım. İki kilo lokum, bir kavanoz beyaz tatlı, 
bir kasa da limonata alıp işe giriştim. 

Ben dükkan bulduğum, o da peşin kira aldığı 
için, ikimiz de sevinçliyiz. Üstelik o, evinin çevresi 
şenlendi diye mutlu. Bense bugüne dek dükkan sa­
hiplerinden çok çektiğimden, suyuna gidip yaranma­
ya da çalışıyorum. Ona çay vereceğim zaman- finca­
nını iki kez yıkıyor, kahvesini bir buçuk şekerle ya-
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pıyor, içeceği suyun içinde boğulmuş sinek olmasın 
diye gözümü dört açıyorum. 

Böylece iki ay geçinip gittik. Bir ara, her akşam 
'Birlik' gazetesi aldığını, baştan sona büyük bir özen­
le okuduğunu ayırt ettim. Kendi kendime, 'Dur,' de­
dim ; 'ben de kahve için Birlik gazetesinden alayım da 
hoşuna gitsin. Onun partisinin gazetesi olmalı ; adamı 
sevindireyim. '  

Gazeteyi aldım, almakla da kalmadım, başından 
sonuna dek okudum. Okudum ki onunla politik konu­
larda konuşurken cahil kalmayayım. 

Oysa bir iş oldu ki sorma. 
Ahlaksız oğlu ahlaksız, o gün yine geldi. Selam 

verdim, kahvesini yaptım, tam gazeteyi uzatacağım 
sırada kendisininkini cebinden çıkarıp okumaya baş­
ladı. Ben de bir işe daldım ki, konuşma olanağı bu­
lamadım. Ancak kahve boşalınca elimi kurulayıp ya­
nına oturdum : 

'E, Bay Prokopi politikada ne var ne yok ?' Di­
ye sordum ; 'Gazete ne yazıyor ?' 

'Güzel, '  dedi ; 'Güzel yazıyor be Penko ; iyiyiz. 
Parti büyüyor, gelişiyor. Bak, Goltupan köyünden 
üç kişi bizim yana geçmiş. Eğer sonbahara kadar bu 
böyle sürerse, iktidar bizim olur.' 

'Goltupan'da mı dedin ? Az önce ben de gazete­
yi baştan aşağı okudum ama Goltupan'a ilişkin hiç bir 
haber görmedim, nasıl gözümden kaçmış ?' 

Yerimden kalkıp benim gazeteyi almaya gittim, 
tezgahın gerisinden çekip ona uzattım. Aldı gözlükle­
rini yerleştirdi, sonra birden gözlerini açtı, kükreme­
ye başladı. Sanırsın, canlı canlı kafa derisini yüzü­
yorlardı. 
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'Sen böyle bir paçavrayı benim çatımın altına 
sokmayı nasıl göze alabiliyorsun ? Nasıl, ha, nasıl ? 
Sen eşkıyanın, sen katillerin, ·sen haydutların, sen 
Bulgaristan'ın mezar kazıcılarının organını nasıl olu­
yor da dağıta biliyorsun ? Nasıl ha, nasıl ?' 

'Ama, rica ederim Bay Prokopi. Ben, şey . .  . '  
'Nasıl ? Sen daha burada duruyor musun ? Bu 

paçavranı da toplamıyorsun. Defol, defol dışarı ! Dük­
kanımı hemen şu dakika boşaltacaksın ! '  

Ardından da hemen evine koştu, eski «Kiralıktır» 
levhasını getirip pencereye astı. 

Dayanamadım : 
'Bakın, bu böyle olmaz. Bu biçimde davranamaz­

sınız. Aramızda anlaşma var, iki de tanık var. Dük­
kanı bana iki yıl için verdiniz. Aramızda ne kira için 
ne de başka bir şey için bir anlaşmazlık yok. Gazete­
ye gelince, ben onu iyilik olsun diye aldım. Aramız­
da bir anlaşmazlık çıkması için değil. Kavga çıksın 
diye değil. Senin için aldım. '  

'Neyse ne . .  Ben dükkanımı bir Çingeneye vere­
ceğim, genel hela yapacağım ama, bir Pençovist'e ha­
yır. Ben bu paçavrayı cımbızla bile tutmam. Anla­
dm mı, hayvan ? Defol dışarı, yallah, defol ! . . '  

Sonra da daha ne olduğunu anlamadan kıçıma 
bir tekme yapıştırdı. Şu, bu, derken de sırtıma bir 
yumruk indi, sonra bir daha, ardından bir üçüncüsü. 

Bir ara kapıştık ama, olmadı ; ben· askerlik yap­
mamı�ım, o ise çavuş olmuş. Durumumuz, Arnavut­
luk'la Rusya'mn kapışması gibi bir şey'. Beni sağlama 
bir güzel marizledi. İşte sen de görüyorsun. 

Tam bu sırada bakırcı Dobri içeri girip beni kur­
tardı. Biraz su içip toparlandım. Ardından da sordum : 
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'Bay Dobre be, söyle be ; ben bu serseriye karşı 
ne kusur ettim de üzerime böyle hayvan gibi saldır­
dı.' 

'Tenço be sen işi karıştırmışsın. Hem de nasıl, 
bir bilsen. Prokopi eski bir partilidir. Parti iktidar­
dan düşünce ikiye bölündü : Gençovistlerle Pençovist­
ler. Pençovistler. Birlik adında bir günlük gazete ya­
yınlamaya başladılar. O ise tırnağına kadar Genço­
vist ; sen ise tutmuş ona okuması için Birlik gazetesi 
vermişsin. Bilmem anlatabildim mi ? Onun dükkanı­
na bu gazeteyi sokmak camiye domuz sokmak gibi 
bir şey. ' 

'Ha, söyle söyle. Böyle söyle ki neden dayak ye­
diğimi anlayayım. Sorun neymiş, anladım. Demek 
o Gençovistmiş. Güzel. Ben de sana söyleyeyim mi, 
bugünden tezi yok, Pençovist yazılacağım ; ne olur­
sa olsun. Hem yazılacak, hem de iki yıllık ödentimi 
vereceğim. Yapacağım bunu ; ona söyle, böylece bil­
sin. Elime de bir Gençovist geçirdim mi gününü gös-­
tereceğim. İlkönce de bizim Genço'dan başlayacağım. 
Hani şu benim oğlandan. İki saat oldu, tavuklara yem 
almaya gönderdim daha dönmedi. Gelsin bak .nasıl 
pataklayacağ·ım. Hem pataklayacağım hem de adını · 
değ·iştireceğim. Bundan böyle adı Genço değ·il, Penço 
olacak . . . '»  

176 



ZAVAlll DAVIM 

ONA, dağdaki dar yolda rastladım. Üstü baçı toz 
içindeydi. Yorgun yüzü, sanki yılan kovalamış gibi 
sapsarı kesilmişti. 

«Ne var, ne oldu ?» 
Durdu, derin bir «Of» çekti. Kıyıya çekilip ken­

dini yere attıktan sonra sıralamaya başladı : 
«Üh be kardeşim, Tanrı sana göstermesin. Ne 

Tanrı, ne peygamber sana dayının Filibe'de ölüşünü 
göstermesin.»  

İrkildim : 
«Sen ne diyorsun yahu ?» 
«Sözgelişi diyorum,» dedi ; «Sözgelişi. özür dile­

rim. Sinirlerim öylesine bozuk ki, ne dediğimi bilemi­
yorum. Her şeyi anlatayım da anlayasın.» 

Bıyıklarını yaladıktan sonra konuşmasını sür-
dürdü : 

«Hastalandı Miladin dayım. Duldu adamcağız, 
bilirsin ; çocukları da yok ; varlıklı kişi, maaşı var. Da­
ha sonbaharda yatağa düştü. Bre doktorlar, bre ko-
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cakarılar, bre ot, kök .. Yarar sağlamıyor da sağla­
mıyor. İyileşmedi adam. Günden güne de kötüye gidi­
yordu. Hısım akraba toplanıp onu büyük kente götür­
meye karar verdik. Orada her şeyi olan hastaneler, 
uzman doktorlar vardı. Filibe'ye götürüp özel bir kli­
niğe yatırdık. Röntgenleri çekildi, elektrikle ölçüldü, 
çözümlemeler yapıldı, mide suyu alındı - bir gider de­
rim sana bir gider, sonu gelmiyor. 

Gelirler eriyor, miras azalıyor ; kısacası, dayım 
ne iyileşmek biliyor ne de ölmek. Yalnızca yatıyor, in­
liyordu. Yanında durup baktıkça sıkılıp umutsuzluğa 
kapılıyordum. 

Tam bu sırada bir gece otelde uyurken kapı vu­

rulmaya başladı. Kalkıp açtım. İçeriye kel kafalı, 
küçük gri gözünde kızarmış gözkapakları olan gaga 
burunlu bir adam girdi. 

'Çok özür dilerim bayım, '  dedi ; 'Sizi böyle erken 
kaldırmak istemezdim ama, görev. Üstelik insanlık 
için. Size kötü bir haberim var . .' Durdu, biraz beni 
süzdü ; 'Dayınız az önce öldü. İnanın, hiç acı çekmedi, 
bir aziz gibi ruhunu teslim etti. '  

'Siz kimsiniz ?' dedim ; 'Dayımın öldüğünü nere­
den biliyorsunuz ?, 

'Ben,' diye karşılık verdi ; 'Ben, bayım, Cenaze 
Kaldırma Bürosu Gök Cenneti'ndenim. Büyük cadde, 
numara 222. Kolaylık, hız ve indirimli tarife. Bize te·· 
lefonla bildirdiler. Bu nedenle, hem sizi avutmaya, 
hem de gömme işinin sıkıntılarından kurtarmaya gel­
dim.' 

'Ama . . .  Biz onu burada gömmeyeceğiz ki.' 
'Zararı yok ... Zararı yok, bayım. O zaman tabu­

tunuzu, çelenginizi hazırlar, gereken öteki işlere de 
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yardımcı oluruz. Rahmetliyi gömdürmek için gerekli 
her şeyi biz yaparız. Siz yalnız üzüntünüze bakın. Yal­
niz üzüntünüze .. . '  

Pazarlık yapacak zamanım yoktu ; kapora ver­
diın, kliniğe koştum. 

Beni hemşire karşıladı. 
'Dayım, Miladin,' diye hıçkırmaya başladım ; 

'Tanrı toprağını bol etsin, günahlarını bağışlasın. Ce­
nazesini almaya geldim. Gereken neyse yapalım. '  

'Hangi Miladin ?' 
'Miladin Posemsegov ; odada, pencerenin yanın­

daki yaşlı adam. Safra kesesi, mide hastalıkları artiri­
oskleroza ve daha başkaları .. . '  

'Ha, şu yaşlı adam. O sağ. Şimdi ilaçlarını ver­
dim, içti. Dahası, bana gülümsedi bile. Evet, durumu 
iyi değil ama, ilacını içti ve gülümsedi. '  

Neredeyse dilimi yutacaktım. 
'Size öldüğünü kim söyledi ?' 
Kekeledim : 
'Bürodan. Büyük cadde no 222'deki Cenaze Kal­

dırma Bürosu'ndan gelip uyandırdılar sabaha doğru. 
Tabut ısmarladım. Kapora bile verdim. '  

'Hımın, evet, gece hademesi yapmış bu işi. Gece 
dolaşırken hastanın baygın olduğunu görmüş. Öldü 
diye çarçabuk telefon etmiş. Gök Cenneti kuruluşu-· 
mm adamıdır o ;  hemen bildirince yüz�esini alacak. 
Sağlık memurundan önce davranmaya çalışmış. Çün­
kü o, Ebedi Dinlenme ortaklığının, . eczacı ise Tanrım 
Rahatlık Ver bürosunun adamları. Söz aramızda, 
doktor ise her üçüne de bakıyor. Bunu yapan hade­
medir. Siz Gök Cenneti'ne gidin de caydığınızı söyle­
yin.' 
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Doluya tutulmuş tavuk gibi aptallaştım. Adam­
-cağız sağ ama, tabutu hazır. Hay Tanrı cezasını ver-

• f sın . .  

Oraya gidip işin aslını anlattım ama, dinlemek 
bile istemediler : 

'Ölçü almmış, '  dediler ; 'Tabut bu. Bir çeşit tah­
ta pardösü bu, başkasına uymaz. Olanaksız.' 

Kaporamı yakmaya karar verdim ve otele dön­
düm. Tam biraz kendimi toplayacaktım ki telefon çal­
dı. Klinikten, dayımın birden öldüğünü bildirdiler. 

Bu kez kendim gidip kişisel olarak, öldüğünü gör­
mek istedim. Anladıktan sonra, Gök Cenneti'ne tele­
fon edip gerekeni yapmalarını söyledim. Karşımda 
kirpi gibi dikildiler : 

'Beş bin üç yüz yetmiş dokuz leva.' 
'Aman, bir yanlışlık olmasın. Neden bu kadar pa­

ra gereksin ?' 
'Yanlışlık yok,' dediler ; 'Tamamdır. Biliyorsunuz, 

tahta gereçler pahalandı. İçeri konulacak astar, ıs­

tavrozlar, altın çelenkler, mumlar, taşıma ve başka gi­
derler . .  . ' 

'Nasıl olur ? Ben tahta gereçler deposunda çalı­
şıyorum. Bir metre küp tahta iki bin leva. Bir metre 
küp tahtadan da buz, gibi yirmi tabut çıkar. Nedir bu 
yaptığınız ? İnsafsızlık, soygunculuk ! Siz, bize kalan 
mirasın tümünü peşinen yutacaksınız. Bize ise borç­
ları, ipotekleri, bonolar kalacak .. Bana da bir tabut 
yapsanız daha iyi edersiniz.' 

Bağırdım, çağırdım, sonunda fiyatı dört bine in­
dirdim, otomobil tutmaya gittim. 

Şoför : 
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'Ölü için iki bin,' dedi ; 'Sizin için de üç yüz elli 
leva.' 

'A be Hıristiyan insanlar be, biraz daha ucuz ol­
maz mı be ? Biz yoksul insanlarız. Benim üç çocuğum­
la iki ipoteğim var, ölenin ise hiç bir şeyi yok . . .  ' 

'Daha ucuz olur ama,' dediler ; 'İki yolcu daha 
var. Bir yaşlı nineyle bir papaz ; eğer kabul ederlerse 
tabutu çamurluklara bağlarız ; o zaman bin beş yüz le­
vaya olur.' 

Gittim yolcuları buldum. Ağlayıp sızladım, papa­
zın ellerini öptüm, ninenin de. Sonunda 'Peki' dediler. 
Tabutu yana bağladık, üçümüz de bindik, yola çıktık. 

Şurada lastik patlar, burada vida açılır derken, 
dört saatlık sarsıntıdan sonra bizim kasabaya vardık. 
Evin önünde durduk. Yakınlar, akrabalar çevremizi 
sardı. Bir Bağrış, haykırıştır gitti ki, sorma. Daha ta­
butu indirmeden anam tutturdu : 

'Aç kapağı, Nedelço ; kapağı aç da göreyim. Ca­
nım kardeşimi, güzelim kardeşimi göreyim ! .. Kardeş­
çiğim, kardeşçiğim, kardeşçiğim ! . . '  

Yapacak bir şey yok, eğildim açtım . . .  Ve taş 
gibi kaldım. Tabut bomboştu, dayım yoktu . . .  Her ya-
nına baktım : Yok oğlu yok. 'Gök Cenneti' eşkıyaları 
alt bölümüne tahta yerine incecik çıtalar, üstüne de 
bir astar çekip tamam etmişler. Çıtalar da üstelik bir­
kaç küçük çiviyle tutturulmuş, o kadar. Demek, da­
yım yolda sallanmış, hoplamış zıplamış . . .  Çıtalar kı­
rılmış, sıyrılıp düşmüş adamcağız. Nerede düşmüş, 
kendi bilir. 

Başladı mı sana yeniden bağırmalar, tapınmaya 
başladı mı papaz, mırıldanmaya koyuldu mu sana ni-
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necik. Baktım, baktım. Atladım arabaya, haydi geri­
singeri. 

Ölü burada, ölü orada, ölü . . .  Araba gümledi, las­
tik patladı. Tam derenin yanında kaldık. Bıraktım 
arabayı, yaya çıktım yola. Al sana öykü bu, karde­
şim. Daha ne olsun. Yitirdik rahmetliyi, ektik zavallı­
yı bir yerlerde vesselam.» 

Zavallı dostum alnının terlerini sildi, derin bir iç 
çektikten sonra kaygılı bir sesle sordu : 

«Ü yandan geldiğine göre, acaba sen onu gördün 
mü ? Sıska bir adamcağızdı, uzun boylu, seyrek sakal­
lı, saçı da ikiye ayrılıp taranmış . . .  Cenaze bürosunda 
saçını öyle taramışlardı. Zavallı dayıcığım . . .  Görme­
din mi onu, bir yerde yolun kıyısında filan, ha?» 
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YAŞLI ANASI yaşarken Taşko'nun işi kolaydı 
\ 

ama, Papaz Kostantin duasını okuyup onu mezara 
yerleştirdikten sonra, köprünün üstünde, nereye gide­
ceğini şaşıran köpek gibi kalakaldı. 

Nonka Nine, otuz yıl başının etini yemişti : 
«Evlen be Taşko. Ev bark sahibi ol oğlum. Her 

şey zamanında olur ben de yaşlılıkta rahat edeyim. 
Torun torba göreyim.» 

O ise bu sözleri duydu mu, burnuna bir şeyler 
çarpmışçasına başını sallayıp mır mır mırıldanır, te­
zine, çizimlerinin başına dönerdi. Sandalyesine çöküp 
mühendislik araçlarını çıkarır, yazıp çizmeye girişir­
di. Bir yandan yazar çizer, bir yandan sigara içer ; si­
gara içer yazar, çizer, sigara içer, ardııidan yine bir 
sigara tüttürürdü. Odadaki perdeler de, duvarlar da, 
kağıtlar da, işlenmiş mendilleri de sigara kokardı. Üs­
telik son derece ağır başlı ve suskun bir adamdı. Ka­
sabada herkes onu bu tutumuyle tanırdı. Sanki yağ-
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mur yağarken bir gülümsese bahar olacak ya da bir 
söz söylerse akar sular duracaktı. 

İşinden çıkınca bir gazete alır, dörde katladıktan 
sonra cebine koyar, dosdoğru evinin yolunu tutardı. 
Tanrı göstermesin, yolda bir kadınla göz göze gelme­
ye görsün ; yürüyüşünü şaşırır : Sağ ayağını sağ eliy­
le ileriye atar, sol eliyle de sol ayağını. 

Evde, genellikle yaşlı anası onu eşikte beklerdi. 
Paltosunu alır, tozlarını silkeler, eski elbiselerini uza­
tırdı O, yine konuşmadan eski giysilerini sırtına ge­
çirir, akşam yemeğine değin oturduğu koltukta başı­
nı gazetesinin içine gömerdi. 

Tanrı toprağını bol etsin, Nonka Nine tam bir ev 
kadınıydı. Temiz, titiz, hanım kadındı. Yıkar, ütüler, 
karnı ağrıyınca ilaç yapar, ara sıra da dizine daya­
dığı oğlunun başını okşardı : 

«Anacığım be, şu sol küreğimi bir kaşıyıversene.»  
Kadıncağız elini ateşte ısıttıktan sonra belinden 

başlar, kaburgalarının çevresinden dolaşır, kaşıya ka­
şıya koltuk altlarına kadar gelirdi. Ta ki Taşko, besili 
bir domuz gibi homurdanmaya başlayıncaya kadar 
sürerdi bu. 

İyi güzel ama, bu dünyaya kimse kazık çakmıyor 
ki. Yaşlı kadın her şeyi yapıp yakıştırmak için çalıştı 
didindi durdu ; bütün dileği evinde bir torun sesi du­
yabilmekti ya, olmadı işte : Bir gece sabaha karşı ho­
rozlar öterken öbür dünyayı boyladı. 

Geniş, şimşirli bahçeye çerçöp, ot, yaprak doluş­
tu ; çiçekli tarhlar kurudu, çalıların arasında örfun­
cekler ağ kurdu. 

Artık soğanlı papaz yahnisi pişirecek, çorap ona­
rıp yatak düzeltecek, hiç yoksa tek söz edecek kimse 
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kalmamıştı. Unutulan üç tavuk açlıktan öldü, kederi­
ni unutan horoz mahallenin içinde kayboldu. Mutfak 
penceresinin dibinde biriken kediler sanki yerin di­
bine girdiler. 

Yalnız Nonka Nine'nin sevgilisi, asmada yuvaSl 
olan gri bir guguk kuşu olduğu yerde kaldı. Merdive­
nin önündeki şeftali ağacına konup acıklı acıklı ötü­
yordu : 

«Gugucuk . . .  Gugucuk . . .  Gugucuk.» 
Sağlığında Nonka Nine her sabah, her akşam 

elinde kırıntılar dolu bir kapla kapıdan çıkar, yalnız­
ca başını sallayarak kuşu çağırır, oncağız da tüne­
diği ağaçtan kalkıp kanat çırpa çırpa eline konar, ye­
mini gagalamaya başlardı. O zaman N onka Nine ke­
mikli eliyle kuşu okşar, kendi kendine konuşurcasına : 

«Üooo,» dedi. «Ninesinin gümüşü. Sen de evini 
düşünür, yakında yavru çıkarırsın bana. Gagala yav­
rum, tez gagala. Atıştır da git, güzelce yumurtala­
rın ısınsın. Yuvan da nasıl kötü. Ye bakalım gümü­
şüm, gagala çabuk.» 

Artık onu çağıracak kimseler yoktu. Okşayan da 
bulunmuyordu. Dalda büzülmüş duruyor, çıplaklaşan 
ağaçlara bakıp, nine nereye gitti diye şaşıyordu. 

Taşko, pencerenin önüne oturmuş sigara üstüne 
sigara içerken kuşu gözlüyordu. Bahçedeki dalda bek­
leyen gugucuk kuşu gibi suskundu. İçeri anasının anı­
ları doluyor, yüreğini kaplayan buzlar çözülüyordu. 
Ağır ağır yerinden kalkıp mutfağa gitti ve bir parça 
ekmek ufalayıp merdivene çıktı, elini kuşa doğru 
uzattı. 

Zavallı kuş ürküp uçtu, ta kestanenin tepesine 
kondu. 
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Şaşıran Taşko, başını eğdi, ellerini silkeledikten 
sonra odasına döndü, kendisini daha da yalnız, daha 
da bırakılmış buldu. 

'Ne biçim adamım ben ?' diye düşündü ; 'Nasıl 
yaşıyor, ne ediyorum ki aç kuşlar bile benden ürküp 
kaçıyorlar ? Neden bu denli soğuk, bu denli sevimsi­
zim ? Neden kimse beni istemiyor ? Hep böyle mi ola­
cak, hep böyle yalnız mı kalacağım ?' 

Ertesi gün işten dönünce yine guguk kuşunu ara­
dı. Asmada görünce de getirdiği kesekağıdından bir 
avuç mısır alarak uzattı. Kuş tedirginlikle kımıldadı, 
sağa sola bakındı, ama, yerinden kalkmadı. 

Taşko umutsuzluğa kapılmadı ; mısırları merdi­
venin önüne serpip içeri girdikten sonra pencereden, 
kuşun gelip aç gözlülükle mısırları gagaladığını gör­
dü. Akşam onu yine çağırdı. Elini uzattı, bu kez kuş 
uçtu, başının çevresinde döndüyse de eline konma yü­
rekliliğini bulamadı. Taşko, hiç olmazsa bir canlı ile 
yakınlık kurmaya karar verdi: Odaya girdi, anne­
sinin yeşil sandığını açtı, aceleyle giysilerinden birini 
sırtına geçirdi, büyük atkısını sırtına koyup başını 
örttü, avcuna mısır doldurarak çıktı. Yaşantısı bo­
yunca ilk kez gülümseyerek merdivenlere yerleşti ve 
elini uzattı . . .  

o 

«TUH KIZ, tuh be Siyka abla ; korkudan dilim tu­
tuluyordu. Tuh ablacığım. Su, bir parça su ver de yü­
züme çarpayım. Neredeyse yüreğim duracak.»  

Taşko'ların komşusu topal Dona, inleyerek elti-
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sine anlatmaya çalışıyordu. Sırtını da duvara daya­
mış derin derin soluk almaya çalışmaktaydı. 

«Ne var, ne oldu be kız ? Yüzün ayva gibi sarar­
.mış.»  

«Söyleyeceğim ablacığım, anlatacağım . . .  Dur he­
le bir soluk alayım ... Oh, oh ! ... Sana akşam söylemiş­
tim ya, Nonka Nine'nin oğlu çamaşırlarını alıp yıka­
mam için haber iletmiş. Unuttum da akşam karanlığı 
aklıma geldi. Koştum çamaşırları alayım diye. Ağaç­
ların yanından geçtim, ahırı döndüm, kimse var mı 
diye eve bakmak için başımı kaldırdım ki bir de ne 
göreyim ? Nonka Nine, kız, ta kendisi. Rahmetli, di­
kilmiş merdivene, elini uzatmış gugucuğu doyuru­
yor .. Sağ, canlı Nonka Nine ! »  

«Sana öyle gelmiş olmasın kız ?» 
«Naşıl olur Siyka abla, nasıl olur ? Nah şu gözle­

rimle gördüm Kara saten giysisi sırtında, örgü at­
kısı omuzlarında. Başında da örtüsü var. Tuh tuh, za­
vallı kadıncağız. Hortlak olmuş . . .  Koş abla, ağabeyi­
mi dükkandan çağır. Her halde gece kadının meza­
rından kara kedi atlamış olacak. Benim elim ayağım 
kesildi . . .  Hay Tanrım, hay ! .. » 

Eltisi şaşırmış, olduğu yerde kalakalmıştı, haç 
çıkardı ne yapacağını bilemiyordu. Biraz toparlandık­
tan sonra, yeniden sordu : 

«Mari Donka, kız, bir kez daha sorayım sana. 
Öyle gelmiş olmasın sana ? Korkudan öyle görmüş ol­
.mayasın ?» 

«Korkudan değil be ablacığım ! Gözlerimle gör­
düm. Canlı, olduğu gibi duruyor merdivenlerde. Kuş 
da gagalıyor mu gagalıyor elini . . .  Ta kendisiydi. . .  Yal­
nız bir şey şaşırttı beni : Bıyıklı oluşu. Ah, ah ! .. » 
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çıkan kitaplar : 



ADEM İLE HAVVA'NIN 
CENNET GÜNLÜGÜ 
- MARK TW AIN -
Ünlü mizah yazarı Mark Twain'ın en güzel ince espri­
lerle donanmış kitabı. İçinde ayrıca 7 güzel hikaye de 
yer almaktadır. 

Lüks· karton kapaklı : 12,50 TL. 

TATİL GÜNLERİ 
- JEAN CLAUDE CARRIERE -
Bütün diliıyada hasılat rekorları kıran «Amcam» fil­
minin kahramanı M. Hulot'nun insanı kahkahadan kı­
rıp geçiren serüvenleri. 

Lüks ka�ton kapaklı : 12.50 TL. 

KAKTÜS 
- 0. HENRY -
Kısa mizah hikayeleriyle ünlü yazarın eserleri arasın­
dan seçilmiş 23 güzel hikayeyi bir araya getiren kitap. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 

BAY GANÜ BALKANSKİ 
/ 

- ALEKO KOSTANTİNOV -
Balkan mizahının şaheseri... Hepimizden birer parça 
taşıyan Bay Ganü'nün Avrupa yolculuğunda başın­
dan geçen komik olaylar. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 



KATİLİN İ . SEVECEKSİN 
- EPHRAIM KISHON -

Çağdaş mizah yazarlarının en ünlüsü ve en beğenileni · 
olan Kishon'dan seçilmiş 41 hikaye. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 

DAHİ BABAM 
- H. PERCY MAXIM -

Maksim tüfeklerinin mucidi olarak ün salan ve birçok 
buluŞların sahibi bir dahinin hayatını oğlunun kale­
minden okuyacaksınız. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 

ODAMDA YOLCULUK 
- ANDRE DAHL -

Bugüne kadar okumadığınız incelikte . esprilerle dolu 
bir mizah romanı. Yepyeni bir konu her sayfası kah-· 
kaha tufanı. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 

ÖZÜR DİLERİM BİNBAŞIM 
- PIERRE DANINO S -

Balmumu heykeller müzesine kadar giren İngiliz mi­
zah kahramanı Binbaşı Thomson'un Paris'teki inanıl­
maz serüvenleri. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 



GARİP BİR TANRI  M İSAFİRİ 
- H. ZETTERSTRÖM -

Dünyac·a ünlü İsveçli mizah yazarının birbirinden gü­
zel ve değiş�k konuları işleyen 30 hikaye bir arada. 

Lüks karton kapaklı : 10.- TL . 

. ALLAHLIK BEEFY 
- - ERIC MALPASS -

İyi niyetle her şeyi birbirine karıştıran Beefy'nin, 
okurken gülm€kten bıkacağmız, ilginç serüvenlerle 
dolu hayat hikayesi. 

Lüks karton kapaklı : 15.--,-- TL. 

OEGİRMENCİNİN KARiSi 
- P. A. de ALARCON -

İspanyol edebiyatının en sevilen mizah romanı. Üç 
köşeli şapkasıyla ünlü polis müdürü ve değirmenci­
nin güzel karısının serüvenleri. 

Lüks karton kapaklı : 15.- TL. 

<'. ··· . '•,, ... 





tmırtı7 
M İZAH Cudomir 

BEN ONLARDAN DEGİLİM 
Geçen akşam karan l ı kta 
avl uda çamaş ır  toplarken 
iki ev ötede " tap"  diye !9ir şey düştü . 
Çamaşır lar ı  odunlar ın  üzerine att ığ ı m  gibi 
koştum . Birde ne göreyi m  ders in ? 
Du l Pena 'n  ın yan duvarından üç tuğ la 
düşmüş . Gece bir şey an layamad ım ya , 
sabahleyin erkenden gidip bakt ı m .  
Yerde üç tane erkek ayağ ı n ın izi 
vard ı . Hem de lastik ökçe l i .  
Kend isine , akşam ki  gürü l tünün ne 
olduğ unu sordum . 
Ne dese beğenirsin : "  Kedi bayan '. " 
dedi . " Kedi � Duvardan atlarken 
tuğla lar ı  devirmiş • • •  " 
Ben o kediyi  b i l iyoru m .  
Evinde i k i  yavrusu d a  var 
ve ma l iye de çal ı § ıyor , 
ama ben bun ları  
an latmay ı 
sevmem . 

1 5  l i ra 
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