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GIRIS

Babamin giimrikten yeni gelen bu plastik kutunun
icinde olduguna inanamiyorum. Nasil olabilir ki? Kutu
salondaki masanin iizerinde duruyor, herkesin gozi onun
tizerinde. Tam hayret edilecek bir durum! Tam olarak ne
beklediklerini bilmiyorum. Paketlenmis, kutu gibi bir
kutu iste. Kaldiriyorum, bayag: agir. Késesinden siyah toz
dokiliyor. Babamin kiilleri tahminimce. Tozu parma-
gimla topluyorum, kokluyorum, igimden onu yalamak
geliyor ama bana artan memnuniyetsizlikle bakildigim
hissediyorum. Kapagin iistiinde kiigiik harflerle babamin
adi yazil.

Baska her hangi bir isim de olabilirdi distincesi gegi-
yor aklimdan...

Sonra herkes aniden kosusturmaya baglyor, orti se-
riliyor, bir yerlerden merhumun resmi bulunuyor, ¢icekler
ile siisleniyor, mum yakiliyor, sekerler koyuluyor ve minik
ev mihrabi hazir. Daha sonra yeni seyler de ilave ediliyor:
ikona, hag, babamin kitaplari, bir takim diploma, madal-
ya. Babaannem, babamin sosyal konumunun altinin ¢izil-
mesi konusunda israrl. Annem etrafta kosusturuyor, ken-
dini isine vermis, ayrintilar Gizerinde yogunlasmis gibi go-
riniyor ama aslinda Gteki alemde bir yerlerde dolasiyor.
Yasayanlari 6liillerden ayiran koyu sis ortiisiinden bir sey-
ler gormeye calisiyor... Insanlar gelmeye basliyor: kara
kutuya bakip baslarini salliyorlar. Her sey o kadar ani
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oluyor ki. Diine kadar birlikte yiyip igmisler, bugiin ise o
artik yok.

Babamim 6limi birkag sebepten dolay: sasirtici. Bi-
rincisi, kendisi oldukca geng, daha elli yasinda. Ikincisi,
su anda bilim i¢in geri doniisiimii olmaksizin yitirilmis go-
riinen parlak bir zekaya sahip. Ugiinciisii, bu ugursuzluk
ta anasinin koriinde, Amerika’da oluyor, bu da kendimizi
daha da caresiz hissetmemize neden oluyor. Dordiinciisd,
hi¢ kimse bunun tam olarak nasil oldugunu bilmiyor, bu
da olay1 korkung bir hale ile sariyor ve her tiirden sagma
dedikoduya zemin hazirliyor. Besincisi, bu tiir olaylar
prensip olarak zaten tziiciidiir. Altincisi, her halde su an-
da aklima gelmeyen daha bir siirii neden vardr.

Komiinizm ¢okeli neredeyse bir yil olmus.

Bu sekilde devam ederse er veya geg¢ basina boyle bir
seyin gelecegini disinmisimdiir hep... Babami kaste-
diyorum ve siirekli kafay:1 ¢ekmesini. Ama o diinya sampi-
yonasina katilacakmiscasina devam ediyordu, bize de
onun i¢in dua etmekten baska bir sey kalmiyordu. Geri
kalan zamanda neyi kanmitlamak istedigi konusunda fik-
rim yok. Tim o zirvaladigi integraller, algoritmalar ve teo-
remler — onlara kafam hi¢ basmiyordu. Sayisal bilimler
hig ilgimi ¢ekmemistir. Lisede matematikte caresizlik de-
recesinde zayiftim. Onun bana kim bilir ne kadar yardim
ettigini soyleyemem. Bana daha ¢ok acidigim1 sdyleyebi-
lirim... Ben de ona aciyordum, bu vefasiz malzeme ile ug-
ragsmak zorunda oldugu i¢in. Ciinkii o kadar zayif olan
ben, ve o kadar becerikli olan o, ilging bir sekilde aym ko-
numdaydik. Bir denklemin uzunlugu, onu ¢dzemedigin
sirece, onemli degildir. Benim umurumda bile degildi,
onun i¢inse hayati bir sorundu, fark buydu. Kodumun in-
tegralleri olta gibidir. Yuttun mu - bittin. Kimdir bu olta-
lar1 bilim denilen gole sazanlar1 yakalamak i¢in atan, me-
rak ediyorum.
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Iste, omzuna sekilsiz postaci ¢antas1 atmis kardesim
Nedko da damliyor. Gegen yil iiniversiteye giremedi ve
sagma bir kanunun hiikkmiine goére yeniden basvurmak
icin alt1 ay ¢alismasi gerekiyor. Devlet, gengler issiz giig-
sliz siirtmesin diye onlarla ilgileniyor. Bunun en yakin za-
manda degisecegini umuyorum. Ama simdilik baska bir
se¢enek yok.

“Amerika’dan paketimiz var,” diye bagiriyorum ona.

Nedko saskinlik iginde goz kirpiyor, sonra siyah kutu-
yu goriyor ve yiziinde sugluluk dolu bir tebessiim beliri-
yor. Postanedeki is onu alayc: bir insana doénistirmis:
cantasi, bahse girerim, yakinda alicilarina ulasamayacak
mektup, gazete ve dergi dolup tasiyordur. Kendisi bizim
bolgeden sorumlu, kaderin koti bir cilvesi igte, ve hiiziin-

14 paket haberini iki hafta gecikme ile almamizin sebebi
de bu.

Nedko, diizenli olarak insanin kanini donduran tiir-
den buluslar yayimlayan ilerici Sovyet dergisi ‘Aganyok’u
elime tutusturarak bana yag ¢ekmeye ¢alisiyor. Ama su
anda damagimda Stalin tadi birakacak lezzetler deneme
havasinda degilim. Kutuya bakip, igindeki kiiliin babama
m1, yoksa bir serseriye mi ait oldugunu nasil anlarim, tan-
r1 askina, diye diisiiniiyorum. Bunun higbir yolu yok! Kor-
kularimi kardesimle paylasiyorum, omuzlarim kaldirarak
“Bu tiir sagmaliklar nereden aklina geliyor?’ diyor.

Nereden mi? Insanin bunu diisiinmesi i¢in 6zel bir ha-
yal giicii gerekmiyor. Ama onda sanki hi¢ yok. Oliiniin
ABD'den Bulgaristan’a taginmasi yaklasik iki bin dolara
mal olur, ki bu kesinlikle karsilayamayacagimiz bir tutar.
Sigorta sirketi hi¢ orali olmuyor. Universite cimrilik yapi-
yor. Bulgar elgiligi de elini cebine sokmay:1 reddediyor,
boylece tek care 6liiniin yakilmasi oluyor. Babam ateist ol-
dugu icin onun da buna kars: gitkmayacag var sayiliyor.
Kiilleri de siradan bir paket gibi yolculuk ediyor. Ameri-
ka’dan bir paket.



“Soyledin artik,” diyor kardesim somurtarak.
“Boyle bir 6yki var,” diyerek devam ediyorum. “Sve-
toslav Minkov’un.”

Oykii, ellili yillarda, burjuva degerlerini elestiren bir
mizah dergisinde yayimlanmis. Bir esnaf ailenin ABD’de
kendilerine diizenli olarak hediye paketi gonderen akra-
balari var. Okyanusoitesi mallar tarif edilemez bir hayran-
hk yaratir ve Batinin ne kadar muhtesem, yerli hafif sa-
nayinin de ne kadar dandik oldugu tiirden dvgii ve elesti-
riye neden olur. Fakat bir seferinde sira dis1 bir paket ge-
lir. I¢inde yazisiz bir metal kutu bulunur. A¢tiklarinda ku-
tunun iginde esrarengiz gri toz bulurlar. Oturup baslarlar
bu neyin nesidir ve ne ise yarar diye kafa patlatmaya. En
sonunda baba cesaret toplayip tozdan bir kasik kahvesine
doker. Etki dinglestiricidir ve bir tiir vitamin s6z konusu
olduguna karar verirler. Onu kahvaltida i¢gmeye baslarlar,
bu arada ona giinliik hayatta bir siirii bagka kullanim ala-
n1 da uydururlar. Mucizevi ila¢ azalmaya baslayinca akra-
balarina tozdan daha gondermeleri igin yazmaya karar
verirler. Bu sefer ama mektup alirlar. Onun paketle birlik-
te gelmesi lazzimmis ama anlasilan kardesim gibi birinin
¢antasina dismis... Akrabalar teyzelerinin 6ldigiind,
kiillerini Bulgaristan’a gomiilmek tizere gonderdiklerini
bildiriyorlarmis. Bundan sonra aile Batr’y1 bu denli 6vme-
ye son verir.

“Zekice,” diyor kardesim.

Bir ugak kaza yaptiginda herkes kara kutusunu ara-
maya koyulur. Onda ugus,- sistemlerin teknik durumu,
mirettebat konusmalari, kaptanin verdigi komutlar ve
benzer bilgiler korunur. Flight recovery de denilen techi-
zat, ugaktaki kaza oncesi olaylarin yeniden canlandiril-
masim ve kaza sebeplerinin anlagilmasini saglyor. Baba-
mi1n kara kutusunda buna benzer bir seyden eser bile yok:
tim bilgiler silinmis, kiile dénistirilmis. Bir anda onu
neredeyse hi¢ tammadigimi itiraf ediyorum kendime.
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Onun igini anlamiyordum. I¢gmesinden nefret ediyordum.
Ofkesi beni iirpertiyordu. Bir yerlere gittiginde seviniyor-
dum. Dénmez diye korkuyordum, béyle de oldu zaten.

Bir ani, 6biir diinyadan gelen kartpostal gibi hafizam-
dan kayiveriyor. Genis bir plaj ¢izgisi; bir tarafinda oteller
ve palmiyeler dizili, diger tarafinda Atlantik okyanusu si-
rildiyor, kasvetli ve urkiitiici. Gokyiiziinde kocaman bir
“Myrtle Beach” yazis1 sarkitmis bir reklam balonu yiizi-
yor. Amerika’'dayiz, yil ise 1986 olmali. O zamanlarda ba-
bam ders vermek igin iki donemligine Giiney Carolina
Universitesi’ne gitmisti, devlet de comertlik yapip ailesini
de gotiirmesine izin verdi. Ugiincii sinif iiniversite 6gren-
cisiydim ve kalmanin yollarini cam goniilden arastiriyor-
dum. Cok da hosuma gittiginden degil, prensipten dolay:
daha ¢ok... Babam meyilli degildi. Bunu plajda konusuyo-
ruz. Hayatimizda ettigimiz tek ciddi sohbet. Sozlerini tam
olarak hatirlamiyorum. Gelgit ¢ogunu yiyip yutuyor. An-
nem ve kardesim bizim ¢ok daha dniimiizde yiiriiyor. Yan
yana kumun tizerinde kosusturan golgelerimizi seyrediyo-
rum. O, saclar: kisa kesimli koca kafali irice bir adam. Ke-
meri gobeginin tam ortasindan gegiyor, bu da bana biraz
komik geliyor. Ben sekilsiz, giir sagli, siska biriyim. Pan-
tolonum belimin ¢ok altinda, terbiye sinirinin izerinde
sarkiyor. Iki giin 6nce Aerosmith vokalistini MTV’de bu
sekilde gormiis ve fazlasiyla sik bulmustum. Babam Ame-
rika’da nigin kalmamizi istemedigini anlatmaya g¢alisiyor.
Kalamadigimizdan veya aklina gelmemis olmasindan de-
gil ama raflar1 dolu magazalardan daha 6nemli seyler var.
Saygi, ornegin. Insan yerinde agirhgimi koymalidir, gog-
men ise her zaman go¢gmen kalir. Burada, Amerika’da bi-
le. Su anda onu esit gibi algihyorlar, ama kalmaya karar
verdi mi, ona kars: tutum degisecek. Zor, biliyorum, elini
omzuma atiyor. (Belki de atmiyor, hatirlamiyorum artik.)
Gerekgeleri beynime son derece parcalanmis bir halde
ulasiyor. Aslinda kalip kalmayacagimiz o kadar da umu-
rumda degil. En 6nemlisi birden ¢ok segenege sahip ol-



mak, diyerek devam ediyor. ‘Hayir' diyebilmek. Bir gog-
men ‘hayir’ diyemez. Sonra Bulgaristan’daki 6grencilerin-
den, ¢ocuklardan s6z etti, 6yle diyor onlara. Onlar olma-
dan ayni sey olmazmis... Tabi ki, kendini rejimle savuna-
bilirmis, herkes de onu anlarmis. Komiinistlerle iligkisi
hi¢bir zaman kolay olmamis. Ama rejime ragmen elde et-
medi mi su anda bulundugu durumu, bu da basarisini da-
ha da gerg¢ek yapmiyor mu?! Hem rejimler de degisir...
Sovyet lideri Gorbagov’un ismini soyledigini duyuyorum
ama tim ilgim gobegine kiipe takmis bir kizin iizerinde.
Ilk defa boyle bir acayiplik goriiyorum. Halka, yuvarlak
gobeginin izerinde goz kamastiric1 bir 1s1lt1 ile parlhyor.
Alt ¢enem dizlerime kadar diisiiyor. Evrimin 100 000 yil
gerisine gittigimi hissediyorum. Ne Gorbagov’'u yahu, ne
perestroykasi!...

Babam higbir sey fark etmiyor.

Su kiipeyi gorseydin be adam, diyorum kendi kendi-
me, su anda su kodugumun kutusunda degil, baska bir
yerde olabilirdin. Hayat sadece integraller, hipoteniis ve
votka degildir. Ama babama akil vermek i¢in ge¢. Onu ta-
nimak i¢in ge¢. Bir bira bile igemiyoruz birlikte! Olan ol-
mus. Cinki o kutusunda, kese igindeki para gibi yerles-
mis ve hicbir sey umurunda degil. Kiillerini kast ediyo-
rum. Ruhunu bilemem; belki gériinmez bir Harley David-
son Uzerinde Amerika’y: dolasirken mutluluktan: “Kurtul-
dum! Fuck! Fuck! Fuck! diye bagiriyordur.

Ama biz kaliyoruz - kelimenin hem diiz hem de meca-
zi anlaminda da. Her seyin tuzu biberi olarak da sigorta
sirketi sigortasini 6demeyi reddediyor. DNA tahlili igin 1s-
rar ediyorlar. Ama ceset artik yakilmis durumda. Pis he-
rifler, uzakta oldugumuzun ve higbir sey yapamayacagi-
mizin hesabin1 yapmislar. Yiz bin dolar kadar para kay-
bediyoruz.

Bu, onbes y1l 6nce oldu..
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1. NED

But there is no need to worry,
This is just a vacation,
It’s not a permanent leaving...”

Sun Towns, Animal Collective

Dar, karanlik bir oda. Bagdas kurmus oturuyorum.
Duvarlar kalin degil herhalde, her tiirden ses igeriye s1z1-
yor: patlamalar, vuruslar, titresimler, bagirislar, melodi-
ler. Sanki birisinin bosuna ayarlamaya ¢ahstig: eski bir
radyonun igindeyim. ‘Siginak’ s6zciigii tam olarak ne za-
man aklima geldi, bilmiyorum. O zaman m, yoksa simdi,
olanlar1 anlamlandirmaya ¢alistigim anda mi aklima gel-
di? Ama sadece basit bir kutu da olsa, beni felaketten kur-
tarmak igin yiiziip gelen Yunus Peygamberin balinasinin
rahmi de olsa, ben igindeyim. Ayak sesleri duyuyorum. Bi-
risi duvara vuruyor, ama kabaca degil, daha ¢ok igeride bi-
risinin olup olmadigin1 anlamak istercesine tedbirli bir ge-
kilde vuruyor. “Buradayim!” diye bagirdim sanki ama hig
kimse duymadi. Veya ben sesimi ¢ikartmadim ¢iinkii he-
sap vermek i¢in can atmiyordum. Kimsin? Nerelisin? Bu-
rada ne ariyorsun?

Hi¢ kimseye agiklama borcum yok!

Ama merak etmene gerek yok, bu sadece bir tatil, donmemek
izere gitmiyorsun. (Y.n.)
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Sarsinti. Anlasilan i¢ginde bulundugum su seyi, her ne
ise artik, kaldirdilar ve bir yere gétiiriiyorlar. Dalga siril-
tisi... Korku hissetmiyorum. Beni bir kamyona aktariyor-
lar. Yer hafifce sallaniyor. Neredense beni anneme hediye
paketi olarak gonderdikleri aklima geliyor. O i¢inde ne ol-
dugunu bilmiyor, paketi agmaya ¢alisiyor, beceremiyor, ki-
ziyor, makasi aliyor ve onu tam kalbimin ortasina saph-
yor. Pakette ben degil de, benim bir kuklamin oldugunu
hayal ediyorum. Giilimsiiyorum. Saka, saka... Sofor kabi-
ninden miizik yayihyor.

Ik defa hicbir acelem yok. Iceride dar olmasina rag-
men rahatim. Karanlik, sakinlestirici bir etki yaratiyor.
Ne arzularim, ne de agik¢a hissedebildigim ihtiyaglarim
var. Ne de kim bilir ne diisiincelerim... Higbir sey yapma-
mama ragmen sikilmiyorum. Sonsuza dek iceride kalabi-
lirim. Belki de bu sonsuzlugun ta kendisi aslinda?

“Pepino, carino! Las tonterias que me haces hacer! Si
nos descubren, los dos estaremos en grandes aprietos!”

Beyaz onliik aciliyor; araliktan si1g bir sutyenin zap-
tettigi, uglar1 kabarmis dolgunca esmer memeler gikiveri-
yor. Omzun ardindan sakalli, musamba cerrah sapkal bir
yiz uzamyor ve dudaklarin ¢iplak omza gémiiyor.

“Eres tan linda Anastasia!”

Giigld killi eller kalgalara dogru iniyor ve alt digme-
leri agiyor.

“Que diablito eres!”

Bacaklarinin diizgiin hatlar1 kiigiik beden bikininin
uc¢geninde bulusuyor. El, bikininin i¢ine dalip onu acima-
sizca esnetiyor. Sert killardan olusan bir ¢izgi ve miirek-
kep dévmesi beliriyor.

“Pepino! Se ha parado!!”
Onliigiin iki yaris: bir anda birlesiyor.

“Por supiesto que se me ha parado! Simpere se para
cuando estas cerca!”
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“El tuyo no tonto!” Kadinin eli gobegimin altindaki
carsafl kaldiran kabariklig: gosteriyor. “El suyo! Esta en-
derezado! Teine ereccion!”

Bu, anladigim tek kelime.

Ikisi de odadan kaciyorlar. Kap: ¢arparak kapamyor.
Gozlerim ¢arsafin altindaki manyak kabarikligin tzerin-
de mihlanip kaliyor. Benimle tam olarak ne ilgisi var, onu
tespit etmeye calisiyorum. Bu benim bedenim mi? Panik
icinde ‘siginagima’ déniip arkamdan kapagini ¢cekmek ge-
liyor icimden. Ama o artik yok. Disaridayim. Disariya atil-
mis, tikirilmis, kusulmus durumdayim...

Koridorda heyecanl sesler yiikseliyor. Sonra kesiliyor.
Kap1 agiliyor, odaya top top kegelesmis ve hafifce agarmis
sakalli, ufak tefek, yaslica bir adam giriyor, arkasindan da
birkag golge daha siziiliyor.

“Welcome, Ned!” Sarimtirak gozleri dikkatle bana ba-
kiyor. “Don’t say anything. If you hear me, just nod.”

Ne diyor?... Higbir sey anlamiyorum. Aptalca goz kir-
plyorum.

“Wonderful! I am doctor Goldenthal. You must be wor-
ried where you are? You are at Old Creek Hospital. You we-
re unconscious for long time.”

Net ve tane tane konusmaya ¢alisiyor ama bu durumu
degistirmiyor. Isminin Goldenthal oldugunu anhyorum
yalnizca. Demek bir hastanedeyim. Ne zamandan beri
acaba?... Yeni uyanan bilincimin panige kapildigin1 hisse-
diyorum.

“Kardesim nerede?” diye geveliyorum.

“What! What did you say?” diyerek gozlerini portleti-
yor doktor.

“May be something in his native language?”- bir kadin
sesi duyuluyor.

Paslanmis ¢genem “Angel! Kardesim Angel...,” diye ¢al-
maya devam ediyor.
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“Some angel...”

“He speaks about his brother Angel. We must call him,”
iigiincd bir ses karisiyor.

Yaslica adam “Okey,” diyor basini sallayarak ve elimi
tutuyor. “Take it easy man. Angel will come soon. You un-
derstand? Angel will come very soon. Don't worry!”

Organim ¢arsafin altindan dikilmeye devam ediyor,
artik benim bir par¢cam oldugu konusunda siiphem yok.
Hi¢ kimse onun farkinda oldugunu ¢aktirmiyor ama her-
kesin gozii onda. Bakiglardan ve takip eden algakga sirit-
malardan anladigim kadariyla sonunda biri yine de ken-
dini tutamayip konuyla ilgili bir seyler soyliiyor. Goldent-
hal giiliiglerini 6fkeli bir ifadeyle kesiyor. Odadan gikiyor-
lar. Organim diisiiyor.

Bedenimin diger organlariyla da iletisim saglamaya
cahsiyorum. Iceriden gelen seslere, kanin yavas uykulu
ritmine, kalbin uzaktan gelen atislarina, bagirsaklarin
usengeg itislerine kulak veriyorum, ama konsantre ol-
makta zorlandigim igin sik sik kulagimdan kagiyorlar. O
kadar sessiz oluyor ki, sanki i¢gim pamukla dolu. Hafiza-
min ekraninda simseklerin ¢atallanan kalin damarlar: ya-
nip sonuyor...

Canl bir ses “Merhaba, birader,” diyor.

Daha bana dogru yiiriirken, belli belirsiz de olsa, be-
nim yoklugumda bir seylerin oldugunu anhyorum. Elbise-
lerin yiiziinden olsa gerek. O jilet gibi iitili agik renkli
pantolon, mavi kareli gomlek ve altindaki beyaz tisort...
Her zaman o kadar paspal giyinen Ango’nun tistiinde!
Sagclar kisa kesilmis, kulaklar parlamis, yanaklar diimdiiz
tiras edilmis ve sanki son on yildir siit disinda higbir sey
igmemis gibi kizarmis. Burun delikleri yeni tiras edilmis.
Sadece bu da degil. Tiim havasi degismis. Etrafinasik sa-
¢iyor sanki, ama sogukca bir 151k, Sandalyeyi duvardan
kendine dogru ¢ekip bas ucuma oturuyor.

“Hos geldin. Donecegine hep inandim.”
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Elimi eline aliyor. Yizi kizarmis, sakaklarindan da
ciliz derecikler siiziiliyor. Anlasilan buraya kosarak gel-
mis.

“Diizeleceksin, yalnizca iyzi...”

Gozlerimi kirparak “Efendim?” diyorum.

“Sen Ingilizceyi gercekten mi unuttun? Doktor uyar-
mist1. O kadar uzun siire komada kalan hastalarda ender
bir olay degilmis. Ama hatirlama umudun varmis. En ko-
tii durumda yeniden 6grenirsin. Zor bir dil degil...”

“Ne kadar uzun bir siire?” diyerek soziinii kesiyorum.

Neredeyse bir dakika gegiyor.

“Bir yil, dokuz ay, onii¢ giin.”

Pencerenin arkasinda ¢imleri diimdiiz kesilmis, sesle-
ri nezleli ¢ekirge korosunu animsatan sulama fiskiyeleriy-
le donatilmis bir ¢ayir yayiliyor. Su akimlar1 ¢arpisiyor ve
etrafa su tozu dagitiyor. Onlarin {zerinde sik sik gok ku-
sag1 olusuyor. Old Creek, sigorta sirketimle s6zlesmesi
olan La Rochel'de prestijli bir klinik. Yogun bir tedavi
programina tabi tutuluyorum. Her giin, sabah ve 6gleden
sonra, bir fizik tedavi uzmamn ile birlikte hareketlenmek
i¢in egzersizler yapiyorum. Prosediirler su masaji ve sirti-
min ovalanmasini dahil ediyor, olduk¢a da zevkli seyler.
Gittikge daha da artan ve zenginlesen gidalar tiiketiyo-
rum. Hizla formuma déniiyorum. Ayni sey dil formum igin
soylenemez, agir travma sonrasi konusma becerilerini iyi-
lestirme uzmani olan doktor Ming’in tiim ¢abalarina rag-
men. Ingilizce kelimeler hafizama giicliikle geri doniiyor:
her zamankinden daha iirkek, daha yabancilar, ¢ivisi gik-
mis halde dolasip duruyorlar. Bir darbeyle kafamdan di-
sip dagilmiglar sanki ve hala dogru yerlerini bulamiyor-
lar. Bir kelimeye dogru uzaniyorum, baska birisi gikiyor...
Sonsuz, iskence dolu bir bilmece. Ama doktor Ming hig y1l-
mayan bir kadin.

“Ned, ne konustugumu anliyor musun?” diyerek gii-
limsiyor ince gozliiklerinin arkasindan.
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Karisik evliligin klasik bir iriini: zarif Asya hatlari,
solgun mat bir ten, kusursuz bir telaffuz.

Basimi sallayarak onayliyorum. Anlamak o kadar da
sorun degil.

“Ama zor isaretliyorum...” diye ¢emkiriyorum.

Kaslarin1 kaldirarak “Konusmayi kastediyorsun, sa-
ninm?” diyor.

“Evet, evet. Aksanim var.”

“Aksanini diigiinme. Sadece konus.”

“Bir sey sorabilir miyim... tibbi bir sey?”

“Tabi ki, sor.”

“Qziir dilerim... 6nden.”

“Sorun degil, soz konusu tip, dyle degil mi?”

“Insan ne kadar uzun kalabilir... bir kadinda kapal
olarak?”

“Efendim!?”

Yizimiin yanmaya basladigini hissediyorum.

“Aksanim igin 6zir diliyorum...” Ellerimle gosteriyo-
rum: “Seks yaparken, yani... kadin da birden boyle,” elimi
yumruk haline getiriyorum, “erkek de artik ¢ikamiyor.”

“Buna vajinizm denir.” Doktor Ming soguk bir tonla
beni bilgilendiriyor.

“O iste! Ne kadar siirer?”

“Bir, iki, u¢ dakika...”

“Sadece bu kadar m1? Peki biitiin gece olur mu?”

“Bak, tibbin bu alaninda o kadar yetkili degilim, ama
hi¢bir meslektasimin deneyimlerinde béyle bir vaka oldu-
gunu duymadim. Bence bunlar erkeklerin bilingaltindaki
vajina korkusunu yansitan efsaneler. Gergekte vajinizm
daha ¢ok hayvanlarda gosterir kendini. Onlarda da daha
uzun sirer...”

“Ihi, anlagildi,” basimi salliyorum. “Aksanim igin \z-
glinim.”
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“Insanlarin seni anlamasi daha 6nemlidir.”
“Ihi...,” basimi salliyorum. “Bu bir stati.”

Kadin kahkahay: basiyor. Yaptigimiz konusma ve ge-
nel durumumum fonunda bu kaygi ona her halde sa¢gma-
lik derecesinde ukalaca geliyor. Keske ona ne kadar yanil-
digim anlatabilseydim. Aksan siiper 6nemli! Ozellikle de
belirli bir asamadan sonra. O zaman insanlar ne soyledi-
ginden ¢ok aksanina bakiyorlar. Onu diizeltmek igin bin-
lerce dolar ve bir siirii zaman harcadim ama elde ettigim
tek sey artik diinyanin tam hangi koésesinden oldugumu
¢ozemez oldular. Izleri sildim yani. Ama simdi bu miiteva-
z1 basari bile ziyan oldu... Yine baslangi¢ noktasindayim.
Agzimda dil yerine marangoz arag-geregleri takirdiyor. Bu
da kalkmis bana en 6nemlisi seni anlamalari diyor! Wal-
Mart’ta satic1 miyim ben?

Vajinizmin tim bunlarla ne alakasi var?
Ben kimim aslinda?

kopekler algaktan ugar 17/2



2. ANGO

Koltuklarin arkasindaki monitérlerin verdigi bilgiye
gore ulasmamiz gereken son noktaya 54 mil var. Is1 - 12
derece, yiikseklik ~ 3500 mil. Ekranin iizerinde bat: ya-
rimkiirenin haritasi beliriyor. U¢agin yolu Orta Avrupa’da
baslayan, Isko¢ya’dan gegtikten sonra Kuzey Atlantik’i ve
Izlanda’y: bolen, sonra Labrador’a dogru dondiikten sonra
Birlesik Devletler’e balistik roket gibi dar ag ile giren be-
yaz bir okla ¢izilmis. Okun ucu New York yazili noktaya
neredeyse dokunuyor...

Salonda uyusuk alkis sesleri yayihiyor. Tekerlekler
pistle daha yeni temas kurdu. Amerika’ya ilk gelisimi ha-
tirhyorum. Britanya Havayollar: ile Heathrow iizerinden
u¢mustum. O zaman alkislar daha canhydi. Su anda Prag
tizerinden uguyorum ve ug¢ak Dogu Avrupalilarla dolu. On-
lar da alkishyorlar ama eski sosyalist gelenegine gore —
daha sessizce.

Sirtima yaslanip gozlerimi kapattim. Tim yol boyun-
ca goz kirpmamistim. Basimin istiinde bagaj yerlerinin
kapaklar:1 agilip kapaniyor; ¢antalar, elbiseler, zarflar ya-
giyor. Tim bu telas1 anlamiyorum. Amerika kagmayacak.
En az yirmi y1l daha okyanusun diger tarafinda durmaya
ve kisisel mutluluga dogru kosan bireyler dalgalarin1 em-
meye devam edecek... Hi¢ farkina varmadan uykuya dal-
misim. Goézlerimi agtigimda koltuklarin arasindaki kuy-
ruk yerinden bile kipirdamamisti. Ne kadar zaman gegti-
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gi konusunda fikrim yoktu. Sinirli, terli, bacaklar1 arasin-
da ¢antali insanlar 6fkeden kuduruyorlarda.

“Neler oluyor, niye ¢itkmamiza izin vermiyorlar?”

“Bayanlar ve baylar, ugagimizda ufak bir saghk soru-
nu yasanmakta.” Pilotun sesi bezgin geliyordu, aksam i¢in
yaptig1 planlar1 geri doniigsimii olmamaksizin suya diigen
birinin sesi gibi. “Olay agikhiga kavusana kadar sizleri sa-
birh olmaya davet ediyoruz. Rahatsizliktan dolay: 6ziir di-
liyoruz.”

Ufak bir saghk sorunu! Son zamanlarda laboratuvar
kapilarindan disariya sizan sarbon salginlari, botulismus
tehditleri, bubon vebasi, malarya ve bir siirii bagka basil-
den sonra bu haber o kadar da masum goérinmiiyordu.
Yolcular, kasvetli ifadelerle koltuklara attilar kendilerini,
kim nereye denk gelirse artik, ve cep telefonlarini ¢ikar-
maya basladilar. U¢agin 6n tarafindan cirtlak renkli koru-
yucu elbiseler i¢inde, gaz maskeli birkag kisi giktu.

Iste simdi yedik boku!

Yaygaranin suclusu, son saatlerde durmadan altina
eden su siimiikli velet. Herhalde bu olay biyolojik saldiri
siphesi uyandirdi. Ekip bacaksizin etrafinda hararetle te-
laslaniyor: nabzini 6lgiiyorlar, cigerlerini dinliyorlar, tiim
aileden kan 6rnegi aliyorlar, hava 6rnegi aliyorlar... Anne
zangir zangir agliyor. Ciliz, yagh bir sa¢ tutamini alninin
izerine yapistirmis Dogu Avrupa tipli baba, bir hazir gida
ambalajimi kirigtiriyor telasla. Ama bu basit jestin yiizeyi
altinda, diinya kaosunun merkezine atilan siradan insa-
nin dehseti goriiliiyor. Ara sira kaptan ruhlari sakinlestir-
mek i¢in birkag laf ediyor. Gaz maskeli tipler asagiya yu-
kariya techizat dolu bavullar tasiyip duruyor. Ama sonug-
lar gecikiyor. Biz, gerginligimiz donuk bir umarsizliga do-
nismis halde, aval aval bakarak bekliyoruz,

Su babamin olayindan sonra Amerika’ya adim atma-
dim. (Babam i¢in ‘61diu’, ‘rahmetli oldu’, ‘6biir diinyaya git-
ti” demek yerine kendimi her zaman ‘babamin olay:’ der-
ken yakaliyorum, sanki utanilacak bir sey s6z konusuymus
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gibi...) Amerika’ya gitme arzumu, gencecik go¢gmenlik ha-
yallerimi, pembe yapiskan damgasiyla zamklayarak bir
balon gibi sondiirdi. Tekrar bunu diisiinmeye baslayabil-
mem i¢in yillarin ge¢mesi gerekiyordu. Yine de diinyanin
bu boliimi iizerine ¢oken goriinmez bir yasak devam edi-
yordu. Bu yasak, babamin 6limiinii olup biten bir gergek
olarak kabul ettigi i¢in olsa gerek, kardesim igin herhalde
gecerli degildi. Nedko Birlesik Devletlere iiziici olaydan
birkag ay sonra okumaya gitti. MBA yapt1 ve tabii ki ora-
da kaldi, okul tatilleri haricinde. Sonra tatillerde de gel-
meyi kesti. Su anda Wall Street'te galisiyor ve sanirim
kendinden memnun olmak i¢in tim gerekcelere sahip.
Ashinda bir sekilde her ikimiz de kaldik: birimiz Ame-
rika’da, birimiz de Bulgaristan’da. Sikayet ettigimden de-
gil, durum bu. Beni hi¢ kimse durdurmadi, bunu kendim
sectim.

Ingiliz filolojisini daha yeni bitirmistim, iiniversitede
bana yer agiliyordu, ama kendimi ticarete vermeyi tercih
ettim. Zamanlar 6yleydi. Kor topal sirket kaydettiriyordu,
aliyordu, satiyordu... 90’h yillarin baslarinda kitap ya-
yincilig1 altin madeni gibi goriiniiyordu. Okunacak mal-
zeme acligl... Insanlarin hala parasi vardi, ellerine ne
gecerse kapiyorlardi. Miras olarak kalan bir mali sattik:
yaris1 kardesimin okulu i¢in gitti, diger yarisini ticarete
yatirdim. On civarinda pek de kotii sayilmayan detektif
parca ¢ikardim, cukkay1 kapinca ikinci el bir opel aldim,
gen¢ evlendim. Ama ticarette boka bastik. Hem de nasil?
Bir iki baslik ¢ikarmaya devam ettim, Gylesine, maksat
vitrini korumak, ama boyle gitmeyecegini ¢aktim. Hem
artik zavall gelirlerimi almak i¢in depolara ve yayinev-
lerine kogsmaktan, baz tipleri kovalamaktan gina gelmis-
ti. Biitgceyi baska yayinevlerine ceviri yaparak toparhyor-
dum. Genelde polisiye veya bilimkurgu, keyfime gore. Aile
ortam da parlak degildi. Karimla nikahlanmadan (ne ke-
lime ama) once bir yil boyunca birlikte siirtmemize rag-
men gecinemedik, oysa bayram havasinda bir nikah yap-
mistik — kilisede, bazi sahsiyetlerle, mezara kadar sada-
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kat yeminleriyle... Bu, sanki islerin ta basindan beri boka
sarmasina neden oldu. Kendimizi, su yatak reklamlarin-
daki gen¢ mutlu gift cercevesine sokmamiz yani. Sonug
olarak reklam tiirii yapacagim yapti. Giinlik hayatimiz
—berbat otesi. Seks— sonme egiliminde. Ressamdi ama ek-
megini bir reklam ajansinda kazaniyordu, orada da ne-
dense ona hep sosis resmi ¢izdiriyorlardi. Birka¢ kapak
yapmaya ¢alist1 ama olmadi. Sosis isinde iyiydi ama. Bir
tanesiyle uluslararasi bir sergide 6diil bile kazandi, sonra
da [talya’ya davet edildi. “Gel boganalim”, bunu tam ola-
rak kimin s6yledigini artik hatirlamiyorum, ama hig¢ kim-
senin itirazi olmadi. Cocugumuz yoktu, lastiklerini asir-
diklar1 opelin disinda paylasilacak bir seyimiz yoktu. Ba-
na onu armagan etti. Ve alip basini gitti. Su anda biyiik
bir ihtimalle, ama ¢ok daha yiiksek fiyata, salam giziyor-
dur.

Yani nefes alan herkes teknede su kokusu alan fareler
gibi pagay1 kurtarmak i¢in harekete gegti. Arkadaslarimin
¢ogu Irlanda, Ispanya ve Almanya’ya, hatta Portekizlile-
rin kendilerinin bile, genel olarak, tiiymeye g¢alistiklar
Portekiz’e tagindilar. Sonunda annem de ahp basgini gitti.
Yirmi kiisur yil gecirdigi Bulgar Bilimler Akademisi’'nden
100 Euro civarinda efsanevi bir maagla daha yeni emekli
olmustu. Bir amcaya bakicilik yapmak i¢in ta Galler’e git-
ti. Birlesik Krallik’ta yashh bakimi konusunda tam bir ag
kuran eski bir meslektas: ayarlamis bunu. Ug yildir ora-
da, ismini hep unuttugum, miithis dogasi ve onu gevrele-
yen kelt kalintilariyla iinli kiigik bir kasabada yasiyor.
“Kalabildigim kadar kalacagim” diyor. Penguenlerle ilgili
fiyaskodan sonra bana para bile génderdi. Cocuk edebiya-
tiyla oldum olasi aram iyi olmamistir. Ama ajans bu pen-
guenlerin Avrupa’da tam bir hit olduguna ikna etti beni.
On resimli seri, haklan baya tuzluya mal oldu bana, ba-
sim giderleri ise daha da tuzluya ¢ikti. On bin adet bas-
tim, ama bin adet bile satilmadi. Yayincilhik kariyerim boy-
lece sona erdi. Nereye baksam karsimda hep toz toprak,
adilik, evsiz itler ve c¢aresizlik...
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O zaman kendime ilk defa “Yoksa bende mi alip basi-
mi1 bir yerlere tiilysem acaba,” dedim. Ciddiydim, Bulgar
halkinin yarisinin yaptig: gibi yollardaki sayisiz kraterle-
rin birinde lastigini pig ettikten sonra gitmeye kalkigmak
degildi yani. Motive olmak neredeyse bir yilimi aldi. Belki
de her seye ragmen agliktan 6lmedigim i¢indi, basimin
uzerinde ¢atim vardi, diiziismek istedigimde elime mutla-
ka bir seyler gegiyordu, icmek istedigimde bogazim kuru
kalmiyordu, kendimi sik sik her sey o kadar da koti degil
diye kandiriyordum. Ama bu yolun, insan1 asagiya, hep
asagiya dogru, kac¢inilmaz bir ahlaki ve fiziksel ¢okiise
dogru goturdiginin farkindaydim, ben ise daha 40 yasin-
da bile degildim ve hayat 6niimdeydi.

Veya en azindan boyle denir.

Daha balli toprak arayan en az bir milyon daha mem-
leket hiyariyla birlikte piyango gekilisine katildim tabi.
Sonunda firmanin kendisi belgelerini ayarlayana kadar
deli gibi mektup gonderen kardesimin tecriibesini goz
ontinde bulundurdugumda, piyangodan bir sey ¢ikacagina
inanmiyordum. Ama prensip olarak piyango Bulgaris-
tan’da milli bir spordur. Doldur, olursa olur. Ama olursa
her sey karigiyor. Erkli bir giig, 6nceki hayatinin timinu
silip atiyor: yahu kardesim, sen se¢ilmis bir adamsin! Bu,
domuzlarin 6ntine atildig1 gibi 6ntine bir milyon dékiip ha-
di yasa olay1 degil. Bu iste kaderin parmag var. Sana sans
veriliyor, oniinde kap: aralaniyor, girip girmeyecegin artik
sadece sana bagli. Herkes mutluluk hakkina sahiptir.
Simdi artik kipirdayamazsin. Sam amcanin didigiine ya-
nit vermezsen mezara kadar pismanhk duyacaksin. Her
sey yolunda gitse bile siiphenin iilseri seni kemirip dura-
cak. Tanri korusun, hayatin eger yokusa siirerse, ziyan et-
tigin sans i¢in saglarin yolup duracaksin. Diine kadar si-
radan ve kaginilmaz gibi gelen memleket gercekleri ile
yuzlesme durumu, trajik boyutlar alacak. Boku yedin sen.
Cakilan bir ¢ivi yankis: gibi kafanda hep bu yankilanacak:
Kendi kendini becerdin sen!!
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Kardesim siirekli proje seyahatlerine gittigi i¢in da-
iresi yilin biyiik bir kisminda bos duruyor. Yani beni yani-
na almasinda, en azindan bir siireligine, sorun yok. Aslin-
da buradan bir giin kurtulmay: becerebilirsem tabi ki.

Olasi bir salginin yayilmasini 6nlemek i¢in temizlik
sistemleri ve havalandirma kapatilmis durumda. Ugakta-
ki hava sicak ve agur, igine bedensel salgilarin kokusu sin-
mis. Yolcularin bazilar: yiizlerini mendille kapatmaya ¢a-
lisiyorlar. Bende de amma sans var ama! Kapilar nihayet
oniinde agildiginda yesil kart cebinde duruyor, sen ise, me-
cazi olarak soyleyecek olursak, Amerika’nin siskin cebin-
de duruyorsun, hain bir viris de belki hayat piyangosu-
nun go¢men dalgasim gesitlendirme programiyla higbir
alakasi olmadigini hatirlatmak igin hiicrelerinin duvarla-
rim1 yikiyor.

Gelecek aylar1 ABD sinirlarinin disinda, i¢inden elek-
trik gecen dikenli teller ardinda gizli bir kampta karanti-
na altinda gecirdigimi hayal ettim. Tedavi ad1 altinda CI-
A’nin biyolojik aragtirmalar bélimi, ikinci simf iilkeler-
den olan tutuklular iizerinde korkung¢ deneyler yapiyor.
Bedenim korkung yaralarla kaplaniyor ve dayanilmaz aci-
lar iginde 6lilyorum. Uluslararasi teror kurbani. Bildigim
kadariyla boyle durumlarda genel sigorta sartlar1 gegerli
olmuyor. Izleri yok etmek i¢in kalintilarimi apar topar ya-
kiyorlar. Giizel bir giin kardesim kiillerimi aliyor, baba-
min da iginde geldigi siyah plastik kutunun ta kendisinde.

Welcome to Amerika, yakisikl!
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3. NED

Uzun bir siire mutlu oldugumu, veya tam olarak mut-
lu olmasam bile en azindan hayatimdan memnun oldugu-
mu disindim. Aslinda higbir seye ihtiyacim yok. YDTB,
yurt diginda tutunan Bulgarlar hanesinde resmen yazih-
yim. Fakat gayri resmi durum biraz daha farkl. Kesinlik-
le mutlu degilim, pek memnun da sayilmam. Geriye
YDTB olmanin sagladigi huzur kaliyor. Bu da maalesef
yeterli olmuyor. Bu diinyada insanin BCBG’lerin, Bulga-
ristan’a ¢akili basarisiz gotlerin kiskan¢hgindan daha faz-
lasina ihtiyaci var.

Tam da bunun eksikligini yasiyorum.

Bunu her zaman bildigimi diisiiniiyorum ama bagimi
israrla kuma gommeye devam ediyorum. Duruma, bana
universitede ogrettikleri gibi, olumlu bakmaya g¢alisiyo-
rum. Maasina her yil yiizde on gibi bir zam geldiginde bu
¢ok da zor olmuyor. Hiyerarside ilerliyorsun. Yeni seyler
6greniyorsun. Geziyorsun. Bir giin her seyin tekrarlanma-
ya baglamasina kadar. Giizergahlarin da. Sirket hesabina
verilen savurgan yemeklerden artik eskisi gibi keyif almi-
yorsun. Liiks otellerden de. Birinci sinif uguslardan da.
Gozlerin ansizin gergegi gormeye bashyor. Imkanlarinin
smirina, ta ¢atisina ulagsmis durumdasin. Cati, cam zemin
gibi saydam. Uzerinde gezinen insanlar1 net goriiyorsun,
iki bin dolarhk ayakkabilarinin gicirtisimi bile duyuyor-
sun, karilarinin eteklerinin altini dikizliyorsun, istedigin
kadar, ama yanlarina gtkamiyorsun. Artik kendimi kan-
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dirmiyorum: Tirmanmaya bagladigim merdiven, ayakka-
bilarimin tabanlar1 altinda bitiyor. Bunu elli yasinda an-
larsan ¢ok da 6nemli olmuyor. Artik sistemin kanalizasyo-
nundan ¢ikmissin ve gelgitler hatirani sanayi lekesi gibi
yikayip atana kadar kenarda bir yerde usul usul siiziile-
rek akiyorsun.

“Kendinizi iistiin basar: elde eden biri gibi hissediyor
musunuz?”

Soru, bir kadin gazeteci tarafindan, “yurt diginda tu-
tunan Bulgar” olgusu hakkinda yaz zinciri hazirlayan bi-
yik memleket gazetelerimizden biri igin soruluyor. Bana
nasil ulagtig1 hakkinda higbir fikrim yok. Iki y1l énce dé-
niip 6nemli bir sahsiyet olan eski bir tanidigimin ismini
soyliyor. Gizli amaci, kanaatimce, yalnizliktan sersemle-
sen bir ofis manyagini1 yakalayip ona halkay: takmak ama
bu ben olmayacagim, ¢ok da hos olmasina ragmen. Bagan
diyorum, havalara girerek, goreceli bir gsey. Basarinin
farkli agamalar:1 vardir. Ve buna benzer seyler...

Bu yil ilk defa maasima zam yapilmadi. Diiriist ol-
mam gerekiyorsa aslinda yiizde birlik bir kesinti bile yap-
tilar. Bu, yilda 1500 dolar gibi 6nemsiz bir gsey yapiyor
ama burada 6nemli olan tutumdur. Magdur durumda olan
tek kisi degilim. Sirketin kidemli elemanlarindan ¢ogu da-
ha hafif ¢ekler almis. Resmi agiklamaya gore overpaid ol-
dugumuz i¢inmis. Bir de kotilesen ekonomik durumdan
dolay1 imis. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama yilda iki milyar
dolarlik ciro yapan bir gsirkete maagimin su yiizde yarimi-
nin nasil bir yardimi olur anlayamiyorum. Bizi sinavdan
geciriyorlar daha ¢ok. Bakalim dfke ve hayal kirikhgina
kapilacak miyiz. Bakalim birileri kapiy1 ardindan ¢arpa-
rak kapatacak mi. Buna benzer hig bir sey olmuyor. Eksi
suratlarla dolasiyoruz, diglerimizin arasindan kiifiir edi-
yoruz, ama isten kovulmadigimiz i¢in hepimiz, ben de da-
hil, gok mutluyuz. Issizligin gamurlu sular1 her gegen giin-
le yiikseliyor. Hi¢ kimse sadece gururunu korumak igin
kendini bu sulara atmayi géze alamiyor.
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“Insan”, bu gurur verici bir seydir, ama sadece kirasi-
m 6dedigi siirece...

Kardesimi su anda Amerika’ya gelmenin tam da sira-
s1 olmadigina ikna etmek i¢in ¢ok ge¢ artik. Bu yondeki
tim imalar akrabalik gorevlerimden siyrilma gabasi ola-
rak yorumlanacak. Angel, veya herkesin ona seslendigi gi-
bi Ango, piyangodan yesil kart kazanmis. Adam oynamisg —
kazanmis. Ben de oynadim, hem de bir kere degil, ama
sansim higbir sekilde yaver gitmedi. Neyse. Ango Boy bu-
rada yilda en az birkag ay kalmali, yoksa statiisiinii kay-
betme riskini tasiyor. Tek basina yesil kart hicbir seyi ¢oz-
miiyor ama onun ziyan olmasina izin vermek tersini di-
sinmek kadar sagma. Ango Boy da YDTB olmak istiyor.
Tabi ki ona kizamiyorum. Genel olarak Bulgarlar ii¢ temel
gruba ayrihiyor: artik adi gegen YDTB ve BCBG’ler ve pra-
tikte ilk iki grubun olugmasini saglayan HBG'ler, hirsiz
Bulgar gotler. Bence her tiir alt grup veya alt kategori
olusturma ¢abasi firsatgilik kokuyor, bu da olaylar arasin-
daki sinirlarin bulaniklagmasini amagliyor. Ama mantikh
bir soru ortaya c¢ikiyor: yurt disinda tutunamayan yok
mu? Ben sahsen boyle birini tanimiyorum. Herkes tutun-
mus, hatta fazlasiyla tutunmus olmakla 6viiniyor, bolluk
boynuzundan avug avug gétiiriyor ve dogrudan cennetin
pinarindan igiyor. Digerleri siikliim piikliim Bulgaristan’a
geri doniiyorlar. Dolayisiyla yeniden BCBG oluyorlar. Ay-
n1 mantikla Bulgaristan’da da tutunan yok. Séyledikleri-
ne inanacak olursan goriiniirde iyi bir hayat siirdiirenler
bile a¢lik sinirinda denge saglamaya ¢alisiyor, giinliik ha-
yatlar: giivensizlik ve sorunlarla dolu, gelecek gibi bir sey-
leri ise zaten yok. Gergek anlamda tutunanlar genelde pek
sallanmadan yurt disina gidiyor ve YDTB'1n arasina kati-
liyor. Her seye ragmen kalanlar genelde en adi HBG olup
cikiyor.

Biraderin gelisi bende hem mutluluk hem tedirginlik
yaratiyor. Artik ¢ yildir tek basima yasiyorum ve bazen
sanki tepem atmaya basghyor. Diger taraftan o kadar da
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koti degil. Hig kimseyi diisiinmek zorunda degilim. Arka-
daslarimin bir¢ogu uzun zaman 6nce ev bark sahibi oldu,
bazilar1 artik bosanip ikinci kez bile evlendi, bazilar1 da
manitalariyla yasiyor... Bu, acele etmek igin bir neden de-
gil! Kadinlar, genel olarak, siiliikk gibidir. Biriyle sadece
gerektigi i¢in bir araya gelmek, kesin bir bas agrisi recete-
sidir. Bu nedenle Bulgaristan’a gitmekten kaginiyorum.
YDTB oldugunu 6grenince, in good shape and free, kadin-
lara bir seyler oluyor, manyaklasiyorlar sanki, her taraf-
tan tzerine athyorlar - mallarini sergiliyorlar, seni bir ilis-
kiye baglamaya calisiyorlar, daha yanlis bir adim attigin
anda hop diye boynuna ipi atiyorlar, etrafinda ise kutsal
bir geyigin etrafinda ziplayan Kizilderililer gibi ellerinde
bakir ve peskirlerle bir siiri BCBG’nin zafer dolu bagiris-
lar1 yikseliyor.

No thanks!

Bazilar, tabi ki, Bulgaristan’a sadece sarjori bosalt-
mak i¢in geliyor. Ama ben bunu yapmam! Sadece diiziisme
ugruna — asla! Bunu Amerika’da istedigim zaman yapabi-
lirim. A) Para karsiliginda yapilan seks kurumu var. B)
Midtown ofisleri, sulak vajinali tutkulu yalniz disilerle do-
lup tasiyor. Tim bunlar cuma aksamlar1 sokaga dokiilii-
yor. Birini baglayip cinsel hayat siirdiirmek sorun degil.
Geceyi evinde gecirmedikleri siirece tabi ki. Evinde kal-
maya basladiklar: an bittin demektir. Eski manitam Beat-
rix kadin viicutlarinin erkekleri kendilerine bagimlh ya-
pan zehir salgiladigim soyliiyordu. Ug yi1l 6nce ayrildik.
“Ayrildik” biraz abartil kagiyor aslinda, ¢iinkii birlikte en
¢ok bir hafta kaldik hep. O Toronto’da yasiyordu. Flori-
da’da bir menajerlik kursunda tamstik, Dr. Kandzeburo
Oe diye biri o dénemlerde bize kar tahmini i¢in moda olan
the six sigma way yonteminin sirlarin1 agikliyordu. Sani-
rim kendimi ona fazla kaptirdim. Ara sira Beatrix New
York’a kagiyordu; burada da, tabi ki, benim yanimda kali-
yordu. Sonra bir anda her seyi birakip Giiney Amerika’ya
gitti. Onunla birlikte gidip Amazon nehrinin civarlarinda
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yeni kurulan bir komiine katilmam igin beni ikna etmeye
calist1. Daha da neler, sen evcil olan1 birak, yabanin pesi-
ne takil. Beatrix, bu Balkan tabirinin anlamin bir tirlua
kavrayamadi. O donemlerde yeterince yesillik biriktirece-
gime ve sorun yasamadan kirk bes yasinda emekli olup
hayatin tadini ¢ikaracagima inaniyordum daha.

“Unut bunlari, olmayacak,” diyor elini savurarak.

Sonra da alt kosesinde minnacik parlak sapl bir tava-
nin sallandig1 kocaman sirt ¢antasini arkasina atiyor...
Bazen, aslinda her gecen giinle daha da ¢ok 6zliiyorum
onu. Sivri gogisli soluk tiknaz bedeninin zehri sanirim
¢ok derin islemis i¢ime.

Ango'nun kadinlara kars: yaklasimi ¢ok daha farkl,
beni de endiselendiren iste bu. O, kadinlarin evinde kal-
masina higbir itiraz1 olmayanlardan. Hep evlenmek iste-
mistir, etrafinda her zaman disi bir varlik dolagmistir; ay-
n1 seyin burada da olacagini seziyorum. Evde kadin besle-
yecek! Is gezisinden eve dondiigiimii ve onlar1 salondaki
kanepenin izerinde uyurken yakaladigimi hayal ediyo-
rum. Gogisleri ¢arsafin altindan goriniyor, omzunda
Iron Maiden amblemi gibi korkung saglari olan bir yaratik
dovmesi. Kadin evde yasamaya baghiyor. Kardesim yemek
yapiyor. Birlikte yemek yiyoruz. Birlikte uyuyoruz. Kadin
bir kiz arkadasim getiriyor. Aramizda degis tokus yapiyo-
ruz onlar1. Birisinin aids oldugu ortaya ¢ikiyor. Lavabo
kirli tabak ve bardaklarla dolup tasiyor. Bir ¢ocuk dogu-
yor. Hesabim sifira dogru inmeye bashyor. Bodrumda, ¢a-
masir ve kurutma makinesinin arasinda kivrilmis bir hal-
de damarlarimi usulca kesiyorum, gézlerim kiigiik bir gir-
dap olusturarak kanala akan seyrek aids’li kanima dal-
yor. Kiillerim, aynen babamin siyah plastik kutusu gibi
bir kutuda Sofya’ya geliyor...
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4. ANGO

“Burnunun iginde killar var.”

“Efendim?’ aniden egildim.

Gozimiin igine bakarak “Burnunun i¢inde killar var!”
dedi kardesim.

Benden alt1 yas kiigiik kendisi, ama oyle pek de kiigiik
gorinmiiyor. Kiyafeti dizgin, klas bir parfim kokuyor.
Sag1 arkaya dogru taranarak yapistirilmis, kulaklar ise
biraz gizemli bir sekilde kafatasina dogru kaymis. Su pos-
taci cantasi tasiyan Nedko ile alakasi bile yok. Ned, giive-
nilir bir insandir.

“Herkesin burnunda kil vardir!”
“Ama seninkiler disariya figskiriyor!”

Terbiyesiz pige bak sen! Bula bula bunu mu buldu soy-
leyecek? Dort yildan sonra! Icgiidiisel olarak burun delik-
lerime dokundum. Ince bir tutam gegcti elime.

“Buiyiik bir olay sanki!”

“Eger entegre olmak istiyorsan, onlar1 yok etmelisin.”

“En 6nemli sey bu mu yani?”

“Duruma gore degisebilir. Bazen ilk izlenim en 6nem-
lidir.”

“Merak etme.” Biraz daha bira doktim kendime.
“Hallederim.”

“Sans sanstir. Imaj da imajdir.”

Columbus Avenue’da, kardesimin kovuguna pek uzak
sayllmayan Hindistan lokantasinda oturuyoruz. Cadde,
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New York'un zikzakli kabartmasini ugak pisti gibi boliyor
ve morluklara boyanmis gokyiiziinde kayboluyor. Giines
coktan gizlenmis, ama sehir sicaklhik yaymaya devam edi-
yor. Tam alt1 saat 6nce gelmistim, ii¢i, salgin siiphesi ne-
deniyle ugakta ge¢misti. Ama yapilan tiim testlerden son-
ra anlasilan ABD’nin giivenligi i¢in biiyiik bir tehlike ya-
ratmadigimiza karar verilmisti ve inmemize izin verildi.
Gelisimle ilgili gercegi her agidan bir kez daha diisiinmek
i¢in bir firsat daha elde eden kardesim bu siireyi havaala-
ninda dikilerek gegirmisti. Bana gelince, olay bir isaretti.
Ugakta gercekten salgin vardi ama kaynag: siimiikli ve-
let degildi. Viriis, benim i¢ime yuva yapmisti. Sarbon veya
vebadan ¢ok daha tehlikeli, mikroskop ve kimyasallarla
tespit edilemeyen bir viriis. Basarisizhigin virisi!

“E, simdi artik Amerika’da olduguna gore, ne yapma-
y1 disiiniiyorsun?”

Yol boyunca gozimi kirpmamistim, bedenim uyku
i¢in yanip tutusuyordu ama saat farki beni ayakta tutu-
yordu.

“Miilakatim var, sali giini,” dedim hafif bir gururla.

Gitmeden once kanuni belgelere sahip gdgmenlere
ABD’de is bulan bir arabulucu ajansla iletisime gegmis-
tim. Bana birka¢ miilakat ayarlamislardi.

“Ne tiir bir i§?” kardesim merakland.

“Syupirvayzir, bir Makdonalds’da.”

“Bir yerden baslamak gerekiyor,” dedi Nedko, veya
simdi kendisine seslendikleri gibi Ned, durumun gerektir-
digi bir incelikle.

Coregin kenariyla biraz sos aldim ve 1sirdim. Sonra
kalan biray: agzima ¢abucacik doktim. Dilim koz gibi c1-
zildad.

“Sende biznes ekspiriins var,” dedi kardesim. “Buna
burada 6nem verilir.”

Yizimde baska kusurlar ararcasina dikkatle bana
bakiyordu.
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“Anasim1 satayim o ekspiriinsin! Ben yeni bir sayfa ag-
mak istiyorum. Bir bira daha!” Garsona el salladim.

Kaybedenlerin mantrasa
Yeni sayfa agmak
Sifirdan baglamak

Yeni bir insan olmak

Farkina varmadan bunu tekrarlamaya baslamigtim.

Ned, Central Park’a bes dakikalik bir mesafede, kir-
mizims1 tuglalardan yapilmis sehrin eski bir binasinda
oturuyor. Her ay iki bin dolarin biraz iistiinde para bayil-
dig1 daire dordiincii katta. Dik merdiven, her tiir lekeleri
emmis duvardan duvara kalin, kahverengi bir halyla
kapli. Eger sarhos halde iizerinden diisersen her halde
dismeni hafifletir diye ge¢ti aklimdan... Klima agik bira-
kilmis, hos bir serinlik geliyor iizerime. Ev, kocaman bir
salon, yatak odas1 ve banyodan olusuyor. Mobilyalar ciizi
miktarda ama kullamigh, yetmisli yillarin tarzinda. Kir-
mizims1 parke, iri kareli hal, birkag soyut ekspresyonist
poster. Salonun bir kosesinde igine viski ve tiitiin kokusu
islemis milkkemmel ahsap bir bar var, arkasinda da mut-
fak.

Kendi ayaklarimin iizerinde durmaya baslayana ka-
dar burada kalacagim. Bu ne kadar siirer?... Kardesim,
agz kulaklarinda, banyodan ¢ikti, elinde vibrator ve elek-
trikli tirag makinesi arasinda tuhaf bir alet salliyor.

“Nedir bu?” Pis bir 6nsezi bast1 beni.

“Hediye! Cok yararh bir cihaz,” metal ucun kapagim
cikarirken kardesim beni ikna etmeye ¢alisiyordu, “Burun
killarin1 temizliyor. Buyur!”

CONAIR. Essiz donen basa sahip mitkemmel burun
kil1 kesme makinesi.

_ “Beni algak diigiirmek istiyorsun, h? Daha baginda”
Ofkeden kopiirdiim. “Bu ibne aletiyle ne yaptigim sanmyor-
sun?! Al kendin sok bir yerlerine!”
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“Onu kullanmadim. Ben killarimi yoluyorum. Ama
bundan daha az hoslanacagini sandim...” Makinenin diig-
mesine basip onu yiiziime dogru kaldirdi. Bas titresimliy-
di, arahklardaki bicaklar vizildiyordu. Icgiidiisel olarak
elini durdurdum.

“lyzi be, dostum. Alisacaksin, hosuna bile gidecek.”

“Defol!” diye kiikredim.

Stoklarindan kasten tam ii¢ parmak viski doktim
kendime ve televizyonun oniine gomiildiim. Kanallar: kur-
calamaya basladim. Bir sov programina denk geldi. Iki
adam agizlar1 kopiirmiis halde birbirine bir seyler anlati-
yordu. Aralarinda, onlar1 ayirmaya hazir iki goril duru-
yordu. Sunucu pek saglikli olmayan bir ilgiyle seyrediyor-
du onlar, seyirciler ise “Jerry, Jerry” diye bagiriyordu.

“Kim bu Jerry?” diye sordum.

Ned, “Jerry Springer, Amerika’nin en dehset sov prog-
ramudir,” diye agikladu.

Adamlar kardes. Biri, digeri on saat firmada ¢ahsir-
ken onun manitasin beceriyor. Bana bunu neden yapiyor-
sun, ben onu seviyorum!? Ciinkii senden nefret ediyorum.
Benden daha iistiin oldugunu sanmiyorsun! Kaltak aghyor,
ihmal edildigini hissediyormus. Seyirciler: ‘Uuuuuul!
Jerry: yine de bunu kardesiyle yapmak seni rahatsiz etmi-
yor mu? Ama onun kalbi var...

“Maymun gibi davranmalar i¢in onlara baya yesillik
yediriyordur her halde?” kayitsiz bir merakla sordum.

“Yediriyor, elbette...” bas salliyor Ned.
“Elinde manita bulunur mu?”
Ned kikirdeyerek “Bak kardesim...” diyor.

“Dur,” etrafima siiphe ile bakinmiyorum, “gergekten
manitan yok mu?”

“Stirekli bir manitam yok, bunu kastediyorum. Su an-
da manitam yok.”

“Ama kadinlarla goriigiiyorsun, dyle degil mi?”
“Hala....” diyerek esnedi Ned.
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Yarin pazartesi, kardesimin sabah yedi bugukta Det-
roit’a ug¢masi gerekiyor. Sesi kisarak bir siire daha bakma-
ya devam ettim. Sahnede bir kar: koca ¢ifti duruyor. Er-
kek, travesti sevgilisi oldugunu itiraf ediyor... Seyirciler
“Jerry, Jerry” diye bagiriyor. Bu isin, dedim, benim zaval-
1 minik memleketimde olmas: imkansiz. Cikip televizyo-
na cimle aleme boyle bir sey sdylersen hayatinin sonuna
kadar seni parmakla gosterirler. Burada ise yok oluyor-
sun. Birkag binlik kapip siiriinerek ¢iktigin mutlak ano-
nimligin igine geri doniiyorsun.

Aklimdan, ‘Hig kimse’ oldugun siirece her seyi yapabi-
lirsin disiincesi gegiyor.

Jerry Springer etkileyici bir sekilde insan dogasi ile il-
gili ac1 gergegi acikliyor ve geleneksel degerlere baglilik
mesaj1 veriyor. Sovun jenerigi apacik: ¢op tenekeleriyle
dolup tasmis kor bir sokak. Bu fonun iizerinde nazik bir
anons duyuluyor: hayat kadimysaniz ve anlatacak bir se-
yiniz varsa su telefonu arayiniz... Birkag yudum direkt si-
seden ¢ektim, salondaki ¢ekyati agip yattim.
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5. NED

Burnumda yeni ¢ikan killar1 yok ediyorum. Cimbizla,
daha 6zenli olsun diye. Ise diigmeleri ilikli takim elbise ve
kravat iginde ugar adimlarla gittigim zamanlar ¢oktan ar-
kamda kaldi. Artik daha 6zensiz bir tarz tamiyabilirim
kendime. Bunun resmi savunmasi orta el yoneticiler ara-
sinda ¢ok yaygin bir kavram olan team friendly ortamin
boyle saglanmasiyla yapiliyor. Ama bu kadar yildan sonra
kahrolas1 takim elbiseyi, aynen iiniformanin subaylarla
biitiinlestigi gibi, iizerime yapismis gibi hissediyorum.
Plaja giderken bile onu giymeye devam ediyorum. Patron-
lar kanaatimce bunu miikemmel derecede anliyor ve sir-
ketin giyim-kusam kodlarindaki tim liberallesme debe-
lenmelerini derin bir ironiyle izliyor...

Silvertape sirketinin silindir seklindeki merkez ofisi
Detroit’'un sonsuz banliydlerinden birinde bulunuyor. Gi-
venlik kayitsizca eliyle isaret ediyor. Diger ii¢ kisi artik
hatta. Karides Melisa, diizenbaz Vayapee ve hodiik Deck-
ster. Ucii de sirketin Chicago subesinde ¢alisiyor. Bilgisa-
yarlarin birinin iizerine y1g1lmis halde buluyorum onlari.
Toplu tecaviiz sitesine girmis gibi heyecanh ve suclu gori-
niiyorlar.

“E, hazir misimiz?”

“Yes, sir!”

“Oyleyse ne yapabildigimizi gosterelim.”

Salon yavas yavas insanla doluyor. Silvertape patron-
lar1 6n siradaki yerlerini aliyor. Bunu yizlerce kez yaptim
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ama buna ragmen hafif bir gerginlik var lizerimde. Her
seyden 6nce 6nemli anlarda oldugu gibi aletler gaf yapma-
sin. Bence insan beyni makineler iizerinde etkili olan bir
takim alan veya dalga yaratiyor. Dolayisiyla, gereksiz so-
rundan uzak durmak i¢in stay cool. Ekip etrafimda telas-
laniyor.

Cok parlak aydinlatilmig bir ekranin 6niinde, cam ve
metal bir kirsiinin arkasinda dikiliyorum. Sirketin si-
yah-gri dinleyicileri kitlesi, lazerli kalemimin kirmizi ucu-
nu hipnotize olmus halde takip ediyor. Saydamlar civik
bir click sesiyle degisiyor. Tablolar, semalar, diyagramlar
siralaniyor. Tanriyr oynuyorum: birimler kaldiriyorum,
béliimleri degistiriyorum, ayr1 yapilar: bir araya getiriyo-
rum. Sunumum, haftalar siiren ¢abalarimin taci. Timiu
oynak, diizenbaz, kasinti tipler olan ii¢ kisilik bir ¢calisma
ekibin basindayim. Giiney Amerika’da, belki de diinyada
en biyiik kendiliginden yapisan folyo iireticisi olan Silver-
tape’in pazarlama yapisini en verimli hale getiriyoruz. Ca-
hisanlar bizden agik¢a nefret ediyor, ama korkuyorlar da.
Ciddi is¢i kesintileri goriniyor. Bence bizi tam da bunun
icin ¢agirmislar. Ticarette arabulucuya ihtiyag vardir. Bob
ve Joe isini kaybederse bunun bir suglusu olmali. Bunun
da Dogu Avrupa aksanl kot beyaz adamin olmasi en iyi-
sidir.

“Uzaktan geliyorum, kisa siireligine buradayim,” da-
nismanin ilkesi budur.

Click-click, pencereler agihiyor, diyagramlar c¢ikiyor,
renkli yazilar akmaya basghliyor, bir takim adamlar ortada
dolasiyorlar... Animasyonu abarttim m1 acaba? i1k sirada-
kilerin yizlerine gore soyleyecek olursam sov ziyan olu-
yor. Pazar ekonomisinin incilinden tiim kalbimle vaaz ve-
riyorum. Ara sira 6zenle 6l¢iilmiis bir espri saliyorum.

Building a joke: her esprinin amaci ilk gériiniise go-
re gergekei bir baslangigla dinleyicileri kandirmak, sonra
da beklenmedik bir degisiklikle baglarim tiitsiilemektir.
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Dinleyicilerin kandirilmas: onlara son derece gergek¢i,
mantikl, hatta siradan bir durumun tanitilmastyla elde
edilir. Eger baslangi¢ ilging veya inanilmasi zor gibi geli-
yorsa dinleyici bir seyler var siiphesine kapilir: Sirpriz
kaybolur ve espri ziyan olur.

Salonun dibinde tizerinde kareli gomlek, beyzbol sap-
kas1 ve uzunca siyah bir spor ¢anta olan ciisseli bir tip go-
riyorum. Daha 6nce de gordiim onu ama takim elbise i¢in-
de. Bruce, en az iki birimin daha isiyle ortiisen, yedi kisi-
lik parazit bir birimin baskanhgini yapiyor. Bruce, eski bir
memurun kesin sezgileriyle bahtsiz kaderini hissetti ve
geldim geleli beni etkili olduguna inandirmak i¢in ¢aresiz-
ce ¢irpinip duruyor. Beni raporlar, dneriler ve analizlere
boguyor, istisnasiz hepsi belge yok etme makinesine gidi-
yor. Yizi, evden buraya kadar kogsmuscasina kizarmis ve
ter icinde. Vicudunun gozeneklerinden yayilan nefreti
hissediyorum. Evet, tabii ki biliyorum, size gosteririm di-
yebilecegi ¢ok sey var. Bana, sirkete, tiim sisteme! Haya-
tin boyunca tepiniyorsun, sonunda her yonden gegiriliyor-
sun. Televizyonlar benzer Gykiilerle dolu. Herif kafay: si-
yriyor, tifegi kapip adalet dagitmaya ¢ikiyor.

Tim bakislar ekranin ilizerine mihlanmis durumda.
Otmeye devam ediyorum. Bruce’'un kizarmis yiiziinden
kagmaya c¢alisiyorum ama sicakligini goris alanimin ke-
narinda hissediyorum. Cantasinda ne tasidigini tahmin
ediyorum sanirim... Gergek anini nasil erteleyeyim? Klip-
te gereksiz bolimleri kesip atan bir makas gosteriliyor.
Ses efekti metal ¢inlamasin1 animsatiyor.

Srak-srak. Bruce ¢ope gidiyor.

Srak-srak. Tiifegin sarjori dolu.

... Yedinci tablodan da belli oldugu gibi, son ti¢ aydaki
kar genelde dogrudan satis yapan birimlerde olusuyor...

Dinleyicilerin dis cephesi ince bir buz tabakasi gibi ki-
riliyor. Karanhkta biri kahkaha atiyor, arkasindan baska
biri daha. Kikirdamalar her yone yayihyor. Nedir bu ka-
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dar séyledigim? Sunumumu yénettigim noktaya, laptopu-
mun ekranina bakiyorum. Tablonun ortasinda gizemli bir
hareketli gif parliyor. Bagimi biiyiik ekrana dogru ¢eviri-
yorum, portlek bir kancik, birinin isimsiz organini emiyor.
Diisiinmeden bir sonraki saydami tikliyorum. Kulaklarim
adrenalinden ugulduyor, ama istifimi bozmadan devam
ediyorum:

...Uretim hatlarimin goreli yetkinligini kiyaslayacak
olursak...

Sessizlik. Salondakilerin yiizleri, komut iizerine po-
tasyum siyaniir ampuli yutmusgasina, sekilden sekle gi-
riyor. Sonra patlama oluyor... Kahkaha bir gii¢ dalgas gi-
bi gégsiime carpiyor. Metal masanin kenarlarim sikiyo-
rum. Monitérde beyaz kash yonetim kurulu baskani Hue
Merlit boy gosteriyor — girilgiplak, kalkmig bir penisle, kir-
miz1 filemsi ¢oraplarla. Aymi korkung goriintii, birgok kez
biyitilmis halde, arkamdaki ekranin iizerine de yansiti-
liyor.

“Benim... bunun buraya tam nasil girdigi konusunda
fikrim yok” diyebiliyorum sadece.

Isiklar yaniyor. Salon ar1 kovani gibi vizildiyor. Kor-
kung spor ¢antasiyla birlikte ortadan siyrilan beyzbol sap-
kasini goériyorum.

Zehirli mantar gibi yesermis Hue Merit beni gomle-
gimden yakalayip

“Seni gidi orospu ¢ocugu seni, Bunun i¢in mi size sa-
atte 300 dolar 6diiyoruz? Haftalar boyunca bunu mu yara-
tabildiniz, sizi gidi parazitler?”

“Hue, Hue, liitfen sakin ol!” diyerek miidiirlerden iki
tanesi ¢cekmeye calisiyor onu. “Sen de evladim makul bir
aciklama yapmaya c¢alis.”

Ekip denilen sey koselere saklanmis. Yalmizim.

“Besbelli ki santaj...”

“Besbelli ama béyle bir igrenglikten kimin yarar: ola-
bilir ki?”
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Kimin mi? Heyecanh kalabalig:1 bakisimla kucakhyo-
rum.

“Baylar, siz 1500 kisiyi sokaga atmaya hazirlaniyor-
sunuz. Onlardan en az 200 tanesinin i¢ agiya erisimi var.
Gerektiginden fazla da gerekgeleri var.

Iki miidiir, Ben ve Miller, bakistilar.

“Peki sen niye kikirdiyordun?”diye piiskiirdii Merit.
“Ben? Ben mi kikirdiyordum?”

“Evet, sen. Sen de. Siz ikiniz de, hepiniz.”

“Qziir diliyorum, sir, Farkina varmadan olmustur, si-
nirsel bir tik,” gorgisizligimin kalintilarini toplayarak
“Biliyor musunuz beyler, bence sanshyiz...”

“Ne-e-e?!”

“Tam oyle,” daha da emin sesle devam ediyorum. “Bu
hi¢bir sey degil. Tatsiz ama 6ziinde zararsiz bir olay. Biri-
nin otomatik silah veya bir ¢uval dinamitle girdigini di-
stiinsenize! Ya, su anda nerede olacaktik?”

“Mm...” Ben ve Miller baglarim kasiyor. “I¢ arastirma
yapmay1 disiniiyoruz.”

“Ben de.”

New York'taki merkez ofis ve Chicago’daki ofisimiz
arasinda ezelden beri cekememezlik ve gizli bir tstinlik
savasi var. Michigan’daki adamlar bizim liderligimizi ka-
bul etmek istemiyor. Bagimsiz olabilecek kadar gelir sag-
ladiklarindan eminler. Biz daha ¢oguz ve daha yiiksek ma-
aslar aliyoruz. Onlarin hakkini yedigimizi saniyorlar. Bas-
larina da havali bir New York’lu pi¢ dikildiginde ayagim
kaydirmak i¢in elinden geleni yapiyorlar. Onlar: rahatsiz
etmemem i¢in uyarilmistim. Denedim. Ozellikle ilk hafta-
lar. Onlara piknik bile dizenledim! Birlik iginde ¢alisan
kiigik bir tim yarattigin1 samiyorsun. Ama sonug olarak
diiziiliiyorsun. Tam kimin tarafindan, fikrim yok: Melisa
m1, Deckster mi, Vayapee mi?... Suglu bakislari disinda
kanitim yok. Belki de d¢ almak isteyen Chicago ortaklari-
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nin tesviki ile Hue Merit'in bagini isimsiz travestinin be-
deninin iizerine yapistirmaya hep birlikte ¢alistilar?

Her halde bunu asla 6grenmeyecegim.

Sunumumu 16. katta kiigiik bir salonda daha siki gii-
venlik onlemleri altinda tamamliyorum. Daha eski bir
grafik versiyonu kullaniyorum. Kuru rakamlarin vurgu-
landig1 hareketsiz, gosteriden yoksun bir gosteri ortaya-¢i-
kiyor. Soru yok. Deckster ve Vayapee’'den not tutup giinde-
me gelen tim sorunlarla ilgili yazih goriig hazirlamalari-
n1 istiyorum. Melisa’ya projenin farkli asamalari1 boyunca
gidisat1 hakkinda ayrintil bir i¢ rapor gorevi veriyorum.
Bu islerin haftalarin: zehir edecegine derinden umut edi-
yorum. Ayrilmadan once onlarla bas basa gorisiip onlara
ne kadar ¢irkin, aptal ve zavalli olduklarini, ne kadar da
tepinseler basar1 sanslarinin son derece kiigiik oldugunu
soylemek istiyorum, sonug olarak son damlalarina kadar
sikildiktan sonra ¢ope atilacaklar.

Ama ondan 6nce asla.

Sunumum bittikten sonra ayakta yenilen ig yemegi
gibi bir sey yapiliyor, buz gibi bir havada gegiyor. Hue Me-
rit ekipten hi¢ kimseyle vedalagsmadan gikiyor. Mantikl.
Ancak o anda moraller sifirin tzerine ¢ikmaya bashyor.
Omzuma birkag gizli vurus bile aliyorum. Ama tek istedi-
gim sey bir an 6nce New York’a donmek.
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6. ANGO

Cikmadan once geri zekalilar igin yazilmis “Miilakati
basar ile nasil gegebilirim?” rehberinin igerigini hizla goz-
den ge¢irdim. Kitap yararh tavsiyelerle dolu: kétii nefes
kokusunu, tikleri, terlemeyi, istenmeyen ereksiyonu, pa-
razit kelimeleri, ¢ift anlamh cevaplari, panigi nasil 6nle-
yebilirsiniz? Ayakkabilarimizin siirekli cilah goriinmesi
i¢in yedi hile. Puanh kravatlardan neden kaginmalyiz?
Yaglh ve taranmis sa¢ arasindaki fark. Yiiksek seste kah-
kaha atma hakkinda. Yiz mimikleri ne séyler, ne soyle-
mez. Gazimiz1 zararsiz ve kokusuz hale nasil getirebili-
riz...

Restoran, Bahriye miizesinde, 46. sokagin sonunda
Intrepid ugak gemisinin agir gélgesi altinda bulunuyor.
Kudretli hamburger, kanatlar, top agizlann ve roketlerin
fonunda bu tarihi cephanenin ayrilmaz bir pargasiymis gi-
bi parliyor. Derin derin nefes aliyorum, beynim golf saha-
s1 gibi kanla sulaniyor, sicak havaya ragmen avuglarim
kuru. Eger gaz ¢gitkarmam gerekirse hi¢ kimsenin haberi
olmayacagindan eminim.

Gii¢ benden yana.

Boylu poslu bir Hindistanli beni “Siz Bay Banof olma-
lisiniz” sozleriyle karsiladi. Kocaman poértlek gozlerinin
bulanik beyazlarini mavimsi damarlar kesiyordu.

Yakasinda ‘Gupta, midiir,” yaziyordu.

Kasalarin arkalarina yigilmis, bizi siiphe ile seyreden
kirmizi ¢izgili gomlekler i¢cindeki personeli saymazsak res-
toran neredeyse bostu. Gupta CV 6zetime baktu.
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“Gordigim kadariyla insanlarla ¢alismigsiniz.”
“Belli bir deneyimim var,” tevazu i¢inde bas salladim.

Restorana bir aile girdi ve kasalarin birine dogru yon-
lendi. Gupta onlara tedirgin bir bakis firlatti.

“En 6nemlisi koordinasyondur. Aksi halde zincir ko-
par ve kargasa olur.”

Personel isteksizce hareketlendi. Mutfakta olduk¢a
fazla insanin oldugu go6ziime ¢arpt1 — ¢ogu normalin is-
tinde kiloya sahipti. Hareketleri son derece yavasti, kor-
kung bir uyumsuzluk igindeydiler. Birbirine ¢arpiyorlard,
bazi seyleri disiiriiyorlard, sonug olarak da siparisi karis-
tirdiklar1 ortaya cikti. Miisteriler yaygara cikartti. Bu
arada bir yeniyetme grubu geldi, kasalarin 6niinde kuy-
ruk olustu.

Hindistanl i¢ ¢ekerek “Bundan s6z ediyorum,” dedi.
“Onlar1 neden kovmuyorsunuz ki?”

Hindistanli bana yargilayic1 ifadeyle bakti, sanki
Auschwitz kampinda gaz ocagi sorumlusuydum,.

“Sokaga ¢ikip katil olsunlar diye mi? Bakin, bayim,
biz farkh zihinsel ve sosyal konuma sahip gengler arasin-
da ¢aligsmayi destekleme fonu ile igbirligi i¢cindeyiz. Bu ka-
naldan vergi muafiyetimiz var ve her ¢alisan i¢in ufak bir
maddi yardim aliyoruz ama 6nemli olan bu degil. Biz fir-
satlarda esitlige inamyoruz! Ama diger yandan fastfo-
od’'tayiz 6yle degil mi? Slowfood’ta degil,” diyerek kendi es-
prisine siritti1 Hindistanh. “Marka mecburiyeti. Bu yizden
iste denge lazim.”

Anhyordum. Herifler hem s6z konusu programdan bir
seyler tirtiklamak, hem de ciroyu yiikseltmek istiyorlarda.
Gupta salak degildi.

“Peki bu nasil olacak?”

“Koordinasyonla!” Anlasilan bu kelime bilincine isle-
misti. “Personel hareketlerinin koordinasyonunu saglaya-
cak birisine ihtiyacimiz var.”
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“Supervisora .”

“Bu kelimeyi sevmiyorum. Zoraki ¢alisma ¢agrisimi
yapiyor. Calisanlar, sizin yiiziiniizde bir ortak gormeliler,
gardiyan degil. Daha simdi baslayabilirsiniz. Calisanlar
sizi kabul ederse — kaliyorsunuz. Ama sizi uyariyorum, ko-
lay olmayacak...”

Restoranin arka tarafindaki minicik bir odaya bir ta-
kim iniforma denemeye gittim ama olmadi, boyum biraz
uzundur. Ceketin istiinde hala eski sahibinin ismi duru-
yordu: O’'Raily. Ona ne olmustu acaba? Cebindeki yapis-
kan maddeye bakilacak olursa hig de iyi bir sey olmamus.
Ketcap. Gupta bir pecete uzatarak pragmatik bir sonuca
vardi:

“Bir bakalim once isler nasil gidecek, iiniformay: son-
ra disiniriz...”

Mutfaga dondiik, Gupta beni ¢alisanlara tanmitti, son-
ra kosusturmaya baslada.

Kendimi hemen yabanci bir cisim gibi hissettim — is-
tenmiyordum ve gereksizdim. Bir iki saka yapmaya ¢ahs-
tim ama hig¢ kimse giilmedi. Patates keselerini 6zenle dol-
duran kocaman siyah adam acima ifadesiyle basini salla-
di. Rozetinde ‘Tom’ yaziyordu. Sorunun kokiine inebilmek
icin telas: bir siire sessizce seyrettim. Isimlerini aklimda
tutmaya g¢alisiyordum. Ta bastan miidiir havalarina gir-
mek istemiyordum. Kisa bir siire sonra, bana ¢arptiklar:
anlar harig, beni fark etmeye son verdiler. Bir ‘sori’ bile de-
meden, gozleri yere gakili, ‘sits’ diye fisildayarak, yanim-
dan gegiyorlard:.

Sonunda dayanamadim.
“Hey, Shirley, Bana bir baksana. Ne goriiyorsun?”

Kizin sivilceli yizi, aglamaya hazirlaniyormusc¢asina,
kabarda.

Ondan once davranarak “Beni goriyorsun,” dedim.
“Lucy’i goriyorsun, Tom’u goriyorsun, sobay1 goriyor-
sun... Onlara ¢arpmiyorsun, ¢iinkii onlar1 gériiyorsun.
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Eger sadece yere bakarsan onlar1 gérebilir misin? Insan
bag:1 dik halde yiiriimeli. Bu, kendine saygi isaretidir.”

Yandan bir ses “Niye onunla boyle konusuyorsunuz,”
dedi.

“Aym sey senin i¢in de gegerli, Lucy,” founding fat-
hers” ruhunda bir vaize vurdum isi. “Bunu yapabilecegin-
den eminim. Bundan boyle bu mutfakta hi¢ kimse yere
bakmayacak. Bay Gorki bu konuda ne demis biliyor mu-
sunuz? Insan, bu, gurur vericidir! Gorki’nin kim oldugunu
biliyor musunuz?”

Herkes isini birakmisti ve vahsi bir hayret i¢cinde ba-
na bakiyorlardi. Kasalarin 6niindeki sira gizle goriiliir bir
sekilde bliytimiisti.

Sandvigleri paketleyen ufak tefek Sam “Some jerkdi-
ye lafi patlatti.

Ciliz bir kahkaha takip etti. Isler, daha durgun da ol-
sa, eski haline dondii. Lucy ve Shirley kasten burunlar:
havada yiriiyorlard: ama 6niine ¢ikan her seye ¢carpmaya
devam ediyorlardi. Digerleri de onlarin 6rnegini takip et-
ti. Er veya geg bikarlar, diye diisiindim ve bir sonraki ye-
nilige yoneldim.

Fritozlerle alkolsiiz igecek makineleri arasindaki yol
dardi ve Tom onu neredeyse tiimiiyle kapatiyordu. Mes-
lektaslar1 da yapiskan kagit sayilmazdi, dolayisiyla her
seferinde iiretimi olumsuz yonde etkileyen zor manevralar
yapmak zorunda kaliyorlardi.

Tom, “Tam olarak nerede durmamu istiyorsunuz, sir?”
derken, kocaman mavimsi elindeki kiirek, Lego aksesuari
gibi iginde kayboluyordu.

“Yerinin genel olarak burada oldugunu sanmiyorum,
Tom. Niye Sam ile yer degistirmiyorsunuz? Hem biraz de-
gisiklik olur...”

Bagimsizhik Bildirgesi'ni imzalayan kisiler “founding fathers”
olarak anmihr. (C.n.)
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“Ama...” Patatesler yere dokiildi. “Benim bu is hosu-
ma gidiyor.”

“Hadi, hadi, paketleme de fena sayilmaz! Sam,
Tom’un yerine gelir misin, litfen...”

Yolu agtigim igin fazlasiyla gururluydum. Ama yan et-
kileri 6ngérememistim. Sam kiiregi iyi kullanamadigi igin
patateslerin yaris: yerlere diisiiyordu. Pek umurunda ol-
madig1 belliydi. Benim ama umurumdayda... hala.

Kahrolas: kiiregi elinden ¢ekerek “Oyle degil, boyle,”
diye gosterdim. “Son derece basit, Watson!”

Oyle alind1 ki yiizii gerildi.

“Adim Watson degil, sir.”

“Tabi ki degil! Watson sadece...”

Vazgec¢tim. Bu ifadenin nereden geldigini anlatmak
icin tiim giin bile yetmeyecekti. Uretim aracim1 kendisine
iade ettim. Ama o onu almak istemedi. Fayanslarin istii-
ne oturdu, basini ellerinin arasina aldi ve titremeye basla-
di. Hay anasimi! Bu arada kasalarin bulundugu yonden
trkitici bir tantana yilikseldi.

“Nedir bu verdiginiz? Ben tavuklu degil, balikhh sand-
vi¢ istedim. Cift ¢izburger demistim! Kahretsin, bu big
mek degil ki! Bana neden balik veriyorsunuz, baliktan
nefret ederim!!!”

Iki-ii¢ ziplar adimla, hig istifini bozmadan tavuk pake-
ti icine ¢izburger saran Tom’un yanina ulastim.

“Sen,”dedim ofkeden diglerimi sikarak, “Kasten mi
yapiyorsun bunu?”

O anda Lucy yolun iizerinde oturan Sam’a garpti ve
iki tek litrelik koka kola kovasi tasiyan Mosy adinda bas-
ka bir yaratig1 da diisiirerek yere ¢akildi.

Gupta sanki yerin dibinden ¢ikiverdi.

“Nedir bu kargasa. Neler oluyor, tanr1 agkina!?”

Shirley “O bize ayaklarimiza bakmamizi yasakliyor!”
diye sizland.

Baska bir ses “Bize adlar takiyor,” dedi.
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“Bize aptal oldugumuzu soyledi.”

“Aptal?” Gupta ¢arpilmis gibi irkildi. “Bu kelime bura-
da yasak.”

“Dogru degil,” diye araya girdim. “Aptal olduklarim
soylemedim onlara...”

“Oyleyse niye moralleri o kadar bozuk, ha? Sam, dos-
tum, neyin var?”

“Ona Watson dedi.”

“Ona Watson mi1 dedin?!”

Gupta, elleri belinde, bana dogru dondi. Esmer yizi
ofkeden morarmisti.

“Koétu, cruel bir adam oldugunu biliyordum, bay Ba-
nof! Daha miilakatta sezinledim. Yaptigin1 goriiyor mu-
sun? Onlarn sakinlestirmek igin biitiin hafta bile yetmez.
Sen bu iyi insanlardan nefret ediyorsun! Onlardan daha
ustiin samyorsun kendini. Siz tiim Avrupalilar boylesiniz!
Burada delik ceplerinizle siiriiniiyorsunuz, aklinizla hava
atiyorsunuz sadece. Bize ceplerini goster, bay soylu, bize
ceplerini goster!” Urkiitiicii bir sekilde bana dogru yiirii-
yordu, arkasinda da — epik miizikal sahnesinde gibi - tiim
¢ilgin birligi. “Defol! Defol!”

Kendimi yakic1 giinesin altinda, adrenalinim ytiksel-
mis vaziyette, sokakta buldum. Kizgin beton gézlerimi ka-
mastirdi, giines gozlilkklerimi taktim. Intrepid gemisinin
kocaman gri silueti sicak hava ile birlikte kizgin gergedan
gibi titreserek arkamda yiikseliyordu. Giivertenin istu
ucaklarla doluydu. Tim bu cephane bana yonelikti sanki.
Her seyi goren bir silah nisangahindan kagarcasina kar-
masik sarlo adimlaniyla oradan ¢abucak uzaklasmaya ¢a-
hgtim.
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7. NED

...dogal diizen bir siirii tesadiifi olayin kaotik
diizensizliginden dogabilir ancak.

Peter Berpstein, “Tanrilara Kars::
Riskin Inanilmaz Tarihi” 141-2

Kardesim kofte kizartmis. Kokusu derli toplu yuva-
min her kosesine kalic1 olarak sinmis. Aslinda artik o ka-
dar derli toplu sayilmaz... Bir tepsi dolusu kizartmis: Kim
yiyecek tim bu kofteleri? Memleketteki krizlerden bilinci
kaymis sanki. A¢liktan 6lmekten korkuyor. Anladigim ka-
dariyla is konusunda sans: pek yaver gitmemis. Mc Do-
nald’s’da duvara tosladik. Carsamba giini bagka miilaka-
ta gitmis, ta Queens’e, ama gittigi adreste fakirler i¢in bir
yemekhanenin oldugu ortaya ¢ikmis. Goniillii olarak ¢ahs-
masin1 onermisler. Sonraki miilakat Bronx’taymig ama
basvurdugu ise artik birisi alinmis. Sadece yayalar gegidi
operatorligi i¢in bos yer varmis. Tehlikeli bir dortyolda
cocuklara, yashlara, sakatlara ve sarhoslara karsiya gec-
mek i¢in yardim edecekmis. Ona koruyucu bir yelek ver-
misler ama bigakla delinebilecegi konusunda uyarmislar.
Birazcik disiindiikten sonra vazge¢mis. Burcunu hatirla-
mis: Silahli sorunlarin yasandig: yerlerden uzak durmasa
gerektigi yaziyormus.

Elimi savurarak “Unut gitsin, iickagit¢ onlar,” diyo-
rum.
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“Senin i¢in havalar hos...”

Bunu daha 6nce duydum gibime geliyor. Umurumda
degil. Bir kofte daha saplasam mi1 acaba? Ama tam yarim
saat sonra Vlad Berger ile goriismem var. Bugiin Cuma.
Midtown’da yeni Fransiz restoraninda bir takim chicks ile
birlikte bir seyler yiyecegiz. Oraya tok damlarsam olayin
tim konsepti bozulacak.

Berger benden ii¢ y1l daha biiyiik, iki buguk kat da da-
ha zengin. O bir YDTR’dir, yurt disinda tutunan Roman-
yali.. Gergek adi Barbaresku, ama tabi ki bu ad1 uzun za-
mandir kullanmiyor. Arkadashigimiz ortak kaderimize
bagh olmustur her zaman: Sanh ge¢misi ve 6zenecek bir
yani1 olmayan bir gelecege sahip iki etnik grubun basarih
filizleriyiz ne de olsa. Dostlugumuz genelde yakinma, pat-
ronlara kars: ortak hing duygusu, ekonomideki biiyiime
yuzdeleri, zamlar ve kaginilmaz hayal kirikliklari, kiigiik
isyanlarimiz, kii¢iik hilelerimiz, ama en ¢ok da o kadar ba-
sarili olamayan yurttaglarimiza gore tstiinligimiiz izeri-
ne kuruluydu.

Kardesimin bakisinda gizli bir suglama goriiyyorum
sanki. Eee, domalan ile tikinsin diye onu yanimda gotiir-
memem biraz tuhaf kagiyor, tabii ki. Ama herkesin ayr
hayat1 var, 6yle degil mi? Ango Boy bu gercege aligsa iyi
olur. Detroit’'ta basima gelenleri anlatsam mi diye tered-
diit ediyorum ama yasanan dramin 6zini anlayacagim
hi¢ sanmiyorum... Bak, Berger her ayrintiy1 harikulade
anhyor.

Ve benim adima ciddi anlamda keyifleniyor...

“Ama bu miithis bir sey, man!” diye kisniyor pi¢. “Ne
zamandir boyle bir sey yapmanin hayalini kuruyorum.
Ama bizigim sikmiyor. Se1. her danismanin hayal ettigi
seyi gergeklestirmissin!”

“Yapan ben degilim,” diye hatirlatiyorum.

“Onemli degil. Bu deneyimi yasaraigsin. Orada olmak
i¢in neler vermezdim.”
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“Tekmeyi basarlarsa sasirmam...” diye ilave ediyo-
rum.

“Sen zaten gitmeyi diisiinmiiyyor muydun?”

“Boyle bir sabika ile mi?!”

Le Beau Canard restoraninda Wal Mart’ta stajyer ol-
duklari ortaya gikan iki chick ile oturuyoruz. Digmesi ka-
patilmis robota benziyorlar. Yemegi Berger 1smarhyor. Bu
onun sisteme kars: ufak bir révans: olacak. O¢ yemegi.
Hesap faturasim ‘sirket misterileri ile yiyip igme kale-
mi'ne dahil edip paranin kendisine 6denmesi i¢in biiyiik
bir sogukkanlilikla igverene gondermeyi planlamis. Ama
iki sise Bourgone sarabi, domalan, salyangoz ve ordekler-
den sonra hesab1 ancak 870 dolara kadar sisirebilmisiz,
bu da maddi yikim konusundaki beceriksizligimizin en iyi
gostergesi. Chicksler de gagalarina kadar tikinmis du-
rumda. Onlar1 Berger getirdi ama aksam boyunca onlarla
neredeyse hig ilgilenmedi. Tiiketen aksesuar rolii onlan
pek rahatsiz etmiyor anlasilan. Buna alisiklar.

“Eger seni biiyiikk oyuna dahil edecek kendi adamin
yoksa,” i¢ ¢ekiyor Berger, “unut gitsin. Her yerde boyle, sa-
dece Balkanlarda degil. Kendine bir patron bulmalisin.
Biiyiiklerden biri seni fark etmeli ve kendi adami olarak
belirlemeli. Eger eski aile iliskilerin yoksa. Bu tipler, bili-
yorsun, ne de zirvalasalar yesillikleri kendi arasinda evi-
rip geviriyorlar.”

I¢ cekerek “Biliyorum,” diyorum. “Senin patronun var-
di, degil mi?”

“Yahu, koruyucu ayaklarina yatan biri var ama anla-
silan sesi pek duyulmuyor...” diyor somurtarak. “Patron-
suz olmaktan daha kot bir sey varsa o da giigsiiz veya ise
yaramaz bir patrona sahip olmaktir. O zaman seni onun-
la 6zdeslestirmeye bagliyorlar ve aha, bu su beceriksizin
adami, gel sunun isini gorelim diyorlar.”

Berger bu yil ortak olmak igin kollar1 siviyordu ama
hevesi kursaginda kaldi. Onu rahatlatmak amaci ile ortak
olmanin ¢ok da 6nemli bir sey olmadigim1 hatirlatiyorum
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kendisine. Bir anlamda, bir sonraki seviyede de olsa, tek-
rar basladigin noktaya doniiyorsun, ki orada oyunun ku-
rallar1 daha da belirsiz oluyor, hiyerarsi ise — daha kari-
sik. Sorumluluklar: paylasip kazancin sadece 6nemsiz bir
kismina ortak oluyorsun. Seni bir kez kabul ettiler mi,
kendini feda etmeni bekliyorlar: Maasinin tam yizde tigi-
nii kesmeleri bosuna degil, bu bir akrabalik dayanisma
testi. Ayni sekilde istifa etme karar:1 alirsan isler artik o
kadar basit olmuyor, bosanma kokmaya bashyor. Oyle he-
men sapkani alip ¢gckamiyorsun.

‘Aile’ ve ‘bosanma’ kelimeleri omurgalarinin aniden
yerlerinden kaymasina neden oluyor. Berger iki y1l dnce
esinden bosanmis ve mahkeme c¢ileleri hafizasinda hala
canli.

“Olaya iyi yoniinden bakmaya ¢ahs,” diyorum par-
maklarimi sihirbaz gibi saklatarak. “Simdi kancik képek
daha az alacak.”

Yiziu agiliyor, sonra tekrar karanyor. “Him, oyleyse
bir McDonalds’da ise baslasam daha iyi olur.”

Iki chicks esniyor. O anda benden ¢ok daha coskulu
olan Berger moniide kiigigi elli dolarhik bir tir 6zel
kanyak fark ediyor ve garson ¢agiriyor. Anlasilan bilingal-
tima eski, 6grencilik yillarima ait olan Bulgar kanyakla
sarhos olma anis1 ¢okmiis ki, ben hafifce karsi gikiyorum.
Ama ne de olsa firma adina pintilik yapiyor izlenimini
vermek de istemiyorum. Ilk anda icki tiimiiyle bayatlamis
gibi geliyor ama sonra beynimin ortasindan jilet gibi gelip
geciyor.

Son akort!

Berger igkilerimizi onun evinde tamamlayip yeni mii-
zik setini yildizlara yakin bir yerde denememizi 6neriyor.
Mecazi anlamda, ¢iinkii yildiz mildiz yok, yiiksekte oturu-
yor yalmizca. Iki chicks, vakitlerinin geldigini hissediyor.
Yapmacik, intikam dolu seslerle uykularinin geldigini ve
evlerine gitmeyi tercih ettiklerini bildiriyorlar. Herhalde
daha yeni 6dedigimiz hesabi g6z 6niinde bulundurarak
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bitkin yiizlerimizden keyiflenmeyi umuyorlar ama Berger
ilk gecen taksiyi durduruyor, onlar saglhcakla bindiriyo-
ruz, ve iste sehrin merkezindeyiz, yalniz, midelerimiz do-
lu, gonliimiiz bos.

Berger’in Ozgiirlik Heykeli manzaral terasinda igme
secenegi artik gecerli degil. O Channel Street’teki Bulgar
‘Meyhane’ lokantasina gidelim diye 1srar ediyor. Bir yer-
lerden, sanirim benden, orada acayip, vahsi, firtinal eg-
lencelerin oldugu gelmis kulagina. Bir sonraki taksiye at-
layip dogrudan oraya gidiyoruz. Giris i¢in on dolar istiyor-
lar. Giinlerden Cuma, gece yaris1 yaklasgiyor, kovuk tiklim
tiklim dolu.

“Bu Bulgar bayragi mi1?” Berger DJ’nin arkasinda ge-
rili biiyik bayrag: gostererek beni diirtiiyor.

Gururla basimi egiyorum.

“Peki ne soyliiyorlar?”

Nasil ¢evirsem?

Kader mahkum etti seni
Gonliime igkence et diye!

Umutsuzca elimi savuruyorum. Biiyiik yesil siselerde
iki ‘Zagorka’ birasi aliyoruz. Bira, kanyagin ince tadim yi-
kayip gotiriyor. Orkide isemek gibi bir sey. Genel olarak
ender gelirim buraya ve hi¢ kimseyi de tanimam. Cok Bul-
gar da yok aslinda. Mekan etnofolk kuliibii olarak tanini-
yor ve her tiirden manyaklar1 miknatis gibi gekiyor. Ucuz
bir yer. Dans pistinde oryantal oynuyorlar. Bar ve tuvale-
tin arasina usti yesil kumagla ortiili bir masa sikistir-
mislar. Uzerine tarot kartlar1 dagitmislar. Punk’c1 bir ki-
zin ¢iplak gobegine bakarken Berger falci kadinin agina
diigiiyor. Falc1 esmer, dalgah sar1 sagh ve kollarinda en az
yarim kilo kadar gimiis tasiyan bitkin yuzla bir kadin.
Berger’i kurtarmaya ¢alisiyorum ama artik ge¢. Cadalo-
zun lanetinin tzerime ¢okmesini istemiyorum. Yirmi do-
larlik bir iicret karsihginda arkadasim su samimi agikla-
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malara sahip oluyor: SyMT hisselerine yatirim yapma ni-
yeti konusunda olumlu bir 6ngéri, tiknaz, pembe yizli
bir adamdan korunma ve 44.paralelin giineyinde korina
cigeri yememe konusunda uyari. Kolon rahatsizhg: eski
esinin isi olan bir kara biiytiniin sonucuymus. Onu bozma
fiyat:1 yetmisbes dolarmis. Gilmemek i¢in kendimi tutuyo-
rum. Eski esini Berger’in bez kuklas1 tzerine ¢ommis
elinde 1sitilmig ¢ivi ile bir takim islemler yaptigim hayal
ediyorum...

“Denemek ister misin?”

Elinde kalp seklinde iki hap var.

“Nereden asirdin bunlar?”

“Su karsidaki tip satiyor...”

Kirmizi rugan pantolonlu ve sag1 sarartilmis bir picle-
meye takiliyor goziim. Kendime gelene kadar Berger hap-
larin birisini yutuyor. Raki denemek istiyor. Ne olur ne ol-
maz diyerek bir de sopska salata™ soyliyorum. Ama sala-
talig1 acimtirak gikiyor.

Berger, super rich olanlarin kalabaligin kiskang ba-
kiglarindan ve devletin doyumsuz elinden uzaklara, uzaya
goc etmeye hazirlandiklar savini gelistiriyor. Ona gore
mekiklerin temel amaci1 kamuoyunu yaniltmakmis. Ope-
rasyon aslinda UFO ad: verilen seyler tarafindan gergek-
lestiriliyor — tam bir gizlilik iginde gelistirilen, aym tiir-
den ama ¢ok daha gelismis bir teknoloji. Orada yukarida,
parmag tavani neredeyse delecek, ¢ok biyiik bir sey ku-
ruluyor, UUI, Uluslarars: Uzay Istasyonu, diinyayi ¢evre-
leyen zincirin sadece bir halkas.

“On yila kadar burada hi¢ kimse kalmayacak, “ port-
lemis gozlerle kehanette bulunuyor Berger. “Biz ikimiz ve
daha on milyar limpenin disinda, ha-ha-ha. Bize 0 zaman
giverteye ¢ikma izni de verirler. Onu siipiirmemiz i¢in...”

Sopska salata: domates, salatalik, biber, sog an ve rendelenmig
peynirden olusan salata tiru (C.n.)
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Her sey Yiiziik tarafindan kontrol edilecekmis. Super-
rich olanlar sonsuza dek yasayacak, istedikleri zaman be-
denlerini degistirebilecek ve tabii ki hipermekana ulasim
imkanina sahip olacaklar. Gemileri baglarimizin istiinde
kocaman floresanl frizbitler gibi ugusup duracaklar. Bize
komutlar vermek i¢in disiincelerimizde belirecekler, ri-
yalarimiza girecekler. Korku asilamak i¢in kadin ve ¢ocuk
kacgiracaklar. Tiim uydulara sahip olacaklar ve uzayda ha-
yat yok, bizim diinyamiz diye bir sey yok diye bizleri kan-
dirmaya devam edecekler...

“Kim hakkinda konustugumu anladin m?”

“Uzayhlar hakkinda.”

“Dogru, kodumun uzayhlari hakkinda.”

Berger’in yiziinden ter akiyor. Cistakh g¢alga miizigi
Hindistan karisimh kocaman bir kargasa halini almis du-
rumda. Berger, yiiziinde sinsi bir ifadeyle, Hugo Boss mar-
ka kravatini omzunun arkasina atmis halde, dans pistin-
deki bedenler ormanina atiyor kendini, sonra goziimden
kayboluyor.

Raki bardagina hi¢ dokunulmamis, 6ylece duruyor.
Yaninda - Bulgar gazete pargasina sarili hap. Artik igesim
yok, hele de su zehirli sefalet 6ziinii hig igesim yok. Berger
boyle cesur hayaller gorebiliyorsa, benim ne tir seyler
gormemi saglar, merak ediyorum...
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8. ANGO

Kopek Gezdirme Servisi, Walking Dog Service, 83.
West caddesinin giris katlarindan birisinde bulunuyordu.
Tabelanin iizerinde bezgin, mavi bir kopek kasiliyor, kayi-
sinin ucu gorinmez bir hamilin elinde kayboluyordu. Bu,
i¢ karartic1 ¢agrisimlar yapiyordu. Kafam kiriglere ¢arp-
mamak i¢in dikkat ede ede merdivenlerden indim. Sicak
havaya ragmen lacileri ¢ekmistim. Oraya hemen varma-
dan 6nce kardesimin dolabindan asirdigim fiyakah krava-
t1 gegirdim boynuma. Cam kapida kendime baktim - si-
per! Bu sabah ilk defa miithis burun temizleme makinesi-
ni burun deliklerime sokma cesaretinde bulundum. Gidik-
lanmaya ragmen sonu¢ inanilmaz! Temiz burun delikleri,
temiz kalp diye mirildandim kendi kendime.

Sarisin, at surath bir kadin karsilad1 beni, tizerinde
diz boyunda kirisik bir etek, altindan sutyeni goriinen be-
yaz orgi bir bluz vardi. Duvarlar, toplu ignelerle ilistiril-
mis kopek resimleriyle kapliydi. Klima kii¢iik odanin ha-
vasimi hizla degistiriyor, resimlerin kenarlar1 kelebekler
gibi ugusuyordu.

Kahkaha atmadan “Grace Kozlovsky?” demeyi basar-
mak i¢in ¢aba harcadim.

“Evet, “dedi ciddiyetle kadin. “Size nasil yardimc ola-
bilirim?”

“Diin telefonda konustuk. Miilakat igin gelmistim.”

“Aha! Bay...?”

“Banof, Angel Banof. Sadece Ango da olur.”
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“Aha, Sreten’in arkadas:1?”

“Arkadas” biraz fazla kagiyordu ama basimla onayla-
dim.

Sreten, iki gin once Central Park’ta, bes kudurmus
itin kayislarina dolanmis vaziyette, karsima ¢ikmisti. Al-
tincis1 paldir kildir bana kars: kosuyordu.

“Bre, ananiz1 sey ettigimin itleri, bre...” diye Slav kii-
fiirleri yayildi

Kopek etrafimda ziplamaya basladi, ellerimi yalada,
elbiselerimin iizerinde izler birakti. Cinsini belirleyeme-
dim, oldukga tiiyliydi. Kayis: asfaltin iizerinde siiriikle-
niyordu.

“Homer!” diye bagirdi adam ama sonug alamada.

“Kopeksevere bak, hizaya gel!” dedim kendi kendime.
Ufak tefekti, ama giigliydii, yusyuvarlak gozlikleri ve se-
kilsiz tigorti vardi. Kayis: tutup itin denetimini teslim et-
tim kendisine. Bana igtenlikle tesekkiir etti. Canl biriyle
birka¢ giindiir konugsmamigtim ve bir yudum iletisim igin
can atiyordum.

“Cok kopegin var, yahu” diye takildim.

“Benim degil, sadece gezdiriyorum,” dedi. “Sen nereli-
sin?”

Bulgarim dedim. Siritmaya basladi, haa, komsu de-
mek, ben de Sirbistan’danim, bir birimizin elini siktik. Bu
iste para var mi, diye sordum.

“Fena degil, ama kosturmak lazim, “ dedi.

Saati on dolara gidiyormus. Par¢a basi. Iki sefer bes
pargalik bir siird ¢ikardin mi, al sana giinliik yiz dolar.
Tas gatlasa iki saat igin!

“Ama sen alt1 tane ¢ikartmigsin?”

“Acgozlilik ettim,

”»

diye onayladi.”’En uygun say:
bes.

Ilgilendigimi goriince, Sreten ceplerini karistirmaya
basladi, bana bir kartvizit uzatti. Grace Kozlovsky, ajan-
sin mudird ve sahibi oluyordu. Mutlaka ara onu, dedi
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Sreten, tam insan aliyor. Ben de bir ¢ift iyi laf ederim.
Tayfasim toplayip tozup gitti.

“Kopek konusunda tecriibeniz var mi, Engus?” Bayan
Kozlovsky sorgulamaya baslad: beni.

“Evet, tabii ki,” hararetle bagimi salliyorum. “Bir ko-
pegim vardi.”

Yalani daha sabahtan hazirlamisgtim.

“Ne cins?”

Bana yakisir diisiincesiyle “Koker Spaniel,” dedim.

“Kaprisli bir kopektir,” dedi kadin i¢ ¢cekerek.

Mesleginin kurdu gibi gorinmeye c¢alisarak “Nasil
egittiginize bagl,” dedim.

Grace Kozlovsky beni buz gibi bir bakigla kesti.

“Sizden onlar1 sadece gezdirmeniz bekleniyor, kendi-
nizi kopek egitmeni sanmaniz degil.”

Irkilerek “Tabii!” dedim.

“Bu amag igin profesyonel képek egitmenleri var.”

“Evet, Bayan!”

“Siviniz var m1?”

Kardesimin iddialarina gére CV oviici degil, amaca
yonelik olmalidir. Kapic: igin bagvuruyorsan Andre Gide
yayinladigin1 yazmana gerek yok. Insanlar giin boyu der-
gi kitap karistirdiginy, isine yiiksekten baktigim diistiniir.
Amaca yonelik daha basit bir sey hazirlamaya galistim
ama, zavalh bir dogu Avrupa iniversitesinde edinilmis ol-
sa da, yiksek egitime sahip oldugumu ge¢meye gonliim el-
vermedi. Grace hafifletilmis 6zge¢misimi incelerken du-
vardaki galeriye bakmaya devam ettim. Her resmin kose-
sine bir numara kurulmustu. Képekler cinslerine gore ay-
rilmist1. Her cinsten pudel, bir de tenya goriinimli giimi-
simsi, kisa tiyli bir tirden itler vardi. Birkag tane ger-
cekten vahsi ornek disinda ¢ogu sevimli goriiniyordu.

“Bizim miisterileciniiz,” anonsunu yapti Grace biraz
da gururlanarak. “West Side'in en eski ajansiyiz.”
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Her hangi bir kompliman ayarlamaya g¢alistim zih-
nimde ama olmadi. Grace kagida dogru egildi, sonra ayni
kisiden soz edildiginden emin olmak istercesine gozlerini
bana dikti.

“Bu saatlik bir istir, siz ise oldukga yetkin birisiniz.”

“Tam bunun i¢in zaten!”

Amerika’ya kisa bir siire 6nce geldigimi ve ufukta da-
ha uygun bir gey goriinene kadar zamanimi ziyan etmek
istemedigimi agikladim. Utanilacak is yoktur, akilh bir ki-
si de her gorevi yerine getirebilir. Central Park’a iki adim-
lik yerde oturuyorum ve gorevlerimi yerine getirmek igin
sorun yasamayacagim.

Paraya ihtiyacim vardi. Bagimsiz olmak istiyordum.

Her halde “ufukta gériinmek” ifadesinden etkilendi,
ama parka yakin oturmam belirleyici oldu. Doldurmam
i¢cin minicik bir brogiirle birlikte bir takim form verdi ba-
na.

“Liitfen talimatlarla tamgin. Daha simdiden baslaya-
bilirsiniz. Sizin i¢in bir misterim var.”

Grace dosyalarini karistird: ve hafifce flu gitkmis pola-
roid bir resim ¢ikardi. Uzun siire baktiktan sonra olaga-
niisti sar1 sapkasi olan gorkemli bir hanimefendinin etek-
lerine sinmis, incecik dort ayagin izerine kondurulmus
minik siyah bir yaratik gérdim.

“Bu Zuckero. Ona ¢ok baghlar...”

Hayranlhigim her halde ¢ok i¢ten gelmedi Grace’e.

“Pingerlerle alip veremediginiz var m?’

“Yok aslinda,” diye geveleyebildim.

Adresi pembe bir kagidin izerine yazd.

“Sizi bekleyecekler. Eger bir sorun ¢gikarsa beni hemen
arayin. Talimatlar1 dikkatle okuyun.”

Sonra masanin istiine biiyiikge bir kuru képek ma-
masi paketi koydu ve onu ayni adrese gotiirmemi soyledi.
Ajans bu gidalarin yetkili distribiitériiymiis ve her tesli-
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mat i¢in ayrica 30 sent alacakmisim. Grace elini bir guva-
lin igine soktu, oradan iiretici sirketin amblemini tasiyan
mavi bir reklam sapkasi gikardi, onu bana firlatti.

“Basarilar, Engus!”

Ama ben kalkmiyordum.
“Bir sey mi var?”

“Bir tane daha gikarta...”

“Acele etme o kadar, “dedi giilerek. “Sreten burada
tam bir yildir ¢alisiyor. Bir iki hafta sonra, her sey yolun-
da giderse, sana bir kopek daha teslim ederiz, daha sonra
- bir tane daha... Anlasildi m1?”

Isteksizce onayladim. Sapkay1 kafama gecirip paketi
kolumun altina aldim.

“Odemeler hafta sonudur.” diyen sesi beni ugurladi.

Park Avenue 217 tam bir sosyete satosuydu. Uzerinde
otuz kiisur katin daha agirhg: bulunan algak bir giristen
giriliyordu. Girisin duvarlar: renkli mermerle kaphyds, ta-
vandan kristal abajur sallamyordu, koselerde ise koca-
man altin kaplama vazolar vardi. Puerto Rico’lu kapiciya
401’deki Yence ailesine gittigimi soyledim. Uniformal
adamcagiz sinifsal sempati duygusundan timiyle yoksun
bir bakisla inceledi beni.

“Konu neydi?”

Benzer gorevdeki insanlar miikkemmel derecede gelis-
mis iggudiiye sahiptir.

“Kopek igin...” dedim.

Kapici telefon agti, ahizeye bir seyler havladi ve faiz
defterine benzer kalin, deri kaph bir defteri imzalamami
istedi.

Asansor beni dordiinci kata gotirdi. Kardesimden
Central Park civarindaki binalarin kabaca iki bolgeye ay-
rildiginmi biliyordum. Agaclarin altinda olanlar, ve istiinde

olanlar. Ikinci bolgedeki binalar manzaradan dolayr ol-
duk¢a pahalidir. Tam sinirda bulunuyordum.
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Uzerinde agik leylak renginde 6nliigii olan asik surat-
11, siyah bir teyze agt1 kapiyi. Yence'in sirin yuvasina bir
goz atmay: ¢ok istiyordum ama hizmetginin hayvani gov-
desi tiim kapiy1 kapliyordu.

“Bana dogru iifle bakayim!”

Gozbebeklerinin miirekkep derinliklerinde bir sey bo-
yun egmemi emretti. Zombi gibi. Ornegi tahlil ettikten
sonra kimligimi agitklamami istedi. Rozetimi gosterip gida
paketini eline tutusturdum. O da bana kayis: teslim etti.

“E, Engus, ben Sharlotte, bu da bizim Zuckero. Onu
gozlerin gibi koru.” Kadin sucuk gibi sigkin parmagini sal-
ladi.

Evden olduk¢a biiyiik bir saskinlik icinde ¢iktim, Park
Avenue boyunca ugusan taksilerden birinin altinda kali-
yordum neredeyse. Zuckero umutsuzca ciyakladi. Sofor

daginik sach kafasini pencereden ¢ikardi ve temiz bir Bul-
garca ile

“Got herif,” diye bagirda.

Ilk yayalar yoluna sapmak icin acele ettim. Pingerin
tirnaklar: asfalti gitir ¢itir tirmahiyordu, sanki biri otoma-
tik silah hiziyla gekirdek gitletiyordu. Ara sira kafasini ba-
na dogru cevirerek yuvarlak portlek gozleriyle bana hing
dolu bir bakis gonderiyordu. Bir sican gezdiriyormusum
gibime geliyordu.

Park insan kayniyordu. Yakici havada iizerindeki par-
lak renkli tisortlerle kocaman tropik baliklar1 animsatan
bisikletgi ve patenciler sessizce goriiniip kayboluyorlardi.
Yasak olan Falun Gong Cin tarikat1 miiritleri, tekdiize bir
cimle esliginde bedenden ayrilma egzersizleri yapiyorlar-
di. Dadilar bebek arabalari itiyordu. Manyola agag¢larinin
golgesinde geng geyler karpuz yiyordu ve beyzbol sahasin-
da 1sinma hareketleri yapan Tribeca amator takimina
karsi 1slak bakislar firlatiyorlarda.

Profesyonel kopek gezdiricileri uzaktan belli oluyor-
du. Gigli, esmerlesmis bacaklar: vardi. Sag sola bakma-
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dan amacim bilen birinin edasiyla yiiriiyorlardi. I¢inde
her cinsten kopegin bulundugu bir siiri siiriikliyordu on-
lari. Onlara bakarak ben sadece aylanmiyordum. Pinger ge-
len gegende itici bir etki birakiyordu, bu nedenle heyecan-
h dostluklar i¢in yem gorevi gormesi imkansizdi. Bana
pornografik antika postkartlara merakli olan otuzbirci ha-
vasi veriyordu. Yoksa is zor degildi. Zuckero 6niimde ince-
cik bacaklarinin tzerinde yelkovan hiziyla ikiliyordu.
Merkezdeki ¢ayir1 dolastiktan sonra fiskiyeye dogru yon-
lendik. Bir ara bu mahlukat durdu, deve gibi egrildi ve kii-
¢ik yesilimsi bir bok ¢ikardi. Daha bes adim bile atmamas-
tim ki arkamda buyurgan bir ses duydum:

“Hey, sir! Siz, kopekli olan!”

Sug yerinde dev bir polis dikiliyordu, sanki yerden fir-
layip ¢ikmist1. Copunun ucu ayaklarinin 6niindeki minna-
cik y1g1n1 gosteriyordu.

“E?” diyerek kayitsizca omuzlarimi kaldirdim.
“Biraz once kanunu ¢ignediniz, sir!”

“Oyle mi? Ne yaptim ki?” hafiften kasar takildim.
“Kopeginiz kakasini yolun iizerine yapt1.”

“Bunu ona yasaklayamam,” dedim.

“New York’ta kag¢ kopek var, biliyor musunuz?”
“Bayagi vardir her halde.”

“Yiz binlerce! Eger tiim kopek sahipleri sizin davrani-
simizin mantigim takip etseydi, bogazimiza kadar bok
icinde olurduk, sir.”

Etrafima bakindim, sanki her tarafimdan kopek giib-
resiyle ¢cevrelenmistim.

“Ama degiliz, sir,” dedim. “Amerika’ya yeni geldim.
Toplum diizeninin temellerini olusturan temel ahlak ku-
rallar1hakkinda belirli bir fikrim var ama buradaki siste-
me ait detaylan hala 6grenemedim.”

Dehset i¢inde bana bakti adam.
“Oglum, topla bokunu!” Iyi niyetli bir ses geldi.
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Artik seyirci toplanmaya baslamisti. Boylu poslu bir
patenci kiz hizin1 kesti ve kaskinin gimisimsu siperligi-
nin altindan beni kibirli bir bakisla kesti.

“Hanimefendinin ne dedigini duydunuz.” Polis kasla-
rini ¢att1. “Yaninizda keseniz var m1?”

“Olmas gerektigini bana kimse s6ylemedi!” dedim ba-
sim sallayarak.

“Iste, ben soyliyorum. Belediye Meclisinin E
1999/20567 nolu karari. Kopeginizle gezmeye ¢ikarken ya-
nimizda her zaman kiirek ve kese bulundurun. Boku kese-
nin i¢ine koyuyorsunuz ve en yakin ¢op tenekesine atiyor-
sunuz.”

“Okey, bunu goz 6niinde bulunduracagim. Agiklama-
lar i¢in tesekkiir ediyorum.”

“Simdi bokunuzu toplayin.”
“Kesem yok, sir.”

“Eger onu yolda birakirsamz size yiz dolarlik ceza
kesmek zorunda kalacagim.”

“Amerika temiz bir ilkedir, evladim!”

Ses, lizerinde bayrak sallanan saman sapkali ton ton
bir sahsiyete aitti. Bakindim, etrafimda kahrolas:1 seyi
alabilecegim higbir sey goremiyordum. Cop tenekesi gibi
bir sey de goriinmiiyordu. Pinger cilali digskisini gergin bir
vaziyette kokluyordu. Hadi, ye sunu diye yalvardim, ama
kimse duymadi. Fakat kesinlikle yiiz dolar veresim yoktu.
Yandaki ¢alidan genis bir yaprak koparmak i¢in uzandim.

“Cigege dokunmayin, sir,” polis uyardi.
“Ama bu sadece bir ¢al1.”
“Ne yikici1 bir 6ge ama,” diye yorumlar yikseldi.

“Dogayr rahat birakin, yoksa sizi tutuklamak zorunda
kalacagim,” dedi diizen koruyucusu dislerini gicirdatarak.

Ananin kori, dedim kendi kendime. Ciizdanimi karis-
tirarak kibirle bir dolarlik bir banknot ¢ikardim. Onu hu-
ni sekline getirdim. Comdiim, bokun parlak ¢ikintilarim
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gozden gegirdim ve onu In God We Trustn igine aldim.
Sonra cebimi genisge agtim ve onu i¢ine attim.

“E, simdi memnun oldunuz mu?”
“lyi giinler, sir, “ dedi polis siritarak.
Zombi gibi uzaklastim. Kan beynime figskiryordu.

Kardesimi tisort ve dizleri yirtik jeans ile kanepenin
ustinde bos bir bakis ile meditasyon halinde buldum. Da-
ha yeni kalkmist:1 ve kendine gelemiyordu. Anlasilan agir
bir aksam ge¢irmisti. Ne zaman dondiginiu fark etmemi-
sim... Gozlerinin altinda morumsu daireler vardi. Ayag-
nin yaninda neredeyse yarisi1 bosaltilmis iki litrelik kola
sisesi dikiliyordu.

Sogukkanl bir tonla “Hi, kendime is buldum,” haberi-
ni verdim.

“Oyle mi? Artik! Fotokopi diikkkaninda m1?” ilgisizce
tahminde bulundu.

“Hayal giiciin her zaman kit olmustur...” kiigiimseye-
rek gilimsedim, dolaptan bir bardaga buz doldurdum, cin
ve meyve suyu ilave ettim ve onun karsisina dénen san-
dalyeye kuruldum. “Ama yine hizmet sektoériinde...”

“Hizmet var, hizmet var.”

“Diyelim ki eskort ticaretindeyim.”

Yiizui gerildi.

“Utanilacak is yoktur,” dedim kigkirtici bir tonla.

Neler hayal ediyordur? Tanga i¢inde kivirtarak pom-
puruk sosyetik kadinlara eslik ettigimi mi?

“Ne kadar veriyorlar?”

“Saatte on. Parga basi. Az oldugunu biliyorum... Karh
olmak i¢in en az iki olmali. Maksimum say1 bir seferde bes
tanedir, ama gorindigi gibi basit degil. Tecriibe gereki-
yor. Ama ¢alimini 6grenecegim. Isin en kotiisii boklarim
toplamam gerekiyor! Bugiin neredeyse tutuklaniyordum!
Sey yuziinden, bir ise yaramaz.. Anasinmi sey ettigimin,
tam bir dolarim gitti!”
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Kanit olarak kirigik paray: ¢ikardim, diiz hale getir-
dim, sonra tekrar kirigtirip ¢épe attim.

“Man, nelere karistin sen!” diye inledi kardesim.

Masumca kaglarimi kaldirarak “Ne var sanki, kopek
gezdiriyorum...”

“Kopek mi gezdiriyorsun?” Kardesim bakakaldi.

“Simdilik tek bir tane. Zuckero. Sen ne sanmigtin?”

“Demek gezdiriyorsun...,” dudaklarini 1sirdi, hatlan
yavas yavas rahatladi. “E, en azindan fit olacaksin, ha-
ha.”

Yiizi aniden dondu. Gézbebekleri toplu igne ucu gibi
kigildi. Bakisinin alnimi deldigini hissettim.

“Nerden aldin onu?”

“Efendim?” dedim saskinlikla.

“Sapkay1?”

Icgiidiisel olarak bagima dokundum.

“Onu ajanstan verdiler. Reklam amacglh. Neden?”

Sapkay1 kendisine vermem igin isaret etti ve gozlerini
siperligin lzerindeki ambleme dikti: yerkiiresi fonu iize-
rinde ucan bir kopek. Onun altinda altin rengini animsa-
tan bir yaz1 ile: CANIMA ile képekler ugabiliyor!

Kardesim distinceli bir ‘hm’ sesi gikardi. “Ugan ko-
pek...”

Miitevazi komisyon karsiliginda kapidan kapiya tes-
lim ettigimiz kopek mamalar: s6z konusu oldugunu agik-
ladim. Higbir sey demedi. Dikkatle logoyu incelemeye de-
vam etti. Dudaklar sessizce hareket ediyordu.

“Sana vereyim mi onu?” sapkay1 comertce ona 6ner-
dim.

“Mersi, sende kalsin...”
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9. NED

Wall Street efsanelerine gore 30’lu yillarin efsanevi
yatirnmcis1 Bernard Baruch’un dilencilere sadaka verme
yerine onlara mali bilmeceler sorma aliskanhg varmas.
Verdigi bilgiden hi¢ kimsenin yararlanmay: basaramaya-
cagindan emin oldugu i¢in sana daha yeni 300 000 dolar
hediye ettim, aklin varsa onu alacaksin diyormus yanla-
rindan gegerken. Ama bu bahtsizlarin biri iflas edip ken-
dini ickiye veren bir broker ¢ikmis, “hediyenin” degerini
hemen anlamig ve kalinca bir deste yapmis. Efsanenin
farkl versiyonlarina Wall Street’in farkl popiiler figiirle-
ri dahil edilmis. Onlar tesadiifen gordiikleri serserilere
borsa sirlarini gitlatarak gelenegi siirdiiriiyorlar. Borsada-
ki dilencilerin aslinda tesadiifen kacgirilan kelimeler yaka-
lamak i¢in kilik degistirmis brokerler oldugu sakasini bi-
le duydum...

Briberies Genel Merkezi, Avenues of Americas kulele-
rinin birinde bulunuyor. Dénen cam kap1 beni birkag er-
kenci calisanla birlikte alip siiriikliyor. Igeriye fark edil-
meden si1zmak istiyorum, ama Detroit olaylar1 hakkinda-
ki dedikodular artik yayilmis. Tiim binay: Isvigre peyniri
gibi delik desik etmis. Kapicilarin bile bana alayh baktik-
lar1 hissine kapiliyorum. Kendimi ilk bos ofise atip kendi-
me daha reliable bir gorinti saglamak i¢in yolda apardi-
gim Wall Street Journal'in kalin sayfalar1 arkasinda giz-
lenmek i¢in acele ediyorum. Siirekli hareket halinde oldu-
gumuz i¢in ¢ogumuzun sabit ¢calisma yerleri yok. Comez-
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ler ‘cubicle’ olarak bilinen hiiziinlii, karanhk hiicrelere ti-
kigiyorlar. Son zamanlarda benim de dahil oldugum orta
el menicmint ise pencerelerin kenarinda dizilmis onlarca
bos ofisten herhangi birini kullanabilir. I¢lerinde ¢alisma
masasl, ¢op tenekesi, telefon ve telefon rehberi var. En
miihim 6zelligi de duvarlarinin tavana kadar yiikselmesi,
hi¢ kimse basinin istiinden uzanarak bakamiyor. Stor
perdelerin arasindan karsidaki gokdelenin duvar: gérinii-
yor. Kapiy1r kapatiyorum. Deri koltuga yaylamyorum.

Yalmizlik likstiir.

Borsaya giren herkesin gizli bir hayali vardir: yatiri-
ma ne kadar da mantikh yaklassa da, bir giin bir alamet-
le karsilasacaktir. 90’h yillarin ortalarinda ben de, birgok
Amerikali gibi, menkul kiymetler borsasinin sasaali ¢cagri-
sina karsi gelemedim. Stratejim, MBA programi boyunca
gri hiicrelerimi comertge besleyen efficient markets kura-
mina dayamyor. Kuram, her hisse degerinin her yatirim-
cinin ulagabilecegi tiim kamu bilgisini yansittigim1 6ngo-
riyor. Dolayisiyla ayr1 oyuncular piyasa ortalamasinin iis-
tiinde kar saglayabilecek kararlar alamaz. Basariya giden
yolun adi diversifikasyon, gesitlendirmedir. Genis vadede
karimin piyasadakiyle esit olacagini umarak, riski azalt-
mak icin farkh tiirden hisse ve bono iceren portféy tutma-
ya calisiyorum. Ama sonu¢ karamsar. Dikkatle olusturu-
lan portféyiimiin degeri siirekli diigiiyor. Giinden giine,
saaten saate frengili ¢iik gibi yiizde bir, bazen de yiizde on
ile azalarak dokiiliip gidiyor.

Ticaret kanunlarinin benim gibi yiiz bin dolar gibi bir
rakamla is ¢eviren bir kisi ve iki yiz milyonu isleten biri-
si i¢in aym olmadigina ¢oktan ikna oldum. Sermaye bor-
sasinin istikrarsiz olmasi biiyiik oyuncular: biraz tedirgin
ediyor, istahlarin1 kabartiyor yalnizca. Sen piyasadaki za-
vall1 yiizde onluk gibi bir geri doniisiim payina yetismek
i¢in tirmalayip dururken, biiyiik oyuncular iki katim1 ve
lizerini bile kapiyorlar kolayca. Buffet gibi tipler mucizevi
bir yetenege sahip sanki: pazari rontgen gibi derinlemesi-
ne ‘gorebiliyorlar’. Panolarin iizerinde akan rakamlar zin-
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cirinin 6tesindeki gercek rakamlar1 kesfedebiliyorlar. Di-
ger tarafta, ifsaattan kacinan, islerini sessizce ve gizlice,
sik sik alacakaranligin simirinda yapan, egzotik finansal
enstriimanlar cephaneleriyle hedge fonlar yer aliyor. Bun-
lar herkesin gidip birikimlerini yatirabilecegi agik yapilar
degil. Gezegenin en zengin alt1 milyon sahsiyeti arasindan
ozenle se¢ilmis dar miirit ¢evreleri ile Soros gibi bir finans
gurusu etrafinda kurulmus tarikatlara benziyorlar daha
cok. Digerleri bir sekilde basinin ¢aresine bakmak veya
her seyden 6nemlisi zarar etmedikleri hayalini koruyacak
bir kar payi ile karsilikli yardim fonlarindan birine dahil
olmak zorundalar.

Aslinda ciddi bir yatirime1 sadece kamu bilgisine gii-
venmez. Tam tersi! Bu bilginin ¢ogu zaman yanhs olmasa
bile, yaniltic1 oldugu ortaya gikar. Agiklanan rakamlarin
arkasinda bagka rakamlar gizlidir ama ¢ok az insan onla-
ra ulasabilir. Her finansal darbenin temelinde gizli bilgi
yatar. Bu yiizden de piyasa dedikodularla dolup tagmis
durumda, ¢ogu da, tabi ki, tiimiyle uydurmadir. A¢gozlii-
lik ve korku ile hareket eden kiigiik baliklar, onlara ke-
netlenir. Moda ve panik esit derecede bulasicidir. Piyasa-
larin dinamigi, insanlhigin global huzursuzlugunu yansitir.
Insanlarin iizerinde hakimiyet kuran diizensizlik ve belir-
sizliktir, diizen ve saydamlik degil. Ve sadece olaylarin yi-
zeylerinin Gtesini gorebilen bir kisi sag kalma sansina sa-
hiptir...

Diiz ¢izgi halinde iki kilometrelik bir mesafede, finans
merkezinin kalbinde, 34. katta, abanoz kulesi gibi simsi-
yah bir gokdelende Hull oturuyor. Monitériiniin alt kdse-
sinde baska bir adamin resmi var. 50’li yillarin tipik bir jo-
ni: belirgin hatlar, alnin lizerinde briyantinden parlamis
percemler, cakali kahverengi bir takim elbise. Renksiz yi-
zl sanki basinin 6n tarafin1 ele gegiren dokuya karisan
Hull'un neredeyse tam ziddi.

Hull gay degil. O, WTSB’de, miitevazi varliklarima
hizmet veren bankada personal wealth manager. Hull'in
tanris1 Randy Frederick’tir, efsanevi Charles Schwab’in
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derivatif, yani tiirevler olarak da bilinen ikincil finansal
enstriimanlar b6limi midirid. Zamaninda Hull bu bo-
limde staj yapmig ve soz konusu beyefendinin faaliyet
alanindan, vizyonundan, diristligiinden (bu ne anlama
geliyorsa artik) mithis derecede etkilenmis. Randy Frede-
rick’in analizlerini ve kehanetlerini agikladig kisisel site-
si var ve Hull, gonliinde tereddiit riizgar: her estiginde,
linkin dstiini tikliyor.

Iyiye midir kotiiye midir bilmem ama Hull benim bro-
kerim. Benim disimda basinda en az yiz civarinda orta si-
nifin tedirgin temsilcisi daha var. Tahminimce kariyeri
icin baska planlar1 vardi. Belki de yeterince cesareti yok-
tu. Onda begendigim sey illa ki standart hizmet paketini
kakalamaya c¢alismamasi. Demek istedigim Evangelist
papaz edasiyla bana bir takim hazir semalar dayatmiyor.
Sadece bazen, daha diisiincesizce hareket ettigime karar
verirse, memnuniyetsizlikle homurdamyor. Opsiyonlara
karsi gizli bir diigkiinliigi var, belki daha Randy’nin ya-
ninda staj yaptig1 zamanlardan kalmistir. Fakat asin
riskli iirinler olarak bana onlar1 6nermekten kaginiyor.
Yoksa ben nasil dersem paralarimi 6yle hareket ettiriyor.

“Sonug olarak bunlar senin paran,” diyor omuzlarini
kisarak.

“Hey, Hull!!” Sesim telden ugup gidiyor. “Bugiin
Randy ne diyor?”

Belirli bir gecikmeden sonra biraz kuru, ama tatmin
edici bir cevap geliyor:

Opsiyonlar farkl biyiikliikteki yatirnmcilar i¢in mii-
kemmel enstriimanlar olabilir ama brokerler size mutlaka
aldiginiz riske deger seyler satmaya ¢aligacaktrr...

Hull, ¢ok da esprili biri degil.

“Dogru,” diye onayhyorum. “Brokerler ipleri kisadan
tutmali. Cepheden haber var m1? [lk milyonu gegtik mi?”

“Korkarim gegmedik.”

Parmaklari klavyenin iistiinde tikirdiyor.
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“Hele de son kart dagitimi sonrasinda... Ama eger ay
sonunda beklendigi gibi United Steel senetleri yiizde iki
deger kazanirsa belki de zararin bir kismini telafi edebile-
cekler...”

“Kes sunu!” diyerek soziini kesiyorum. “Su ana ka-
darki tim pozisyonlar1 kapatmak istiyorum. Ne kadara
mal olur?”

“Efendim?!” diyor titrek bir sesle.

“Her seyi sat!”

“Paraya mi ihtiyacin var?”

“Evet, yeniden kurumsallasacagiz. Tiimiiyle.”
Parmaklar: tik tik tikirdiyor.

“Hm,” diyor derin derin diisiinerek.” Eger simdi her
seyi satarsan ylizde otuz civarinda zarar edeceksin. Aslin-
da daha da kétii olabilirdi. Fikrin ne?”

“CANIMA hisselerinin agustosun sonunda disisi
i¢in opsiyon.”

“Bunlar da kimdi?”

Hull bilgisayarda arastirirken “Diinyada en biyiik ko-
pek mamasi ireticilerinden biri. Gegen yilki cirosu bir
milyar dolarin dstiinde,” diye bildiriyorum canh bir sesle.

“Evet, evet, goriiyorum... Iyi masraf ediyorlar.”

“Ama ¢ok uzun bir siire igin degil. Yiizde yirmilik di-
siise yatiracagiz.”

“Ne?” Panik seziyorum sesinde.

“Kopekler algaktan ugar, man.”

“Yok, yok, unut gitsin. Cok riskli. Tahmin kisir ¢ikar-
sa neler olacagim biliyorsun degil mi?”

Biliyorum tabi ki. Opsiyonlar, piyasanin likiditesini
arttirmayi amagclayan oldukg¢a yeni bir icattir. Onlara de-
rivatif, tirev de denir, ¢iinki degeri baska finansal ens-
trimanlardan karsilanir. Aslinda onlar belirlt bir dénem
zarfinda belirli bir fiyata mal, hisse, doviz alma ve satma
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hakk: taniyan sozlesmelerdir. Opsiyonlar, oldukg¢a diisiik
imkanlarla ama ¢ok daha yiiksek bir riskle is yapma firsa-
t1 tanir. Direkt olarak hisse veya senet satin alirsan, so-
mut bir sey ediniyorsun. Degeri, diyelim yiuzde yirmi di-
serse, sana yine de yizde seksen kaliyor. Opsiyon ise sa-
dece bir ihtimaldir (hayal, riya, umut...), gerceklesirse,
kar orani baslangi¢ peyinin yiizde 2000’ine kadar ¢ikabi-
lir. Ama gelecek sana geltik atarsa, opsiyon buharlasip gi-
der; renksiz, kokusuz, dumansizdir, dogal gaz gibi.

“Hadi, Hull! Bu, yavas¢a yok olmaya mahkum edilen
50 000 gibi zavalli bir rakamdir. Ha var, ha yok, ne fark
eder. Bu paraya sadece bir sans tamimak istiyorum.”

“Yine de olsa daha iyi olur.”
“Hull, baska broker aramam gerekiyor mu?”

“Okey, sonug olarak bunlar senin paran,” i¢ gekiyor
Hull.

Merak duygusuyla nasil miicadele ettigini hissediyo-
rum.

“Bak, beni pek ilgilendirmez ama... nerden biliyor-
sun?”

Ciddi bir tonla “Hull,” diyorum, “Sen Baruch anina
inanmiyor musun?”

Yarim dakika boyunca ahizeden sadece nefesi geliyor.
“Baruch am1 mi yasadin?!”
Baska nasil anlatabilirim ona bilmiyorum.

“Diyelim ki... Sadece Randy Frederick’e konuyla ilgili
distncelerini sorma! Sen kendin inaniyor musun?”

“Nasil oldu? Kime rastladin? Buffet, Trump, Perlman,
Abramovig?”

“Her halde inamiyorsun!”

“Soros!” Sesi falsettoya yiikseliyor.
“Neredeyse dogru isabet ettin.”

“Peki ya seni atlatmigsa. Maytap ge¢misse?...”
“Hull, ara sira sadaka veriyor musun?”

68



“Ne? Evet, vermisimdir... Asir1 derecede yiizsiiz degil-
lerse.”

“Peki Monopoly’den bir banknot atmak gelmis midir
hig icinden?”
“Tabi ki hayir.”

“Bunu anlatiyorum. Oyle yapilmaz. Kotiiye alamettir.
Yanindan geg daha iyi.”

Sessizlik.

“Benim 6niimde ise yarar,” sonucuna variyor Hull ku-
ru bir sesle. “Ama dahili bilgi ile ticaret yapiyorsun diye
pesine takilirlarsa, SEC’in* bu 6ykiiyii yutacagin1 sanmi-
yorum... Uyarmadi deme!”

“Harekete geg!”

SEC: Security and Exchange Commission — ABD’de kiymetli
kagit ticaretini denetleyen kurum (Y.n)
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10. ANGO

Pesimden “Bayim, bayim,” diye ¢in ¢in 6ten bir ses ye-
tisti.

Yolda, iri siyah benekli beyaz bir elbise i¢inde, ince ba-
cakli bir yaratik yiiriiyordu. Bir eliyle siperligi dalgalanan
olaganiistii sapkasim tutarken, digeriyle ufak tefek, diiz,
morumsu bir itin kayisin1 sikiyordu. Sapka gozlerini ka-

patiyordu. Onun altinda taze, turuncu dudaklar parhyor-
du.

“Her seyi gordim. Sizi algak disiirmeye calistilar,
ama siz onlarla dalga gegtiniz. Farkina bile varmadilar...
Nasil akliniza geldi gergekten?”

Gozlerimi kistim. Giines arkasinda parhiyordu. Cilli
oldugunu, sa¢inin kirmizimsi oldugunu goérdim. Giines
gozliikleri takmisti.

“Neyi?”

“Su para olayini... Diin...”

Giilimsedim.

“A, el altinda bagka bir seyim yoktu yalnizca.”
“Hayir, siz bir statement yaptiniz.

“Bak sen? Nasil bir statement?”

“Sisteme kars1.”

“Hm ”»

“Size hayranhk duyuyorum. Siz cesur bir insansiniz.”

70



Elini uzatti. Yumusakti, ama iginde sanki gizli bir yay
vardi. Tirnaklar1 ojeliydi, dudaklar1 ve saglariyla aym
renkte. Miimkiin oldugunca fazla tutmaya ¢aligtim onu.

Kendini tanitti: “Fiona Eagalton.”
“Ango.”

Hig degismeyen soru: “Nerelisin Angus?”
Hi¢ degismeyen yamit: “Bulgaria.”

“Ben de Brooklyn’denim.”

Bu arada Zuckero ile ufak it, yogun bir feromon akini
salgilayarak, hararetle birbirlerin popolarim1 koklamaya
baslamiglarda.

“Lilly, terbiyeli davran bakayim!” Fiona onu ¢ekmeye
baslad1 ama kayislar bir birine dolanmist.

Onlar1 ¢6zmek i¢in neredeyse aym anda egildik. Goz-
lerim derin dekoltesine daldi, ta gobek deligine kadar in-
digini sandim. Sutyeninin iki dantel yarikiiresini ince si-
yah bir bant birlestiriyordu. Gozliikklerinde kendime bak-
tim. Ne gordigiimi anladi sanirim ama pek de tedirgin ol-
mus hali yoktu.

“Ad1 ne?”

“Zuckero.”

“Senin mi?”

“Sey...” i¢imi onur kaygisi1 kemirmeye bagladi. “Karde-
simin.”

Pinger, yalanimi ilan etmek istercesine, nefretle hav-
lad1.

Kiligh bir askerin heykelinin yanindan gectik ve Be-
sinci Avenue’ya dogru uzanan yiriyis yolunun goélgeleri-
ne gomiildiik. Cikista sGvaleyi animsatan katlanir sandal-
yeli bes Asyal sagin1 solunu koruyarak etrafta dolasiyor-
du, on dolar karsiliginda basiniza nokta masaji yapmay1
teklif ediyorlardi. Parkin her kosesinde vardi onlardan
ama o ana kadar bu islemden ge¢gmeyi kabul eden gérme-
dim.
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“Hi¢ denedin mi?” Sira halinde dizili adamlari isaret
ettim.

Beni elimden yakalayarak “O, bunu sakin yapma!” de-
di. “Seni yeniden programlayabilirler.”

Kaslarimi kaldirarak “Efendim?” dedim.

“Bu noktalar,” Fiona fisildayarak anlatmaya basgladj,
“direkt olarak beyinle bagli butonlar gibidir. Ndresini bas-
tirman gerektigini biliyorsan bir insanin bilincini degisti-
rebilirsin. Geligigiizel bastiriyorsan onu temelden karisti-
rabilirsin.”

Giliumseyen sari tifillara dogru baktim, ama artik ba-
na sinsice siritip el salliyorlarmig gibi geliyordu: Buyurun,
sir, sadece on dolar.

“Adamin biri,” nefesi kulagimi oksuyordu, “basina
masaj yaptirmak i¢in bir Asyalinin yanina oturmus, sonra
da hicbir sey hatirlayamamis. Ne adini, ne nerede yasadi-
giny, hi¢ bir sey! Arkadaslari onu bir Cin restoraninda ga-
lisirken gérmiigler ama o onlar:1 hi¢ tanimamig bile. Mut-
fakta yasiyormus, artiklarla besleniyormus. Zombi gibi.
Baska birini ise yanhs programlamislar, o da gidip karisi-
n1 parga par¢a dogrami§s. Ashinda mahalledeki siipermar-
keti soyup paralar:1 onlara getirmesi gerekiyormus sade-

”

ce...

“Peki neden herkesin gozlerinin 6niinde bunu yapma-
larina izin veriyorlar.”

“0 kadar programlanmis ajan var ki...”

“Bak...” Eski atasoziini hatirladim, demir sicakken
doviilir. “Bir aksam birlikte bir seyler icmeye ne dersin,
ha?”

“Sey...” Tereddiit etti kiz, bir yasag1 ¢ignemeye hazir-
lanan ¢ocuk gibi iist dudagini yaladi. “Neden olmasin ki...
Ne zaman?”

“Yarin.”

Benim bu azimliligim hosuna gitmedi herhalde, du-
daklarim1 biizdii ve yarin i¢in artik programim var diye
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otiverdi. Cuma giinii igin sozlestik. Aklima somut bir sey
gelmedigi i¢in o onciiliik etti:

“Bir yer var. Ad1 ‘Arters’, Greenwich Village'de, LeRoi
sokaginda... Cok kéhne bir yer, ama bulursun. Caz sever
misin?”

“Severim,” dedim basimla onaylayarak.

“Beni takip etmeyeceksin degil mi?”

“Efendim?” Saskinliktan tokezledim. “Oyle birisine mi
benziyorum? Hadi cingil,” kiiserek kayis: ¢ektim.

Daha olumlu seyler diisiinmeye gayret ederek yiiri-
yis yolunda siimsiik siimsiik sallaniyordum. Sreten ve
tayfas1 aniden karsima ¢iktiginda Zuckero 6niimde usulca
dortliiyyordu. Bronzlasan kafatasi terden parhiyordu.

“Merhaba, dostum!”
“Merhaba.”
“Nasilsin?”

“Fena degil,” dedim basimi sallayarak, sonra da ken-
disine tesekkiir eemem gerektigini hatirladim.

“Birbirimize yardim etmeliyiz yahu...” Yiiziiniin terini
sildi. “Bu pireyle sanshsin sen! Benimkiler parcalayacak-
lar beni. Tarifemizin i¢ine ediyorlar, bunu bil. Ama gore-
cek onlar!”

Sozleri beni sasirtti. Bana teslim edilen iti korkung
stiriisiinden uzak tutmaya ¢alisarak onu takip ettim. Her
tir kopek kiginin pesinde yiizlerce, belki de binlerce mil
yilirimenin sonucunda Sreten temel bir adaletsizlik tespit
etmisti. Ona gore daha iri cinslerin daha yiiksek tcretlen-
dirilmesi icap ediyormus, ¢iinkii daha fazla enerji harcani-
yormus. Her cins i¢in farkh tarifeler iceren bir tablonun
hazirlanmas gerektigini de savunuyordu. Bu fikir bilinci-
ni timiyle ele ge¢irmisti.

“Ne diyeceksin bu konuda?”

“Mantikl geliyor. Ama karakter de goz iiniinde bulun-
durulmali.”
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“Hm...” Anlasilan reformun bu yonii iizerinde distin-
memisti.

“Ters hayvanlar var. Sakin olanlar da var. Bu illa ki
biyiikliikle ilgili bir sey degil. Adil olmak istiyorsaniz ki-
sisel ozellik katsayis1 dahil etmelisiniz.”

“Dogru. Oncii Komiteye katilacak misin?”

“Ni¢in?”

“Sendika isini yapmiyor. Onun disinda, képek mama-
s1 dagitimindan gelen komisyona el koyuyor, bize sadece
kirintilar kaliyor. Yeni bir sendika kurmayi diisiiniiyoruz.”

“Sendikaniz m var?”

“Dogsterlar” diye geciyor. Bana sorarsan diipediiz
santajci her biri. Persembe giinleri toplaniyoruz.”

Amerika’ya Central Park’in zuliim altindaki kopek
gezdiricilerinin lideri olmak igin gelmemistim. Bu gegici
bir isti, ¢ok ciddiye almamaliydim, en azindan ben boyle
diisiiniityordum. Ama onu kirmak istemiyordum. Yonettigi
grup, anlasilan, gii¢ topluyordu.

“Bak..., davaniza saygi duyuyorum,” Bulgar siyasetgi-
si gibi evirip ¢evirmeye basladim. “Ama tiimiiyle anlama-
digim bir seyle ugragmak istemiyorum. Daha ¢ok tazeyim.
Belki daha sonra... Bir sonraki asamalarin birinde.”

“Sen bilirsin.” Sreten hizim1 yiikseltti. “Hi¢ kimseyi
zorlamiyoruz. Ama yine de disiiniip karar verirsen... Per-
sembe toplaniyoruz, aksam saat sekizde, Dakellerin Cayi-
rinda.”

“Dakellerin Cayir1 mi?!”

Sreten freni kazikladi. Neredeyse kirigleri bile ¢atir-
dad.

Dogster lar: Kendi icadi olan bu kelimeyi Alek Popov ABD’nin
sendikacihik tarihinde 6nemli bir yere sahip olan “Internatio-
nal Brotherhood of Teamsters” (Uluslar aras1 Nakliyeciler Kar-
desligi) ifadesinden etkilenerek (sendika iiyeleri “teamsters”
olarak anilir) olusturmustur. (C.n.)
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“Sorry. Yeni oldugunu unuttum. Bu bizim kendi dili-
mizde.”

“Kendi diliniz mi var?!”
“Gibi. Zamanla 6grenirsin. Sir saklayabilirsin degil

mi? Etraf ajan kaymyor. Eger sen de onlardan biri degil
isen...”

Bakisi beni elektrikli bir testere gibi yarip gegti.
“Sa¢malama! Baska isim yok sanki...”

“Havuzun yanindaki biiyiik tepenin arkasinda. Kop-
rinin altindan gegiyorsun, sonra sola sapiyorsun.”

Itler hep beraber kayislar1 gerdiler, soziinii tamamla-
masina izin vermeden onu alip siiriiklediler.
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11. NED

Leiland Frost ve Denise Blanco beni son derece diiz-
gin ve parlak bir elmadan ¢ikmis bir solucan gibi tiksinti
ile inceliyor. Ikisi de ta 80’lerden bu yana firma ortagi, bir
stiredir de yonetim kurulunda tiyelikleri var. 24.katta kii-
¢iik tenha bir odada oturuyoruz. Elinde metal siirahi ve
sirketin logosunu tasiyan dort fincan ile Blanco’nun sekre-
teri, uzun bacakl Miss Keach goriiniiyor. Fincanlarin tigii-
ne kahve dolduruyor, onlar1 dagitiyor, dordiinciisiinii de
masanin ucuna birakiyor. Demek bir kisi daha bekliyoruz
ama kim oldugunu bilmiyorum. Kimse séylemiyor ki.

Leiland ile gecen yi1l Chicago’da bir proje iizerinde ¢a-
listim. Tam “adam gibi adam” oldugunu séyleyemem ama
genel olarak diizgiin birisi. Bes dakikada bir ailesini ara-
yip onlara bir takim civik isimler takip duruyordu. Fakat
bir seferinde odasindan ge¢ bir saatte pardésiilii ve botlu
bir kadin1 ¢ikarken yakaladim... Sadece kirbaci eksikti.
Denise, yillarca Atlanta’daki ofisi yonettikten sonra New
York’a geldi ve sirketin miidiir yardimecilarindan biri oldu.
Su anda dolaysiz olarak onun astiyim. Her ikisi de yilda
bir-bir buguk milyon kazaniyor, bu da top performans ola-
rak gegiyor.

“Bunu yasadigin i¢in iizgiiniim.” Leiland kulaginin ar-
kasim kasiyor.

“Yanhs anlasilma.” Blanco ¢eviklikle ilave ediyor.

“Diipediiz santajdi,” diye kesinlestiriyorum kasvetle.

“Evet, mantikl1...” Ikisi de baslariyla onaylhyor.



“Ne kadar yiikseliyorsan o kadar fazla tetikte olmali-
sin,” diyor Leiland. “Insanlar kardes degil. Aym sirkette
caligsalar bile.”

Bunu daha ilk is giiniimden beri biliyorum ama ihti-
yatla susuyorum.

Blanco s6zii aliyor: “Bazen bu rekabet gok kreatif ola-
bilir. Yeter ki iiziicii boyutlar almasin, tabi ki.”

“Her seye ragmen senin yaninda oldugumuzu bilmeni
istiyoruz,” diyerek Leiland séze katihyor. “Isinden mem-
nunuz. Beynin var, tecriiben var, ticaret ruhun da var. Sa-
na yatirim yaptik. Bu yiizden sana bir sans daha verilme-
lidir diye disiiniiyoruz.”

Son uyar:1 kokusu ahiyorum. Isler ne kadar da ¢abuk
boka sarmaya baglayabiliyor! Ikisi baglarimi yakinlastiri-
yor ve kurnaz gozlerini tizerime dikiyorlar.

“Burada isler sakinlesene kadar atlayip memleketine
gitmeye ne dersin?”

“Efendim?!”

“Bulgaristan’a. Bir meslektagsimiz su anda orada.
Emin degiliz ama belki yardima ihtiyaci vardir.”

“Bir 6zellestirme isinde danigmanlik yapiyor,” diye ek-
liyor Leiland. “Daha ii¢ ay énce Romanya’dan Bulgaris-
tan’a gecti.”

“Ortaklardan Kurtz'u tamiyor musun?” Blanco'nun
sorgulayici1 bakisi iizerime diisiiyor.

“Leopold Kurtz!” diyerek irkiliyorum.

Ortaklar listesi dortyiiz civarinda kisiden olusuyor.
Onlarin sadece kiigiik bir kism1 dolaysiz olarak sirketin
yonetimi ile ilgileniyor. Digerleri siirekli bir hareket halin-
de: diinyanin farkh noktalarina dagilmis projelerin pesin-
de kosuyorlar. Sahsen tanidiklarim - birlikte ¢alisma fir-
satim olanlar - otuzu gegmiyor. Ama Kurtz bir yi1ldizdi. Yil-
lar once is cevrelerinde iine kavusan bir kitap yazmisti.
Bende de var. imzali olarak. Yeni bir kitap yazdig: konusu-
luyordu.
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Blanco, “O olaganiisti bir kisi ama ilging bir mizaca
sahip,” diye ilave ediyor.

“Bayag ilging,” diye vurguluyor Leiland.

“Mesleki ozelliklerini kimse reddetmiyor, tabii ki.”
Blanco hemen ilave ediyor. “Kurtz biiyiik bir gelecege sa-
hipti. Sirketin basina bile gegebilirdi, su mizaci olmasay-
dv”

“Yash Hamilton sahsen onu kendi yardimcis: olarak
belirlemisti.” Leiland sesini alg¢altiyor. “Ama yonetim ku-
rulu korktu. Yontemleri bazen son derece radikal olabili-
yor...”

“Sonug olarak Mey’i tercih ettiler.”

“O zamandan beri Kurtz New York’a gelmedi. Kendini
tiimiiyle yeni olusan pazarlara adadi. O idareci bir tip de-
gil. Yine de iiziildi. Gururu kirildi. Daha da tuhaflasti!”

Lafi agizinda geveleyip duranlara sinir olurum.

“Peki sorun nedir?”

“Hm...” Leiland parmaklarin1 kiitiirdetiyor. “Onun
yetkinligini sorgulamiyoruz ama miigteriler sinirleniyor.
Bulgaristan’da bir fabrika almak isteyen bir madencilik
sirketi s6z konusu. Ama igler sarpa sarmis. Gidip yerinde
ne oldugunu kontrol etmeni istiyoruz. Gerekiyorsa da —
ona yardim etmeni. Sen yerlisisin, ortam biliyorsun...”

O anda Will Mey’in kendisi, Car Pelikan olarak da bi-
linen sirketin CEQ’su” dahyor igeriye. Gegen yil. ilk defa
Greenwich’teki miilkiinde verdigi Noel partisine gitmis-
tim. Hareket halindeyken elimi siktigin1 ve sana giiveni-
yoruz evladim tiiriinden bir sey séyledigini hatirhyorum.
Iste simdi yine ellerimi tutuyor: Demek bu bizim dehamz,
bizim altin sansimiz!

“Ned, evladim! Sen ismini Amerikanin kurumsal tari-
hine yazdin. Bitti, artik rahat olamazsin! Nereye de gitsen
sohret senin pesinde olacak. Boyle bir sov! Sunumlarimiz

*  CEO (Chief Executive Officer): Icra kurulu bagkan.
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icin bilet satmaya baglamamiz gerekiyor sanki, ne diyor-
sun, Leiland?”

“Sabotajmis, Mey!”

Blanco ona omzuyla vurarak “Her seyden 6yle oldugu
anlasihyor...” diyor.

“Peki o nereye bakiyormus! Nereye bakiyordun be, got
herif? Bir takim hédiiklerin seni oyuna getirmelerine na-
sil izin verirsin! Bu, olayin sahsen senin isin olmasindan
cok daha koti! En azindan kisilik sahibi oldugunu goste-
recektin, statement yapacaktin: Caniniz cehenneme, umu-
rumda bile degilsiniz... Itiraf et, bunu ara sira diisiiniiyor-
sun, oyle degil mi?”

“Ama bu durumda onu kesin isten atmamiz gerekiyor-
du,” diyor Leiland.

“Biz onu simdi de atanz.”

Konusmanin bu yénde gitmesi hi¢, ama hi¢ hosuma
gitmiyor!

“Hayir, onu Bulgaristan’a gonderecegiz.”

“Bana sorarsan onun yeri Gronland. Orada projemiz
yok mu?”

“Kurtz’a neler olup bittigini 6grenmemiz gerekiyor,”
diyerek Blanco soze karisiyor.

“Ha! Muhtesem Kurtz!” Alayl bir ton seziyorum. “Bi-
liyor musunuz, gina geldi ondan! Ne saniyor kendini? Diin
Steel Works'in CEQ’su olan Bob Milestone ile golf oyna-
dim. Olaylarin gidisatindan oldukg¢a biiyiik bir saskinlik
yasadiklarin itiraf etti. O kadar mesai saati, en yiiksek
tarife izerinden... ve sonra... hi¢ bir sey! Antlagsma bizim
yiuzimiizden feshedilirse zararlarin karsilanmasi igin ya-
sal bir siire¢ baslatacaklarini ima etti.

“Mr. Kurtz miisterilerimizi kandirmaz!” diyor Leyland
ayaga kalkarak.

“Onunla herhangi bir iletisiminiz var m1 ashnda?”

“Internet iizerinden...”

“Internet iizerinden?!”
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“Telefonu kapali.”

“Hayir, bu hi¢ hosuma gitmiyor! Peki ne yaziyor?”

Blanco ve Leiland bakisiyor.

Iletinin alindigin1 ama su anda sahsen cevap verecek
durumda olmadigini séyleyen bir chatbot olusturmus...

“Size gore de bu bir iletisim?! Bakin, onu bir an bura-
ya getirmemiz lazim!” Mey’in bakigi, manzaranin can siki-
ca bir ayrintisi olarak benim iizerime diisiiyor. “Sen getire-
ceksin onu! Olii veya diri, anladin m?

“Evet, sir!” diyerek basimla tasdik ediyorum.
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12. ANGO

Kardesim yine yollarda. Onu herhangi bir yere degil,
Bulgaristan’a postaladilar. Bu siiper, ya, dostum, ne za-
mandir kepaze memleketini gormiiyorsun? Kebap yersin
iste, burada tam tutturamiyorlar diye sizlanip duruyor-
sun ya... Yanhs da degil aslinda.

Ama bir seyleri kafaya fena takmig durumda. Nedir,
bilmiyorum. Belki de burada tek basima ne yaparim diye
merak ediyordur. Veya 6ngoriilemez sonuglari olan vahsi
bir sey yaparmm diye endigeleniyordur. Iyzi, man. Merak
etme, bir sekilde hayatta kalirim. Bir siire tereddiit ettik-
ten sonra bana kredi kartlarindan birini birakti. Onu akil-
Iica kullanmam i¢in beni uyard: ama dogru ifade sadece
son ¢are olarak kullan idi.

“Bak,” dedi aniden.” Bana bir sey olursa diinyanin so-
nu da olsa gelip kalintilarimla ilgilenmeni istiyorum. Sah-
sen!”

“Ne?” Irkilerek ona baktim.

Ciddi ve kasvetliydi. Esyas1 odanin ortasinda dikili-
yordu. Taksinin her an gelmesi gerekiyordu.

“Babami hatirladim. Bir de postaneden gelen kutu-
yu.”

“Nerden aklina geldi bu?”

“Hala hayatta olabilecegine inaniyor musun?”

Kisa siireli bir tereddiitten sonra “Aslinda uzun za-
mandir bunu disiinmedim,” dedim.

kiipekler algaktan ucar 81/6



“Ama orada bir yerde duruyor, 6yle degil mi?”

“Tabii ki, duruyor,” diye onayladim.

“Onu riiyanda goriiyyor musun?”

“Ara sira.”

“Hadi ya! Bana bundan hi¢ s6z etmedin. Nasil gori-
yorsun onu?”

“Hasta olarak.”

“Hasta m1?” Yizini kiristird: kardesim.

“Evet, her zaman ¢ok hasta,” diye onayladim. “Bu ko-
nuda konugmak istemiyorum. Bu riyalar moralimi bozu-
yor, sonra biitiin giin kendime gelemiyorum. Birka¢ ayda
bir aniden iizerime gullaniyorlar, sanki beynimin bir kose-
sinden ¢ikiyorlar. Her seferinde babam bir yerlerden do-
niiyor...”

Beklenti i¢inde beni dinliyordu.

“Komadan ¢ikmis gibi...” isteksizce anlatmaya devam
ettim, “Yizii hamur renginde. Zayiflamis, kesik kesik ha-
reket ediyor, sanki eklemlerine gelik dokiilmiis veya metal
¢iviler ¢akilmig gibi. Neredeyse konusmuyor, sadece ho-
murdamyor. Biiyiik ¢cabalarla da olsa ickiyi birakmis. Onu
gozlerimiz gibi korumaliyiz. Ciinkii her an tekrar nallari
dikebilir...”

“Bayag igreng!”

“Peki sen onu riiyanda goriiyor musun?”

“Hi¢ gormedim,” dedi basini sallayarak. “Su ana ka-

”»

dar.

Belki de bir sey daha ilave etmek istiyordu ama sus-
tu. Saatime baktim. Zuckero ile sabah kosusu saatiydi.
Taksi gecikiyordu. Onu ugurlayamayacagim igin tzili-
yordum, ama diger taraftan rahatlama hissettim.

“Gidip kopegi gezdirmeliyim.”

“Sorun degil, git,” dedi sanki ruhsuz bir sesle.

Cikmadan once ona doniip “Hey, yerlerimizi degistiri-
yoruz hissine kapilmiyor musun?” dedim. “Ben burada ka-
liyorum. Sen oraya gidiyorsun. Bir tuhaf sanki...”
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“Tuhaf olan bir sey yok. Proje gibi proje iste...”

Dé6ndiigiimde kardesim gitmisti.

Korumac: golgesinin disinda daha basarili olabilirim
diye diisiindiim birden. Bakmigsin i¢imde bir takim bek-
lenmedik giicler yiikselmis. Billy Ocean’in soyledigi gibi:
when the going gets tough, the tough get going™.

Ufak giriste dogrudan yere atilan gazeteler etrafa da-
gilmist, postaci bu sekilde sanki burada oturanlara kars:
hincini belirtiyordu. Moralim yerinde oldugunda onlan
uzun zaman o6nce 6nii tugla ile oriillen séminenin iizerine
diziyordum, telafi olarak da okuduktan sonra iade etme
niyeti ile bir Wall Street Journal veya New York Times ali-
yordum ama geri getirmeyi genelde unutuyordum. Anlagi-
lan dikkat eden yoktu. Posta kutusunda kardesimin ban-
kasindan gelen ekstreler diginda sahsen bana yonelik iki
zarf daha buldum. Daha Bulgaristan’dayken israrla oraya
buraya gondermeye basladigim is sorusturma yazilarinin
ilk cevaplar1 gelmeye baglamisti. Genelde olumsuz cevap-
lardi ama bu durum su gercegi degistirmiyordu: yine da
yazigsma yuriitiyordum, iletisim saghyordum, sosyal i¢gii-
diilerimi canli tutuyordum.

Sevgili Bay Banov, ilan edilen konuma duydugunuz
ilgi i¢in tegsekkiir ediyoruz ancak sizin yetkinliginizde bir
kisiyi ise alma giictine sahip degiliz. Veya tersi: Zor ekono-
mik gartlardan dolay: durumlar kétiilesmeye devam eder-
se iste kalmalarim saglayamayacagimiz kigilerin egitimi-
ne yatirim yapamiyoruz...

Baska bir ifadeyle, yaylan! Ama bir islup ile séylen-
misgti. Gazeteler de ekonominin patinaj halinde olmasin-

*  When the going gets tough, the tough get going: Isler kotii gi-
dince gigli olanlar yola devam eder. Deyim, bagbakan Ken-
nedy’'nin babas1 Joseph P. Kennedy'ye (1888-1969) atfedilir.
Billy Ocean'in aym baghkh sarkisiyla olduk¢a popiler olur.
“Random House Dictionary of Popular Proverbs and Sayings”
by Gregory Y. Titelman (Random House, New York, 1996) (Y.n.)
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dan sizlanip duruyorlardi. Yeralt: olaylarin tarihgesi deja
vu tadi birakiyordu: sirketlerin hortumlanmasi, soyguncu
miidirler, cebi yanan mevduat sahipleri, finansal piramit-
ler, kasa defteri sahtekarliklar, tahsil edilemeyen bor¢lar
- tahmin ‘etmek icin Wall Street analizcisi olmana gerek
yoktu.

Bizim hastaligimiza yakalanmislarda!

Kleptomaninin ruhu, Tutankamon laneti gibi komii-
nizmin mezarligindan ugup gitmisti. Bir kez basladi mu,
sonu yok, bunu biliyordum: kendi ofisindeki raptiyeleri bi-
le agirirsin. Kodumun sansina bak, diye kendi iizerime la-
netler yagdiriyordum, bir krizden kagarken digerine yaka-
laniyorsun. Ama insanlar bu tarafa akin etmeye devam
ediyordu. Belki de hala umut vardi. Buras: Sovyetler Bir-
ligi degildi ne de olsa. Daimlilik kurumlar: ve kanun hi-
kiimdarlhgi vardi. Temeller saglam goriiniyordu. Su yuka-
ridakiler gemiyi sallamazlarsa hi¢ sorun yaratmadan en
az elli yi1l daha idare edebileceklerdi. Bu arada kisisel
mutlulugumum ¢adirim1 kurabilecegim kuytu bir nis kes-
fetmeyi umuyordum.

Hakkimdi, anasini satayim, anayasal hakkimdi!

Ogleden sonra yine Yence’lere damladim ama sisko
hizmetci ciddiyetle Zuckero'nun available® olmadigim soy-
ledi. Sanki onunla kagit veya bilgisayar oyunu oynayacak-
tim... Hanimefendi bir bahge partisine gitmismis, onu da
yanma almismis. Bunu bana daha sabahtan séylemeleri
gerekiyordu. Teptigim yolu 6deyecekler mi acaba? Igeri-
den kirmiz1 ve siyan desenli ipek bir bornoza sarilmis
uzun boylu agarmis bir adam goriindii.

“Rosy"

Kadin kaglarin ¢atarak yerinden kimildadi. Adamin
bakisi benim tizerimde kald: bir stre.

“Siz Zuckero’yu gezdiren su young guy’siniz, degil mi?”

musait (Y.n)
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Basimla onayladim.

“Adim Yence... Size bir i¢ki ikram edebilir miyim?”

Oldukga ani oldu gibime geldi. Hizmetgi kendi kendi-
ne ofke ile mirildanarak terliklerini siirte siirte koridora
yoneldi. Adam beni ¢alisma odasina davet etti. Storlar ka-
paliydy, iceride alacakaranlik hakimdi. Masif kitap raflar
tavana kadar yiikseliyordu. Eski para kokuyordu.

“Viski?”

Cok erken olmasina ragmen higbir itirazim yoktu.

Bana masanin istiindeki kristal siirahiden bir par-
mak kadar yaglh, pas renkli sividan dokti. Kendine de
dokti ve karsimdaki deri koltuga yerlesti. Hayati boyun-
ca gercek bedenler yerine resim beceren rengi atmis bir
Hugh Hefner’a benziyordu. Abajurun yesilimsi lambasi
basik bir 151k sagiyordu. Calisma masasinin bir ucunda
mermer bir biist vardi. Uzerinde durdugu yiikseltinin
oniinde piring bir tabelanin iizerinde MARCUS AURELI-
US yaziyordu.

O anda Yence'in bornozunun aralik oldugunu fark et-
tim. Anadan dogma ¢iplakti, dizlerini hafifce sikan siyah
diz alt1 ¢oraplarini saymazsak. Organi, karninin altindaki
grimsi kil tutaminin arasindan siziiliip ¢ikan yar1 canh
bir yilan gibi bir tarafa yaslanmisti. Diisiik, yass1 gogiisle-
ri, kuru bir hirilti ile inip kalkiyordu.

“Cheers!” diyerek bardagindan bir yudum igti.

Soyle daha bir okkali yudum ¢ektim ama higbir sey
demedim. Marcus Aurelius’un diisiinceli yiiziini inceliyor-
dum, ara sira pige de bir goz atiyordum- ola ki daha radi-
kal eylem kararlar1 almasin diye. O kipirdamiyordu. Elek-
trikli ampul altinda duran kertenkele gibi. Yiizi solgun,
sarkikti. Gozleri — cansiz. Ne kadar da igrensem onda bir
seyler bana babamla ilgili riiyay1 animsatti. Bir mum ale-
vi gibi iki diinya arasinda gelip giden dirilen 6liiyd anim-
satt1. Hiizlinli gosterisi bu etkiyi daha da giigli yapiyor-
du. Her seye ragmen muhtesem tadindan hicbir sey kay-
betmeyen viskimi igip kalktim.



“I¢ki i¢in tesekkiirler.”

Yence aceleyle bornozunu topladi, belini bagladi ve ar-
kamdan siiriiklenmeye baslada.

“Yaptiginiz gezinti igin tizgiiniim. Bunu ufak bir telafi
olarak kabul ederseniz beni ¢ok mutlu edeceksiniz...”

Kasla goz arasinda elime katlanmig bir banknot sikis-
tirdi. Rosy etrafta goriinmiiyordu. Ona tokat atmami bek-
lercesine veya bakisimda bir kirginlik okumak istercesine
basini egmisti. Ama ondan nefret etmiyordum, pek kizgin
oldugum da s6ylenemezdi, Gzilmiistim daha ¢ok. Ta kap:1
arkamdan kapandiktan sonra paray1 agmak aklima geldi.
Bu durum i¢in ¢ok mu, az mi, fikrim yoktu. Hayatimda
kazandigim en hizli elli dolardi.
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13. NED

Ne kadar az duygu, o kadar daha iyi!
Andrew Karnegie, Otobiyografi

Gazete kagidina sarilhi pembe hap masanin izerinde,
raki bardag: ve acimtirak salatalik tabaginin yaninda du-
ruyor. Mizik kulak zarlarimi itip kakiyor. Ara sira goziim
dans pistindeki bedenlerin arasinda Berger’in oynak bir
altin baligina benzeyen kravatina takiliyor. Onu neredey-
se kiskaniyorum... Beni durduran ne? Belki de su yedigim
pahali yemekler. Mideme giille gibi oturdu. Ama o da ye-
di, iistelik benden daha az da yemedi! Bilmiyorum. Kendi-
mi kitik gibi hissediyorum. Beatrix Giiney Amerika’ya
gideli dans etmedim.

Hapin iizerinde bir ok baskisi1 var. Beni gosteriyor.
Rokgu ceketli kocaman bir tip masaya ¢arpiyor, hap yere
yuvarlaniyor ve mozaik zeminin desenine karisiyor. Onu
kovalamayacagim.

Sori, diye homurdanmiyor dangalak. Kirik bir Bulgarca
ile bir sey soruyor, cevap alamayinca da daha da berbat,
eksi sarap kokulu bir Ingilizceye geciyor. Uzun saglar: ve
tirnaklarinin etrafinda derisi kalkmis kaba parmaklar:
var. TV ticaretindeymis. Yerli Bulgarlar i¢in kanal hazirl-
yormus. Sadece New York’ta 20 000’in {izerindeler! Bulga-
rikus bakterisi i¢in hazir senaryosu varmis. Bu yogurdu
biz diisinmisiz, ¢aktin m1 olayr? Farkina varmadan Bul-
garcaya gegiyor. Ve lahana tursusunu! Bulgaristan fer-
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mantasyonun besigidir. Filmine 10 000 dolar yatirim yap-
mami oneriyor.

“Lahana tursusu her yerde olur,” diyorum kizarak.

Jetonu diisene kadar yaklasik yarim dakika gegiyor.

“Sen Bulgarsin!”

Yiiziine ates basiyor. Kin dolu gézleri paril paril parh-
yor.

“Benimle dalga gegiyorsun, ha?” Pengesini yumruk
haline getiriyor. “Ne saniyorsun sen? Amerikan diplomasi
ve bir takim markali giysin var diye kendini bir sey mi sa-
niyorsun? Bilirim ben sizleri, su bankalarda olanlari. Bul-
garhktan utanirsiniz siz. Lahana tursusu denince nah
boyle oluyor suratlariniz. Siiprintiiler! Hainler! Bakma
bana gyle!”

Bir anda tonu degisiyor:

“Bir bira 1smarlasana yahu...”

Riizgar, sokaklarda ¢op savuruyor. Cin pazarlarindan
yiikselen ¢iiriik sebze kokusu nehirden gelen taze esintiye
karisiyor. Beni hicbir gii¢ o duman dolu delige geri gonde-
remez. Berger'e giktigimi soylemek i¢in cepten ulagmaya
calisiyorum ama her halde telefonunu duymuyor, ya kapa-
li ya da birileri onu calmis. Iki taksi geciyor ama ikisi de
dolu. Daha islek bir dortyola kadar yirimeye karar veri-
yorum. Yanimdan arkalarinda ot kokusu birakarak balon
gibi sismis elbiseler iginde bir yeniyetme grubu geciyor.

Her adimla midemdeki agirlik artiyor. Anlasilan ara-
larinda varolussal kavga yasayan farklh tiirden gida ve ig-
kiler karigtirdim. Derin nefes al, man! Nefes al! Ara sira
durup en yakindaki duvara yaslanarak yiiz adim kadar
daha ytriyorum, nefes aliyorum. Cikarmak yok! Aklin-
dan bile gecirme! O kadar bol, lezzetli ve pahali (her sey-
den once pahali) yemek ziyan mi olacak... Afrika’daki co-
cuklar1 disin? Erkek ol! Artik geg... Lezzetli, bol, pahah
yemekler 6bek 6bek yiziimdeki tiim deliklerden fiskiriyor.
Birinin tizerine kirmiz1 sprey boya ile ‘Gosh’ yazdig1 du-
vardan domalanlar saciliyor. Bordeaux saraba siilfiirik asi-
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de doniismiis. Menekse kokulu kanyak ise — kokarca yah-
nisine. O, seytani karisim! Midem onu durmadan pompa-
liyor ama onun sanki sonu yok. Her 6giirmeden sonra sa-
dece rengi degisiyor, altin, giimiis ve siyah nehir masalin-
da oldugu gibi...

Su anda katran gibi siyah.

“Aferin, 500 dolara temizledin igini!” diyorum kendi-
me ama bundan daha rahat hissetmiyorum kendimi. Be-
denim havasi kagmis top gibi porsiik. Dizlerim biikiiliiyor.
Kendimi ¢6p tenekelerinin yanina istiflenmis karton ku-
tularinin yanina atar atmaz onlarin iizerine y1gilip kaliyo-
rum. Yeni ayakkabilarimin burunlarina kusmuklar sigra-
mis. Onlar1 Prada’nin bir indiriminde sadece 200 dolara
aldim ama yine de dziiliyorum. Ayakkabilarimi ¢ikarip
onlar1 bir gazete pargasi ile silmeye bashyorum, bundan
midem yine kalkiyor. Onlar1 yana itiyorum. Nefes aliyo-
rum. Ayak parmaklarimi oynatiyorum.

Boyle daha iyi.

Ama hala dogrulmaya cesaret edemiyorum. Tim gi-
cim aksam yemegi ile birlikte kaldirima akmis. Basimin
ustiinde yiikseklerde bir pencere kapanyor, gecede uzun
bir dogu melodisi yayiliyor. Yapayalniz bir izmarit, kayan
bir yildiz gibi karanhg1 yariyor ve kirmizi 1siklar sagarak
betonun lzerinde parcalaniyor. Su anda kim de gegse, di-
yorum kendime, her seyimi alabilir. Kalbim ve baska or-
ganlarim dahil. Ama pek tedirgin degilim. Hatta boyle, ¢6-
pe atilmis eski televizyon gibi yatmanin zevkli oldugunun
bile farkina variyorum. Hi¢ kimsenin senden bir beklenti-
si yok. Senin de hi¢ kimseden bir beklentin yok.

Evsiz barksiz serserileri anlamaya bashyorum.

I¢im gecmis olabilir. Veya bilincimi Spiderman gibi bir
catidan digerine ziplamasi i¢in birakmis olabilirim sadece.
Ciginin serin dokunusu epey bir zamanin ge¢mis oldugu-
nu hatirlatiyor. Bir yerlerde polis sireni 6tiiyor.

Biri ise homurdanarak beni kiniyor:

“Bir bakin, igki igin ayakkabilarim bile satmig”
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Anlagilan ben farkina varmadan epeydir inceliyorlar
beni. “Sagmalamayin, buradalar iste,” diye itiraz etmek
geliyor icimden ama agzim mihiirlenmis gibi. Kaldirimin
ustiinde kisiliksiz goriiniimli siyah ayakkabilar parliyor.
En az 1500 dolar eder! Bagimi kaldiriyorum. Alacakaran-
likta iki golge yiikseliyor. Koyu renk takim elbiseler, beyaz
yuzler. Berger'in ufolar hakkinda bir seyler vizildadigini
hatirhyorum. Onlar olmali...

“Kim diyor bunu?! Yahu sen kor kiitiik sarhos olacak-
tin!”

Keskin, kuru bir kahkaha, sanki birisi gazete ile cam
siliyor.

“George, benim i¢in yaptiklarim1 asla unutmayaca-
gim!”

“Yetenekli bir insanin ziyan olmasina dayanamam.”

Sanki omuriligimden bir sis gegiyor ve sadece dilimi
degil, kiigiik ayak parmagimin son eklemine kadar tim
viicudumu felg ediyor... Caresizce bakiniyorum ve gozleri-
me inanamiyorum.

“Yardim edebilir miyiz ona?”
Gogsime yesilimsi bir kagit pargas: konuyor.
“Fazla veriyorsun!”

“Yapma, George! Nedir ki on dolar!” omuzlarim silki-
yor biri.

“Bir sise votka, ornegin. Bu birisine yardim etmenin
yolu degildir. Aci tecriibesinden yola ¢ikarak Andrew Kar-
negie’nin ta kendisi ne demis biliyor musun?” Digeri hafif-
¢e basim geviriyor, ¢enesi heyecandan titriyor. “Hayirse-
verlik i¢in verilen her 1000 dolarin 950’sinin denize atil-
masi daha iyidir. Sadakadan geginen her sarhos mirasye-
di veya serseri toplum igin bir ahlaki enfeksiyon tehdidi
teskil ediyor. Caligkan insanin ihtiyaglarim daha kolay
yoldan da giderebilecegini 6grenmesinde yarar yoktur. Ne
kadar daha az duygu, o kadar daha iyi! Hig¢bir bireye veya
irka yardimdan hayir gelmemistir. Yardima layik olanlar
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ender olarak yardim igin yalvarirlar. En layik olanlar — as-
la!”

Hayal mi goriyorum acaba? Baglarindan hale gibi
acik yesil bir parlaklik sagiliyor. Gozlerimi yiizlerinden
ayiramiyorum.

“Olaganiistii sozler! Ne oneriyorsun?”

“Ona firsat tamyalim.”

“Ona bir sey... soylemeyi mi kast ediyorsun?”

“Neden olmasin? Daha 6nce de yaptik bunu.”

“Bundan kazanmay: becerebilen olmus mudur sence?*

“Hm... Ustelik uyusturucu da almis galiba. Belki dog-
rudan ambulans ¢agirsak daha iyi olur.”

“Sen Batman misin yoksa?” Gozlerimin 6niinde diigiik
burunlu ve ince kirisik dudaklh genis bir yiiz belirdi. “Din-
le yakisikli, ben George Soros. Bu da en giivendigim ana-
lizcim bay Exman. Hayatimi teorik olarak degistirebilecek
bir sey soyleyecegiz sana. Yeter ki onu unutma, ama bun-
dan biiyik siiphe duyuyorum, ve onu kullanmasim bil,
bundan daha da biiyiik siiphe duyuyorum...

“Ne kadarhk?”
“Hm... Diyelim ki yiizde 1000.”

Exman diisiinceye daliyor. Baginin etrafindaki igik yo-
gunlasiyor, sonra bir anda séniiyor. Belirgin dogu Avrupa-
1 aksami1 yakaliyorum.

“Kopekler agustosun sonunda yiizde yirmi daha alg¢ak-
tan ugacak.”

Kisa bir sessizlik.
“Ohoo! Bak sen! Muhtesem bir tahmin, Bay Exman.”

Adimlar uzaklagiyor. Sokagin sonunda goriinmez bir
kapidan gecercesine figiirleri yok oluyor. Yavas yavas ken-
dime geliyorum. Ve ilk fark ettigim sey ayakkabilarimin
yok oldugu oluyor.
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14. ANGO

Ned bir y1gin elbise birakmisti. Farkli nedenlerden
dolayi onlar1 dolabindan savmak istiyordu. Bir¢ogu yepye-
niydi ama maalesef bana kii¢iik geliyordu. Viicuduma bi-
sikletg¢i elbisesi gibi yapisiyorlardi. Kardesime gore bu su
anda modaymis. Yine de iki Armani atlet ve Kennet Co-
ol’un ceket gibi bir seyini ayirdim. Kollarini bir kestim mi
sicak aksamlar: giyebilirim. Kalam siyah bir torbaya dol-
durdum. Kardesim onu Kurtulus Ordusu’na gotiirmemi
tembihlemisti ama ben onu evin 6niine dylesine birakiver-
dim.

Fiona ile goriismem ta sekizdeydi. Banyo yaptim, di-
rekt tencereden tavuk ¢orbasi i¢tim ve yeni edindigim el-
biselerin i¢ine kuruldum. S6z konusu barin nerede oldu-
gunu haritada kontrol ettim. Metro ile Houston Street’e
kadar indim. Varick Strret ile 7. Avenue’'nun aslinda ayn
sokak oldugunu anlayana kadar dolasip durdum. Arters
bari, yan sokaklarin birisindeydi, Sheridan Meydanina
pek uzak sayilmazd.

Giristeki parlak tabelanin verdigi bilgiye gore “Bura-
da Al Budy 22 yildir ¢aliyor” mus.

Dar, uzun bir mekandi, kirmizimsi duvarlar: eski re-
simlerle kapliydi. Noel stisleri bir takim sakalli kif man-
tarlar1 gibi barin arkasindan bezgin bezgin sarkmaya de-
vam ediyordu. Siiphe yaratacak bollukta turist gérinim-
li insan vardi. Orkestra dibe, ufak bir yiikseltinin iizerine
sikistirilmisty. Biraz yiiksek olsa da miizik idare edecek
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tirdendi. Sahnenin koésesinde trompetli, yashca bir zenci
kestiriyordu. Alet bacaklarinin arasindan yorgun bir pe-
nis gibi sarkiyordu.

“Jimmy Parker, yeee!” diye costu frontman.

Zenci trompetini kaldird: ve hicran dolu sesler silsile-
si yaratti.

Fiona hala gelmemisti. Bara yerlestim, kendime bour-
bon viskisi sdyledim ve bakisimi tekrar gruba dogru yo-
nelttim. Yagh miizisyen ara sira uzun kemikli elini duvar-
daki elektrik diigmesine dogru uzatiyordu. Sahnenin iize-
rinde yesilimsi bir lamba yaniyordu. Anlasilan bu, 6nemli
bir miizik aninin geldigini gosteren bir isaretti. Bence kor-
kung bir sekilde yapiyordu bunu ama dinleyiciler cosuyor-
du...

Barmaid barin lizerine yapisan paralari topluyordu.
Beyaz, yaygin belinin iizerinde yesilimsi bir dévme kivri-
liyordu.

“Hi, Engus!” Omzuma hafif¢e dokunuldugunu hisset-
tim.

Barin iistiindeki sararmig aynada logosuz siyah bir
golf sapkasi belirdi. Ilk basta onu tanmiyamadim. Siperlik
gozlerini kapatiyordu. Cok daha ufak goriiniiyordu. Diiz
siyah bir elbise ve terlik giymisti.

“Ama sen her seferinde farkhisin!”

“Bu sana sorun yaratiyor mu?”

Yan masalardan birine kaydik. O, kendine martini
soyledi.

Sahneden sesler yiikseldi:

“Oh, yee!” Jimmy Parker! Ben Martin, Chuck Vertigo,
Sam Rodrigues ve ben Karlos Giuzualdo! The Ghosts! $im-
di ise bayanlar ve baylar, size Ben Martin’in en yeni par-
¢asim ¢alacagiz. Siphenin kokleri.”

O ana kadar genis halk kitlelerinin sansina popiiler
parcalar doktirmiislerdi ama bu farkh bir seydi. Zillerin
soguk cakilims: tinis1 derimin altinda titremeye basladig:
anda hissettim bunu. Sonra piyano da katild...
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“Ben Martin, yee!”

Birisi alkislad.

“lyi, degil mi?” dedi Fiona fisildayarak.

Adam ani, kesik hareketlerle vuruyordu tuslara. Alt-
mis civarinda olmahydy, fir¢a gibi dikilmis giir beyaz saq
vardi. Kirmizimsi dikdortgen camh gozliiler takmisti. Fio-
na miizikle birlikte ritim tutuyordu.

“Onu taniyor musun?”

“O en iyileridir! Onlarla birkag yildir ¢aliyor.”
“Buraya sik sik gelir misin?”

“Ara sira...” dedi Fiona belirsiz bir sekilde.

Kolay bir miizik degildi. Suya atlarcasina i¢ine oylesi-
ne ziplayip, elinde bardakla sirt iistii uzanarak seni gotir-
siin diye bekleyemezdin. Su alt1 akintilar vardi. Sonsuz
oykiiler zinciri siiriikleyen bir tropik irmag gibi derin ve
bulanikti. Onlar1 bosuna ayrigtirmaya c¢alisiyordum. Ba-
zen s0yle diyordum kendime: iste bu tanidik geliyor, 86’da,
babamin yesil deri koltuklu kocaman arabasiyla Charles-
town’a yaptigim su geziyi hatirlatiyor. Ama bir sonraki an
cok egzotik, uzak ve yabanci bir sey karisiyordu...

Parga, igne goziinden c¢ekilen iplik gibi bir anda biti-
verdi.

“Ben Martin, yee!” diye bagirmaya baglad: Karlos.

Grup sahneden teker teker siiziildii ve késedeki resmi
masasina sikisti.

“Aileni anlat bana, Engus!”

“Babam matematik¢iydi,” dedim ve tedirginlik iginde
sustum. ’

“Vefat m etti?”

“Oyle bir sey...”

“Efendim? Bilmiyor musun?”
“Bak simdi, bu uzun hikaye...”

“Anlatsana, anlatsana,” diye israr etti.
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“Peki,” diye basladim tereddiit iginde. “Bu, Ameri-
ka’da oldu.”

Bu olay hakkinda konusmam dogru muydu bilmiyo-
rum. Ne anlayacakt1? Belki de kendimi enteresan goster-
mek istiyordum sadece. Agik agizla dinliyordu. Miizik ol-
dukga yiksekti, baglarimiz gittikge bir birine daha da ya-
kinlasiyordu. Sag1 burnumu gidiklhiyordu, dilimi kulaginin
solgun midyesine sokmamak i¢in kendimi zor zapt ediyor-
dum. Babamin kiillerini postaneden nasil aldigimizi séyle-
yince Fiona aniden bana dondii ve gozlerini bana mihlada.

“Gergekten mi? Postaneden?!”

“Evet, tabii ki...” Basimla onayladim.

Moralim bir anda bombok oldu.

“Zavall1!” Serin parmaklar1 ensemde yiiriimeye basla-
di. “Hala yasadigini diisiiniiyorsundur herhalde... Psiki-
yatra gittin mi?”

Sirtim diken diken oldu.

“Hayir,” diye kestirdim.

Icimden konuyu degistirmek geliyordu. Annesi ve ba-
basinin ne ile ugrastigin1 sordum.

“Baska bir zaman,” dedi yiziini hafif¢e kiristirarak.

O anda grup yeniden sahneye ¢ikt1. Birer i¢ki daha ig-
tik, sonra birer daha... Ingilizcem yavas yavas ¢okmeye
bagladi: Kelimeler bilincimde séniiyordu, yerlerine de Bul-
garca esdegerleri parlamaya baghyordu. I¢tigimde hep oy-
le olur, ama bu, anlasilan Fiona’'nin dikkatini ¢ekmiyordu.
Yogun sivi aligverisi gerceklesiyordu. Onu 6pmek geliyor-
du icimden ama acele etmemeye karar verdim. Onu once
eve atmak istiyordum...

Fiona’nin hesab:1 paylasalim diye israr etmesine rag-
men hesab1 Ned’in kartiyla kayitsizca 6dedim. Bunu kaba
bir seksizm gostergesi olarak yorumlamamis olmasini
umuyorum. Taksi tutmay: diisiinmiistiim ama araba ile
oldugu anlasildi, beni eve goétiirmeyi teklif etti, ben de bu-
nu bir nevi kendi kendini davet etme olarak yorumladim.
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Oldukca yeni bir model kipkirmiz: bir minicooper siiriiyor-
du. Varlikh olabilecegi geldi aklima. Broadway’den basip
gittik. Saat on ikiyi ge¢misti, sokaklarda genelde taksiler
varda.

“lyi bir yer,” diye belirtti girisin 6niinde durdugunda.

Iste simdiydi zamani: Bir seyler icmek i¢in gelir misin
diyorum.

“Sadece kahve,” dedi Fiona usuliince, havalara gire-
rek.

Bitti, yedim onu, dedim kendime kiz arabay: biraz da-
ha yukariya park ederken.

Is1g1 yakip mutfaga yoneldim. Fiona, etrafina merak-
la bakinarak, odanin ortasinda dikilmeye devam ediyor-
du. Kahve makinesini ¢alistirdim, kendime bir parmak
viski koydum. Ona da teklif ettim ama reddetti.

“Hos bir ev,” dedi.

“Oyledir. Yerlessene,” diyerek oturmaya davet ettim
onu.

Nereye oturacagini gorip ona daha yakindan yihs-
mak istiyordum. Ama higbir yere oturmada...

“Zuckero nerede?”

“Efendim?” Jeton hemen diigsmedi.

“Kopegin, nerede 0?”

“Haa...” Telas i¢inde ne diyecegimi diisiiniirken abar-
tili bir sekilde giilimsedim. “Pansiyonda. Kardesim is ge-
zisine gittigi i¢in birka¢ giinliigiine biraktik. Ben de son
zamanlarda olduk¢a yogunum...”

Makine kikirdamaya basladi, siirahi dolmustu. Kah-
vesini biiyiik bir bardaga doldurdum. Bardaga aldi, igme-
di. Boyle dikilmek ¢ok aptalca geldigi i¢in ¢ekyatin bir ko-
sesine yerlestim.

“Gel,” dedim yanimdaki yastigin iizerine vurarak.

“Senin kopegin yok,” dedi Fiona basini sallayarak.

“Ne?!” dedim aptalca gozlerimi kirparak, hala bunu
diisiindiigiine inanamiyordum.
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“Burada kopek yasamiyor! Higbir zaman da yasama-
mig!”

“Tabii ki...”

“Yalan soyleme!” diyerek soziimii kesti. “Ne kopek evi,
ne mama kabi goriiyorum, mobilyalarinizda ise tek bir ¢i-
zik bile yok!”

Boéyle bir gelisme kesinlikle beklemiyordum. Ne yani,
dedim, ¢ok 6nemli sanki, sdyleyecegim ona. Yeni yalanla-
rin agalarina dismek ¢ok daha utang verici geliyordu. Bi-
raz karisik agiklamalarima Fiona soguk bir onaylama jes-
tiile karsilik verdi ve “Yani sen képek gezdiriyorsun aslin-
da?” ciimlesiyle lafim1 tamamlada.

Tonu hosuma gitmedi.

“Bak, bu sadece gegici bir siire i¢gin... Daha diizgiin bir
sey bulana kadar.”

Bardag: tezgahin ucuna birakt.

“Qziir diliyorum,” diyerek arkasindan zipladim. “Sana
hemen soylemeliydim...”

Fiona beni dehset i¢inde siizdi, beni sanki ilk kez go-
riyordu.

“Elveda, Engus.”

Kap: ardindan garparak kapand, gicirdayan adimlar-
la merdivenlerden asagiya dogru indi..

Caresizlik iginde “Salak snop kar1” diye bagirdim.
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15. NED

Londra iizerinden Bulgaristan’a uguyorum. Tekerlek-
li cantam ve omzumdaki laptop ile yeni diinya diizeninin
yalniz bir pargasi olarak Heathrow’da aylak aylak dolas:-
yorum. Memleketime giderken siirekli ucu daralan bir te-
leskop borusunda uguyormusum hissine kapiliyorum,
ucaklarin gittikge kiigiilmesi, insanlarin ise gittikge daha

kapali ve icine doniik olmalarindan kaynaklaniyor her
halde.

Telefonum boguk bir ses cikartiyor. Mesajim var. Tek
bir kelimelik: done! Hull géndermis. Kanca atilmis. Bekle-
menin disinda yapilacak bir sey yok. Eski giivenim hafif-
¢e kirilmis durumda, 50 000 dolar ise artik o kadar da
onemsenmeyecek bir rakam gibi gelmiyor. Peki ya sadece
bir riiya idiyse? Veya kuruntu? Hap: her seye ragmen yu-
tup yutmadigimi hatirlamaya ¢alisiyorum...

Gate 431n oniindeki salonda elli civarinda kisi kapi-
nin agilmasini ve kendilerini dogduklar: topraga indirecek
diildiile siraya gore akmak igin uysal bir sekilde bekliyor.
Son olarak gegen yiizyilda, 95’in kisinda dénmiistiim ora-
ya. Bir litrelik bir Jack Daniels sisesine sarilmis i¢ herif
hatirhyorum, gurbetciden YDTB'ye, yurt disinda tutunan
Bulgar’a doniisme siirecindeydiler. O zamandan sonra ne
degistigi konusunda fikir yiriitemem. Su anda bekleme
salonunda yabanci uzman gériiniimli daha ¢ok insan var
sanki. Ekonomide tirkek bir ¢6ziilme kokusunu alarak her
yonden akiyorlar.
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Ben onlardan biriyim.

Yerlerimizi degistiriyoruz gibine gelmiyor mu, demis-
ti Ango ayrilmadan 6nce. Ben burada kaliyorum, sen ise
oraya gidiyorsun... Tabii ki hayir! Ne aptalca bir fikir. Bir:
Ben onun gibi orada kalmak i¢in (tanr1 korusun) gitmiyo-
rum, sadece gegiyorum oradan, hem de kisa bir siire kala-
cagim. Ben profesyonelim. Gonderildigim yere giderim.
Bulgaristan dahil. Veya Mars. Bu higbir anlama gelmiyor.
Iki: Aramizdaki fark sadece cografya ile sinirh degil. Bu-
nu idrak etmis olmali!

Ucakta Bulgar gazetesi dagitiyorlar. Nostaljiye karsi
daha etkili bir deva kesinlikle olamaz. Giibre kokulu o ig-
li keder bastiginda; riiyanda yiiksek mavi daglar, 1zgara
tizerinde c1z11dayan kebaplar, Iyutenitsa” dolu kazanlar ve
ti¢ burmal bérekler gormeye basladiginda, ii¢ ay dncesine
ait, buralara tesadiifen gelmis herhangi bir giinliik gaze-
teyi agmak, hayallerinin bir anda solmasi i¢in yeterli olu-
yor. Ruhun sakinlesiyor. Neden orada degil de, burada ol-
dugunu hatirhyorsun. Olaylar yerine oturuyor. Ama su
anda Bulgar gazetesine ihtiyacim yok. Yaklasik ¢ saat
sonra boregin tam merkezine iniyorum.

“Hey, Ned, adamim, sen misin!?” Bagimin iizerinde bir
ses ¢inliyor.

Uzun boylu, takim elbiseli bir figiir goriiyyorum.

“Ayvin!” Ayaga kalkiyorum, sariliyoruz.

“Ya sen bizleri tamamen unuttun! Ne zamandir gelmi-
yorsun?”

“Uzun bir siiredir...”

94’te stajimi Suis Re’nin ekonomik analizler b6limiin-
de yaptim. Ivan Stomahov sirketin New York subesine bir-
kag ayhgina gonderilmisti. Fiyakalh London School of Eco-
nomics diplomasina sahip klasik bir YDTB vakasi. Daha

Koézlenmis ve rendelenmis kirmizi biber, pathcan, domates ve
baharatlardan olusan bir sos (C.n.)
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¢ikista City onu yeni dogan bir sinek gibi yapigkan kerten-
kele diliyle yakalamigtu.

Yalniz, vahsilesmis iskoliklerdik. Giindiizleri yolla-
rimiz neredeyse hi¢ kesismiyordu, ama aksamlari, kisi-
liksiz kutularimiza donmeden once sik sik birlikte bir sey-
ler yemek igin bir yerlere ugruyorduk. Cumalar1 East Vil-
lage’in barlarinm1 dolasiyorduk. Stomahov, benden farklh
olarak, memleket olaylarina canh bir ilgi duyuyordu ve
son gelismeleri bana yumurtluyordu. Islerin yiiriimedi-
gine sinirleniyordu. Bu kitapsizlarin mali disiplinden ha-
beri bile yok! Bu iilkede mali senenin ne oldugunu bilen
var m1? Hadi vazge¢ sen de su mali seneden yahu, diyo-
rum, birak kafalarini1 yorsunlar. Biz profesyoneliz, ken-
dimizi her yerde gergeklestirebiliriz. Evet, de, memleket
bu sonucunda!

Aman, memleketini yiyeyim!

Stomahov Londra’ya déndi, ben de kendime baska bir
sirkette is buldum. Sik sik New York’a gelmesi gerekiyor-
du, her seferinde de beni ariyordu. Bir keresinde, Noel’de,
karisiyla birlikte gikip geldiler ve tam bir hafta evde kal-
dilar. Londra’daki YDTB kuliip gibi bir sey ayarlamislar.
Bulgaristan’da onlarla ilgileniyorlarmis, son derece tem-
kinli de olsa, onlar1 ayartmaya bile baslamiglar. Bizden
korkuyorlar! Bizim fikirlerimiz var. Bu iilkeye verecek
seylerimiz var... Ama litfen, mali sene meselesine girme
yine! ‘Mali sene’lafin1 duyunca karisi tavana kadar zipla-
di: Biz seninle anlasmamis miydik?! Genel olarak seyrel-
tilmis, bozuk kanlh Londra YDTB’leri; biz, ABD'de tiireyen
safkan MBA’li olanlardan, her zaman farkli olmustur.
Olaya su yonden bile bakabiliriz: Orada aralik katirlar: gi-
bi yulafla tikimiyorlar, biz ise misir evlatlariyiz. Her ne ka-
dar da sipermarket raflarinda gorinirde sorunsuz bir se-
kilde yer alsalar da, bunlar iki farkh felsefedir, oatmeal ve
cornflakes felsefesi. Biri mideni kazimaya, digeri ise onu
doldurmaya g¢alisir. Adaya ait bu mali sene saplantisinin
hig¢ de tesadiif oldugunu sanmiyorum.
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Sonug olarak yerini buldu. Bakan yardimcis1 mi ne ol-
du orada. Ve yine ariyor: Gel, katil, simdi tam zamani!

C’mon men, daha yeni senior olmusum, maasima yeni
bir rakam ilave edilmis. Sen de bana gelip su hirsiz kaput-
larin on iki y1l boyunca sigtiklari boklar: temizlememi one-
riyorsun! Devlet yalakas1 mi1 olayim? Ayvin, adamim, ne-
ler oluyor sana? Bu ne Suis Re, ne Golden Sacks, ne de So-
lomon; Drecksel Lambert’tan de daha kotii! Ha, ha, Dreck-
sel... sesi kocaman bir mekanda, belki ¢aligma ofisinde,
yankilaniyor. Yine goriisecegiz!

Stomahov gitmis City’'nin kétiimser finans uzmanlari-
na Bulgaristan’in sinirsiz imkanlar ilkesi olarak reklami-
n1 yapmis. Anladigim kadariyla bu temel ugraslarindan
biri. Pek prezentibil sayilmayan dort kisi ile birlikte yolcu-
luk yapiyor, hepsi de, tabii ki, biznes sinifinda. Ugak nere-
deyse bos, o da birkag laf edelim diye yanima oturuyor.

“Tatile mi, yoksa is i¢in mi?”
Meselenin ne oldugunu agikliyorum.

“Bu mezarlik?!” diyor yiziini farkinda olmadan kiris-
tirarak, “kendimi bildim bileli satiliyor ama hep bize kali-
yor. Borglari ile birlikte. Pratikte iflas yasiyor. Mahkeme-
ce gorevlendirilen bir bagkan tarafindan yonetiliyor. Biri-
lerini onu satin almas: i¢in kandirirsan seni sahsen ma-
dalya i¢in 6nerecegim. Daha ciddi islerle ugrastigini sani-
yordum, man!”

Son ifadeyi duymamazliktan geliyorum.
“Baskan ama fena parga degil. Eline diiseni affetmi-

yor, bunu bil. Bizim kizimiz. Ona isgin diiserse araman ye-
terli.”

Hostes icki getiriyor. Goriismemizin ugruna kadeh to-
kusturuyoruz. Stomahov basini1 gézden gegiriyor, o arada
hiikiimet diismiis olmasin veya baska bir sakatlik olmug
olmasin sakin! Devletgilik refleksi iste.

“Bak, man, burada senin hakkinda yazmislar!” Gaze-
teyi elime tutusturuyor.
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“Ne, ne?” diyorum gozlerimi portleterek.

Bagaril1 Bulgar Ned Danov’un Bir Giinii

Hemgerimiz 20 milyarlik sermayesiyle Wallstreet’in en
prestijli danisma sirketi olan Briberies’in en gen¢ baskan
yardimcisi. Okyanus’un 6biir tarafindaki en biiyiik kuru-
luglara damsmanlik yapiyor. Ogle yemeklerini para sekté-
riinin en tstin sahislariyla yiyor siirekli... 1500 dolarin
altinda ayakkabr almiyor...

Yaz) resmimle siislenmis: 5. Avenue fonunda, ellerim
ceplerimde, salakga siritiyorum.

“Kafasin1 koparacagim bu kadinin,” diye pathiyorum.

Stomahov beni rahatlatmaya ¢alisiyor:

“0, hi¢ aldirma! Benim adim1 baz1 salaklar sakiz gibi
¢igniyor, bu oyunun bir pargasi. Demek bagkan yardimci-
s1 oldun. Tebrikler!”

Tam bu densiz yalan1 dizeltmeye kalkisiyorum ki
YDTB kompleksi sasirtici bir sekilde harekete gegiyor ve
ben sadece bogirme seklinde anlamsiz sesler gikarmay:
bagarabiliyorum.

“Tanriy1 sakalindan yakaladigim1 saniyorsun her hal-
de. Ama yakinda yamldigim1 anlayacaksin.”

“Bak, ben sikayet etmiyorum.”

“Oyle mi? Peki ne kazandin? Baskalarinin parasiyla
ilgileniyorsun ve tekmeyi vurmasinlar diye titriyorsun.
Yukariya dogru devam edebilir misin? Ama yalan s6yleme
bana. Ben de ayn1 durumdaydim. Bir noktaya kadar bazi
kurallar gegerlidir, sonra da kural mural yok... Oyunlar
baska, paralar baska, insanlar da baska. Aynen fizikte ol-
dugu gibi. Bir¢ok insan bunu asla anlayamiyor. New-
ton’un seviyesinde kahyorlar. Elmanin baglarina diigmesi-
ni bekliyorlar...”

“Peki sen buraya gelerek ne kazandin?”

“Seni dogrudan bir sonraki asamaya gotiiren tiineller,
bagka sosyal evrenlere giden hiperlinkler var.” Ayvin sesi-
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ni algaltiyor. Yonetim gici, bazi insanlarin 6niinde sade-
ce hickirdig1 kapilar: agar. Hakkinda sadece Fortune veya
Wall Street’'te okudugun kisilerle goriismeye bashyorsun.
Sonra da, artik in oldugunda, sirlarina dokunduktan son-
ra, sonsuza dek orada kalyorsun...”

Manyak¢a teorileriyle bana Bergeri animsatmaya
bashyor.

“Bagka bir asamanin daha olmadigindan emin misin,”
diyorum koétiimserce.

Milkemmel cephesini yamuk bir tebessiim ¢atlatiyor.

“Espri yetenegini kaybetmemissin.”

Yemegi getiriyorlar ama ikimiz de pek a¢ degiliz. Sto-
mahov, farkinda olmadan hiikiimetin basarilarim1 anlat-
maya koyuluyor: Yabanci yatirimlarin hizi, kredi reytingi-
nin yikselisi, igsizligin azalmasi v.s. Bilin¢altinin onayimi
bekledigini hissediyorum, bu da biraz komik, ¢iinki higbir
sey bana bagh degil. Oy kullanmaya bile gitmiyorum.

“Her seyin ne kadar degistigine inanamayacaksin!”

“E, sevindim...” Basimla onayliyorum.

“Her seyden ¢ok da insanlar! Artik gercek bir business
community’ye sahibiz. Seni bir sekilde entegre etmeliyiz.
Degerli bir elemansin sen.”

Ucak, sarimtirak Sofya ovasinin iizerinde genis bir
yarim daire ¢izdikten sonra algalmaya bashyor. Pistin ke-
narlarinda ¢ikan giir otlar minik saman eller gibi savrulu-
yor: Hos geldin, evine hos geldin!

Stomahov sessizlesiyor, mesakkatli bir gorevin diisiin-
cesi onu pesinden aniden yakalamis durumda sanki. Son-
ra, ben kontrol gisesinin 6niindeki kuyruga giderken o
VIP’e dogru yoneliyor. Hala iiye olmamamiza ragmen gi-
selerin lizerinde AB bayrag: asili. Saatimin akrep ve yel-
kovanini iki saat daha one itiyorum. Pasaportum elimde
beklerken, beni taniyan baska biri ¢ikar m1 acaba diye dii-
siniiyorum. Bakin, tikinmaya gelmis! Gisedeki polis ka-
din gozlerimin i¢ine bakiyor, kayitsizca miihir vuruyor ve
pasaportumu iade ediyor.
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Esyam usul usul bandin iizerinde ilerliyor, onu indirip
¢ikisa dogru yoneliyorum. Yesil yolun iki tarafina yirtiaa
kuslar gibi tiineyen goriiniirde kayitsiz giimrik memurla-
rinin arasindan gegiyorum. Otomatik kapilar yana c¢ekili-
yor, yolcu karsilayan kalabalik ile yiiz yiize geliyorum. Ah-
tapot kollar1 gibi eller geliyor iizerime. I¢giidiisel olarak
geriye ¢ekiliyorum ama biri beni arabasiyla durdurup one,
sekilsiz canavarin ag girtlagina dogru itiyor.

“Vasko abi-i-i!” diye tiz bir ses yiikseliyor.

Kalabaligin dikkati bir an igin dagihyor. Yemek boru-
sunu andiran daracik yoldan ¢abucak siyriliyorum. Pence-
relerden, Stomahov’un VIP’ten ¢iktigim1 goriiyorum. Koyu
renkli takimlar iginde iki benzer dikdortgen onu takip edi-
yor. Biri ¢antasini, digeri — bavulunu tasiyor. Havaalan-
nin 6niinde siyah jip mersedes bekliyor. Cocuklar kibarca
kapiy1 agiyor. Stomahov karanhk arabanin i¢ine gomiilii-
yor. Sofor torpido cebinden mavi bir polis sireni ¢ikartip
arabanin istiine takiyor.

Birden nereye gidecegimi bilmedigimi saptiyorum,
hafiften panige kapiliyorum. Belki otel rezervasyonum
var ama bana sdylemeyi unuttular. Benim de sormak ak-
lima gelmedi. Ilging... Daha 6nceleri nasil oldugunu hatir-
lamaya ¢alisiyorum. Utangtan yerin dibine girmek geliyor
icimden. Eve gidemem ¢iinki kardesim daireyi kiraya ver-
mis. O anda tabelay1 goriiyorum: Mr. Ned Banoff. Uzun
boylu, soluk renkli, gogsii ¢6kmiis, kirigik gri takim elbise-
li bir adamin elinde. Adimin Banov degil de Banoff olarak
yazildigin1 ¢ok gordiim, ama Bulgaristan’da degil artik.
Yasasin, kurtuldum!

“Merhaba!” diyerek yaklasiyorum.

“Mr. Banov?” tereddiitle bana bir bakig firlatiyor
adam.

Tam ne hayal ettigini bilmiyorum: Belki daha yagh ol-
dugumu veya farkh bir kilik i¢inde olacagimi. Bir siire te-
reddiit ettikten sonra tabelay: indirip bana elini uzatiyor.
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“Sizi karsilamaya gonderdiler beni. Dino, memnun ol-
dum.”

“Dimo?”

Biraz cekinerek “Hayir, Dino,”diye diizeltiyor. “Dina-
mo’dan geliyor. Ben sizin yardimciniz olacagim. Gidelim.
Cocuklar, esyalar!” Arkasindaki giir kivircik sagh delikan-
lilara dogru déniiyor.

“Yahu siz tam bir heyet ayarlamigsimz!” diye sakala-
siyorum.

“Bunlar benim yardimecilarim,” diyor Dino biraz da
gururlanarak.

Tek bir bavul oldugu i¢in ikisi neredeyse ¢atigma yasi-
yor onu tasimak i¢in. Patron gorev dagilimi yapmak zo-
runda kahyor. Araba, bej deri koltuklu kirmizimsa bir le-
xus, havaalaninin 6niinde bekliyor. Sirket arabasi i¢in ol-
dukga tuhaf bir se¢im. Dino 6ne, yardimcilar: da iki tara-
fima oturuyor. Ikisi de sarimsak kokuyor. Akhmdan beni
kacirabilirler ve hi¢ kimse asla hakkimda bir sey 6grene-
mez disiincesi ge¢iyor. Ama pek seg¢enegim de yok.

Yol, ‘Euroline’ yazili kocaman bir bilboardun altindan
geciyor. Hava bulutlu. Vitosa kursun dumani igine yiizi-
yor. Panel getosu ‘Drujba 1'in i¢inden gegiyoruz. Kor du-
varlar tizerindeki renkli yerli alkol reklamlarini saymaz-
sak binalar hala bakimsiz ve i¢ karartici. Hangi salak, og-
luna Dinamo ismini verir diye diisiiniiyorum. Hangi Dina-
mo’nun ismini verir daha dogrusu: Dinamo Kiev, Dinamo
Moskova veya baska bir Dinamo’nun mu? Bir anda bura-
da yabanci oldugum geliyor aklima.
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16. ANGO

Bugiin, kopek gezdiriciligi kariyerimin olaganiistii gii-
ni. Bana ikinci bir kopek teslim ediyorlar: Tod, Fransiz
buldog. Giivene layik olduguma karar verdiler demek.
Ama maruz kaldigim simifsal ayrimciigin sebep oldugu
kirginhig:r higbir sey silemez. Halbuki basariya o kadar
yaklasmisgtim ki...

“Kodumun dortayaklilar1!” diye 6fkeleniyordum, ama
itlerin hi¢bir su¢u olmadiginin farkindaydim. Fiona geri
zekalinin teki! Tipik bir balkanli kaderciligi ile belki de
hayirlh olan budur diye kendimi rahatlatiyordum. Ama
¢cok da emin degildim. Gergegin goziiniin igine bakilmali:
Isim higbir sekilde saygin sayilmazd: ve hi¢ kimseye cazi-
beli gelebilecegi de sdylenemez.

Yeni miisteri bizimkine benzer tugla bir evde,
94.West’te oturuyordu. Benekli sirtlan desenli, ufak ufak
dislerle dolu yass1 g¢enesi olan tiknaz bir canavar. Beni,
kahverengi beneklerle kapl titrek elli, yaslica bir bey
efendi karsilad, kayis1 bana uzatti.

“Geng beyefendiyi de dinle, Tod, tamam mi!”

Cevap olarak Tod sessiz ama hissedilir bir sekilde
osurdu, tiim koridora karpit kokusu yayildi. Zuckero 6fke
ile havladi. Pincher ve Fransiz buldogun uyumlu oldugu
konusunda kim karar verdi bilmiyorum. Belki de ayni de-
recede ¢irkin olduklar: igindi. Fizik ama sunu buyuruyor:
benzer seyler birbirini iter.
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Tod ve Zuchero birbirine kesinlikle tahammiil edemi-
yordu. Sokak ortasinda birbirine saldiracak kadar basit
degillerdi ama her uygun durumda hinglarini gosteriyor-
lardi. Birbirinden miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢al-
siyorlardi, bunun sonucu olarak da neredeyse tiim kaldiri-
m1 kapliyorduk. Diger tarafta ne oldugu konusunda en
ufak bir endise duymadan her biri kendi yolunda kosustu-
ruyordu. Beni farkl hizla ve farkh ritimle farkl yonlere
dogru c¢ekiyorlardi. Biri saga doniiyor, digeri — sola. Biri
kaka yapmak igin oturuyor, digeri kogsmaya basliyor veya
tam tersi. Igimden kiglarina soyle birer tekme indirmek
geliyordu.

Dért farklh cinsin pesinden giden bir tip “Daha kisa-
dan tut!” diye 6giit verdi.

Onu dinledim. Ise yaradi. Fiona’yi, en adisinden bir
snopluk davranisi sergiledigi i¢in silsem de, onu gérmek
i¢in etrafima bakinmaya devam ediyordum. Belki de her
sey sadece aptalca bir yanilg: idi. Belki olaylarin yola gir-
mesi i¢in bir yol vardi.

Aman, gitsin cehennemin dibine!

Elimde iki kayisla neredeyse profesyonel bir goriinti-
ye sahip oldugum séylenebilir. Parktaki diger gezdiriciler
teskilattan biri oldugumu anlayip bana belli belirsiz se-
lam veriyorlardi. Tabi ki daha hiyerarsinin ilk basamagin-
da oldugumun farkindaydim. Kayislar apolet seridi gibiy-
di. Hayalini kurdugum sayiy1 hak etmek igin daha ¢ok mil
cevirmem gerekiyordu. Yine de Amerika’ya ayak bastigim
andan beri kendimi ilk kez, boylesine marjinal bir toplu-
lukta olsa da, sosyallesmis hissettim. Kendi ahlaki ve
sembolleri olan bir nevi mesleki agin bir halkasiydim.
Ama bunun da, anlasildig1 gibi, bir bedeli vard...

Kopek digkilarini 6niime ¢ikan ilk ¢op kutusuna bo-
salttim ve biyik sarnicin arkasindaki yoldan devam et-
tim. Tesis saglam tel 6rgiisii ile ¢cevrelenmisti. Su seviyesi
diismiig, havuzu ikiye ayiran duvarin genis sirt1 suyun
diiz yiizeyi iizerine yol gibi ¢ikmisti. Uzerine balikcil ve
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martilar tiinemisti. Hafif bir batakhk kokusu yayihyordu.
Gozim gizemli bir talimat igeren bir tabelaya takildi: Go-
lin etrafinda saat yoniiniin ters istikametinde kosunuz!
Bu yazinin yanindan en az elli kez gegmistim ama o giin
birden diisiinmeye basladim. Nasil olur? Kim karar ver-
mis hareketin tam da bu yonde olacagina? Ne zaman? Ne-
den? Adimsayar, diskmen, cep telefonu v.s gibi bir takim
kiiciik aparatlarin tellerine dolanmis insanlar kosarak
oniime gegiyordu. Talimati sorgulamak hi¢ kimsenin akh-
na gelmiyordu. Ters yonde gitsem ne olacagini kontrol et-
me fikri geldi aklima. '

“Hey, mistir!” diye bir ses geldi.

Callarin arasina sikigtirilmig banktan etkileyici bir
kisi kalkti. Adam agik mavi takim elbise giymisti, benekli
papyonu vardi, yiizii dolgun ve piiriizsiizdii, ayaklarinin
etrafinda ise yedi peliis kilikl1 pekinez dolasiyordu. Iki ya-
na disen kulaklarinin arasinda kirmiz1 kurdele ile bagh
tutamlar dikiliyordu. Tod ve Zuckero onlar: kusku ile siiz-
diiler, yan kayistaki komsudan daha da igreng yaratikla-
rin olabilecegini ilk kez anlamiglard: sanki. Adam bilardo
topu sertligindeki beyaz elini bana dogru uzatti.

“Christof Merl, Central Park Kopek Gezdiricileri Sen-
dikas1 Bagkani.”

Daha ¢ok boks mag1 hakemine benziyordu.

“Gordigim kadariyla bu igte yenisiniz. Bagimsiz ma,
yoksa ajans araciligi ile mi ¢alistiginizi sorabilir miyim?”

Sirketin ismini sdyledim, aslinda ona bdyle bir bilgi
vermek zorunda degildim. Basi ile onayladi. Son zaman-
larda fiyat1 digiiren sahislar ¢ikmismis. Genelde Cinli.
Parkta kopek gezdiren ¢ok Cinli gormedigimi belirttim.
Manah bir sekilde giildii adam.

“Goremezsiniz de. Bizim sendikamiz emegin hakkiyla
odenmesini saglamaya ¢ahisiyor. Ayn: sekilde kopek sahip-
leri ve gezdiriciler arasindaki sorunlarda arabuluculuk
yapiyoruz. Genelde tazminat talebi oldugu durumlarda.
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Diyelim kopek kayboldugunda veya onu bir araba ¢arpti-
ginda. Genelde kdpek sahipleri gezdiriciye dava agiyor. Is-
te o zaman biz isin i¢ine giriyoruz.”

“Ih1,” dedim basimla onaylayarak.

“Calisanin hi¢ siiphe gétiirmeyecek bir sekilde sarhos
oldugu kanitlanamaz ise genel olarak her zaman haklari-
n1 savunabiliyoruz. Bize katilmanizi oneriyorum. Aidat
son derece diisiik, haftada on dolar gibi bir sey. Ama arka-
nizda Dogster’larin érgiitli giicii oluyor.”

Bak sen utanmaz herife, her ay ona kirk dolar yu-
murtlayacagim! Peki ne i¢in? Kimlik istememek igin ken-
dimi zor tuttum. Sonra kimlik olsa da olmasa da numara-
sin1 yutmayacagim dedim i¢imden.

“Davet i¢in tesekkiir ediyorum, bayim, ama bu iste
¢ok kalmay: disiinmiiyorum. Bu benim i¢in gegici bir is.
Gergek bir sey bulana kadar.”

“Birgok kisi dyle diyor. Siz yine de diisiiniin,” dedi dan-
galak i¢ ¢ekerek.

Kartvizitini uzatti. Onu ilgisizce cebime tiktim. Merl,
etrafini civ civ siiriisi gibi saran pekinezleriyle yavas ya-
vag uzaklasti. Gokyiiziine pembe bir karanhik disiiyordu.
Yiiksek binalar park: gotik kemerler gibi ¢evreliyordu.
Karsimda dini sarkilar séyleyen siyah bir adam belirdi.

Haleluya!

Buzdolabinda diinden kalan bir tencere spagetti, bir
de hafif (daha dogrusu ucuz) Italyan sarabim vardi. Iyice
tikindim, tabaklar1 da lavabonun igine y1gdim. Birkag
gindir birikmislerdi. Kardesimin bulasik makinesi yok-
tu. Kendisi yemek pisirmiyordu, etrafi gereksiz aletlerle
de doldurmak istemiyordu. Daha fazla ertelememeliyim
diye diisiindiim. Kollarimi sivayip bulasiklar1 yikadim.

Moralimde beklenmedik bir diizelme oldu.

Calisma masasinin altindaki kablolarin arasinda bir
sey kipirdadi. Egildim. Minnacik, sivri burunlu gri bir top
ayirt ettim. Fare!? Onu korkutmak istemiyordum.
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“Hey, fare!” diye bagirdim fisildayarak. “Niye geldin?”
Alt kattan gelen hafif bir miizik sesi yakaladim sanki.

“Bana yalnizlik ¢ekiyorsun gibime geliyor, fare,” diye
devam ettim. “Ailen nerede?”

Gri topak ¢oklu prizin arkasindan gikt1 ve arka ayak-
larinin tizerine kalkti. Minik parlak gozleri igime mermi
gibi igledi. Kulagim civildama sesi yakalada.

“Hig bir gsey anlamiyorum...” dedim basim sallayarak.
“A¢ misin?”

Yavagca kalktim, buzdolabina kadar gidip minik bir
peynir parcacig: ile dondim. Calisma masasinin altinda
arapsacgina donmis kablolarin arasinda dort ayak tizerin-
de siirinmeye bagladim.

“Hey, fare, burada misin? Bak ne getirdim sana!”

Ama o artik yoktu. Her halde korkmustu. Belki de
orada hi¢ olmamist1 aslinda... Yine de minik peynir parca-
c1igi biraktim.
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17. NED

Otuz civarinda uykulu sahis kizarmis gozlerini dik-
mis bana bakiyor. Erkekler merdivenlerin izerine otur-
musglar. Tepesinde BORGRU harflerinin yayildig alt1 kat-
I1 bir bina yiikseliyor iistlerinde. Dig cephe tadilat gérmiis:
Is1g1 yansitan mavimsi camlarla kaplanmig ve Noel agaci
gibi klimalarla sislenmis. Yandaki yesil alanlara ginisi-
gindan renkleri atmig on civarinda ¢adir kurulmus. Etraf-
ta kadinlar dolasiyor. Katlanir sandalyeler, masalar, ces-
meye dontstirilen bir bidon. Yerlere, tizerinde Hirsizliga
son! Paramizi istiyoruz. Memurlar-digariya! yazih tabela-
lar dikilmis.

Bir agacin ustiinde ¢atigmanin tim tarihgesinin agik-
landig1 bir karton sallamiyor. Altina kaskli bir emektar
oturmus imza topluyor. Ama defter neredeyse bos. Yone-
tim heyecanh topluluklarin diginda yer ahyor. Ben, yakici
sicaklara dogru yiikselen bu safagin tek insan damlasi-
yim. Gokyizii mavisi Polo gomlegim, agik renkli Hugo
Boss pantolonum, cilalh Marc Jacobs pabuglarim ve ken-
dimden ayirmadigim laptopumla son derece tertipli, goz
yas1 kadar temizim. Anlagmaya gore birisinin beni girigte
beklemesi gerekiyor, ama tam da bu insanlan kastettikle-
rini hi¢ sanmiyorum. Kartonun lizerine mavi sulu boya ile
yazilmis dokunakh yaziy1 okumaya daliyorum. Neredeyse
her satirda “adalet” kelimesi var. Deftere imza atip atma-
yacagimi gormek i¢in bir diizine insanin bakiglar1 tizerim-
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den ayrilmiyor. Niye olmasin ki? Ama bir yerden Dinamo
¢ikiyor ve beni kolumdan yakaliyor.

“Bay Banov, sizi bekliyoruz!”

Beni yan binalardan birine dogru goétiirtiyor.

“Bagka bir giris var. Onu hala kesfetmediler. Buyu-
run, buradan...”

Dar bir merdivenden zemindeki garaja iniyoruz. Dino
kibarca ¢antama dogru uzamyor ama hevesini geri ¢eviri-
yorum. Arabalarin arasindan garajin dibine kadar ulasi-
yoruz. Metal kap1 beton duvarla neredeyse i¢ ice ge¢misg
durumda. Dino yumrugu ile vuruyor. Sari, sarkmis surat-
l, Gizerinde safran yesili iniformasi olan dev gibi bir koru-
ma agiyor kapiyu

“Bu Bay Banov.” Dino tiinele girme tesebbiisiinde bu-
lunuyor ama devasa giévde onu tikamis durumda. Bizim
girmemiz i¢in herifin ¢ikmasi icap ediyor.

“Baginiza dikkat edin!” Dino parmag ile tavan boyun-
ca uzanip koridorun sonunda kaybolan borular1 gosteri-
yor.

Hava kuru ve fare kokuyor. Aralarinda uzun mesafe-
ler bulunan tozlu lambalardan ciliz 11k sagiliyor. Dino,
kafas1 omuzlarinin arasina gomiilmiig halde, 6niimde iler-
liyor. Onu giigliikle takip ediyorum. Kocaman yesil kutu-
larla dolu bir bodruma, daha dogrusu depo gibi bir yere ¢i1-
kiyoruz. Daracik gecidin dibinde bir asansorin ufacik
penceresi parhyor. Iki kat yukariya ¢ikiyoruz. Dino kasar-
lanmis bir usagin el hareketiyle kapiy1 agip beni mermer
salona aliyor.

“Hos geldiniz!”

“Hepiniz buradan m1 gegiyorsunuz?”

Duvarin beyaz izlerini kolumdan hafif¢e vurarak ¢i-
karmaya ¢aligiyorum.

“Yo, yo, hayi-1-r! Bu kisa yol. Sadece sizin ve Bayan
Pragkova igin. Bir de Kurtz i¢in ama o artik gelmiyor. Di-
ger ¢alisanlar kanallardan geciyor. Ne yapalim? Gegici bir
onlem, 6yle olacagini umuyorum...”
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Tedirgin bir gekilde etrafa bakimyor ve sesini algalta-
rak “Bu girisi kimse 6grenmemeli,” diyor. “Bu sirket sirri-
dir?”

Cam kapilarin 6niinde kutu, sandik, ¢alisma masa-
larindan olugan bir barikat yiikseliyor. Kenara kocaman
uzunca bir ¢alisma masas1 ayrilmig, arkasinda da bir-
birinden garip bir uzaklikta iki polis uyukluyor. Pence-
relerden ara sira grevcilerin sirtlar1 goriniiyor. Karsi du-
varda teknoloji devriminin zaferini gosteren bir kabarti
var.

“Size etrafi gezdireyim mi? Bayan Praskova daha gel-
medi...”

Bu ismi her soylediginde tuhaf bir irperti algiliyo-
rum. Sanki ses tellerini sicak bir dalga yahyor ve sarki
soyleyip dans etmesini sagliyor. Bayan Praskova... Ay-
vin'in sozlerini hatirhyorum: “Hi¢ kimseyi affetmez, bunu
bil!” Pragkova adinda bir kadinla diken iistiinde olmamak
imkansiz. Ustiine iistelik BORGRU’nun da baskan.

Dinamo Kiev'in (artik ondan bagka bir gekilde soz et-
meyi disiinemiyorum) yonetim kadrosunun “etkili kilin-
dig1” yoniindeki sozlerine ragmen odalarin bircogunda in-
sanlarin ¢aligtigim1 fark ediyorum. Aslinda bu asamada
calisip ¢aligmadiklarini saptamak zor. Yepyeni yass1 ek-
ranlarinin 6niinde oturduklarin1 ve bos bos baktiklarini
goriyorum. Sigkin kalgali kocaman teyzeler, ciliz sarimti-
rak erkekler, tek tiikk de yassi viicutlu bir sekreter kiz —
planh devlet ekonomisinin batan gemisinden son kalan-
lar. Bu kurtarici sala ulagmak igin her sabah sehrin altin-
daki kanallardan siiriindiklerini hayal ediyorum ve ner-
deyse fiziksel olarak kanal kokusunu alhiyorum. Bu uyu-
suk, beceriksizce hareket eden solgun insanlarla gahstik-
lar1 bu ¢agdas 6tesi ortam arasinda garip bir uyugmazhk
var. Yepyeni ofis mobilyalar1 daha fabrika ruhunu tasiyor,
yeni yapistirilmis duvardan duvara yesil halinin iizerinde
ise hala izler goriniiyor. Baz1 yerlerde koltuklarin naylon-
lar1 bile gikartilmamis. Tim bunlar baska biri igin hazir-
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lanmis, onlar da bunu biliyor. Bu yeni diinya, yeni ev sa-
hibini bekliyor.

Korkularini hissedebiliyorum. Yine koétii yabanciyim.
Tasinilabilir bilgisayar1 olan ve tuhaf ciimleler kuran
adam. Dillerinden bir seyler ¢aktigim diisiincesi onlar1 da-
ha da 6fkelendiriyor. Arkamdan o kadar rahat sakalasa-
muyorlar. Diigiincelerini sesli olarak kagirmamak i¢in dik-
kat etmeliler. Bazilar: kesin olarak dostum olmaya ¢alisa-
caklar. Beni bastan ¢ikartip kisisel iliskilerinin agina so-
kacaklar. Beni kiigiik amagclarina alet etmek igin. Bazilar:
ise bana her firsatta kazik atmaya ¢alisacak. Sonunda
herkesin onlardan elini ¢ekip rahat birakacagi umuduyla
beni devirmeye, kovmaya g¢alisacaklar. Kir-r-r, kir-r-r-r,
asik olmus hamam bocegi yakariginl animsatan sesler sil-
silesi. Dinamo Kiev cebinden tas devri robot kulagi izleni-
mi veren kalin lastik antenli bir telefon gikartiyor.

“Evet, evet, tabii ki, derhal... Bayan Praskova bura-
da.”

Beni kocaman, neredeyse bos bir odaya aliyorlar. Or-
tasinda, tim mekani tek noktaya toplayan ufak tefek bir
figiir dikiliyor. Iri gogiisli, saq1 kizilimsi, gézleri metalik
gri.

“E, basarili bir Bulgar kendini evinde nasil hissedi-
yor?” diyor kaslarini kaldirarak.

Kirk yaslarinda olmali. Uzerinde ¢izgili kahverengi
bir takim ve bej yuvarlak kiipeleri var. Oniindeki cepten
yerinden yeni kopartilmig dil gibi kipkirmizi bir mendil
sarkiyor.

“Sigan gibi, “ ifadesi ¢ikiyor agzimdan.

Tineli kastttigimi kavrayana kadar Praskova “Efen-
dim?!” deyip gozlerini kirpiyor.

Percemine kiigiik bir 6riimcek agi1 konmus. Bakisim-
dan onu yakaliyor, iki parmagi ile alip onu yere birakiyor.

“Karsilama i¢in iizgiinim” diyor giilimseyerek. O an-
da klimanin akimina giren gri tomar havada yiikselmeye
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basgliyor. “Ama durum gayet gergin. Belki artik biliyorsu-
nuzdur, BORGRU girtlagina kadar batmis durumda. 150
milyon civarinda birikmis borcu var. Bankalara, elektrik

idaresine, akliniza gelen herkese, asagidaki su zavallilar
dahil...”

“Street Works ciddi bir yatirimcidir.”
“Baslangi¢ umut vericiydi.”

Alnini incecik bir kirigiklik boliiyor.
“Bay Kurtz'la gorismem lazim.”

“Ah, Kurtz,” diye i¢ ¢ekiyor kadin, diigtinceleri sanki
bambaska bir yone kayiyor. Onlar1 giigliikle eski oluguna
ceviriyor. “Ne yazik ki Radomir’deki fabrikalarimiza git-
meniz gerekecek. O orada.”

“Ne zaman doner?”

“Donmez. Orada yasiyor. Isciler misafirhanesinde.
Manyakca, degil mi?” Hafifce bir kin seziyorum. “Orada
hayati kolaylastiracak higbir sey yok, ama onun umurun-
da bile degil. Hosuna bile gittigini iddia edebilirim.”

“Anlasilan kendini yerel incelemelere vermis.”

“Veya en azindan bunu iddia ediyor... Onu taniyor mu-
sunuz?”

“Oldukga yiizeysel. Ama kitabimi okudum,” diye belir-
tiyorum belirli bir gururla. “O, yeni ¢ikan pazarlar konu-
sunda uzman. En iyisidir.”

Grevcilerin kamp1 tam altimizda. Tas devrinin artik
bittigini, dinozorlarin miizelere gotiiriildiigiini, kisa bir
siire once ise yarayan tas ¢eklerini ise artik hi¢ kimsenin
kabul etmedigini aniden anlayan fredflinstounlar gibi ¢a-
dirlarin arasinda saskin saskin dolasiyorlar. Gokyiiziine
kene gibi yapigsan giines onun tiim renklerini emmis. Ama
kalin camin arkasinda serin.

“Evet, ilging bir adam,” diyor Praskova bikkinhkla ba-
sin1 sallayarak. “Becerikli de anlasilan. Onunla konusmu-
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suzdur... Ben de ona deger veriyorum. Ama, korkarim, ka-
fayr iigitmis.”

“Ne??”

“Grev komitesine danigmanlhik yaptigini rapor ettiler
bana. Bunun sonucu olarak istekleri son derece farkh yon-
de gelisme gosterdi. Bana kalsa, sahsiyetine duydugum
saygima ragmen kendisine tekmeyi atardim. Ama baz et-
kenlere gore, parmag alay ifadesinden ¢ok nefretle yuka-
riya yoneliyor, skandala varilmamali. Anhyor musunuz?
Benim tavsiyem su: Onu buradan miimkiin oldugunca ga-
buk gotiirin!”

Beynimdeki igaret lambalar1 “Bela, bela!” diye yanip
soniyor. Kendisinden son dakikaya kadar her seyin giz-
lendigi bir salak gibi hissediyorum kendimi. Pragkova sa-
distge bir ilgi ile beni inceliyor.

“Oraya nasil ulasabilirim?” Tim serinkanhhigim yok
olmus durumda.

“Ben sizi gotiiriiriim. Obiir giin grev komitesi ile go-
rigmem var. Daire hosunuza gitti mi?”

“Efendim?” Jetonum takiliyor bir anda.

“Kaldiginiz yerden memnun musunuz?”

“Sorun yok,” diyorum irkilerek.

“Yardimciniz sorun yaratirsa séylemeniz yeterli.”

“Ona ihtiyacim yok.”

Omuzlarini kaldirarak “Sizin i¢in 6ngorilmistiir ken-
disi,” diyor.
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18. ANGO

Anlasilan, Merl denilen bu tip, kolay vazgecmeyecek.
Giizergahimi nasil 6grendigi konusunda fikrim yok. Se-
vimsiz figiirii etrafinda siiriinen pekinezleriyle birlikte gii-
ya rastlant1 olarak gegtigim yerlerde gikiveriyor karsima.
Eski bir tanidik gibi selam veriyor veya sadece uzaktan el
salliyor ama benim dikkatim dagiliyor. Onu tanimiyormu-
sum gibi yapiyorum. Ne yapigkan bir tip ama! Fakat bu-
gin ortahklarda gorinmiyor, balkanl inatgihigimi ve si-
nifsal dayanisma ruhundan yoksun oldugumu kavradi de-
mek. Pek de umurumda degil, ¢iinki disaridan ne kadar
da saglikl goriinse de bu iste siirekli kalmay: gergekten
diigsinmiiyorum. Bu arada Tod yola kadar siiriinen yesil
bir tirtih gétiiriyor. Talimatlara gore buna izin vermeme-
liyim. Cok geg...

Sahibi beni olduk¢a endiseli karsilad.

“Korkarim midesi pek normal degil.”

“Oyle mi,” dedim ensemi kasiyarak.

Kapiyr araladi. Odanin ortasinda hasirdan bir kopek
evi vardi. Kareli bir battaniyenin altindan Tod goriiniiyor-
du.

“Merhaba, Tod,” diye bagirdim cosku ile. “Zuchero, hi
de!”

Pincher ofke ile kisnedi. Tirtil lezzetli miydi, salak?
Tod tepki vermedi. Mavimsi katmerli burnundan giimii-
simsi salyalar akiyordu.

“Zavalll?”
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“Aym anda hem ishali var, hem kusuyor. Oglenden be-
ri!”

“Sabah her sey yolundaydi.”

“Ama su anda kesinlikle degil.” Sesinde tereddiit sez-
dim. “Disarida bir sey yemis olmasin?”

“Buna izin vermezdim.”

“Belki de pis bir birikintiden su igmigtir.”

“A-a-a,” bagimi sallamaya basladim. “Biz WDS'liler
giivenlik standartlarina uyariz.”

Yash beyefendi i¢ini ¢ekti ve saatine bakti. Gozleri su
¢ok katmanh hiziinlii itlerinki gibi sarkip kald.

“Sanirim gezi iptal ediliyor. Doktor ¢agirdim. Buraya
kadar geldiginiz i¢in iizginim.”

Disaris1 havasizdi, agaglarin arasina yapigskan 6rim-
cek aglar1 germislerdi sanki. Hudson nehrinin 6tesindeki
simsek sesleri parkin alt tarafindan gelen davul giimbiir-
tisiine karisiyordu. Yagmur igaretlerine ragmen hareket
durmuyordu. Adimsayarlar mil biriktirmeye devam edi-
yordu. Sari-kirmiz: tigortler giymis bir bisikletgi grubu ar
kovani gibi vizildayarak yanimdan ugup gecti. I¢ ice geg-
mig yuriyis yollarindan Bethesda fiskiyesine kadar in-
dim. Glimbiirti yikseliyordu. 72. sokagin altindaki pasa-
jin barok kubbesinin altinda, ipek salli kill1 bir adam dort
limonla beceriksizce akrobasi gosterisi yapiyordu. Ona
hicbir sey vermedim.

Eglence, Mall denilen ana yiiriiyiig yolundaydi. Kala-
balik, elleriyle tamtamlarini vuran renkli elbiseler i¢inde-
ki bir Afrikali grubun etrafina toplanmigti. Dan-dan-dan-
dan-dan! Anlayip dinleyene kadar baktim metal bir parga-
c1gin miknatisa yapigtig gibi kalabaliga ilismigim. Kursu-
ni karanhkta gosterigli tirbanlarinin renkleri daha da
canl parlayan birkag siyah kadin dairenin iginde tepini-
yorlardi Ara sira soluk tenli biri de onlara iligip komik bir
sekilde sallanmaya bashyordu. Fakat ritim acimasizd,
Texas barinda hizhh devire ayarlanan mekanik boga gibi
onu hemen disariya itiyordu.

118



Dan-dan-dan-dan-dan!

Digerleri ile birlikte beceriksizce sallaniyordum. Ka-
dinlar piiriizsiiz siyah ellerini gokyiziine dogru kaldiri-
yordu. Parmaklar1 ¢camasir sikarcasina bulutlan sikiyor-
du. Burnuma pat diye sicak bir damla diisti. Eger bu yag-
mur duasi ise ¢ok yakinda amacina ulasacakti. Kalabali-
gin icinde yana egilmis ufak dikdértgen sapkali sarisin bir
kadin belirdi. Yogunlasan gri fonda bedenini saran kirmi-
z1 takimi1 daha da parlak goriiniiyordu. Ayaklarinin etra-
finda bakimli mor bir it siiriiniiyordu.

“Hey, Fiona!” Ona dogru yol agmaya bagladim.

Tim gururum bir anda yok oldu.

“Merhaba!”

Fiona, kim oldugumu hatirlamaya ¢aligiyormuscasina
ilgisizce giilliimsedi.

“Nerde kayboldun?!”

“Higbir yerde, gordigiin gibi. Buradayim igte.”

Durusunda bir tutukluk vardi, baston yutmus gibiydi.

Bulutlardan akan mavi-sari bir 151k damari gehrin ko-
seli profiline saplandi. Yogun, civa toplar: gibi agir damla-
lar dokiilmeye bagladi. Insanlar ¢abucak dagilmaya basla-
d1 ama ben yerimden kimildamiyordum, simsegin basi
sanki tepeme ¢arpmisti. Afrikalilar, artik o kadar 6zen ve
hararetle olmasa da, davullarin1 giimbiirdetmeye devam
ediyordu; tanrilarini uyandirmiglardr artik, onu cangilin-
dan gikarmiglardi, simdi de ilgisinin keyfini gikartiyorlar-
du

Fiona yassi ¢cantasini basinin iistiine kaldird: ve ytk-
sek topuklarinin iizerinde sallanarak telas i¢inde yiiriyiig
yolunu tuttu. Ta Besinci Avenue’ya kadar onunla yiri-
dim. Aklima higbir sey gelmiyordu. Fiona elini kaldirarak
ilk gecen taksiyi durdurdu. Mor itini koltugunun altina
tikt1 ve bana higbir sey sdylemeden igeriye girdi. Su, agag
yapraklarinin arasindan sirildayarak enseme doluyordu.
Taksinin hatlar: belirsizlesgti ve agir agir Midtown’a siizii-
len sar1 akima katilda.
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Bir anda kayisin bayag hafifledigini fark ettim. Arka-
ma dondim. Kenarn yerde siiriikleniyordu...

“Z-z-zuchero!” diye ¢ighk attim.

Banklarin altlarina bile bakarak simgek hiziyla geri
dondiim. Itin izi bile yoktu. Z-z-zuchero!!! Saganak yag1-
yordu. Afrikahlar tamtamlarini naylonlara sarip yaz sine-
masinin beton siperinin altina tasiyorlardi.

“Bir pincher gordiiniiz mi hi¢? Kigiciik bir kopek? Si-
yah, bacaklan incecik.” Saskin bakiglarinin karsisinda
bos kayis1 salladim. “Kiigiiciik bir kopek gordiiniz mi
hig¢?”

“Nop!” diyorlard1 avug gibi uzun kafalarimi sallayarak.
“Nop-nop-nop...”

Kipkirmiz tigortlii iri bir adam bir agacin arkasina gi-
sini yapiyordu.

Talimatlarda belirtildigi gibi olay: bildirmek igin he-
men Kozlovsky’yi aradim. Bana bagirip ¢agirmasimi bekli-
yordum ama buz gibi bir sesle hemen ofise gelmemi em-
retti. Iste boyle ter su icinde, cebimden hiiziinle sallanan
kayisimla merdivenlerden indigimi diisiiniin, alnimi st
kirise ¢carpiyorum ve vurdugum yeri sivazlarken sefin kin
dolu sesini duyuyorum:

“Cik, cik, ¢ok dikkatsizsin, Engus. Tabelay: gormiiyor
musun! Kafanmiza dikkat edin!”

“Burasi olduk¢a karanlik,” diye geveledim.

O anda iizerime hafif neon 15181 yayildi, ofis denilen
bodrumda Grace’in disinda baska birisinin de oldugunu
anladim. Polis iiniformasi iginde iri siyah birisi. Kocaman
siyah ayaklarim ¢ekmis kosede oturuyordu.

“Bu, hayvanlar: koruma bélimiinden komiser Sonen-
feld.” Grace adami basini egerek selamladi. “Tam ne oldu-
gunu bize ayrintilariyla anlatir misin litfen!”

Sonenfeld, ne salakga bir isim!

“Sizi dinliyorum, sir!” Cebinden defterini ¢ikards, dizi-
ne dayadi ve yazmaya hazirland:.
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Filmlerde insanlar polisle konusmalar1 gerektiginde
her zaman avukatlarim ararlar. Ama dyle veya boyle avu-
katim yoktu, ona 6deme de yapamazdim zaten, sarhos
halde hi¢ kimseyi ezmemigtim ve bildigim kadariyla New
York’ta 6liim cezasi kaldirilmigti. Olup biteni asag: yukar:
anlattim: konseri, kalabalig, yagmuru, Fiona’y:... Koz-
lovsky genis ojeli tirnaklariyla masanin ustiine sertge vu-
ruyordu . Sonenfeld s6ziimi hi¢ kesmeden itina ile not tu-
tuyordu.

“Ve dondiigimde, Zuckero yok olmustu! Onu aramaya
dondim ama izi bile kalmamisti...” diyerek hiiziinle ta-
mamladim.

“Bir kadina takilip kaldin demek?” dedi Grace 6fke ile.
“Hayir, takilip kalmadim!”

“Bir saniye, bayim,” Sonenfeld lafa karigt1. “Geriye d6-
niip onu aramaya bagladiginiz1 séyliiyorsunuz. Bu tam ne-
rede oldu?”

“Besinci Avenue ¢ikisinin orada,” dedim disiinmeden.
Adam bir seyler yazd: defterine.

“Yahu sen boyle sehrin diger ucuna kadar devam ede-
bilirdin képegin yoklugunu fark etmeden!” Kozlovsky ken-
dini tutamadi. “Kalabaliga neden karisiyorsun ki? Yoksa
sahsi keyfin i¢in dolastigini m1 sandin?”

“Her yerde olabilirdi!” Kayisin kenarini gosterdim on-
lara. “Bakin ne bi¢im kesilmis. Calmislar onu!”

“Otomatik kayis. Adjustable Freedom 123M, diye “
tespit etti Sonenfeld. “Onu toplamadiniz, degil mi?”

“Hayir,” dedim basimi sallayarak.

“Boyle sizden ne kadar mesafede oldugunu tespit ede-
biliriz.” Adam i¢inden hesap yaparcasina alnini kirigtird.
“Iki, iki bucuk... béyle bir sey.”

“Onu fazla gevsek birakmigsin! Kalabalikta optimal
uzunluk bir buguk metredir. Talimatlarda yaziyor!” dedi
Grace nefretle.
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“Him, kotii,” dedi Sonenfeld bagini sallayarak. Naylon
bir poset ¢ikardi ve kayisi i¢ine soktu.

“Bu it kimin igine yarayabilir ki, anlayamiyorum,” de-
dim omuzlarimi silkerek.

“Yence’e haber vermeliyiz. Bu haber onu mahvede-
cek!” Grace igini ¢ekti ve bana kin dolu bir bakig firlatti.
“Bu arada Tod’un sahibi aradi. Ona bir seyler yedirmissin
ve kramp yasiyormus. Bir giinde iki olay! Sen bir tiir ko-
pek terminatori misin yoksa?”

Caresizce ellerimi yana acarak “Hayvanlar1 seviyo-
rum,” dedim.

“Mr. Banof,” komiser Sonenfeld otoriter bir edayla ok-
siirmeye basladi. “Oniimiizdeki birkag giin boyunca elimi-
zin altinda olmanizi rica edecegim. Ek incelemeler gereke-
bilir. Bu kartim... Simdi soylemediginiz bir gsey akliniza
gelirse beni arayin!”

“Bu igten boyle siyrilacagini da diisiinme ha!” dedi
Grace parmagini havaya kaldirarak.
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19. NED

Yazin Sofya YDTB ile doluyor. Sonsuz ¢aligma saatle-
rinin bogucu iplerinin ucunu gevsetmek igin gezegenin
her kogesinden Sofya’ya uguyorlar. Bu téren olmazsa sta-
tiileri gergeklesmemis kalir. Sorun sundan kaynaklaniyor:
Bulgaristan’a dondiiklerinde YDTB genelde baska YDTB
ile iletigim kurmak zorundalar. BCBG’ler hayatta kalma
diigiincesiyle fazlasiyla mesgul, klas yerler de ¢ogunun ce-
bine gore degil ¢iinkii. Onlara bir seyler 1ismarladiginda
gosteris yaptigim saniyorlar. Ismarlamadigin zaman ise
karamsarlik iginde azicik viskilerini igerek oturuyorlar ve
ertesi giin calismalari gerektigi i¢cin saat onbirde seni terk
edip gidiyorlar. Bir deyisle ajandalar farkli. Sen gelmigsin
iki haftada bir yillik eglenceyi telafi etmeye, onlar ise tiim
365 giine sahip. Senin paran var, onlarin — zamani. Ama
ne sen onu satin alabilirsin, ne onlar onu satabilirler. Bi-
rilerini aramaya ¢ok da hevesim yok.

BORGRU’nun misafirleri i¢in kullandiklar: daire, sir-
ket limuzinleri gibi, o tuhaf zevkin, veya daha dogrusu
tam bir zevksizligin izlerini tasiyor. Herhalde en yiiksek
yerel likks anlayiglarina gore genel bir tadilat gegirmis.
Bu, eski genel miidiiri dénemimde olmus. Gronev diye bi-
risi. Dinamo Kiev bilgi sahibi olmam i¢in ugrasiyor. Su an-
da Gronev son derece yiiksek rakamlarin ‘sorumsuzca kul-
lanilmas?’ veya ‘hortumlanmasi’ yiiziinden tutuklu.

Apartmanda sauna, biri jakuzili iki banyo ve bilmem
kag tane oda var. Eski Giivenlik ve Koruma Idaresi’'ne (ve-

123



ya totaliter donemde 6nde gelenlerin konforu ilizerinde tit-
reyen kurumun adi her ne idiyse artik) ait bir binanmin
onuncu katinda bulunuyor. Salonda zebra desenli zevksiz-
lik 6rnegi hantal bir oturma grubu goriiyorum. Mat camh
sehpa. Plazma televizyon. Duvarda ¢iplak kadin sirt1 gos-
teren cirtlak bir tablo asili.

Kurtz’'un odasinin 6niine doéniiyorum. Kap1 kolunu
asagiya dogru itiyorum. Kilitli. Buzdolabr maden suyu,
bira ve alkolsiiz igeceklerle dolu. Bir kutu Zagorka biras:
agip terasa ¢ikiyorum. Istanbul yolu vizir vizir agik farh
araba kaymiyor. Diger tarafta, benim dénemimde Oz-
girlik Parki olarak anilan park karariyor. Su anda Boris
Bahgesi, ninemin zamaninda oldugu gibi. Kirmiz1 lam-
balarla sislenmis eski televizyon kulesi bahgenin orta-
sinda dikiliyor. Daha asagida Kardeslik Kabri olarak bi-
linen anitin sivri ucu ve yaz havuzunun ziplama kulesi go-
rinidyor. Havuz daha ¢ahsiyor mu acaba? Okuldan beri
oraya basmadim. Kirik dokiik fayanslarla kaph dibi, et-
rafa buz gibi su sigratan duslar, gozleri kizarmis vizil-
dayan veletler, klor kokusu, soguktan biiziilen giikler...
Babam bana yiuzmeyi 6gretiyor. Orta havuzdayiz. Babam
beni belimden tutmus kurbaga gibi ellerimi ve bacakla-
rim sallattinyor. Kardesim etrafta su sigratarak kosus-
turup duruyor. Annem salam ve kasarhh sandvi¢ hazir-
lamis.

Stadyumun arkasinda yirmi yildan uzun bir siire 6n-
ce bekaretimle vedalastigim ¢ardak olmali. Son derece
dramatik sartlar altinda oldu! Komiinizmden son bilingli
hatiram. Ben 17 yagimdayim, o, yan 6.b sinifinda ama her
bakimdan benden tiim konularda daha ileri. Seks kahra-
manliklari ile ilgili dedikodular dolasiyor, onlar beni hem
cezbediyor, hem korkutuyor. Kimbilir nasil ve neden gece
vakti parkta buluyoruz kendimizi. S6z konusu g¢ardakta
opustip koklasiyoruz. Yaz vakti. Bol bol sicak beyaz sarap
iciyoruz. Istedigim yerine dokunmama izin veriyor. Bu kez
is olacak galiba ve utang verici bekaret sirrim sonsuza dek
toprakta gomiili kalacak. Korkung bir giiriiltiiniin yiiksel-
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digi anda trompetler 6tiip yildizlar diigmeye bashyor. Ta-
ze giibre kokusu yayiliyor ve karanhkta kocaman iki gol-
ge beliriyor. Ath milisler! Kimlik kontroli. Ben sadece ¢ip-
lak bir ¢iike sahibim, o ise — bos bir dona. Bosuna agikla-
malar, piiflemeler, terlemeler takip ediyor... Isimlerimizi
yaziyorlar. Sonra kendilerini yeniden devasa atlarin iize-
rine atiyorlar. Birisinin giiliisi geliyor uzaktan: “Daha
yiiksek dozlu dikkatle devam edin!” Ne devam edecegiz,
ne de tekrar deneyecegiz.

Coitus-sovieticus interruptus.

Gronev KGB olabilir ama yine de diger harcamalari-
nin yaninda internet gegirmeyi akil etmis. Laptopun kab-
losunu prize takiyorum. Calisiyor! Kendimi ev hayvanlar:
alemine atiyorum. Hi¢ tahmin bile etmedigim sinirsiz im-
kanlarin diinyasi. Pratikte ev hayvanlari, en ¢ok tahrik
edilen tiiketici katmani, yani gocuklar ile, basari ile reka-
bet ediyor. Ama piyasasi sanki gélgede kaliyor, reklamlar
icinde yiizen gocuk piyasasindan farkh olarak goz éniine
strilmiiyor. Belki de siyaseten dogruluk kaygisindandir.
Gelismig iilkeler ev hayvanlarina Somali’deki genis kitle-
lerden daha ¢ok gefkat gosteriyor diye parmak sallayacak
bir hiitmanist mutlaka ¢ikar bir yerlerden...

CANIMA'nin son ay igin endekslerini kontrol ediyo-
rum. Hisse fiyatlar1 sabit kaliyor, hafif bir yiikselme egili-
mi bile var. Doga dostu fanatik gruplarin tiiketicilerin gi-
venini sarsma ¢abalarina ragmen genel olarak piyasa
yiikseliste. Fakat benim Baruch anima giivenecek olur-
sak, ay1 onu yakinda pengesinin altina alacak.

Ucan képek eksi 20’ye inis yapiyor.

Televizyonu agiyorum, gece yarisi haberleri var. Sto-
mahov ile ilgili bir roportaja rastliyorum: Uzerinde beyaz
bir onliikle bir et fabrikasinda dolasiyor ve Avrupa stan-
dartlar1 hakkinda ¢ene ¢aliyor. Bu arada Cavuskusu'nu
ortadan kaldirmiglar. Fakat ekonomi, fitil dili gibi yukari-
ya tirmanan diinya petrol fiyatlarina ragmen sasirtici bir
sekilde iyi durumda...
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Sehpanin altinda “Nosten Trud” gazetesinin eski bir
sayisinl buluyorum. Evro-eskort tele kiz saghyor/ariyor.
llan kirmiz1 kece kalemle kutu icine alinmis. Telefon nu-
marasl hala gecerli midir acaba? Saghksiz bir meraka ka-
piliyorum. Sayfalarin iizerinde yag, biiyiik bir ihtimalle
salam, bir de bardak lekesi var. Biri bir gseyler atigtirmis,
sonra cani diziismek ¢ekmis. Belki de ters sira ile olmus-
tur.

Uykulu bir erkek sesi: “Yuro-eskort” diyor.

Tarife: yol dahil saati 50 dolar. Ahskanhk olarak Ingi-
lizce konugtugumun farkina variyorum, ama bu dikkatle-
rini ¢ekmiyor. Binanin numarasim hatirlayamiyorum.
Adam klavyeyi tikirdatiyor ve bir siire sonra yerim tespit
ediliyor.

Hayretler i¢inde “Sizin GPS’iniz mi var yoksa,” diyo-
rum.

“Ha-ha, yuro-servis!” Sonra bir anda ciddi oluyor.
“Ama bu sefer marmelat, muz, memelerde mum, golf so-
pasi gibi seyler olmasin... Anlagildi m1?! Bunlarin ek icre-
ti var. Yoksa bizim tath kizlarimiz o batakliga bir daha
ayak atmaz.”

Yasli Gronev! Anlagilan hayatim1 yasamis.

“Alo, 6zel bir isteginiz var mi1?”

Diigiinliyorum.

“Sivilceli olmasin...”

“Bizde sivilceli olan yok,” diyor 6fkelenerek karsidaki
ses.

“OK. Oyleyse memeleri giizel olsun.”

Kii¢imseyici bir sapirdatma:

“Istedigin meme olsun!”

Aklima bagka bir sey gelmiyor.

“Yuro eskort” kiz1 standart diizeyde: ince bacaklar, ko-
seli bel ve kisacik koylii ensesinden sarkan iki 6rgii. Uze-
rinde kesilmis sort, Dior yazilh tokasi olan beyaz ¢anta ve
yiiksek ahsap topuklu terlikler var. Trak, trak trak...
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“Yahu sen Bulgarmissin!” saskinlikla bagiriyor kiz.
“Evet. Bulgarim. Ne olmus?”

“Never mind.” Omuzlarim silkiyor. “Vay canina, ne sik
bir oturma grubu! Burda m1 sey yapicagiz?”

Soyunuyor. Poposunda bir siirii siiphe uyandirici sivil-
ce goruyorum.

“Once yesilligi goreyim.” Beceriksizce tiras edilmis or-
ganini yizime dogru itiyor.

Boru seklinde sarilmis 50 dolar1 uzatiyorum. Adi Albe-
na'ymis.

“N’yapiyim sana?”

“Sirtima masaj yap.”

Onu yatak odasina goétiiriiyorum, ortiyi ¢ekip kendi-
mi yiz usti yataga atiyorum. Albena popomun iistiine ¢i-
kiyor ve sivri organim bana batiriyor. Giigld, biraz da ka-
baca ellerinde bir koyli i¢giidiisii uyaniyor ve kaslarim
hamur yogururcasina ezmeye bashyor.

“Bulgaristan’da halkin ekonomik durumunun bayag
bir diizeldigini soyliiyorlar. Bu dogru mu, Albena?” diye
sohbet baslatiyorum o tizerimde ter dokerken.

“Yok ya... Tiras. lyi ki biz variz da birkag leva kazani-
yoruz.”

“Peki yabanci yatirim var mi?”

“Yabanci var, var.”

“Peki kredi?”

“Kredili ¢aligmiyoruz. Only kash,” diyor kikirdeyerek.
“Déviz kurlar1 hakkinda ne diigiiniiyorsun, iyi mi?”

“Yahu sen niye hep salak salak geyler soruyorsun? Be-
ni becermiyecek misin?”

“Bu senin igin degil.”

Burnunun altindan mirildanarak sirtimda galigmaya
devam ediyor:

“Ben diiziigmeye geldim, terlemeye degil...”
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Ara sira gogisleri derime degiyor, bundan da keyif ah-
yorum. Organim kalkiyor. Sirt iistii doniiyorum. Bana pre-
zervatif takiyor, sonra da kendi yerlesiyor.

“Buraya daha once de geldin mi?”

“Yo, ama baz1 arkadasglarin geldigi var.”

“E, ne anlatiyorlar?”

“Birak, birak diyorlar.”

“Birak, birak diyorlar demek...” Giilesim tutuyor.

Telefonu pi-pi diye 6tmeye basliyor.

“Bitti, zamanin bitti,” diyor tizerimden siiziilerek.

“ Bosalmadim.”

“Bosalsaydin yahu! Az m1 sey’tin beni?”

Mesleki agidan ¢ok da tatmin olmus gibi gériinmiiyor,
belki bir saatlik daha 6deme yapmami bekliyor. Degmez.
Bosalma giiniimde degilim. Giyiniyor. Trak, trak, trak...
Topuklar mermer salonda uzaklasiyor. Uykuya dalan pe-
nisimi seyrederek karanhkta yatiyorum. Prezervatif yok

olmus. Belki de olay esnasinda ¢ikmigtir? Bir sey kapmig
olmayayim?...
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20. ANGO

“Bu, Dogsterlarin* isi!” dedi Sreten ofkeyle dislerini
gicirdatarak.

“Mer!’i mi kastediyorsun?”

Basi ile onaylad.

“Tam onlarin stilinde. Sendikaya katilman i¢in davet
ediyorlar, reddedersen kopegini ¢aliyorlar ve seni oyun di-
s1 birakiyorlar. Sonra onu makul bir 6diil karsihiginda sa-
hibine iade ediyorlar. Ajansla igbirligi igindeler.”

“Ama bu tam bir algaklik! Polis bunu biliyor mu?”

“Kanitlanmasi zor. Kimse de ugragmak istemiyor. Cok
marjinal bir alan...”

Genelde Dogu Avrupa go¢menlerinin toplandigi, 63.
sokagin Altinci Avenue ile kesistigi kosede yer alan alman
Vurst bira salonunda oturuyoruz. Karsida siyah caml bir
yer var, oniinde gokkusag1 bayrag: sallaniyor. Sreten, asil
meslegi eczacilik olan ama su anda ofis temizligi ile ugra-
san sevgilisi ile birlikte Tribeca’da bir delige yerlesmis..
O, cografya ogretmenligi yapmis. Ikisi de 90’lardaki sa-
vaglardan sonra Balkanlar’da etnik katmanlarin yer de-
gistirdigi donemde kovulan Bosnali Sirp. Dort yildir bu-
radalar.

Dogsterlar: Kendi icad: olan bu kelimeyi A. Popov ABD’nin
sendikacilik tarihinde 6nemli bir yere sahip olan “Teamsters
Union” ifadesinden etkilenerek olusturmustur. (C.n.)

kopekler alcaktan ugar 129/9



Tam olarak bana nasil yardim edecegi konusunda bir
fikrim yoktu ama arayabilecegim baska biri aklima gel-
medi. Sonug olarak beni bu meslekle tamstiran o oldu!
Zuckero ile yiriyisler ginlik hayatimin bir pargas: ol-
mustu, simdi ise, onun yoklugunda, hayatimda birden bir
bosluk olustu.

“Peki sen Dogster’ lardan korkmuyor musun?”

“Kardesim!” dedi Sretin ellerini girparak, “meslek bir-
ligini o yiizden kurduk! Herkes bizim oraya yaziliyor. On-
lar yedi kisi. Cekirdegi kast ediyorum. Hoffa" gibi yasayan
Hipopotam Merl], patron konumunda. Gi'ge, kopek ¢alar.
Tartaklama i¢in dort kisi, Kaldirimey, bir de Dilber. Deh-
set bir disi kopek! Ama onun eline digsmemek lazim... G6-
revi, Golge siiziilip kopegi asirirken balamalarin dikka‘i-
ni dagitmak. Ona rastlamadin m1? Soyle uzun boylu biri-
si, ayaklar1 bademciklerine kadar uzanmyor. Komiks kah-
ramani edasiyla yuriyor, yaninda da pembe bir it dolasti-
r1yor...

“Fiona!! Fiona Eagalton! Onu taniyorum!”

“Fiona Eagalton, daha neler! Gergek adiDian Pringle,
ki bu gercek «isiligini ¢ok daha iyi agiklhiyor.”

“Anasini...! Ben de aramizda bir scyler olabilir diye
disiniyordum...”

“O tam bir guguk kusu, kardes. Sen iyisi mi git bir
otuzbir ¢ek, basi 1 rahat olsun.”

“Pislik! Simdi ne olacak? Meslek Birliginizin iyesi
olabilir miyim?”

Suglayici bir bakis firlatt: bana.

“E, sen de, testi kirildiktan sonra artik... Ustelik bu is-
te fazla kalmay: da disiinmiyor muydun zaten?”

Jimmy Hoffa : 1957-1971 yillar: arasinda ABD'de “Teamsters”
olarak bilinen Nakliyeciler Sendikasr’'nin baskanlhigin1 yapmig-
tir (C.n.)
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“Ama bu haksizlik!” en etkileyici sesimle bagirdim.”
Kandirdilar beni! Yarin baskasini kandiracaklar. Dura-
caklarini saniyor musunuz? Er veya ge¢ olaya karismaniz
gerekecek. Yoksa toplumsal alanda kendinizi nasil tanita-
caksiniz?”

“Him, kurnazsin sen, Bulgar adam. Ama sana higbir
soz veremem. Iki giin sonra yénetim toplantis1 var. Senin
durumundan bahsedecegim. Bir karar alirsak sana bildi-
ririm.”

Itirazlarima ragmen masanin iistiine birkag dolar fir-
latt: ve kalktu.

Elimi uzatarak “Dostluk ve dayanisma ruhunuza gi-
veniyorum,” dedim.

“Ha-ha, sakac1!”

Avuclar1 kopek kayislarindan zimpara kagidi gibi
sertlesmisti.

Heyecan i¢inde eve dogru yiirirken “Dian Pringle de-
mek!” diye disiniyordum. “Elime diiseceksin sen, kah-
pe!”

Evin girisinde beni elinde plastik bir Starbuck kahve
bardag: ile komiser Sonenfeld bekliyordu. Bardagin iginde
¢ubuk dikiliyordu. New York Animal Protection Dpt. yazi-
1 kocaman fordunu, retro hathh kirmiz1 bir korvet ve gii-
misimsi bir mersedesin arasina sigdirmigti. Park edil-
mis tiim araba sirasini ezmig gibime geldi.

“Merhaba, Engus. Bana birka¢ dakika ayirabilir mi-
sin? Ek sorular dogdu.”

“Ok,” dedim anahtarlarimi gikararak.” Yukariya gelir
misiniz?”

“Isini kaybettigine iizgiiniim,” dedi merakla etrafa ba-
kinirken. “Senin i¢in bu énemli bir gelir kaynag idi, dyle
degil mi?”

“Su ana kadarki tek kaynagimdi, aslinda. Buyurun!”

Sonenfeld odanin ortasinda dikildi ve dudaklarini gu-
buga yapistirdi. Bardaktan gir-gir diye sesler gelmeye
baslady, dibine gelmisti.
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“Biraz daha kahve alir misim1z?” diye teklif ettim.

“Benimle dalga gegmeyi keser misin? Aptal gibi mi go-
riniyorum? En az yarim milyarhk dairede, boyle klas bir
yerde oturuyor, sonra da gelmis bana kopek gezdirerek ge-
¢indigini iddia ediyor. Densizlik konusunda bir eksikligin
yok dogrusu!”

“Burada misafirim. Daire kardesimin.”

“O nerede?”

“Bulgaristan’da.”

“Yok oyle bir eyalet!” dedi aninda, hi¢ diisiinmeden,
sanki bilgi programindaydi.

Sen gercekten de salakmigsin! Bunun bir ilke oldugu-
nu anlattim. Benim geldigim iilke. Ve sadece benim de de-
gil. Defterini gikartip bir seyler yazd:.

“Kontrol edecegiz bu isi...”

“Kendimi ¢ekyata attim. O pek diisinmeden karsim-
daki dibi ¢6kmiis kirmizi koltuga oturdu. Dizleri neredey-
se omuzlarina kadar dikildi. Kéti niyetli kahkaham giig-
likle zapt ettim. Belki de siritmigimdir, ki bu géziinden
kagmamigtur.

“Bu sabah biri Yence ile iletigsime gecip fidye istemis.
200 000 dolar.”

“Ne kadar? 200 000 dolar?"”

“Hafta sonuna kadar. Aksi takdirde kafasini kesip in-
fazin kaydini internette yayinlayacaklar.”

“Bunlar ¢ildirmig! Bir it igin kim verir onlara bu ka-
dar parayi?! En soylusundan olsa bile!”

“Zuchero’nun sigortas1 250 000’e yapilmis.”

“Uauv! Britanya kraligesinin sevgili pincherinin akra-
bas1 m1 oluyor yoksa?”

“Onun pudelleri var,” diye soziimii kesti.

“O zaman belki Ispanya Kraliyet ailesi ile yakinhg

var.

“Espri yetenegin iyi ama onu kendine saklasan iyi
olur.”
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“O zaman niye 6yle bir rakama sigortalatmiglar onu?”
“Bilmiyor musun?”

“Nereden bileyim ki?! Siz benden siipheleniyor musu-
nuz yoksa?”

“O klonlanmig kopek.”
“Klonlanmig?!”

“Yence'in eski kopeginin genetik olarak yeniden olus-
turulmus kopyasi. Onu dort yi1l 6nce kaybetmigler. Bir tak-
si ge¢mis Ustiinden... Yence taksi sirketine dava agiyor ve
ciddi bir tazminat ahyor. Paralar daha sonra Zuckero’nun
kopyasi i¢in yatirihyor — 2. Zuckero, o da sonug olarak ay-
n1 rakama sigortalamyor.”

“Artik boyle seylerin yapildigimi bilmiyordum!”

“PET GEN, Kaliforniya sirketi. Bu hizmet daha ina-
nilmaz pahaly, o yiizden ¢ok az insan ondan yararlanabili-

”»

yor.

“Bana bunu hi¢ kimse sdylemedi!” dedim gozlerimi
portleterek. “Standart talimat setini verdiler sadece. Bana
oyle benzeri olmayan bir parga teslim ettikleri i¢in uyar-
malar: gerekiyordu!”

“Kopya demek daha dogru olur.”

“Demek sigorta paralariyla yeni bir kopya daha yap-
tirmalan sorun olmaz dyleyse?”

“Teorik olarak olmaz. Ama pratikte sirketin fidyeyi
odemesi daha karli. 50 000 dolar kazaniyorlar. Manevi
tazminatlar: da ilave edersek...”

“Bu pigler hesabini iyi yapms.”
“Bence de.”
“Fakat size nasil yardimc olabilirim bilmiyorum.”

“Baslangi¢ olarak bunun arkasinda kimin oldugunu
anlamama yardim etmeni teklif ediyorum.”

“Yanls adrestesiniz.”
“Peki nereye gitmeliyim sence?”
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“Dogster’lar1 duymusundur tahminimce. Onlar ¢ok
daha eskiden bu isin i¢indeler. Herhalde daha fazla bili-
yorlardir.”

“Fakat anladigim kadariyla yakin zamanda kurulan
yeni bir sendika daha var. Onlar hakkinda ne biliyorsun?”

“Onlarin bu tir seylerle ugrastiklarini duymadim.”

“Onlarin dyesi misin yoksa?”

“Higbir yerde tiyeligim yok. Ben sadece isimi yapiyor-
dum. Ama biri bunu ¢ok gordi.”

“Umarim boyledir. Ama isin iginde isen cezani cekmen
icin sahsen ilgilenecegim.”

Koltugun siiet pengesinden giigliikle kurtuldu ve kapi-
ya dogru yoneldi. Cikmadan o6nce tehditkar bir sekilde
parmagini kaldirdi: “Goziim istiinde olacak, evlat”

Telefon sekreterinin lambasi yiiksek hizla yanip sonii-
yordu. Biri beni aramig. Kardesim mi acaba? Belki 6te be-
riye gonderdigim sayisiz CV’lerle ilgilidir?

Hi, ben Philadelphia Universitesi’'nden Melva Blain,
diyordu heyecanl bir ses. Hatwhyorsaniz, bir ay once ko-
nusmugtuk. Babaniz adina verilecek 6diilii almaya gelece-
ginize soz vermistiniz. Iki y1l 6nce Mountain Valley Konfe-
ransinda yapilan takdime katildiginizi 6grendim. Ailenin
bir tiyesinin térende bulunmasina ¢ok énem veriyoruz! Si-
zi1 tekrar arayacagim! Bye, bye!

Bir bira agtim.

Babamin arkadasi olan bir grup Amerikal bilim insa-
ninin onun adina bir 6dil dizenlediklerini 6grendigimiz-
de dehset derecede etkilendik. Ve gururlandik, tabii ki.
Odiil, iki yilda bir, biiyiik bir bilimsel konferansta, baba-
min ¢alismis oldugu alana 6zgiin katk: saglayanlara veri-
liyordu. Fakat zamanla bu olay hayatimin disinda kaldi.
Insanlar benden 10 000 mil uzaklkta toplamyorlardi, ha-
berimin bile olmadig1 seyler konusuyorlardi, sonra baba-
min ad1 onu hi¢ tanimayan azimli, geng bir bilim insani-
nin CV’sine giriyordu. Kardesimin bu olaylara katildig:
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ortaya ¢ikiyordu sim 1i. Bundan soz ettigini hi¢ hatirlami-
yorum. Ifade edilemez bir kiskanglik hissettim.

Telefon ¢ald.

“Hi, bay Banof! Ben Mevla Blain, nasilsiniz?”

“Ned Banof evde degil,” dedim karamsar bir tonla.

“Peki ne zaman gelir?”

“Belki 6niimiizdeki hafta... Is gezisinde kendisi.”

“Ama bizim anlagsmamiz var.” Sesi sinirli bir sekilde
yukseldi.

“Acilen gitmesi icap etti.”

“Excuse me, kiminle gorisiyorum?

“Ben kardesiyim.”

“A, oyle mi?! Siz de mi Amerika’da oturuyorsunuz?”

“Son zamanlarda evet.”

“Wonderful! ‘Banof 6diliinden haberiniz var sanirim.
Bu yi1l bizim tniversitemizde verilecek. Bizim i¢in bu ¢ok
ozel bir andir, ¢iinki, biiyik bir ihtimalle sizin de bildigi-
niz gibi, babaniz burada ders verdi vefat etmeden dnce...”

“Zamansizca vefat etmeden 6nce,” dedim densizce.

“Efendim?”

“Zamansizca vefat etmeden o6nce,” diye tekrarladim.

“Evet, tabii ki, bilim i¢in son derece ac1 bir kayip. Mes-
lektaslar icin de. Ilk olarak da, tabii ki, sizin i¢in! Iste o
yizden varislerinden birinin katilmasina o kadar 6nem
veriyoruz. Bunu resmi bir davet olarak kabul edin. Tak-
dim Pazar giini saat 11’de tniversitenin téren salonunda
yapilacak. Size cumartesi giini gelmenizi oneriyorum.
Otelimizde bir oda ayirtacagim. Misafirimiz olursunuz. E-
e-e?”

Uzunca bir ‘a-a-a’ ¢ikt1 agzimdan, bu da nedense Ingi-
lizceye ‘errrr...’ diye gevriliyor.

“Buraya nasil ulasacagimiz konusunda ayrintih tali-
mat gonderecegim. Otobiis veya trenle New York’tan iki
saat bile siirmez. Araba ile daha bile hizh olur. Eger gere-
kiyorsa... yol giderlerinizi de karsilariz.”
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“Yok, yok, sorun degil,” dedigimi duydum ve bu salak-
¢a ozgivenimden dolay: kendimi bogasim geldi.

“Wonderful! Sizi bekliyoruz 6yleyse. S6ziiniize giivene-
bilirim, 6yle degil mi?”

“Ok, ok,” diye mirildandim.
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21. NED

Daracik Vladaya vadisinden gecerek Sofya’dan ¢ikiyo-
ruz. Sol tarafta balik sirt:1 gibi gevelenmig eski kayak pis-
tinin iskeleti goriniiyor. Sofoér klimay1 sonuna kadar sisir-
mis. Kendimi liiks bir kutunun igine kapatilmis gibi hisse-
diyorum.

“Siz profesor Banov'un oglusunuz,” diyor Pragkova
aniden.

“Beni iyi arastirmigsiniz!”

“Kulagima bir seyler geldi,” diyor omuzlarimi kaldira-
rak.” Bu arada babamz tanirdim.”

“Sahi mi?” Bunun beni ¢ok da memnun ettigini soyle-
yemem.

“Iki y11 matematik okudum. Hocamdi. Ama hukuka
geg¢is yaptim. Benden kim bilir ne matematikgi olurdu ya,”
diyor ac1 bir tebessiimle. “Sizden sanki daha iriydi. Ilging
bir adam, biraz gilgin...”

“Kurtz gibi mi?” hi¢ diisinmeden agzimdan kagiriyo-
rum.

“Efendim?” Hatlar1 aniden geriliyor.

“Birden aklima geldi. Nedenini bilmiyorum...”

“Kurtz biraz deli degil.”

“Anlagilan babam iyi tanimiyormusgsunuz.”

“Evet. Onu daha fazla tanima zamanim olmadi. Ma-
alesef. O nasil?”

“Nasil desem, oldu...”
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“Uzgiinim,” dedi dudaklarini 1sirarak.

“15 y1l once,” diye ilave ediyorum intikam duygusuy-
la. “Peki Bay Kurtz'u taniyabildiniz mi?”

“Kim onu tamdigini iddia edebilir?!”

Pernik’in kenar mahallelerinden gegiyoruz. Yol yama
ve deliklerle bezeli ama lexus sanki onlarin iizerinden
ucuyor. Rutubetten ¢iirimek tizere olan karton kutu ren-
ginde, i¢ karartici is¢i apartmanlar: siralaniyor. Arkasin-
dan duman bulutlar ¢ikan kocamis bir ikarus solluyoruz.
Daha ileride otobiis durag: var. Paslanmis siperligin alti-
na insanlar ¢ommiis bekliyor. Beton yikselti tizerinde
paslanmis bir digli tekerlek — amit. Ciliz ¢am agaglar ile
kaph kirmizims: ciruf tepecikleri. Yavaglamamiz gereki-
yor. Sag serit silindir, buldozer ve tiiten asfalt yiginlar ile
dolu. Kocaman bir tabela tadilatin bir AB program tara-
findan desteklendigini duyuruyor. Yaklasik bir kilometre
sonra yol aciliyor ve sofor gaza basiyor.

Fabrikanin gri-siyah golgesi kavrulmus ovanin i¢in-
den yavas yavas devasa bir sigil gibi bitiyor. Ince bacalar-
dan olusan ignelik. Boru orgiileri kocaman ambarlari gev-
reliyor. Avlunun etrafinda kalin gelik borulariyla yikli
trenler siralamyor. Cephelerin birinin iizerinde eski sos-

yalist pankart: kalintilar1 ile birlikte BORGRU yazisimi
okuyoruz.

“Bu mu?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor basi ile de onaylayarak. “Agir metaliirji-
nin tac1.”

“Burada kag kisi ¢alisiyor?”
“500 civarinda. Teghizatlarin bakimini1 yapiyorlar ve

i¢ piyasa i¢in bazi1 ufak tefek siparisleri gergeklestiriyor-
lar. 6000 kisiye ekmek vermeliymis.”

“Nereden alinacak bu kisiler!?”
“Projeyi ben yapmadim...”

Lexus, sonunda ambale bir ‘Cavdar otobiisiiniin ¢uriu-
digi genis otoparkta tek bir viraj yaptiktan sonra ana gi-
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risin 6niinde duruyor. Metal parmakliklarin arkasinda
yirmi civarinda mavi is¢i elbiseli insan dolasiyor. Girisin
direkleri arasina protesto igerikli bir afig gerilmis. Kontrol
noktasinin sundurmasinin altindaki bankta iki polis siga-
ra igiyor. Lada’larindan radyo sesleri geliyor.

“Durum nasil?” Praskova arabadan firhyor.

Ortaya c¢ikis1 uniformalilarda hiirmet hissi uyandiri-
yor.

“Normal, olaysiz,” diyor biri ayaga kalkarak.

Isciler hizla bir araya toplamyor. Bazilar: tereddiitle
avluya dayal tabelalara dogru uzaniyor ama ¢ok zaman
ge¢meden cabalarinin miitevazi varligima degmeyecegi
sonucuna variyorlar.

“Merhaba,” diyor Praskova onlara el sallayarak. “Bay
Kurtz burada m1?”

Bakisiyorlar. Baslari ile onaylhiyorlar.

“Bu bay onun meslektasi ve ona 6nemli bir sey iletme-
si gerekiyor. Go6tiiriin onu!” diyor beni igaret ederek.

“O presleme bolimiindedir, “yasl, gozlikli bir ada-
min sesi duyuluyor.

“Siz gelmeyecek misiniz!?” diyorum sasirarak.

“Niye?” Dudag titriyor. “Onunla isim kalmadi. Basa-
rilar!”

Hal, uzay mekigi hangarim1 animsatiyor. Parlak giin
1s1g1indan sonra serin karanlhiga alisana kadar caresizce
goz kirpiyorum. Devasa cihazlar ¢ikiyor kargima: Aldatica
bir durgunluk pozunda donmus pres makineleri, silindir-
ler, pistonlar. Tavandan irpertici bir ¢engel sarkiyor. On-
dan otomobil biyikligiinde gizemli bir detay sallaniyor.
Isik, tavanin altindan bir yerlerden bir sira kirik dokik
bugulu pencereden siziyor. Salonun ortasinda kiigiik kir-
miz1 bir otokar duruyor. Direksiyonda battaniyeye sarih
tuhaf bir tipin karartis: sivriliyor. Yizi, karanhkta garpi-
san 151k akimlarina dogru yonelik.

“Bay Kurtz!” Kiiskiin sesim hangarda yankilamyor.
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Kisa sagh uzunca kafas1 yavasga bana dogru yoneli-
yor. Acik renkli kaslar: neredeyse sarimtirak teniyle birle-
siyor. Gozleri derin ¢ukurlarinin dibinden buz gibi parh-
yor.

“Ben sizin meslektaginizim.” Ingilizce olarak tane ta-
ne telaffuz ediyorum. “Adim Ned Banov ve sirketin New
York subesinde ¢alisiyorum...”

“Sizi niye gonderdiler?” Kelimeler ince dudaklarinin
arasindan 1shk sesi gibi stiziliyor.

“Sizinle iletisime ge¢mek igin.”
“Ben gizlenmiyorum,” diye 6fkeleniyor.

Cantami agiyorum ve fazla agiklama yapmadan ona
zarf1 uzatiyorum.

“Size bu zarfi1 vermekle yikimliyim.”

Siiphe ile zarfin iki tarafini inceliyor, yeniden iletisim
aglarinin alanina girdigine inanamiyor sanki. Kdseye si-
kistirilmis durumda! Bir ucunu yirtiyor, kagid1 gikariyor
ve okumaya bagliyor. Dudaklarinda kin dolu bir gtiliimse-
me dolasiyor. Bakig1 sayfanin sonuna ulastigi anda bu gu-
limseme yayilip sevimsiz bir yiiz mimigine dontsiiyor.

“Kahpeler!!”

Ayaklarinin dibinde kirismis bir kagit topu yuvarlan-
maya basliyor. Tavanin altinda drkmiis birka¢ kumru
ugusuyor.

“Faaliyetlerim i¢in rapor verecekmisim! Ben! Hem de
on yildir o geri zekalilar ordusunun toplantilarinda bas-
kanhk yapmanin diginda bagka bir sey yaptigina sahit ol-
madigim o bit beyinli Mey’e! Onun bana rapor vermesi la-
zim! Kim kazandiniyor ona o kodumun maasini, ha? Ben
ve benim gibiler! Sadece son on yil igin kag¢ mesa-
1 saatim var, biliyor musun? 30 000!! Ortalama 800 dolar-
dan... Ekibimin saatlerini de ilave edersen... Hesabim
kendin yap!

“Etkileyici bir sonug.”
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“Benim raporum bu! Sen gecen yil kag saat mesai yap-
tin?”

“Hatirlamiyorum,” samimiyetle itiraf ediyorum.

“Dogru, degmez...” diyor elini savurarak. “Tiim bu me-
sai saatleri, onlar1 ne kadar da pahaliya satmis olsan da,
havaya gitti. Onlar1 geri satin alamazsin. Bir tanesini bi-
le! Bu piyasa ekonomisinin 6zidiir. Vakit nakittir. Ama
nakit vakit degildir. Simya tek yonli isler. Fakat bunun
farkina vardiginda artik ¢ok zamanin kalmamis oluyor.
Ferrari alma tesellin kaliyor yalnizca. Her seyden daha
onemlisi de, digerlerinin alamayacag: diisiincesi... Ama
gercek su ki, hepiniz aym derecede isletiliyorsunuz. Zama-
nin1 satan herkes proleterdir. Ben dahil.”

“Siz? Proleter?!”

“Sen de. Bunda utanilacak bir sey yok.”

“Su farkla, biz istedigimizde gidebiliriz, gergek prole-
terlerin ise gidebilecek yerleri yoktur. Slogani hatirhyor
musunuz?”

“Uzaktan geliyorum ve kisa...”

“Biz gogebeleriz, Bay Kurtz. Proleter filan degiliz.

“Him... Ne zamandan beri sirket i¢in ¢alisiyorsun?”

“On yildan beri.”

“Ferrari hayalin var m1?”

“Top ten listemde degil.”

“Peki Ann Nocole Smith tiiriinden bir seyi hayal edi-
yor musun?”

“Daha da az!”

“Hayat felsefeni nasil tanimlarsin?”

“Efendim!?”

“Bir on yil daha sonra, diyelim, ne yapacaksin?”

Bundan ona ne anlamiyorum. Fakat ayn1 anda su ana
kadar hic¢ hissetmedigim bir yakinlik hissine kapilmis du-
rumdayim. Sz ettigi mesai saatleri sanki ondan tugla gi-
bi ¢ikartilmis, yerlerinde de higbir sey kalmamisti. Sadece
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bos koridorlar ve salonlar. Eski terkedilmis bir maden oca-
g1 gibiydi. Bu sancili yere onu neyin ¢ektigini tahmin et-
meye bagliyorum.

“Siresiz bir izne ayrilmay: diistiniiyorum,” diye bildi-
riyorum. “Ben fazla mal i¢in yanip tutusmuyorum, bay
Kurtz! Sapkinca fantezilerim de yok. Minicik bir evim, ya-
kininda da su olsun yeter. Sevdigim bir kadin, bir de ka-
yik. Bir de bos zaman...”

“Peki ne yapacaksin bu bos zamani?”

“Ayak tabanlarimi kasiyacagim,” diye cevap veriyo-
rum ofke ile. “Nerden bileyim? Manzara ¢izecegim. Veya
marul yetistirecegim. Belki de her ikisini de yapacagim.”

“Bunu hangi filmde gérdin?”

“Kendi sahsi filmimde.”

“Kiigiik bagimsiz bir yapim mi1 yoksa?”

“Giilin siz, on y1l sonra yine konusacagiz.”

“On yi1l sonra, evlat, diinya yok olmaz ise, sen esit hak-
lara sahip ortak olacaksin. Ben bu sirkette on yilin ¢ ka-
tin1 gegirdim, bana giivenebilirsin. Hastalik veya 6lim ne-
denleri harig siiresiz izne ayrilan ortak olmamistir. Sana
hastalik veya 6liim dilemiyorum. Ama bir konuda hakh-
sin. Biz proleter degiliz. Gocebe de degiliz. Biz topraga
bagh koleleriz! Diiz anlamda degil, tabii ki, mecazi olarak.
Bu daha da korkung ashinda ¢iinki varolussal bir kaderci-
ligin ifadesi. Belirli bir igyerine degil, genel olarak ‘lifest-
yle’ denilen seye, onu saglayan maasa baghyiz, maasin ne-
reden geldigi 6nemli degil. Ka¢ tane ofis degistirirsen de-
gistir sirekli ayn: seyi yapacaksin. Suya yakin ev isteye-
ceksin. Sanirim tiim konforlara sahip bir ev. Ve sevecegin
bir kadin. Ama diigiin, nasil bir kadin hosuna giderdi?...
Ustiine iistelik bir de kayik! Bir de ¢ok fazla sey i¢in yanip
tutusmadigim iddia ediyorsun! Hey, yere bas! Insanlarin
burada nasil yasadikiarina bak! Zaman disinda neleri
var? Hayir, zaman para degildir. Zaman hayattir. Ciinki
daha sonra...” gozlerini tavana kaldirip ¢engele diktikten
sonra bir an susuyor. “Zaman diye bir sey yok!”
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Bunu neredeyse fisilt1 ile soyliyor ama bana tim am-
barin i¢inde yankilaniyormus gibi geliyor:

Zaman diye bir sey yok! Zaman diye bir sey yok!

Kurtz uzun uzun konusuyor. Benim yiiziimde, ulasti-
g1 ongorileri aktarabilecegi birisini gormis sanki. Fakat
gitgide sahsen bana degil de diinya ¢apinda bir dinleyici
kitlesine konustugu siiphesine kapiliyorum. Konugmasi,
her seyi soyleme isteginden olsa gerek, sik sik karisik ol-
sa da, etkileyici ve alevli. Baz1 yerlerde anlami kagiriyo-
rum, sonra yine yakaliyorum...

Daha dogrusu o beni buluyor.

Kurtz’a gore iki tir ekonomi var: biriktirme ve israf
ekonomisi. Ikisi arasinda organik bir bag var. Bir yerde
para kazaniliyorsa, baska bir yerde mutlaka yaklasik ay-
n1 miktarda para harcanir. Aslinda harcamasiz kazanma
yolunun olmadig1 uzun zamandir bilinir. Tasarruf sefale-
tin anasidir. Fakat geleneksel diigiinceye gére ekonominin
nesnesi biriktirmedir. Sirketler miimkiin oldugunca daha
istikrarli olmaya g¢ahsir: Giderleri distrirler, kar sigirir-
ler. Herkes, kendisi dahil, bu fikre inanirmig. Eger hicbir
seyden para kazanilabilirse — en iyisi buymus! 30 yildir
zenginlerin gemileri batmasin diye delik kapatma ve yel-
ken yamamanin digsinda bir sey yapmamis. Yine de zen-
ginlik her zaman akacak mecra buluyormus. O anda ola-
masa bile, bir, iki, g, bes, gerektigi kadar yil sonra. Ogul-
lar olmasa da torunlar onu kesin savururmus. Insanlarin
parayi ¢ogaltma ve koruma istegi ile paranin harcanmay:
(hem de aptalca seyler i¢in) 6ngoren kendi dogasi arasin-
da korkung bir geligki varmig. Ama sonug¢ olarak bunun
i¢in yaratilmiyor mu zaten? Harcanamayan paranin para
olmadigini herkes bilir. Ama 6yle veya boyle para kendili-
ginden harcandigina gore, ki bu kazanilmas i¢gin kesinlik-
le sdylenemez, hi¢ kimse bir bilimin bununla ilgilenmesi-
ni anlamli bulmuyor. Tam tersi, tiim ¢abalar ‘money ma-
king’ denilen ince sanata yogunlasiyor. Paralar ipe bagh
kagit gemiler gibi zamanin nehri ilizerine birakiliyor ve
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ginin birinde bagka paralarla yiikli olarak gikarilmasi
umutla bekleniyor. Bu da artik basit bir harcama olmayip
sevimli ‘yatirim’ etiketini tasiyor. Ikisi arasindaki fark as-
linda kalin bir pirzolay1 mideye indirme ile a¢ karnina li-
mon yeme arasindaki farka benziyor.

Bu sana bir sey ifade ediyor mu?

Yatirim yapmak her halde Warren Buffet disinda bas-
ka hi¢ kimseye huzur getirmeyen sikici, tiziici bir istir.
Microsoft hisseleri belki harika yatirimdir ama duygusal
degerleri her zaman diigiik kalacaktir. Eger harcama im-
kanlari sadece degerli kagitlar yelpazesi ile sinirh olsayd,
ne kadar da farkh ve egzotik olsalar da, bununla zaman
harcayacak pek kimse olmazdi her halde. Gergek su ki ig
jargonunda ‘yatirim’ terimi insan dogasiin kaprislerini

sikica kapatan genis spektrumlu anlamlar értiisii ile kap-
lidir.

Is adamu ‘statiiye’ yatirim yapar: Arabalar, helikopter-
ler, ucaklar, yatlar, evler, kadinlar, kadinlar i¢in hediyeler
v.s. Bog zamana yatirim yapar: Havai gezileri ve Afrika’da
safariler; saghga yatirim yapar: Spa prosediirleri, sa¢ ek-
tirme, burun diizeltme ameliyatlari; sanata yatirim yapar:
Yillik opera aboneligi veya agik artirmada ele gegen bir
Mondrian, Klee veya Rothko; ve son sirada olsa da daha
az 6nem tasidig1 anlami tagsimiyor, ruhunun kurtulmasina
yatirim yapar: Tercih edilen charity veya yerel kiliseye
Noel gekleri.

Fakat kaprislerin 6tesinde bagka bir sey daha var.
Sonug olarak tiim 6zenle hazirlanmis stratejilerin, pazar-
lama semalannin, tampon ve gizli stoklar oyununu agiga
cikaran, ig imparatorluklar1 yikan ve binlerce kiigiik ba-
hig1 finansal ¢okiisiin dibine siiriikleyen bir sey. Evet,
kaprislerle yine de uygun bir is disipliniyle bas edilebilin-
se de, su diger sey ruhun en temel gereksinimini olustu-
ruyor. Ona gii¢ veriyor, onu uyanik tutuyor. Onun ne
uzerinden atlayabilirsin, ne de yan ¢izip yanindan gege-
bilirsin.
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Genelde ticaretle ugrasanlarin ihtiraslarin yoneti-
minde oldugu varsayilir. Ger¢ekten daha uzak bir gey ola-
maz! Finansgilarin tuhaf mizaglar:1 hakkinda ne iddia edi-
lirse edilsin, hi¢ kimse sadece rakamlara olan sevdasin-
dan dolay: para yapmaz. Sikici banka havaleleri ve rapor-
lar yilizeyinin altinda giig, alan ve kabul gorme igin sava-
san, kocaman, dizginlenmemis bir ego yatar. Bu savag adi-
na faydacilik izerine kurulan her zihni diken diken edebi-
lecek riskler alinir. Gergekdis: planlar kurulur. Kanun bi-
¢aginin ucunda yirinir. Ekmek parasi ise her zaman son
kaygidir. Aslinda pratik insanlar gercekten zengin ola-
mazlar pek, hirs ve hayal gii¢leri yoktur ¢iinki. Kanunla-
ra asir1 saygisi olan itibarl insanlar da olamaz ¢iinki ka-
nunlarin amaci her zaman insanlari1 belirlenen ortalama
ger¢evenin i¢inde sinirlamak olmustur, buna gelirlerin si-
nirlanmasi da dahildir. Iyi gelirli olabilirler, ama asiry, sii-
per zengin — asla!

Sermaye yonetiminin tam da bu tiir pratik ve itibarh
insanlarin eline birakilmas: tesadif degildir. Bir, onu ha-
rap etmesinler diye ve iki, onu ¢almasinlar diye. Super-
rich olanlara giivenilmezmis. Insan zirveye ulastiginda,
paralarin yaradihisim kavradiginda, onun igin paray ka-
zanmak ve harcamak neredeyse ayni sey oluyor. O, para-
larin ¢ift yonde gelip gegtigi bir kapiya doniisiiyor. Hare-
ketin kendisi onu sarhos ediyor, yoni degil.

Kurtz, paranin nihai bir simira sahip oldugu gizemli
gorisini savunuyor, yani diinyada belirli bir miktarda
para cereyan ediyor, bu miktarin izerine, doviz tirid ve
onun tasiyicilar: ne olursa olsun, ¢ikilamazmis. Daha faz-
la para iretme yonindeki her ¢aba enflasyonun goriinmez
eli tarafindan daima yatistirihyormus. Azaltilmas:1 yo-
niindeki her ¢aba ise ele avuca sigmaz dogasim kanithyor-
mus: Para ne yanarmis, ne buharlasirmis, yalnizca bir
halden bagka bir hale, bir cepten baska bir cebe gegis ya-
parmis, dogada higbir seyin asla yok olmadig gibi bes ku-
rus bile yok olmuyormus. O kadar sermayenin geri donii-
simsiz olarak giya zarara ugradig, sanki yer altina go-
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miildiigi Biyik Depresyon doneminde bile paralar aslin-
da sadece sahiplerini degistirmis — yer yiziindeki uzun
maceralardan ve bir siiri degigimden sonra artezyen sula-
r1gibi hi¢ beklenmedik yerlerden yeniden fiskirmislar. Bu
nedenle hangisinin, kirin veya zararin mi 6nciil oldugu,
soylenemez. Ikisi el ele gider. Belki birikime dayali gele-
neksel ekonomi agisindan BORGRU tiiriinden tasarruf
kurumlar caresizlik derecesinde etkisiz goriinebilir. Ama
harcama ekonomisinin bakis agisina gore BORGRU her
halde en az Steel Works kadar etkilidir. Onun yuttugu pa-
ralara ne oldugunu takip etmek, nerede ortaya ¢iktiklari-
n1 ve tim bundan kimin kar sagladigini takip etmek ye-
terli. Daha sonra da kamu yararina daha makul bir dagi-
lim yapilmali...

Kurtz sustu, sozcikleri aniden bitmisti sanki. Fakat
disiinceleri yeralti nehri gibi belirsiz bir yonde akmaya
devam ediyordu. Nereden fiskiracagin1 tahmin etmeye c¢a-
lisiyorum. Gozlerim tavandan sarkan zimbirt1 Gzerinde
sabitlesiyor. Seklini tanimlayamam ama tam altinda bu-
lundugumuzu, koparsa pelteye doniigecegimizin farkin-
daydim. Ambarda metalik bir ses yankilaniyor, makinele-
rin arasina gizlenen metal bir siiriingen kuyrugunu salla-
mi1s sanki.

Kurtz aniden “Etrafi gezdireyim mi sana biraz?” diye
teklifte bulunuyor.

Ambar terk ettigimiz anda igeride ne kadar soguk ol-
dugunu anliyorum. Giines gozlerimi kamastiriyor. Otokar
hafifce sarsilarak vizir vizir ilerliyor. Kurtz, sanayi labi-
rentin icinde ustaca manevralar yaparak, direksiyonu
gozle gorinir bir keyifle geviriyor. Basimin istiinde di-
sirmemek i¢in dikkat etmem, diigiincelerle dolu kocaman
bir fi¢inin bulundugu hissine kapiliyorum. Aptalca bir his!
Bunlar benim disiincelerim degil. Basimi salliyorum ama
fi¢1 orada durmaya devam ediyor.

Ara sira is¢ilere rasthyoruz.

“0, meraba, Kurtz!”
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“Meraba!” diyor ortak, elini kaldirarak. “Burada, Arap
iilkelerinde oldugu gibi selam vermek i¢in ‘meraba’ dedik-
lerini biliyor musunuz ?”

“Ask olsun’, ‘keyif ve ‘haydi’ de diyorlar...”

“Nereden biliyorsunuz?”

Bulgar koékenlerimi agikliyorum,.

“Bak sen! Her halde bu yiizden seni gonderdiler?”

“Buyik bir ihtimalle. Ama baska her hangi birisi de
olabilirdi. Burada en az sizin oldugunuz kadar yabanci-
yim.”

Karsida omzuna irice bir kumru dizisi atmis, tiras ol-
mamis miicahit tipli uzun boylu bir tip gériiniiyor.

Kurtz bir anda hiz1 diigiiriyor.

“Meraba-a, Stoyco!”

Adam omzundan kumru dizisini ¢ikartip eline tikiyor.
Ortak, canli bir sekilde kars: gelmeye ¢alisiyor ama so-
nunda kirisik bir on levalik gikartiyor, banknotu ona verip
kuslar: arkaya atiyor.

“Tenk, tenk!” Stoy¢o mutluluk i¢inde siritiyor.

“Post-endiistriyel avecil!” diyor Kurtz igini ¢ekerek ve
gaza basiyor. Catilarda gezip sapanla kumru katlediyor.
Burada bu kuslar bol. Onlar: siste ¢evirerek pisiriyor. Bir
seferinde tadina bakmam i¢in beni de davet etti. Catida
ates yakmisti. Bu arada oldukga lezzetli oluyorlar. Bana
diizenli olarak getirmeye basladi. Misafirhanedeki kadin-
lara veriyorum pisirsinler diye. Aksam yemegine kalir mi-
sin?”

Bu dogaglama piknigi hayal etmeye ¢alisiyorum. Yil-
da iki-ii¢ milyon dolar kazanan Kurtz ve yarim yildir sefil
maasini almayan, yirtik pirtik tulumunun igindeki Stoy-
¢o! Yildizlarin altinda atesin etrafina ¢démmiis, kumru bu-
du geveliyorlar. Toplumsal karnavalin sinirlarimi diigiini-
yorum. Daha dogrusu sinir yoklugunu...

“Sofya’ya doniiyorum,” diyerek teklifi reddediyorum.”
Benimle gelebilirsiniz.”
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“Hayir, bugiin olmaz.” Kararl bir sekilde basini salli-
yor.

“Sizi bekleyecegim. Fakat New York’a donmezseniz si-
zi ortaklar grubundan ¢ikarma tehlikesi var.”

“Hi¢ kimseye ihtiyacim yok!” diye pathyor Kurtz.
“Basta Mey olmak iizere onlarin ¢ogu parazit. Daha yarin
kendi sirketimi kurup Dogu Avrupa’daki tim miisterileri-
ni ¢ekebilirim. Ama y6netim oyunlarindan nefret ederim.
Bizim bir anlagmamiz var. Onlar bana karigmayacak, ben
de onlara kangmayacagim. Su ige yaramaz Mey beni y6-
netebilecegini sand1 herhalde. Belki de gergekten New
York’a dénme zamanim geldi, kimin gitme zamani geldigi-
ni goririz o zaman... Herkesi cehenneme goénderecek ka-
dar bilgiye sahibim ben! Bunda siiphen var m1?”

“Neyi kastettiginiz konusunda bir fikrim yok...”
“Dogru! Yok...”

Ortaya gikisi giristeki isgiler arasinda canlilik yarati-
yor. “Meraba, Kurtz, ¢ak...” gibi ifadeler ugusuyor. Kirmi-
z1 lexus park alaninda bekliyor. Praskova camin arkasin-
dan goriniiyor, ona el salliyorum.

“Peki Baruch anina inanir misiniz?” diye soruyorum
kendim i¢in bile beklenmedik bir sekilde.

“Ne?” Kurtz sasirarak goz kirpiyor.
“Baruch anina,” diye tekrarliyorum.

“Ne kastettigine bagli... Ben sahsen zengin olmak igin
bir milyarderin ¢anagima bir bilgi kirintis1 atmasina gi-
venmem. Ama olayin bagka bir versiyonu da var, o bana
¢ok daha gercekgi geliyor. Bir seferinde Bernard Baruch
ayakkabilarini boyatmak i¢in durmus, boyaci da hangi
hisselere yatirim yapmasi gerektigi konusunda onu tavsi-
yelere bogmus. Ayakkabilarinin arzuladigi parlaklhiga
ulagsmasindan memnun olan Baruch ofisine dénmiis ve
her seyi satmis. Cok gegmeden Biiyiik Depresyon basla-
mis...

“Tam tersi demek!”
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“Tabi ki! Olay digerlerinin duymadig1 bir seyi duymak
degil, herkesin duydugu seyi o ana kadar hi¢ kimsenin
duymadig bir sekilde duymaktir. Bunun tizerinde disin!”

Serin arabaya girmeden 6nce parmakliklarin arkasin-
daki kirmizi otokara yeniden bakiyorum. Kurtz direksi-
yonda sivriliyor, battaniye omuzlarindan dismiisg, altinda
biyiik bir ihtimalle bir depodan ¢ikan mavi bir ceket var.
Onu ¢evreleyen pismis suratlarin fonunda yizu sonik ka-
hiyor. Geriye dogru siiriiyor ve yavas yavas uzaklasiyor.
Lexus da geriye gidip yon degistiriyor ve yola ¢ikiyor.

Sessizlik iginde gidiyoruz.

“Telafi olarak karbon dioksit kotalarindan 2007°den
sonra disisli opsiyon almak igin direniyorlar,” diyor
Praskova buruk bir tebessiimle. “Opsiyon! Tek baslarina
boyle bir seyi nasil akil edebilirler? Ne islerine yarar? Bu
sizin adaminizin isi!”

149



22. ANGO

Otobiis Philadelphia’y: ¢evreleyen koprii ve otobanlar-
da ilerlerken yasak bir ¢emberin gittik¢e daha da igine gir-
digim disincesi beni terk etmiyordu. Babamin 6limi, sa-
dece benim hissettigim, gorinmez radyasyon sagan bir
notron bombasi gibi, yarigap: onlarca mili bulan bir daire-
nin i¢indeki her seyi zehirlemisti sanki. O kadar yildan
sonra bile kaza anis1 atmosfere akmaya devam ediyordu!
Midemde kayg: topu olgunlasiyordu. Daveti kabul ederek
¢ok da mantikh bir karar aldigimdan pek emin degildim
artik. Yolun diger tarafinda kaba goriinisli iki kadin dog-
rudan plastik kutudan sarimsi bir yahni ile tikimyorlard:.

Otobiis ulagmas: gereken yere zamaninda, 17.30’da
vardi. “Mr. Angel Banoff” yazis1 aninda dikkatimi ¢ekti.
Samani saglar1 kisaca kirpilmis, beyaz yassi yiizli ve ince
elips gozlikli bir bayanin elindeydi.

“Melva Blain?”

“Eincil Banof! Sizi gordiigiime o kadar mutluyum ki!
Yolculugunuz nasil gegti?”

“Okey,” dedim yumusak serin elini elime alarak.
“Esyaniz var m1?”

“Sadece bu,” dedim minik sirt gantamin sapim c¢eke-
rek.

Bekleme odasindan gecerek park alanina ¢iktik.

Mis veya misis Blain filmlerde genelde yalniz annele-
rin sahip oldugu kirli giimiis renginde késeli bir Volvo 940
siriyordu. Atik bir sekilde arabay: ¢alistird1 ve kisa bir
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siire sonra da topallayan, goz alici beyazlhikta kasketi ve
sapkinlik derecesinde uzun bir sigarasi olan bir adama yol
vermek i¢in durdu. Adam siyah gozliiklerini bize dogru ce-
virdi, basiyla selamladi ve gecti. Topallamadigini, aslinda
hafifce dans ederek yiiridiigiini o anda anladim.

“Daha 6nce Philadelphia’da bulundunuz mu hi¢?” Bla-
in nobetgi soruyu sordu.

“Hayir, bulunmadim,” dedim bagimi sallayarak. Bunu
daha once de sdylemistim ama anlasilan unutmustu veya
baska bir sey aklina gelmiyordu.

Yol, sehir merkezinin etrafindan dolaniyordu. Bizim
seritte tikanma vard, surinerek ilerlemek zorunda kal-
dik. Sehrin tzerine kara bulutlar toplaniyordu. Yagmur
yagmaya hazirlamyordu. Yasak bir ¢izgi gectigim diigtin-
cesi beni terk etmiyordu. Siyah adam belki 6zellikle beni
uyarmak igin gonderilmisti: No go zone, brother! Yasak
bolgeye giriyorsun, kardeg! Kim onu goénderirdi, tanr: ag-
kina?

“Babaniz1 tanima sansim olmadi ama olaganiisti bir
insandi her halde,” dedi Melva. “O kadar erken vefat etti-
gi icin lzginim.”

“Tesekkiir ederim!”

On camin iistiine birkag iri damla diistii. Fazladan hig
giysi almadigim aklima geldi.

“Neyle ugrasiyorsunuz, Eyncil? Kardesinizin yonetici
oldugunu 6grendim.”

“Yayinciyim.” Bu soruya artik hazir bir cevabim varda.

“Yayineviniz mi var!? Ne kadar enteresan!” Belirli bir
sagkinlik hissetti, bu bilgi her halde otobiisle gelmis ol-
mamla bagdagmiyordu. Ama ne var sanki, tutumlu bir ya-
yinci olamaz miyim? Melva tereddiit ettikten sonra “Baba-
niz her ikinizle de gurur duyardi,” diye ilave etti.

Bilmez miyim, 6zellikle de benimle...

Trafik yavas yavas agildi1 ve on dakika gibi bir siiredea
sonra artik kampiisteydik. Melva kirmiz1 tugla bir btna-
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nin 6niine park etti: Pack Swain Dormitory. Yollarda ko-
caman su birikintileri vardi, anlasilan merkeze gegmeden
once burada yagmisti. Giris miitevazi ama temizdi. Du-
varlar poster ve her nevi ilanla kapliydi. Resepsiyonda tu-
runcu Jamaika sapkasi ve kulaklik takmig bir 6grenci
avare avare dolasiyordu.

Bizi goriince “Yeahhh!” diye agz1 agik kald:.
Melva bir an i¢in rahatsiz oldu.

“Yer yeterince liikks degilse sizden pesinen oziir dile-
mek istiyorum. Siz, yayincilar, daha pahal otellerde kal-
maya alisiksimizdir her halde.”

“Sorun degil,” dedim al¢akgoniilli bir tebessiimle.
Ne de olsa tutumlu bir yayinciydim...

“Isterseniz kampiisii dolagabilirsiniz. Veya dinlenebi-
lirsiniz. Yedi bugukta gegip sizi alacagim. Konferans misa-
firleri i¢in mitevaz bir aksam yemegi diizenledik.”

Disarida atigtirmaya devam ediyordu. Kampiiste,
onun da bir zamanlar yiiriidiigi yollarda dolagma diigiin-
cesi ¢ekilmez geldi. Oda dokuzuncu kattaydi. Dardi ama
gerekli olan her sey mevcuttu. Otobiis kokusunu iizerim-
den atmak i¢in dus aldim ve pencerenin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Grimsi binalar yagmur sisi igine biirin-
miusti. Bakisim, diiz, ¢akilla kaph ¢atilarin iizerinde dola-
sirken babamin tam nerede ders verdigini tahmin etmeye
¢alisiyordum.

19.30 gibi asagiya indim. Sapkali 6grenci gitmis, ye-
rinde burnu kiipeli esmer bir kiz dolasiyordu. Melva nere-
deyse onbes dakika gecikme ile iceriye hiicum etti. O sira
icerisinde ‘Banof 6diili hakkindaki bilgi dahil duvardaki
ilanlarin ¢ogunu okumay: bagsarmistim. Pek ayrintiya gir-
meden alelacele 6ziir diledi ve beni alip gotiirdi. Restoran
arabayla yaklasik bes dakikalik bir mesafedeydi. Yesil-sa-
r1 kareli musamba ortiileri olan sade, kisiliksiz bir pizza
salonun yarisi, konferans misafirleri i¢in ayrnlmisti. Bir
sliri pizza pargasi ve bugulu iki litrelik bira kaplari.
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“Profesor Dry, bu profesor Banofun oglu.” Melva beni
takdim ettikten sonra “Profesér Dry matematik fakiiltesi
dekanidir” diye saygiyla ilave etti.

Tarihoncesi bir donemden kalmais, ii¢ par¢adan olusan
siyah bir takimin i¢ine diigmelenmis uzun bir tip.

“Bana Willfred diyebilirsiniz!” Elimi sikt1. “Sizi bekli-
yorduk.”

Beni daha geng olanlarin arasina yerlestirdiler: Uk-
rayna’dan Fullbright burslu Yuliya Dolgapolaya, Dub-
na’dan Yurevig diye biri, ve Dr. Dona Jameson, bir zaman-
lar babamin ¢alistig1 enstitiiniin bodrumunda goérdigim
Rus elektronik hesap aletlerini animsatan ciddi, sayg:
uyandiran bir tip. Yuliya’nin hafif ¢ekik kahverengi gozle-
ri, ufak dolgun dudaklar ve tepsi seklinde kesilmis koyu
kahverengi, giir saglar1 vardi. Alt kismi daha ziyade dol-
gundu ama tiknazdi. Zaten yeterince etkileyici olan gogiis-
lerini daha da kaldiran oldukga kisa, ¢igekli bir bluz giy-
misti. Buraya nasil ve ni¢in geldiginin tam farkinda degil-
di sanki. Yurevig zarif bir insand1 ve masada votka yok di-
ye gizlice iiziilliyordu. Babamin ¢galigmalarimi okudugunu
paylasti.

Kendi kendimle dalga gegen bir tonla “Ayni seyle ovii-
nemem,” dedim.

Kendime bira déktiim.
Pizza pargasimi bitiren Dona’nin sesi geldi:

“Babanizi hatirhyorum. Epey bir zaman dnceydi. Diiz-
gin bir tipti. Ama iiniversiteye diigemedi!”

“Efendim!” diye irkildim.

“Benzersiz cimrilik sahibi bir yonetim! Urkiitiicii de-
recede sicaklik yoksunlugu! Adim bas: ispiyonculuk...” Ig-
renme ifadesiyle yuziini kiristirdi. U¢ S kurah: “Science-
Sobriety-Success!”! Insanlar burada fazla kalmaz. Su ka-

1  Bilim-itidal-Basar (Y.n.)
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sinti Varava'’yr saymazsak eski 6gretim gorevlilerinden
neredeyse hi¢ biri kalmamis... Yanilmiyorsam babanizin
asistamydi.”

“Varava?” Isim hafizamda ¢inlamaya bashyor. “O bu-
rada m?”

“Onu goéremiyorum,” diyor bakinarak ve yeni bir par-
¢a pizzaya daha saldiriyor.

Melva Blain dekanin yanina oturmus, kulagina bir
seyler fisildiyordu. Bu arada onun giir kaslar1 bir asag,
bir yukariya gidip duruyordu. Benim hakkimda konusu-
yorlar hissine kapildim. Yurevi¢ nezaketle bana biraz da-
ha bira dokti. Yuliya cesaret verici sayilabilecek bir tebes-
sim gonderdi.

Pizza, biraz sogumus olsa da, fena degildi.

“Dostlar, sevgili misafirler-” Willfred Dry ayaga kalk-
t1, konusmalarin bitmesini bekledi ve devam etti: “Bugiin
etkileyici konusmalar ve bildirilere sahit olduk. Bu konfe-
ransin Profesér Banofun anmisina layik olduguna inanmak
istiyorum. Boéliimiimiizde kisa siireli de olsa bu diizeyde
bir bilim adaminin ders vermesinden ancak gurur duyabi-
liriz... Ben maalesef ondan birkag y1l sonra geldim, bu ne-
denle onu sahsen tanima onurunu yasayamadim. Fakat
bu aksam ogullarindan biri aramizda! Eyncil, yarin yapa-
cagimiz ‘Banof odiil térenine katilmak igin 6zel olarak
New York’tan geldi.” Tombul bardagini bana dogru kaldir-
d1, basini 6ne dogru egirerek “Hos geldin, Eyncil!” dedi.

Otuz civarinda hafif¢e saskin bakis iizerime yigildi.
Dry bu ilgi belirtisinden etkilenecegimi veya en azindan
sevinecegimi diisiiniiyordu herhalde, ama son derece ra-
hatsi1z oldum. Salakga sirittim ve ben de basim: 6ne dogru
egdim. Serefe demek, iistelik bira ile, aptalca geliyordu.
Yurevig belirli bir acima duygusu ile bana bakti. Dona Ja-
meson 6fke i¢inde “Ikiyiizlii!” diye homurdand.

Birden “Odiili alan kim?” diye sormak aklima geldi.

“Ben degilim,” diye somurttu Dona Jameson basini
sallayarak.
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“Ben de degilim!” dedi Yurevig giilerek. “Bir Japon ga-
liba, yarin gelmesi bekleniyormus...”

Babami sahsen taniyan daha yasli matematikgilerden
bazilar1 elimi sikmak i¢in yanima ugruyorlardi. Biri beni
kiicikken kucaginda tasidigina bile yemin ediyordu, Sa-
bados diye biri. Tuhaf ismi, dis gorinimi hakkinda en
ufak bir hatiram olmasa da, hafizama yerlesmisti. Yaslan-
mist1 her halde, belki de aptallasmisti. Beyaz kabarik sag-
lar1 ve kirmizi1 yanaklari vardi. Anlasilan muhabbet etmek
istiyordu. Matematik tarihi yaziyormus, babamdan da
bahsediyormus. Annem ne yapiyormus? Ona selam séyle-
yecekmisim...

“Sizde great parties oluyordu!” diye lafin1 bagladiig ge-
kerek, masaya da manal bir bakis firlatti.

Yuliya ve Yurevi¢'i benimle ayni yurda tikmiglardi.
Melva bizi girise kadar gotiirdi ve iyi geceler diledi. Saat
ona geliyordu. Daha uykum yoktu. Yurevi¢ utanarak oda-
sinda bir miktar votka oldugunu itiraf etti. Pek fazla di-
sinmedik. Giristeki makineden birka¢ bonbon ve meze ni-
yetine ¢ips aldik. Vodka, ‘Moskovskaya Asobaya’ marka,
neredeyse bir litre ¢ikti. Yurevi¢’in odasinda tek bir bar-
dak oldugui¢in odalarimiza gidip bardak almamiz icap et-
ti. Yatagin istiine oturduk, Yurevig tiger parmak doktiu.

“Serefe” deyip Sibirya ekspresine bindik.

Yurevig'le ortak bazi seylerimiz vardi. Rusga ornegin.
Uzun zamandir kullanmama ragmen her seyi anhyordum.
Babasi da bilim adamiymis, fizik profesérii, ama isinin
ozelliginden dolay1 taninmiyormus. Askeriye i¢in ¢alistig
anlasihiyordu. Uydu haritalar: hari¢ hi¢bir haritanin tize-
rinde isaretli olmayan, Novosibirsk civarinda su Sovyet
kasabalarimin birinde oturuyorlarmis. Genel olarak du-
rumlar1 kot degilmis. Kendilerini tutuklu gibi hissetmi-
yorlarmis. Daha ¢ok se¢ilmis gibi hissediyorlarmis. Birkag
ayda bir babasi Sovyet niikleer biliminin merkezi olan
Dubna’ya gidiyormus. Moskova’ya da ugruyormus, oradan
ona plastik askerler getiriyormus. Para kullanmalar: ne-
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redeyse gerekmiyormus. Hiikiimet bilim insanlarina haf-
ta sonlar: igleyebilecekleri ufak toprak alanlari1 vermis.
Genelde turp, pancar, lahana ekiyorlarmis ama salatalhik
da yetisiyormus. Ara sira kiz kardesi ile birlikte, evet, kiz
kardesi varmis, yardim etmeye gidiyorlarmis. Geceyi ora-
da gegirdikleri zamanlar da oluyormus. Giin boyu labora-
tuvarlarda, ¢alisma odalar: ve kitapliklarinda kapal olan
bilim insanlar1 i¢in bu, saghkli bir egzersizmis. Onlar
bahgeyi kazarken seyretmek insani rahatlatiyormus. On-
larinkinin tam yaninda akademisyen Dovlatov’un yeri
varmisg, onun barakasi bile varmis. Karsida profesor Mo-
rozov sirtim biikkmiis ¢alisiyormus, daha da ileride ise -
arastirmaci Vyapaev ve Sukin. Aksamlar: atesin etrafina
toplaniyorlarmis. Mantar ve patates pisiriyorlarmis, vot-
ka da varmis, tabi ki. Sukin’in karisi ¢ok giizel sarki soy-
liyormus.

“Hep beraber yasiyorduk...” dedi i¢ cekerek Yurevig.

Hala gizli sehirde mi yasiyorsun diye sordum. Hayir,
1991 olaylarindan sonra Moskova’ya donmiigler. Babasi
artik emekliymis. Eger Amerika Hiikiimetinden ara sira
bir seyler sizmasa agliktan 6lecekmis. Bilindigi gibi Ame-
rika Hiikiimetinin en biiyiik kabusu eski SSCB bilim in-
sanlarinin diinyaya dagihip niikleer sirlar1 hirsiz devlet-
lere satmalariymis. Tabi ki, babasin1 tamdig1 kadariyla, o
boyle bir davranista, ne kadar da para s6z konusu olursa
olsun, asla bulunmazmis. Aslinda Sovyet bilim insanla-
rinin ¢ogu yiiksek ahlakliymis, ama maalesef, diinyanin
tersini diisiinmesi onlarin yararinaymis. Diizenli olarak
siipheli devletlerin temsilcileriyle goriismeler yapiyorlar-
mis, 6zellikle de onlar1 kontrol altinda tuttuklarinm bildik-
leri zaman. Bu namussuzca oyunlara katilmak zorunda-
larmis yoksa batililar kulak kabartmaya bashyormus.
Diinyanin kaderini riske atmamak i¢in isimlerini tehlike-
ye atiyorlarmis. S6z konusu eskiya rejimlerinden gelen
teklifler goz oniinde bulundurulursa kirintilarla tatmin
olduklar1 besbelliymis. Fakat tokgozliliiklerini takdir
eden pek yokmus.
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“Iste boyle onur kiric1 seyler,” diye inledi Yurevic.

“Evet ama gezegenin hayatim1 analarinin koriine gon-
derirlerse bu paralar kimin gétiine girecek?” diyebildim
son ayiklik 1sinlarim sénmeden. Bunu Rusca olarak nasil
ifade edecegimi bilmiyordum, Ingilizcede de boyle giiclii
imgeler bilmiyordum, bu yiizden ifadenin tiim giiciini ses
tonumla aktardim, o da, sanirim, beni kusursuz bir sekil-
de anladi. Ah, s6z konusu para degil, Andrey, saygi diyor.
Adim Andrey degil, Angel diyorum. Tanr1 bizi bagiglasin
diyerek hac ¢ikardi, basini omzuma yasladi ve horlamaya
baglad.

Sisede daha iki ii¢ santimetre kadar i¢cki vardi, onu
Yuliya ile kardes pay: boliistiik. Neredeyse siirekli sus-
mustu. Ivanovo-Frantsuzk’da dogmus, anladigim kadariy-
la da annesi babasi eczaciymis. Burjuva meslegi. Nedeni-
ni bilmiyorum ama Dogu Avrupalilar her zaman anne ba-
balarindan s6z ederler. Daha ilk gorismede. Yurevig¢'i bi-
raz ittim ve kizi1 minik kaygan agzindan 6ptiim. Kotu ¢a-
talinin iizerinde patlama derecesinde gergindi. Elimi kay-
dird: ve mahkumiyet tonuyla “Oral ister misin?” dedi.

Tuhaf, yumusak bir ‘1’ ile s6ylemisti bunu, o kadar es-
ki, zarif ve yumusak bir ‘I’ idi ki, sanki Slav dilinin ilk 6g-
retmenleri aziz Kiril ve Metodius’un kendi agzindan do-
kiillmisti. Ayaklarimin altindaki zeminin kayboldugunu,
sendeledigimi fark ettim.

Kalinlagmig dilimle “Peki,” diye agzimda geveledim.
Bos sise yatagin altina tekerlendi.

“Science-Sobriety-Success! U¢ S kurali!” diye heyecan-
la bagirdi Willfred Dry. Bu iiniversitemizin kuruldugu
1865’ten giiniimiize kadar temel ilkesi olmustur.”

Minik yilanlar seklinde, birbirine ge¢mis ti¢ ‘S’ den
olusan amblem iki cam yiizeyin arasina sikistirilarak ko-
ridorun ta basina konulmustu. Duvardaki nislerden rek-
torlerin portreleri bakiyordu.
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“Bizim sohret galerimiz,” diye devam etti sehvetle.
“Onlarin yedisi matematik¢iydi. Dupont ile tarihi sozles-
meyi imzalayan Alister Snipe dahil. Maalesef ii¢ y1l 6nce
sona erdi.”

Portreler birbirine bakiyordu sanki, ufak tefek sap-
malar oluyordu ama korelmis dikkatimden kagiyordu.
Votka beynimden daha timiyle bugulasmamisti. Kasvet-
li ayik rektorler arasinda profesoér Snipe’in, belki biraz da-
ha kotii surath olmasi disinda, bir 6zelligi yoktu. Yasadik-
lar1 donem her ne olursa olsun hepsi de aym giysiler i¢in-
de gibiydiler. Terzi diikkkanindan ¢ok tabut atélyesinden
¢ikmis siyah koseli ceketler. Drakula’nin tabutunda yatti-
g1 gibi Dry’in da iginde uyudugu ahsap takimini inceledim
farkinda olmadan. Biraz zor da olsa, jeton distii:

Pig, rektor olma hayali kuruyordu!

Kendi cingozligim beni neselendirdi. Sabah zor bas-
lamisti. Diin aksamin pargalarimi birbirine yapigtirmaya
calisiyordum ama kenarlar: inatla uymuyordu. Votkanin
tiimiini i¢mistik. Uzerine basabilecegim tek kesin, temel
gergek buydu.

Odiil téreninin yapilacag: salona ¢itkmadan 6nce Dry
bana birinci kattaki bir amfiyi gosterdi. Masalar ve yer
naylonla kaplhydi, duvara ise uzun aliminyum bir merdi-
ven dayaliydi. Takma tavan yerinden ¢ekilmis, hava boru-
su ve kablolar 6rgiisi ortaya ¢ikmist.

Beni buraya niye getirdigini aklim almiyordu.

“Bu salona,” diye basladi beni bir sirra ortak edercesi-
ne, “babamizin adinin verilmesi ihtimali var.”

“A, oyle mi, ne kadar nazik bir davrams gercekten,”
diye geveleyebildim bocalayarak. Sonra girigte tabela ol-
dugunu hatirladim. “Ama onun adi zaten var!

“Evet, var, eski ‘Grant’ amfisi,” diye onayladi1 kayitsiz-
ca. “Ama tadilattan sonra baska adi olacak. Maalesef im-
kan yetersizliginden tadilata ara vermek zorunda kaldik...
Ama liitfen beni yanlis anlamayin! Ticaret s6z konusu de-
gil. Eger teklif akademik kurula bir bagis islemiyle birlik-
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te sunulursa kurulun tutumunun ¢ok daha olumlu olaca-
g disiiniyorum yalnizca. Aslinda 50 000 dolar civarin-
da bir eksigimiz var...”

“Efendim?” dedim irkilerek.

“Ama 30 000 dolarla da idare edebiliriz belki,” Dryin
fisiltis1 duyuldu. “Vergiden muaf tutulacak.”

“Evet, evet,” dedim basimla onaylayarak. “Bunu mut-
laka g6z 6niinde bulunduracagiz.”

Muhomori Tahasava, kendine fazlasiyla giivenen bir
Japon piciydi. Omuzlarina kadar diisen uzun saglarinin
uclar1 disariya kivrilmisti. Yiksek topuklu, yilan derisin-
den yapilmis sivri fiyakali pabuglar ve iri yakasi disarida
birakilmig ipek gomlek giymisti. Diger matematikg¢ilerin
giyim kusamina bakarak televizyon yildizina benziyordu.
‘Banof 6diiliinii alan dérdiinci kisiydi.

Bay Tahasava “Hi! Hi"” diyerek kendisine uzatilan
her eli siiratle sikiyor ve hemen egiliyordu.

Bir yerlerden bitip yine bana ilisen Melva Blain “Bu
profesor Banofun oglu,” diye beni kendisine tamtti.

“Hi'” diye parladi Tahasava. “O kadar gururluyum ki!
Size tesekkiir ediyorum, tesekkir ediyorum!”

Ne onun segilmesiyle, ne de kendini adadigy madde ile
higbir ilgim olmadigim1 soylemek istiyordum kendisine
ama o artik bagka bir yone dogru egiliyordu. Bakisimla
Yurevig ve Yuliya’y:r aradim. Belki de hala yurtta uyuyor-
lardi... Bir daha yollarimizin kesisecegini sanmiyordum,
bu da aslinda isime geliyordu. Fakat babamin eski asista-
n1 Pinta Varava ile goriismeyi fazlasiyla 6nemsiyordum.
Bu disiince, hala buralarda ¢alistigini1 6grendigim andan
itibaren beni 1srarla takip etmisti. Tam ne soyleyecegim-
den emin degildim, ama babama borcum vardu...

“Doktor Varava hasta,” dedi Melva Blain. “Katilama-
dig1 i¢in ¢ok izginim.”

Odiil téreninin kendisi oldukca kisa siirdii ve onunla
birlikte konferans fiilen kapandi. Muhomori Tahasava
onur isaretini gogsiiniin 6niinde tutarken iiniversite gaze-
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tesinin fotografgis1 olay1 belgeledi. Girig salonunda veda
kokteyli diizenlenmigti. Diin geceki olaydan sonra soguk
bir bira patlatmak i¢in 6liiyordum ama sadece sicak ma-
den suyu ve meyve sular1 vardi. Ug ‘S’ kuralil! Salam ve sa-
latali sandvig. Universite konusunda babam kesinlikle ha-
ta yapmisti. Belki de tersi olmustu?

Dona Jameson “Palyago!” diye homurdandi. Bakisi
matkap gibi Japon’u oyuyordu. “Unli spline fonksiyonla-
rinda ara deger bulma metodunda tam ti¢ hata buldum.
Cebir polinomlarindaki yaklasik deger hesaplarinda yap-
t1g1 hatalardan ise hi¢ s6z etmeyelim bile! Etkileyici, ama
s1g!”

“Onemsemeyin onu, 6fkeleniyor...” dedi Melva Blain
beni kenara c¢ekerek. “Size boliim adina, davetimizi kabul
ettiginiz i¢in tekrar tesekkiir etmek istiyorum. Profesor
Dry’in 6nerisini diisiineceksiniz degil mi?”

Bir anda kavrayamadim, sonra amfi tadilatim1 hatir-
ladim, giillimseyerek basimi egdim.

“Sizi otogara kadar gotiireyim mi?”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Sehri gezmek istiyorum.
Taksiyle giderim.”

“Mutlaka gormeniz gereken yerler arasinda...” Ka-
famdan aninda yok olan bir yerel turistik yer adi takip et-
ti.

Uzaklagmasimi bekleyip Dona Jameson’a dogru adim
attim.

Kadin, yaklastigimi hissederek “Disgusting!”? diye
kestirip atti.

2 Igreng (Y.n.)
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23. NED

Taksi beni merkez mezarhiginin girisinde indiriyor.
Avlunun yanindaki ¢ingene kadindan bir demet solmus
kasimpati1 alip giir yesillikler i¢indeki yiriyis yollarina
gomiiliyorum. Basimda, kim bilir hangi okul kitabindan
kalan, “Babamin mezarina oturayim” misrasi1 doniip du-
ruyor. Elimde ¢igekler ve koltugumun altinda zarfa sarih
yarimlik bir “Stolignaya” votkas: ile hortlak gibi yiiri-
yorum. Gelenek icabi éliilerin iizerine kirmiz1 sarap doki-
lir, ama babam sert alkole diiskiindii. Tercihlerini goéz
oniinde bulundurmamak igin bir nedenim yok. Saat 6gle-
den sonra dordii gegiyor. Hava bunaltici, topraktan, yap-
raklardan ve ¢imenlerden ¢iiriime kokusu siziyor. Nere-
deyse insan gorinmiiyor. Koyu golgeler arasinda mezar
taslarinin istiine sfenks gibi uzanmis evsiz itlerin karar-
tilarim goriyorum.

Iceriye girdik¢e daha kararsiz hissediyorum kendimi.
Babamin mezarina iki veya li¢ kere geldim ama uzun yil-
lar 6nceydi. Yerini unuttugumu kabul etmek zor geliyor.
Israrla yiriyis yollarim1 arginlamaya devam ediyorum.
Hepsi birbirine benziyor. Parsel numarasini hatirlamaya
¢alisityorum ama onu hi¢ bilmedigimin farkina variyorum.
Ana yolun saginda bir yerde oldugunu hatirhyorum sade-
ce. Yakinlarda ¢esme vardi, oradan su doldurmustum.
Ama su anda neredeyse her kosede daha varlikh 6lilerin
ruhuna yapilmis ¢esmeler dikiliyor. Yeni adet... Burnunun
altinda bir seyler mirildayan, elini sakalina gémmiis, iis-
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ti bas1 pek diizgiin sayilmayan bir papazin yanindan ge-
¢iyorum. Diger elinde giin boyu katildig1 térenlerden ka-
lan yiyeceklerle dolu bir pazar ¢antas:1 tutuyor. Herhangi
bir dayanak noktasi versem her halde yol gosterebilir. Ida-
reye kadar doniip yaz islerine danismak geliyor aklima,
ama utanmiyorum sanki...

Yirmi metre kadar yukarida mezarlarin arasindaki
yolda orta yash sisman bir kadin beliriyor ve iginde has-
lanmig bugday, bir parc¢a borek ve bir bonbonun oldugu
plastik bir tabak uzatiyor. Allah rahmet eylesin niyetine.
Birazcik igrensem de reddetmem imkansiz. Mezarlarin
izerinde yeme aliskanlig1 bana ¢ok hijyenik gelmiyor. Yi-
ne de bugday: gétiriiyorum, borek pargasim1 da, bonbonu
ise tabakla birlikte yolun kenarina birikmis ¢oplerin igine
atiyorum. Digler i¢in zararli. Késeye parselin numarasini
gosteren yamuk bir tabela ilistirilmis: 67. Daha sonra ce-
hennem konvoyu gibi pes pese siralanan siyah mermer-
den yapilmig birkag liiks ama zevksiz anit geliyor. Biri ge-
cen kis silahla oldirilen bankere ait. Haber ta Ameri-
ka'ya kadar dalgalandi, yarim saat kadar yahoo’da bile
kaldi. Digerlerinin adlar:1 bana hig, ama higbir sey ifade
etmiyor. Ortalama yaslar: 40.

Yan yoldan geri déniiyorum. Sarmasiklar ve zambak-
lar arasinda paslanmig zincirlerle ¢evrelenmis eski goste-
rigli bir abidenin hatlar:1 beliriyor. Bana 6liim kadar tani-
dik geliyor, yanindan daha 6nce de gec¢tim sanki. Catlamis
mezar tasinin altinda siyah peliis kilikl bir it yatiyor. Be-
ni goriince hayvan kuru bir hirlama ile ayaga kalkip yola
¢ikiyor. Yavashyorum, sonra da duruyorum. Képek koca-
man, gir, kecgelesmis tiiyli, kuyrugu havaya kalkmis.
Gozleri kanlanmas.

“Kig lan,” diye buketi salliyorum ama ¢ok da inandiri-
c1 olmuyor.

Evsiz itler genelde korkaktir ama bunun pek umursa-
dig1 anlasilmiyor. Belki kuduzdur. Veya fazlasiyla hirgin.
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Auram tarayip korku sivilarim algihyor. Hirlama sesi da-
ha da yogunlasip basa doniisiyor.

“Kis, lan!” diye tekrarhyorum giivensizce.

“Havv!!!” diye pathyor alev topu girtlag:.

Buketi atip kendimi kurtarmak i¢in kogsmaya baghyo-
rum. Cevre mezarlardan birkag iri it daha kalkip pesime
takiliyor. Mezarhkta ¢irkin kopek havlamasi yiikseliyor.
Korkmus kuslar ugusuyor. Cizgi filmi kahramani gibi iler-
liyorum. Omzumdan siyah canavar1 goriiyorum: Iki kat
daha biiyiik olmus sanki! At gibi kosturuyor, dili ise digle-
rinin parmakliklarindan disariya sarkiyor. Hav!! Havvv!

Bir anda karsima elinde metal ¢ubuklu uzun bir deli-
kanh ¢ikiyor. Higbir sey sdylemiyor, sadece anlaml bir se-
kilde ¢ubugu salliyor. Arkasina gegip saklaniyorum. Siirg,
alevden bir duvarla karsilagmig gibi yerinde kahyor. Dis-
lerini gosterip hirhyorlar ama simir1 agmaya cesaret ede-
miyorlar. Bir siire sonra itler kuyruklarimi dikip dagihyor-
lar.

“Iyi misiniz” diyor bana bakarak.

Kesik kesik nefes aliyorum. Beynime goénderilen at
dozu adrenalinden kulaklarim ugulduyor. Basimi egiyo-
rum. Votka sisesini hala sikmaya devam ediyorum. Koltu-
gumun altinda sekli iz birakmis.

“Tegekkiirler!”

Kapagim cevirip birka¢ yudum ¢ekiyorum. Siseyi ona
uzatiyorum.

“Stolignaya...” onaylayarak beyan ediyor delikanl.

“Kodumun iti!” diye mirildamyorum.

“Bu Borat. Iyi ki hizli kosuyorsun. Gecen hafta koca-
sinin mezarina gelen yash bir kadin1 neredeyse pargali-
yordu. Onu gebertmek igin tayfa olusturduk ama sanki
yerin altina girdi. Gergek bir hortlak bu ya, kardes!”

Onu inceliyorum: Saglam biri, esmer tenli ve koca ka-
faly, kafasindan saga sola giir sa¢ tutamlar1 dagihyor. Tu-
runcu bir sort giymis, ¢iplak ayaklarinda tozdan beyazla-
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mis terlikler var. Onu takip etmem igin isaret veriyor. Bir
mezarin ustiine tag yontma aletleri sagilmis. Yaninda iize-
ri gazete kagidi ile ortili bir bank var. Bir parca salam,
fabrika iretimi yarim ekmek, peynir ve iki domates bir
nevi natiirmort olusturuyor.

“Adim Stanko,” kurtaricim kendini tamtiyor, bir ta-
raftan da salami kalin daireler halinde kesiyor. “Buyur,
mezelen, kardes!”

“Nedko. Tesekkiir ederim, alirim.”

Acikmisim ve salam hosuma gidiyor. Siseyi yeniden
dikiyorum. Sonra ona uzatiyorum. Dibi goriinene kadar
sise aramizda gelip gidiyor. Alkol yavas yavas bedenimde-
ki gerginlik diigiimlerini ¢6ziiyor.

“Seni buraya getiren nedir?”

Babamin mezarim1 aradigimi séyliiyorum. Tahmin et-
tigim gibi bakisinda saskinhk beliriyor. Uzun zamandir
gelmedigimi, nerede oldugunu unutmus olmamin dogal ol-
dugunu ilave etmeye acele ediyorum. Diisiinceli bir tavir-
la basimi kasiyor.

“Calinmis olmasin, kontrol edin!” iyi niyetli bir ogiitte
bulunuyor Stanko.

“Ne?"” Dehsete kapiliyorum.

“Mezarhk artik asir1 derecede dolu ya, akrabalar yurt
disinda oldugunda yonetimdeki memurlarin sahipsiz me-

zarlarin yerini yeni zenginlere sattiklar: oluyor. Sonra git
diizelt durumu diizeltebilirsen!”

Yolun yanindaki her karis topraga aggozliliikle yutan
yeni 1g1ltih anitlar: hatirliyorum. Ama hatirladigim kada-
riyla babamin tasi 6biir tarafta olmali. Ama kuskunun to-
humlar: atilmis durumda artik...

“Bak, ‘ebedi kullanim’ vergisi yatirmissaniz asirmala-
r1 daha zor olur,” diye belirtiyor Stanko yetkili bir tonla.

Odedik mi? Biiyiik bir ihtimalle...

“Sen Bulgaristan’da yasamiyorsun galiba?”
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Laf lafi aqiyor, sonunda New York’'ta oturdugum orta-
ya cikiyor.

“Ciddi misin ya kardes!?” diyor Stanko heyecanlana-
rak. “Burada bir sitkom yazdim... Sitkom nedir bilir mis-
sin? Komik televizyon dizisi. Bakma tas oyduguma! Ye-
mek yemek gerekiyor, dyle degil mi?”

Yani, sov diinyasindan senaryoya bir gz atacak biri-
lerini taniyor muyum? Ceviri miilkemmelmis, orijinalden
ise hic so6z etmeye bile gerek yokmus! Oykii iki mezarc
kardes hakkindaymig, ama aslinda sanata diiskiinmiisg-
ler... Fena degil, ha? Metin The Writers Guild'te kayithy-
mi1s, dolayisiyla onun asirilmasindan korkmuyormus.
Tam tersi! Su anda numara suymus: Sinek kovalayan
uyusugun teki gibi davraniyorsun, sonra da kopirayt: ka-
falarina indiriyorsun. Cinki oradakiler korkung bir maf-
ya, kardes, kus bile ugurtmuyorlar. Beyinleri ise uyusmus
durumda, ¢iinki her giin aptalca seyler yazdirtiyorlar ya
onlara, ondan. Nasil paralardan so6z ettigimi ¢akiyorsun
degil mi? Bu tas basina ikiyiiz leva gibi bir sey degil, kar-
des.

“Sorry,” diyorum, bu islerden anlamam.

Son bir yudum daha ¢ekiyoruz, beni kurtardig: igin
ona tekrar tesekkiir ediyorum; o da bana ¢ikis yolunu gos-
teriyor. Arkamdan ¢ekicinin vuruslar: geliyor. Yankih ve
ahenkliler. Birden meraka kapihyorum:

“Hey, dizinin ad1 ne?”

Mutluluktan parlayarak bana doniiyiir adam.

“Asla aklina gelmezdi: “Mezarcilar Ekspresyonist Ol-
sayd1”!”

“Basarilar!” diyorum bas parmagimi havaya dikerek.

Yapraklarin arasina gizlenmis kuslar civildiyor, giine-
sin 1s1tt1g1 taslarin dzerine ise kertenkeleler gikiveriyor-
lar. Tedirginlik i¢inde etrafima bakimiyorum, ama kdpek-
lerin izi bile yok. U¢muslar sanki. Neden bana babamin
mezarina gitmeme izin vermediler? Yasayanlar ve oliiler
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diinyalar1 arasindaki koruyucular gibi... Biri arkamdan
1slik ¢aliyor. Calilardan gri bir surat uzaniyor. Film setin-
den kacgan bir zombi gibi makyajla kapli.

“Abi, saksafon? Sadece bes kagit, abi!”
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24. ANGO

Taksi beni Marcham Drive 19da, tek kath tugla bina-
nin girisinin tam karsisinda birakti. Bulutlarin arasindan
altinims:1 damarlar parhyordu. Bloomingdale, babamin
ders verdigi universiteden pek uzak olmayan, oldukga
varlikli insanlarin oturdugu yeni bir semt. Sokak, elek-
trikli sipiirge ile temizlenmis gibi. Kaldirim, yiiriiyiisten
cok sanki jogging i¢in yapilmis daracik bir asfalt pistten
olusuyor. Havada, evlerin 6niinde tislayan sulama fiskiye-
lerinden gelen su buhari yayihyor. Bigilmis ¢im kokuyor.

Sokaktaki tek insan bendim. Radyasyon alaninda
kayg verici bir degisikligi tespit eden alet gibi beni storla-
rin arkasindan takip eden merakl bakislari hissediyor-
dum. Buna ragmen hi¢ kimse ¢ikip bana kim oldugumu ve
orada ne aradigimi sormak i¢in disariya ¢ikmadi. Bir yer-
lere girmek igin acele etmez isem, birisinin, elinde olma-
dan, toplumsal ¢oplerin toplanmasindan sorumlu kurumu
uyarmak i¢in telefon edebilecegini biliyordum.

Zil, gonk sesi gibi evin derinliklerinde yankilandi. Mi-
nik adim sesleri yakaladim. Kapi, igerideki zincirin izin
verdigi 6l¢iide aralandi. Arahktan gézlerinin arasinda ma-
vi bir noktasi olan esmer bir yiiz bakt.

“Hay!”, dedim. “Doktor Pinta Varava’y: ariyorum.”

Kadin hizla goézlerini kirpigtird.

“Ben karisiyim. Siz kimsiniz peki?”

“Ango Banov, profesér Banov'un oglu. Su, onbes yil 6n-
ce 6lenin, eger hatirliyorsamsz...”
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“Bir saniye,” dedi kapiy1 kapatarak. Biraz tedirgin ol-
du gibime geldi.

Adimlar uzaklasti. Birkag¢ dakika gegti. Bir tiir pani-
gin olustugunu hissediyordum. Igeride oldugunu biliyor-
dum. Dona Jameson biiyiik bir gérev duygusuyla adresini
ve telefonunu yazdirmisti. Yola ¢ikmadan once telefon et-
tim, kendimi Britannica Ansiklopedisi dagitimcis: olarak
tanittim, evdeydi. Bir siire sonra kap: agildi, bu sefer ti-
miiyle; esige oldukg¢a dolgun, gozlikli bir Hindistanh
adam dikildi. Benden bir kafa daha kisaydi, 45 yaslarin-
dayd,, tepesi keldi ama parlamiyordu. Yakasina kadar
iliklenmig beyaz bir gomlek giymisti. Yesilimsi pantolonu-
nun pacalarinin altindan giplak ayaklar: goriniyordu.

“Ne dilemistiniz?”

“Babam hakkinda konusmaya geldim.”

“Profesér Banof mu?”

“Ta kendisi. Ben biiyiik ogluyum. Siz onun asistaniy-
migsiniz, 6yle degil mi?”

“Asistaniydim,” dedi beni uzun uzun inceleyerek, san-
ki silahl1 olup olmadigimi anlamak igin beni tariyordu.
Goniilsiizce yana g¢ekildi ve “Buyurun,” dedi.

Salon mobilya ve 1vir zivirlarla tiklim tiklim doluydu.
Masanin etrafinda g sisko gocuk, bir de mavi ve yesil sal-
lara sarili yagh bir kadin oturuyordu. Ortada pilav dolu
bir kase tiitiiyordu. Etrafa, kocaman plaza televizyon ek-
ranindan en yeni Hindistan miizikalinin dalgalar1 yayih-
yordu. Kori kokuyordu. Varava’nin karisi ellerini gitlatip
duruyordu. “Aksam yemeklerini mahvettim,” diye diigiin-
diim ama sugluluk hissetmedim. Beni korkung gdsteren
eski rock’gu ceketim vard: tstiimde.

“Calisma odama gidelim,” diye teklif etti Varava, aile-
sine de kendisi olmadan yemeklerine devam etmeleri igin
isaret verdi.

Zemin kata indik. Calisma odasi denilen yer havalan-
dirma deliklerine benzeyen kiigiiciik pencereleri olan
uzun dar bir mekan. Dipte monitor parlhiyor. Duvarin biri-
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ni kitaplik kapatiyor, digerine ise diplomalar, sertifikalar
ve cercevelenmis toplu fotograflar asilmis. Onlarin altinda
iki bambu koltuk ve tzerinde izmaritlerle dolu kiil tabla-
s1 bulunan sehpa var. Yer, rengarenk pamuk kilimlerle
kapl. Varava hizla resimlerin birini indirip bana dogru
uzatti.

“Ben ve profesor Banof. Yariyil basinda...”

Ikisi formiillerle dolu bir kara tahtanin éniinde duru-
yorlar. Babamin yiiziinde haince bir giilliimseme parhyor.
Kalin gozliklerinin arkasindaki bakisin1 yakalamaya ¢a-
listyorum ama kayip gidiveriyor. Varava yanina dikilmis,
gururla parhyor. Simdikinden ¢ok daha fazla sagi var.

“Profesor bu denklemi tahtaya yazip 6grencilere ¢oz-
meleri i¢in on dakika verdi. Farkh bir havadaydi... Tabii
ki hi¢ kimse ¢6zemedi, ben dahil. Bize salaklar deyip ¢ik-
t1. Buyiik bir skandal oldu ¢unki ‘salak’ ifadesi tiniversite
alaninda yasak kelimelerin listesinde resmen kayith olan
bir ifade. Birkag kisi sikayette bulundu. Onu tek kurtaran
Dogu Avrupali ve biiyiik bir bilim adam olusuydu. Yine de
kamuoyundan o6ziir dilemek zorunda kalda...

Bir pencereden bakiyormusum gibime geliyordu. Su
son gidisinden sonra onu ilk kez gordiigiim an aklima gel-
di. Daha Sofya havaalaninda kontrol noktasindan gectigi
anda arkasindan sanki kalin bir perde dismisti. O an-
dan sonra hig¢ birimiz onu canl olarak géormemisti, elimiz-
de hayatinin bu donemine ait resimleri de yoktu. Onlara
‘salak’ demesi bana miithis geldi. Cesaret lan bir tek at-
mis miyd: acaba?

“Matematikten anlar misiniz?”

“Hayir, hi¢,” dedim basimi sallayarak.

“Keske anlasaydiniz,” diye i¢ ¢ekti Varava. O denkle-
mi hala ¢6zen olmadi. Babanizin bile cevabinmi bilmedigini
diisiiniiyorum. Bazen, zamanim oldugunda, oturup bura-
ya onu kurcalamaya bashyorum. Bir yerlere vardigimi
soyleyemem... Eger ¢oziilmesi i¢in verilen bir 6diil olsaydi
Fermat teoreminin tiniine yaklasird: herhalde.
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“Onun bagka fotograflar: var m sizde?”
“Hayir, ama istiyorsaniz size bunu verebilirim...”

Bu kadar kolay kurtulacagina gercekten inaniyor
muydu?

Plaki degistirme zamani gelmisti.

“Jest icin tesekkir ederim, Varava, ama senin de tah-
min ettigin gibi, ailemle aranizda ¢6ziilmemis hesaplar
var...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi basini egerek. “Babanizin
arabasini satip parayi size gondermem gerekiyordu.”

“Ama bunu yapmadin!! Ne samyordun!! Hi¢ kimsenin
eski piiski bir araba i¢in kalkip ta Bulgaristan’dan bura-
ya gelmeyecegini mi? Onun i¢in ne kadar aldin? Bin mi?
New York bileti bile o kadar ediyor zaten...”

“Onu satmadim. Tam o sirada arabam yoktu, tiniver-
siteye olan bir siiri borca batmistim. Kullandim onu...
Sonra bana verdiginiz vekaletname siiresi doldu ve onu
artik satamadim. Ona aligmigtim da artik. Size bir miktar
para gonderip sorunu ¢6zmeyi diisiiniiyordum. Ama hig
kimse aramayinca...”

“Unuttugumuzu diisiindiin, ha?”

“Evet,” dedi basini cansizca egerek. “Size onu iade
edecegim. Hala hareket halinde. Bakimli. Hatta su anda
daha fazla edecegini diisiiniiyyorum...”

“Efendim?” Duyduguma inanamiyordum.
“Onu garajda tutuyorum,” dedi canlanarak. “Gelin.”

Babamin amerikan araba sanayi ile ilk karsilagmas;,
hayatin cilvesi iste, Kiiba’da olmus. Universitelerin degi-
sim programi cercevesinde onu 80’li yillarin baginda Oz-
girlik Adasina gondermislerdi. Kiibali meslektaslarin-
dan birisinin eski bir Ford Sierra’s1 varmis. Onunla hafta
sonlar1 taksi hizmeti veriyormus, ara sira da babama siir-
mesi i¢in veriyormus. Babam ta o zamandan beri kocaman
Amerikan arabalarina asikti. Sonra Birlesik Devletlere
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gittiginde, daha ilk maasiyla bir Chevrolet almigti. Bizde
resmi vardi: Altinkahve renginde, sivri koseli, eski piiskii
bir tekne. Bir tiirli de satamamis onu, Bulgaristan’a don-
meden 6nce onu bir 6grenciye hediye etmis. Sonra Giiney’i
dolastigimiz su yar1 pismis kek gibi yayilmig bir Chrysler
ile donatt1 kendini. Yesil deri koltuklarinin kokusu hala
burnumda... Sinir topu olmasina ragmen ve dandik Sofya
Skoda’mizi acimasizca sisirmesine ragmen babam onu
hizli siirmiiyordu. Arabanin agirhgin, frenini, bir vitesten
baska bir vitese gecislerini hissetmeyi, zihninin buzla
kaph eteklerinden deltakanatla kayarcasina hafifge git-
meyi seviyordu. Son elde ettigi ise bir Ford Thunderbird
69 oldu. Onu sadece dort bine almist1 ama canavar gibi
gitmesiyle 6viiniiyordu.

Varava 15181 yakti. Araba tiim garaj kaphyordu.

“Gilizel, degil mi?”

Biiyik hayaller ve ucuz petrol doneminden kalan bu
mastodon igin ‘etkileyici’ kelimesi en dogru olurdu. Beyaz-
di, fildisi tonuna kagiyordu, donemin moda olan landau
stilinde siyah emprenye edilmis deri tavani vard. Ileriye
firlamis kaportanin iizerindeki amblem saldirgan bir se-
kilde parliyordu. Tozlu camdan igeriye baktim: Koltuklar
daha onceki arabamizinki gibi petrol yesiliydi.

“Size belgeleri verecegim,” diye telaslanmaya basladi
Hindistanh. “Fakat sigorta tarihi doldu. Siirmeyeli iki y1l
oldu artik. Giinimiiziin dar diinyasi i¢gin fazla genis.”

Koltugu arkaya dogru itmem gerekti. Motor ilk sefer-
de ¢alista.

“Size dememis miydim!” Varava’nin yizi parladi.

Bir diigmeye basti1 ve garaj kapis1 yavas yavas yiik-
selmeye basladi. Motorla birlikte radyo da agildy, arabanin
i¢i yogun seslerle doldu. Yerel caz istasyonuna ayarhyd
herhalde. Sirtimdan soguk igneler dalgasi gecti. Disarida
karanhk yogunlasmisti. Bulutlar arasindaki agik bantlar
yok olmustu. Varava, garajin oniindeki yolun iistiine park
edilmis yeni kirmizi Dodge’unu ¢ekmek i¢in disaniya kos-
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tu. Farlar1 yaktim ve arabay: dikkatle arkaya dogru siir-
dim. Babamin arabasi! Bu diisiince aklimdan gitkmiyordu.

“Sizden bir makbuz rica edecegim sadece,” dedi Hin-
distanli.

“Ne?”

“Babanizin arabasim1 ve diger her seyi aldiginiza da-
ir,” diye ilave etti sinirli bir tavirla. “Hi¢ kimsenin yagma-
c1 oldugumu diigtinmesini istemem.”

“Sorun yok,” dedim elimi savurarak.

Diiriist olmam gerekiyorsa, bir binlik yeter artardi bi-
le; beklenmedik bu hediyenin manevi degeri biraz fazla
geliyordu bana.

Uzanip karsidaki kapiy: agtim.

“Son bir yardim daha. Nerede oturdugunu gosterir
misin bana?”

Varava evin yanan pencerelerine bakti ve kivrilip ara-
baya bindi. The shadow of your smile diye sivayip gidiyor-
du radyodaki bariton. On cama birkag¢ damla diistii. Issiz
yolda yavasga siirdiim.

“Ev 6yle harap haldeydi ki...” diye mirildand1 Varava,
“Baska kurbanin olmamas: tam bir mucize. Orada su an-
da apartman binas1 var samirim.” Yagmur hizlandi. Sile-
cekleri ¢alistirdim. Birisinin lastigi kopmustu. Benzinin
oku sifira dogru egiliyordu. Her halde yagin da degistiril-
mesi gerekiyordu...

“Simdi saga,” dedi Varava eliyle de gostererek .

Araba agir agir gemi gibi sallandi.

“Dekanin, Profesor Noyman'in beni ofisine nasil ¢a-
girdigim hatirhyorum. Morali son derece bozuktu, ti-
miiyle titriyordu. Polisten daha yeni aramislardi. Bu Bul-
garin bize big troubles getirecegini biliyordum! Onun ye-
rine gidip bakmamu rica etti. Bunu kaldiramazmis. Pro-
fesér Samogonov ve ben gittik. Iste burada, sagda...” Yeri
gosterdi.

“Pek sasiran olmamis her halde?”
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“Benzer seylerin basina gelebilecegi insanlardandi.
Bunu size nasil anlatsam bilemiyorum. Sanki alinlarinda
yazili. Felaketlerin adam1.”

Karsi ¢ikma niyetindeydim ama kendim de onun hak-
kinda ayn sekilde diisiindiigimii hatirladim. Her gecikti-
ginde veya bir yere gittiginde... Bu yakici tedirginligin da-
mar1 ailenin tiim dyelerinden gecerek aramizda sapasag-
lam bir bag kuruyordu, ayakkabicilarin kullandig: iple
baglanmigtik sanki. 14 yagindaydim: Gece geg vakti tele-
fon ac1 ac1 ¢aldi. Annem giyinip kosturarak bir yerlere git-
ti. Babam, is arkadaslariyla ictigi “Mladost 3”te bir delige
dismiis. Kirik kaburga ile Pirogov hastanesine kaldirmis-
lar. Evet, felaketlerin adamiydi. Hepimiz basina bir gey
gelmesin diye dehset iginde titriyorduk. Battaniyelerin al-
tinda yatarken, bu kdbusu yasamaktansa bir an 6nce son-
suza dek bitsin daha iyi diye diigiiniirken yakaliyordum
kendimi. Veya on y1l daha ¢ikarsin, sonra ne olursa olsun.
O zamanlar on y1l bana sonsuzluk gibi geliyordu. Ama bir
anda yuvarlanip gittiler iste. Yorganin altinda sakl kiigiik
¢ocuklarin istekleri her zaman oncelik hakkina sahiptir.

“Dikkat et!” diye bagird Varava.

Camin arkasinda iisti bas1 daginik, sakall bir tip go-
rindi. Frene bastim. Yirtik pirtik kolu ile gozlerini kapa-
di, salland1 ve arabanin 6niinde yig1lda.

“Anasini...!” Digariya zipladim.

Adam, gozlerini sabit bir sekilde bulutlara dikmis, ka-
portaya bir metre uzaklikta yatiyordu. Paltosunun cebin-
den bir sise goriiniiyordu, diger elinde bazi 1ivir zivir geyle-
rin dagildig1 naylon bir poset tutuyordu. Agir bir koku gel-
di iizerime. Varava yanima dikildi.

“Ona vurduk mu?”
“Nereden bileyim,” diye mirildandim.

Serseri gozlerini vahsice kirpti, birkag pash ses hiril-
dandi ve “Bloody bastards!” dedi.

“Iyi bulmus kafayi,” dedi Varava.
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Ikimiz, igren¢ kokusunu teneffiis etmemeye calisarak,
koltuk altlarindan tuttuk ve ayaga kaldirdik. Iri degildi
ama elbiselerine sanki kursun levhalar dikilmisti. Adam
kaportaya yaslandi, derin bir nefes alarak kafasin geriye
att1, sonra aniden amblemin parlatilmis figiiri tistiine
kustu.

“Sorry!” diye geveledi.

Onu ezmemis olmaktan fazlasiyla mutluydum, o yiiz-
den bu tiir 6nemsiz seylere dikkat edecek durumda degil-
dim. Varava, serserinin biiyiik bir ihtimalle yakindaki
asevine gittigini tahmin etti. Onu ¢erg¢opiiyle birlikte ar-
kadaki koltuga tiktik, biitiin pencereleri agtik ve sokagin
ikiyiiz metre yukarisindaki binaya gétiirdiik. Girisin iize-
rinde mavimsi bir neon kalp yanip soniiyordu. Isa’nin Ci-
raklar: Kilisesi Gezginler Siginag.

“0, Pim kardes, seni artik asla géremeyecegimizi dii-
sinmeye baslamistik.” Goniilli ¢alisan birine benzeyen si-
yah biri karsgiladi bizi. “Onu getirdiginiz i¢in tesekkiir ede-
riz. Digerleri ezmezlerse yanindan gecip gidiyorlar... Tan-
r1 sizi kutsasin, iyi insanlar!”

Babam, buraya pek uzak sayilmayan genis bir veran-
dasi olan, iki kath eski bir binada oturuyormus. Varava
iki veya ii¢ kez gitmis oraya, ama dairenin olduk¢a karan-
lik oldugu disinda daha net bir sey s6yleyemedi. Ev sahip-
leri ikinci katta oturuyorlarmis. Olay sirasinda tatildey-
migler. Bina bir siire pencereleri ¢ivili ve iizerinde ‘For
rent, daha sonra da ‘For sale’yazisi ile bog durmus.

Ev sahipleri babamin birka¢ sefer gaz sobasini agik
unuttugunu iddia ediyormus. Koku ta ikinci kata geldigi
i¢in onu bu konuda uyarmisglar. Bunun gercekten boyle
olup olmadigini 6grenmek ¢ok zor. Kendine has dalginligi
disiiniiliirse dogru olabilir. Otopsi sonrasi kaninda tespit
edilen okkal1 alkol miktari da dahil edilirse, birilerinin te-
sisatin teknik durumunu daha ayrintili bir sekilde kontrol
etme zahmetine girdigini hi¢ sanmiyorum. Patlama gece
yaris1 bir gibi olmus. Tiim sokak ayaga kalkmis. Itfaiye,
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ambiilans, polis arabalar: iigiismiis. Uzerinden daha du-
man ¢ikiyormus, ates sondiirme tiipi kullanmak zorunda
kalmiglar.

“Oziir diliyorum!” diye sigradi Varava, “Tiim bu ayrin-
tilar1 duymak i¢in 1srar etmiyorsunuz her halde?...”

“Tam tersi, devam edin!”

Ayn1 aksam babam kisa bir siire 6nce o zamanlar ha-
la mevcut olan SSCB’den ailesiyle go¢ eden profesér Sa-
mogonov’a misafirlige gitmis. Ve eski gelenek icabi kafala-
r1 iyice ¢ekmigler. Varava mirildanirken beynim olup bi-
tenle ilgili kendi senaryolarini siralamaya basladi. Babam
o veya bu derecede kafay: tiitsiilemig halde Samogo-
nov’lardan ¢ikiyor ki karsisina Pim gibi, hatta ondan da
daha sefil biri ¢ikiyor, zamaninda duramiyor, ve... Al sana
ceset! Fakat bunun bir cinayet oldugu aklima geliyor, ba-
bam béyle bir eylemde bulunamaz. Peki ondan 6nce bagka
biri yapmigsa? Babam sadece oradan gegiyor, onu gériiyor,
yardim edemeyecegine ikna oluyor, ve durumdan istifade
etmeye karar veriyor...

Of, yine de berbat!

Radyo bir anda cizildamaya basladi, sanki biri yayim
kokteyl karistirma kabinda salliyordu. Onu tekrar ayarla-
maya ¢alistim, beceremeyince kapattim.

Varava, evlerine varana kadar konugmadi. Belki de
bana miras kalan arabay: 15 kiisiir yildan sonra iade etti-
gi i¢in ona tesekkiir etmekten yamulmam bekliyordu.

Bir anda gaza bastim, arka tekerlekler etrafa fiskiye
gibi su piskiirttiikten sonra yagmurun igine atladim. Oto-
bana giktigimda saat bese geliyordu. Ilk benzin istasyo-
nunda depoyu doldurdum, yeni silecek aldim, haritay in-
celedim. Yeniden radyoyu agtim: yayin temizlenmisti, bir
rok kanalini ayarlayabildim. Babamin fotografi on koltuk-
ta duruyordu. Eve 200 mil kadar varda.
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25. NED

‘Ilientsi’ pazar girisinin 6niinde ¢ingene kadinlar “Fa-
tura! Fatura!” diye baril baril bagiriyorlar. Hizimi distiri-
yorum. Yolun iki tarafinda gelisigiizel durmus otomobiller
siralamiyor: I¢ karartic1 bok renginde Jiguli ve Moskvig-
lerden tutun da dolgun kighh BMV, ve roket motoru gibi
Audi’lere kadar. Ben kendim, Irina Pragkova tarafindan
kibarca sunulan BORGRU’ya ait eskice bir Peugeot 404’te
sallaniyorum. Arabanin klimasi yok, disaridan serin hava-
dan c¢ok toz girse de pencereyi acik tutuyorum. leride bir
yerde, yik dolu bir TIR manevra yapiyor ve tiim konvoyun
durmasina neden oluyor.

“Abi, fatura lazim m?” Esmer bir yiiz uzamyor igeri-
ye.

“Ne faturas),” merak i¢imi gidikhyor.

“Ne istersen iste...” diyor ¢ingene kiz giilimseyerek.
Yizi uzun, mavimsi dudakl.

“Gergek mi?”

“Gergek be, abi!” Ko¢ani burnumun alinda salliyor
kiz. “Iste, miihrii de var, her seyi de. Kag parahk lazim?”

“Lazim degil, sadece soruyorum.”

Aniden geriye cekiliyor.

“Sen ne ayaksin ya? Vergiden misin yoksa? Uuuu,
orospu ¢ocugu seni!”

Meslektaslar1 aninda etrafina toplamiyorlar. Kiz beni
isaret ederek kendi dilinde lanetler yagdiriyor. Panik i¢in-
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de cami kapatiyorum. Bu arada TIR nihayet pazarin girt-
lagina girmeyi basariyor, trafik de agihiyor.

Yanimdaki koltukta agik bir Sofya haritas1 duruyor.
Ona ara sira nerede oldugumu kontrol etmek i¢in bir goz
atiyorum. Sehrin bu bolgesine daha 6nce hi¢ gelmedim.
Yolun kenarimi tavuklar ve kopekler eseliyorlar. Bahgeler
yabani bitkiler iginde boguluyorlar, bitkilerin arasinda
araba, romork ve kim bilir nerelerden getirilen armatiir
¢ubuklarinin paslanmis iskeletleri beliriyor. Evlerin pen-
cereleri gazete kagidi ile kapli. Ara sira, satelit antenlerle
ve giines enerjisi pilleriyle siislii cirtlak renkli, abartih bi-
nalar, umutsuzluk perdesini delmisgesine, kasilarak yik-
seliyor — yerel refahin isareti. Nihayet goriis alanima
“Amerikan-Market” olarak tanimlanan bakkal ve biraha-
ne arasi bir sey giriyor. Sundurmasinin altinda ii¢ yerli
oturmus bira igiyor.

“Segundo Martinez sokagini biliyor musunuz?” diyo-
rum boynumu disariya uzatarak.

Ucii de saskinlik icinde bir birine bakiyor.

Kirmiz: gémlekli dangalak “Sen kimi ariyorsun?” diye
soruyor esneyerek.

“Bir adami...”

Esneme digerlerine de bulasiyor. Ormanci sapkah bi-
rasindan igiyor ve ¢abuk 1sindigin tespit ediyor. Etrafta
bir tek canh bile yok.

“Nikodimov,” diyerek teslim oluyorum. “Stanko Niko-
dimov.”

“Diplomat Stanko mu?” Biyikhh heyecanlamyor.

“Ta kendisi.”

“Onu gorevden atmadilar mi ki? Ne zamands, ii¢ veya
dort yil 6nce... Su Kostov att1.” Dangalak felsefe yapmaya
baslad.

“Yok ya! Emekli oldu adamcagiz.” Ugiincii de lafa ka-
rig1yor.
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Su sapkal olan Nikodimov’un kizinin kardesinin geli-
niyle aym Ingilizce lisesinde okuduklarini hatirliyor. Son-
ra kiz Avustralya’ya gitmis...

“Zaten gitmeyen kalmadi ki! Sadece soparlar kaldi,”
diye 6zetliyor dangalak. “Bir de biz.”

Biyikh olan komik 6rdek yiiriiyiisiiyle ilerliyor, popo-
sunda mantar tikag¢ var sanki.

“Merkeze geri doniiyorsun demek, sonra geriye dogru
gidiyorsun: Bir, iki, tg, dort... Yok, ti¢ sokak. Saga siiriiyor-
sun, iki sokak sayiyorsun, sonra yine sag. U¢ kath kirmi-
z1 balkonlu biiyiik bir ev géreceksin. Iste tam orada!”

Her seyi birakip sehre donme arzusuna kapiliyorum.
Gecmisin tozunu karistirmaktan kaginmisimdir hep. Ba-
na ne oldu anlamiyorum... Ne 6grenecegimi umuyordum?
Eski memuru bulmak i¢in tamidiga bagvurmak zorunda
kaldim. Stomahov Dis Isleri’nde bir arkadas: aradi, o da
6zel personel dosyasindan adamin bulundugu yeri ¢ikarda.

Parmaklarimi direksiyonun iizerinde gezdiriyorum.
Midemi igreng bir agirlik bastiriyor. Dogru kelime korku
aslinda. Sanki yillarin tozu aniden siipiiriilmiis ve babam
diin 6lmis gibi. Saklanmamin yolu yok. Bu sefer artik ol-
maz!

Giriste “Ornek Ev” tabelas1 parhiyor. Yesilimsi kapiy:
itip giriyorum. Cift sira kaldirim tasindan olusan yol, ye-
sillik tiineli i¢inde ilerliyor. Sonunda bakiml bir sebze
bahgesi var. Domates kaziklarinin iistiinde, kenar: yipran-
mis bir hasir sapka beliriyor. Bir siire sonra sebze sirala-
rinin i¢inden yash bir adam c¢ikiyor. Uzerinde yipranmis
bir kot tulum var.

“Bay Nikodimov?”

Elinde domates dolu plastik bir kova var.

Iri bir adam, kavrulmus yiizii, taze ¢tkmis grimsi sa-
kalla kapl.

Kendimi tanitiyorum: “Nedko Banov. Onceki giin tele-
fonda gorusmustik...”
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“A-a-a, profesorin oglu.” Bana elini uzatiyor. “Babaniz
icin uzginim. Fakat size nasil yardimc olabilirim bilmi-
yorum. O zamandan beri ¢ok sular akti... Hem artik Dis
Isleri’nde ¢aligmiyorum.”

“O donemde Washington’da el¢iymisgsiniz...”

“Dogruyu séylemem gerekiyorsa elgi vekiliydim. Elgi,
siiresi dolmadan dénmek zorunda kaldi. Aslinda siyasi ko-
nulardan sorumlu yardimei sekreterdim. Buyurun. Og-
rendigim kadariyla Amerika’'da yasiyormussunuz.”

Bir domates alip burnumun altina tikiyor.

“Boyle domates Amerika’'nin higbir yerinde bulamaz-
simz. Orada tg yil gecirdim ve her sey plastik tadinday-
di... O yiizden o kadar salaklar! Sizi kast etmiyorum, tabi
ki. Bir kisi bir defa gercek bir tat ile yetismisse onu kan-
dirmak imkansizdir! Manda ile patlicani birlestiriyorlar
‘domates’ etiketi takiyorlar. Nasil bir domatestir bu ya?
Hemencecik doniyorum...”

Nikodimov botlarin1 ayagindan siyirip atiyor ve giris
katin mutfak kapisinda sallanan naylon sinekligin arka-
sinda kayboluyor. Evin kosesinde beyaz, bakiml bir kedi
goriniyor, kulaklarim1 oynatip gizleniyor. Eski diplomat
irice kesilmis, tizerine tuz ve yag dokilmis bir tabak do-
matesle doniiyor. Diger elinin parmaklan arasina da bu-
gulu bir raki sisesi, iki de kiigiik bardak sikistirmais.

“Arabaylayim,” diye itiraz ediyorum.

Nikodimov 1srar ediyor: “Bir parmakgik, babanin ru-
huna. Onu tanmima onurunu yasamadim ama biiyik adam
oldugunu anladim. Bugiin vatanimiza ¢ok yararh olabilir-
di...”

Son soylenen kulagimin birinden girip digerinden he-
men c¢ikiyor. Ogleden sonra bese geliyor saat. Diinyanin
biiyiik bir b6liimiinde tea time olarak bilinen bu zaman di-
limine burada basitge ‘raki zaman’ diyorlar. Fakat gercek-
te ‘raki zamanr’ canin raki ne zaman ¢ekerse daima o za-
man baslayabilir... Biraz yere dokiiyorum, i¢iyorum, iri si1-
cak bir meze parc¢asi aliyorum.

179



“Serefe, afiyet olsun!” diyor piifleyerek Nikodimov.

Aniden bana higbir sey sdylemeyecegi dank ediyor. Za-
ten niye bunca yolu bosuna teptim ki? Bir koy bahgesinde
oturup sicak domates sislemek igin mi?

“Onu goren son Kkisi sizsiniz.”

“E, belirli bir anlamda evet...”

“Kalintilarinin memlekete gonderilmesini siz organi-
ze etmissiniz, dyle degil mi?”

“Evet, dogru. Bilmek istediginiz nedir?”

“Onu yakmak i¢in niye acele ettiniz?”

“Acele etmek mi? Ne demek istiyorsunuz?” Huzurlu
koy atmosferinde gatlaklar olusuyor. “Olay yerine vardi-
gimda cesedin kimligi artik tanimlanmisti. Adli tip raporu
da hazirdi. Olim raporunu imzalamamak veya islemi dur-
durmak i¢in bir neden yoktu...”

“Ama sigorta sirketi DNA ekspertizi konusunda 1srar
etmig!”

“Size 6deme yapmadilar m1?”

“Hicbir sey 6demediler. Onlara gore kalintilar kimlik
tespiti yapmayi saglayacak durumda degilmis.”

“Anlhyorum.. Her zaman sana gegirmeye c¢alisirlar.
Pislikler! Yakilmasini kasten beklediklerine bahse gire-

”»

rim.

“Siz onu gormiigsiiniiz. Taninabilecek durumda my-
di?”

“Onu tanimiyordum.” Bardagini yeniden bosaltti.
“Simdi, konugurken, onu sanki tekrar goriyorum... Cok
zarar gormusti. Tanr1 korusun!”

”

Nikodimov kii¢iik evreninin tiimiini bakisiyla kucak-
ladi ve igini ¢ekerek “Dinyanin yarisini dolastim, ama as-
linda yolculugu hi¢ sevmedim,” dedi. “Su kahrolasi dolar-
lar olmasa... Yurt disinda 6len meslektaglarim var, stres
ve endigeden. Gorev siiresi bitmeden geri gonderilme kor-
kusundan!”
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“Peki ya o degildiyse?” diyerek itiraflarimi kesiyorum.
“Peki kimdi?” dedi lirkerek.

“Baska biri.”

“Orada ne isi vard1?”

“Oradaymis diyelim... Tam bilmiyorum, sadece tah-
min ediyorum.”

“Parmaginda babanin nikah yizigi ile!” Goézlerini
kusku ile kisiyor. “Onu size gonderdim ya. Size onun ol-
madigim diisiindiirten ne? Ve neden ta simdi?”

“Bilmiyorum. Gergege ulasmaya ¢alisiyorum.”

“Bu konuda ne diisiindiigiimii séyledim. Sigortacihk
numarasl. Ama tazminatimizi alamamis olmanizdan be-
nim su¢lu oldugumu disiiniiyorsaniz bana dava agabilir-
siniz. Simdi herkes her sey i¢in dava agiyor. Yeter ki para-
s1 olsun...”

Tabagin dibinde iki yalmz dilim yiziyor.

“Buyurun,” diyor ¢atalin1 birine batirarak.

“Domatesler siiper...” Catalimi digerine batiriyorum
ve gitmek icin kalkiyorum.

“Bekleyin!”

Nikodimov mutfaga daliyor ve siskin bir naylon pose-
tiyle doniiyor. Neredeyse zorla elime tutusturuyor.

“Boylesini Amerika’da bulamazsimz!”

Giines arabay: sauna gibi 1s1tmig. Ter, gézlerimin onii-
ne kalin tuzlu bir perde ¢ekerek derimin gozeneklerinden
sizmaya bashyor. Akmasimi bekliyorum. Toz ve deliklerin

arasindan arabayi hareket ettiriyorum. Posetten diisen
bir domates koltugun altina dogru yuvarlanmyor.
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26. ANGO

Tim yollar Roma’ya gidebilir ama New York’a giden
sadece birkag yol var. Benim onlardan birisinde olmadi-
g1m kesindi. Bu basit gercegi dogudan bastiran karanliga
gomiilen simseklerin mavimsi 1siklariyla birlikte algila-
dim. Yagmurun diger tarafina ge¢mistim. Ay, bulutlarin
koselerini aydinlatarak onlarin arasindan kurtulup ¢ik-
maya ¢alisiyordu. Kars: yondeki hareket azaliyordu.

45. nolu c¢ikisin bir mil ilerisinde benzin istasyonu
isareti gordim. Sinyal verip sag seride ge¢tim. New York
yazisini son olarak bir saat once gormustiim. Daha sonra
yogunlasan karanlkta harfleri gittik¢e daha da parlak ve
gorinir hale gelen tabelalarin yanindan gegtim. Onlar:
okumak igin hizimi her seferinde diisiiriiyordum, ama
isimler bana higbir sey ifade etmiyordu: Tuxedo, Katonah,
Mahwah, Matawan, Towaco, Oradell, Boonton... Frene
bastigimda arabanin 6n kismindan kuru bir siirtiisme se-
sinin geldiginin farkina vardim. Pistonlar m1 asinmist:
acaba?

ESSO benzin istasyonunun genis sundurmasinin al-
tinda hafif bir 1s1tk parildiyordu. Kasanin arkasindaki
adam, pompalarin yanina park etmedigim i¢indi herhal-
de, bana hafif bir tedirginlikle bakti. Barigql bir sekilde
haritay1 ¢ikardim ve nerede bulundugumu, New York’a
nasil gidebilecegimi (tanr1 askina!) anlatmasini rica ettim.
Kirmizimsi kirpiklerini endise ile kirpan beyaz dolgun bir
adamd.
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“Pek de eskiymis,” diye mirildandi, birbirinden ayni-
lan sayfalar1 agarken. “Nereden geliyorsun, ahbap?”

“Philadelphia’dan.”

Kiigiik parmagi ile kulaginin arkasini kasiyarak “Am-
ma da sapmigsin ha,” dedi adam. “Bak neredesin?”

Cukur pembe tirnagi ile haritanin iistiine bir ¢izik at-
t1. Walton Bare Hills. New York’a kadar hayali bir ¢izgi
cektim. Oldukga batiya, Pensilvanya’nin i¢ kismina dogru
sapmistim. Caresizce omuzlarimi kaldirdim.

“Flat Bush Turnpike’1 isabet ettirebilirsen, seni 87. no-
lu yola gotiirecek 679’a gikacaksin... Yok, onu burada ara-
ma! ki y1l 6nce actilar onu. Ama Devil Road da isaretli de-
gilmig! Cik Cik.. Sen gel yeni bir harita al kendine.”
Adam kasanin bir tarafinda dikilen 1vir zivirlarla dolu as-
kiya dogru uzandi.

“Tesekkiir ederim, ama bunu kullanacagim,” dedim.
Eli yerine donduii.

“E, kendin bilirsin. O kadar da zor degil aslinda. Ci-
kis, Quakerstown’dan biraz 6nce. Dikkat et de Old Mills
Turnpike ile karigtirma, yoksa Kanada'ya gidersin.” Tir-
nag1 yine haritaya daldi ve kisa bir yol ¢izdi. “Iste boyle.”

“Okey!” dedim basimla onaylayarak.

Magazada baska miisteri olmadig: igin beni ugurla-
maya qikt1. Iyi bir araba, dedi. Onayladim. Onun i¢in ba-
na 10 000 dolar verebilirmis, ayn1 umursamaz tonla de-
vam ediyordu. Durdum. Yirmi kiisiir yillik araba igin 10
000 dolar! Bunu sesli sdylemedim tabii ki. Ama benim igin
cok iyi olacakti. Bir taraftan da iiziildim. Onunla o kadar
¢abuk ayrilmamin ¢ok dogru olmayacagini diisiiniiyor-
dum. Sorry, dedim, satihk degil, babamdan hatira. Daha
fazla veremem, dedi basini sallayarak. Herhalde pazarlik
yapacagim diigiindii. Satihk degil diye tekrarladim.

“Yine de karar degistirirsen,” cebinden sar1 sayfal bir
not defteri gikard, bir numara karaladi, adin1 da yazdu:
Marvin.
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“Okey,” dedim ve kagid1 aldim. “Teklifini géz 6niinde
bulunduracagim.”

Marvin, i¢ ¢ekerek “Giizel bir araba,” dedi ve kasaya
dondi.

Iki saat sonra New York yolunda devam ediyordum.
Yolun iizerinde gittikg¢e kisalan mesafeyi gosteren cesaret
verici tabeladan iz bile yoktu. Lamba hala yanmasa da,
benzin gostergesi sifirin altina diismiisti. Belki de bozul-
mustu, kim bilir... Sora sora Bagdat bulunur. Anlasilan bu
eski Balkan ataso6zii okyanusun bu tarafinda gegerli degil-
di. Yagmaci Varava yash bayanin ne kadar yaktig: konu-
sunda bilgi vermeyi ihmal etmisti, ama yiizde onikinin al-
tinda olamazdi. Belki de daha fazlaydi. Depoyu agzina ka-
dar doldurmadigim i¢in dfkelendim. Sonugta yiiz kiisir
mil bu. Ama artik neredeyse li¢yiiz mil ge¢gmistim. Bosuna
benzin istasyonu i¢in etrafa bakimyordum. Al simdi sana,
beyinsiz!

Motor birden sustu.

Bir anda onu duymamaya basladim, onun yerine yo-
lun iki kenarinda yiikselen agaglarin higirtisi gelmeye
baglad: pencereden. Araba kazandig1 hizla kendiliginden
yokus asagi hareket etmeye devam etti. Hareketin tiimiiy-
le 6lmiis olmasina ragmen yanimdan simsek hiziyla gecen
bir kamyon ¢arpmasin diye iggiidiisel olarak kenara kir-
dim. Arabanin 6nii bir takim ¢aliliklara gémiildd.

E, dedim, buraya kadarms!

Yildizlar, agaclarin neredeyse birbirine degen uglari-
nin arasindan parliyordu. Sicak gecede goriinmez bir kus
veeh-veeh-veeh diye 6tiiyordu... Bir siire bagimi iki yone
¢evirip durdum, ama hicbir yerden far firlamadi. Yavasg
yavas geceyi orada ge¢irmek zorunda oldugum diigiincesi-
ni kabullendim. Bir siiri ise yaramaz dokiinti ile dolu
olan bagaj a¢tim: Catlak dikiz aynas, toz bezleri, siseler,
eski gazeteler, fosillesme siirecinde bir ¢ift spor ayakkaba.
Ekolojik sonuglar1 pek diisiinmeden Varava’nin ¢oplerini
temizlemeye koyuldum. Sinirden olsa gerek. Kus son de-
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rece dokunaklh bir sekilde Veeeh!” diye feryat etti. Basi-
min ustinde bir yere kondugunu sandim. Jim Bim sise-
sinde ii¢ parmak kadar kahverengi sivi vardi. Mutluluk-
tan 1slik calmaya basladim. Elime bir seyin gegecegini bi-
liyordum. Siseyi ac¢tim, kokladim — iste bu ya! Bir firt ¢ek-
tim. Kus ‘Veeh!” dedi tekrar. Sana da ‘veeh, kus, diye ce-
vap verdim. Bunun ne kadar sa¢gma oldugunun farkinday-
dim, ama bir anda bu sisenin ta babamdan kalmis olaca-
g1 digiindiim... Bagaj kapagini kapattim ve kapiy: agik
birakarak 6n koltuga uzandim. Viski, cila gibiydi, yakma-
dan bogazimda akiyordu. Gergekten eskiydi. Uzanip rad-
yoyu a¢tim. Diigmeyi nereye de ¢evirsem yayin hep giril-
ti doluydu. Tam vazgececektim ki net bir erkek sesine isa-
bet ettim. Kulak verdim. Biri, Oskar odiillerini agiklarca-
sina, agir, torensel bir tonla Kutsal Kitabi1 okuyordu:

O zaman bir katip Ona yaklast: ve “Ustadim, nereye
de gitsen, senin ardindan yiiriiyecegim, dedi. Isa ise ona
soyle seslendi: “Tilkilerin inleri, gok kuglarinin yuvalari
var, ama insanoglunun bagini koyabilecegi bir yeri yok.”
Ogrencilerinden bagka birisi ise Ona séyle dedi: “Tanrim,
izin ver de énce gidip babami gémeyim.” Ama Isa ona “Pe-

simden yirt, birak éliler 6lilerini gémsin,” ded}.
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27. NED

‘Kopitoto’ restoraninin terasindan Sofya ince beyaz
sisle ortiild, iginde canh alevlerin parladig: tarihoncesi bir
batakliga benziyor. Zamaninda bizimkiler hafta sonlar: bi-
zi buraya sik sik getirirdi. ‘Balkanturist’ restoram vard,
orada oldukga lezzetli dana haslamasi1 yedim. Knyaje-
vo'dan teleferige biniyorduk. Her zaman sira oldugunu
hatirhyorum. Simdi teleferik hatti paslamyor, eski resto-
ran ozellestirilip liks bir otel tesisine donustirilmiis.
Otele yaklasik ikiyiiz metre uzaklikta yeni televizyon ku-
lesi dikilmis.

Yudumlarimi saymak zorunda kalmayayim diye taksi
ile gidiyorum. Kuleden 6nceki yol ayriminda arabay: sari
floresanh yelek giymis iki polis durduruyor.

Biri, isini saglama almak i¢in “Siz etkinlik igin misi-
niz?” diye merak ediyor.

Ona davetiyeyi gosteriyorum: Uzerinde Mutantlarin
Yaz Yardim Balosu yazil parlak bir kart.

Onu bana iirkek, tasaklarini ani saldirilardan koru-
yan 6grenci gorinimli bir kurye getirmisti. Stomahov be-
ni sosyeteye entegre etme karari almis. Balo yogun siyasi
donemin sona ermesi vesilesi ile ikinci kez diizenleniyor.
Dipte, gelismekte olan bir halkla iliskiler ajans: ¢aligtiran
ve diinya gurusu hayati siirdiiren tinli bir Sofya travesti-
si duruyor. Medya igeriye alinmiyor ama ormanin papa-
razzi kaynadigini tahmin ediyorum. Park alanindaki li-
muzinlere bakilacak olursa etkinligin herkese a¢ik olma-
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mas1 onu sosyete olarak anilanlar i¢in daha da cazip hale
getiriyor yalnizca. Ucuz alenilik para etmiyor artik. Kapi
deligi kiigiildiikge daha ilging hale geliyorsun.

Giivenlikten bir kisi, elindeki ‘dur’ isareti ile durma-
dan gelen arabalara yon gosteriyor. Plaka numaralar: gi-
zemli makine sifrelerini animsatiyor. Soférler, korkuluk-
lara yaslanmis, sigara igiyorlar. Televizyon kulesi, devasa
bir giines saati yelkovam gibi gokyiiziine dogru yiikseli-
yor. Tepesi, son giin 1s1nlarim1 yakahyor.

Otelin 6niinde, degisime ugrayip 6n tarafi dana sura-
tina doniisen su yeni tiknaz BMV’lerden biri duruyor.
Icinden pembe frakli, tavsan kiligina girmis ufak tefek bir
tip zipliyor. Uzun kulakli basini yerine takip kirmizi hali-
nin iizerinde kosmaya basgliyor. Pesine takiliyorum ama
kapicilar yolumu kesiyor. Davetiyeyi burunlarin dibine
kadar tikiyorum.

“Uzgiiniim, bayim, ama sizi balo kiyafetiniz olmadan
iceriye alamayiz.”

Avrupa sehir meydanlarinda dikilen ve hareketlen-
mek i¢in para vermeni bekleyen pandomimciler gibi tepe-
den tirnaga kadar altin ve giimiis simli sprey ile islemden
gecirilmis durumdalar.

“Kurallar boyle,” diye ilave ediyor altin olan.

“Ne yani, gideyim mi ben simdi!” diye sinirleniyorum.

“Sadece gardiroba ugrayin,” giimiis olan bana yardim-
severce yol gosteriyor.

Lastik maskeler askilarda terk edilen kirigsmig yiizler
gibi sallanmiyor. Star Trek’in tiim kostiimlerini dogrudan
setten buraya getirildigi hissine kapiliyorum.

“Davetiyenizi gorebilir miyim?” diye soruyor gardirop-
tan sorumlu kadin tebessiim ederek. Kendisi mavimsi in-
ce gozlikli, ufak tefek bir yaratik, saglarinin metalik kiv-
rimlarindan iki minik kivrik boynuz bakiniyor. Defterini
kontrol edip naylona sarilmis agir bir paketle dontiyor.
“Sizin adiniza balo elbisesi ayrilmis...”
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“Nedir bu?” Kaslarim ¢atiyorum.

“Penguen adam.”

“Oyle birine mi benziyorum! Kim se¢mis bunu?”
Tedirginlik i¢inde omuzlarini kisiyor.

“Baska neleriniz var?”

“Oriimcek adam, kertenkele adam, jéle adam, Sinek,
birinci ve ikinci versiyon, Biyonik adam, Morlock...”

“Yeter, yeter,” diye s6ziini kesiyorum .

Pengueni omzuma atip deneme kabininin perdesinin
arkasina gizleniyorum.

Terasta, bocekler kihigina girmis orkestra ¢aliyor. Be-
yaz ceketli, tebesir surath garsonlar incecik sampanya
bardaklar1 tasiyip duruyorlar. Baloya ev sahipligi yapan
kisi misafirleri dolagip herkesle sahsen bardagim tokus-
turuyor. Yelpazeye benzeyen yiiksek yakal, kabarik, par-
lak kirmiz1 bir elbise giymis, kafasinda ise Medusa gor-
gonunun sag¢ini animsatan lastik yilanlardan olusan pe-
ruk var.

Fakat sampanya dandik, bardaklar bile alinarak ¢in-
liyor. Onu ¢aktirmadan bir koseye biraktiktan sonra kati
yakit sirasina giriyorum. Masalar uzun ince g¢ubuklara
saplanmis minik minik kanepelerle dolu, anlasilan mas-
kelerin ufak delikleri goz 6niinde bulundurulmus. Disani-
s1 serin ama lastik maskenin arkasinda yiziim terliyor ve
kasiniyor. Hava almak i¢in onu iyice gerdiriyorum. Teras,
yildizlararasi yolcular tagiyan devasa bir uzay gemisi gibi
sehrin uzerinde sarkiyor. Baslarinda antenleri, omuzla-
rinda ise saydam kanatlari olan uzun bacakl yaratiklar
asag1 yukari dolasip duruyorlar. Tasarim siiper ekonomik:
File badiler, ince stre¢ botlar —Barby bebekler i¢in kagak
iretim yapan seri imalat1 hatirlatsalar da fena degiller.
Yaratiklar misafirden misafire kosusturuyorlar, laklak
ediyorlar ve biri popolarina vurdugu zaman en igten bir
sekilde giiliiyorlar.

Omzuma agir bir el disiiyor.
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“Kendini kasmana gerek yok. Kendilerine giive¢ servi-
sinin onikiden sonra yapilacag: talimat: verildi. Avrupa
standardi, ha-ha! Ya, su ¢opliik alani ne oldu?...

Kalin kirmizimsi bir hayvan burnu. Tedirginlik iginde
dik dik bakiyorum.

“Sori, bayim, ¢ok sori, sizi bagka birisiyle karistir-
dim...”

Yaratik kuyrugunu kistirip uzaklasiyor.

Diger tarafimdan “Cheers!” sesi geliyor.

Tanidik bir ses. Basimi ¢eviriyorum. Elastik araligin
arasindan Ayvin’in yizii goriniiyor, sonra maskenin lastik
¢enesi slyap diye kapaniyor.

“Bu takimi sen mi ayarladin?”

“Siiper olmussun! Neden sikayet ediyorsun?”

“Demek sosyete boyle egleniyor!”

“Sadece eglence degil,” diyor basini sallayarak. “Fark-
i bir ortamda kesinlikle sonu¢ veremeyecek birgok bag-
lanti, balo denilen bu olayda canh olarak kuruluyor.”

“Memeliler ve siiriingenler arasinda mi?” Igneleyici
bir sekilde soruyorum.

“Ve de kanathlar!”

“Sen, by the way, nesin peki?”

Stomahov’un klyafeti tam bir bilmece. Balik, akrep,
istiridye, dinozor?... Oyle bir mutlulukla “Nesi” diye cevap

veriyor ki, dogrudan gocuklugunun sicak koyuna daldigim
sanirsin.

“Canavari m1 kastediyorsun?”
“Aynen oyle. Eski iyi Nesi.”
“Burada ne igim var?” diye i¢ ¢ekiyorum.

“Seni bizim community’ye entegre edecegim diye soz
verdim.” Stomahov’un tonu birden ciddilesiyor. Seni
TBK’ya davet etmek istiyorum. Bugiin yonetim kurulu
toplantis1 var. Yeni iiyeler alacagiz. Itirazin yoksa seni
onermeyi diigiiniiyorum.”
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“TBK m1? Bu yeni bir parti mi yoksa?”

“Alakasi yok! Tutunan Bulgarlarin Kuliibii. Bunu ne-
rede yaptig1 onemli degil. Nasil tutundugu daha onemli.
Onu iki y1l 6nce, donmeye bagladigimizda olusturduk. Bu-
radakilerin ¢ogu, kuliibiin iyesi, veya tiyesi olmay: hayal
ediyor.”

“Neden? Ne yapiyorsunuz o kadar bu TBK’da?”

“Biz Ikinci dalgayiz...” Entrika cevirircesine sesini al-
caltiyor. “Su Birinciden olanlarin isi bitti artik. Ama kemi-
g1 agizlarindan birakmiyorlar, ne demek istedigimi tah-
min ediyor musun... Bize sadece kirintilar kaliyor. Bu boy-
le devam edemez! Bildigim kadariyla bu tiir kuruluslar
Dogu Avrupa’nin her yerinde ortaya ¢ikmis. Baslarinda su
yabani zevkli, kaba planlar yapan barbarlara artik kolelik
yapmak istemeyen gen¢ profesyoneller yer ahyor. Biz
farkh kiiltirel kodlara sahibiz. Her birimiz stratejik bilgi-
ye ulagsma imkani saglayan belirli bir konuma sahip. Dii-
sincemiz, dengeyi kendi lehimize ¢evirmek amaci ile bu
bilgiye yatirim yapmak...

Suyun tizerinde klor kokulu mavimsi buhar yiikseli-
yor. Salonun bir tarafinda fitnes aletleri dikiliyor. Dig du-
var camla kapl ama storlar sikica kapatilmis. Bir nisten
Hermes'in altin kaplama antik bir heykeli parhyor. Ta-
vandan uzaktan gelen sesler siziyor. Ufak havuzun etra-
findaki sezlonglarda on kiisiir kisi oturuyor. Dibinden 151k
stiziiliyor.

“Baylar,” Stomahov’un sesi yankilamyor. “Kuliibiimii-
zlin yeniden genislemesi i¢in toplandik. ABD’deki diaspo-
ramizin 6nemli bir temsilcisi olan, sahsi dostum Nedko
Banov'u tanitmaktan memnuniyet duyuyorum. Giivenilir-
ligini garanti ediyorum.”

“Okuduk, okuduk...” sesleri yiikseliyor.

“Yine kendi adamlarin1 kakalamaya g¢ahsiyor...” diye
kitkriiyyor havuzun karsi tarafindaki timsah surath tip pu-
rosunu piifleterek.
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Misir tanris1 Tot’a benzedigi aklima geliyor.

“Peki degerler gizelgemizi kabul ediyor mu?” Sagdaki
Kurbaga Kafa, bagimi geviriyor.

“Ediyor!” diye a¢ikliyor Stomahov.

“Diger oneren kisi kim?”

“Ben!” Bir kadin sesi duyuluyor. “Oneriye tiimiiyle ka-
tillyorum.”

Saskinlik i¢inde kaplan ¢izgileri ile siislenmis pitonun
yass1 gobegine dikiyorum gozlerimi. Sesi hayal meyal ta-
niyorum sanki ama soguk yilan gozleri tiimiyle ulasilmaz
kaliyor.

“Miikemmel!” Birisi patilerini cirpiyor. “Oyleyse oyla-
yalim.”

“Ama ondan énce Bay Smogev’in adayligin oylayacak-
siniz,” kuyrugunun istiine oturmus varan basl, pullu bir
yaratigin sesi duyuluyor. “Katilmak istedigini uzun za-
man once bildirdi. Bir sira var!”

“Hm, evet...” Dislerle dolu ¢enenin igindeki puro parh-
yor.

“Smocev burada m?”
“Yolda.”

“Onun gibilerine burada yer yok!” Stomahov sertge la-
fa karisiyor.

“Bay Smogev saygin bir isadamidir!”

“Evet ama Birinci dalga’dan!”

“Ama bize katilmak istiyor!”

“Biliyorsunuz, usullere aykiri. Olmaz.”

“Oyleyse genislemeye veto koyuyorum,” diye piifliiyor
varan.

“Yahu sen kimsin ki veto koyacaksin be sefil herif,”
Stomahov pathyor.

“Ya sen kimsin!? Ug ay sonra siiren doluyor!”

Kavga hiz aliyor. Artik herkes birbirine bagiriyor. Bir-
birinin bogazina sarihip havuza diismeleri kahyor. “Iyi bir
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olay, ama Bulgar isi!” diye diisiiniiyorum. Bu arada uzak-
tan gelen giiglii bir giimbiirti yiikseliyor. Tavan, ytzlerce
telash ayagin tipirtisindan titresmeye bashyor. Biri kapi-
y1 agiyor, nefes nefese “Geliyor!” diye haber veriyor.

Govdeler telas icinde hareketleniyor. Soru dolu gozle-
rimi Nesi-Stomahov’a dogru ¢eviriyorum ama kapiya dog-
ru sallanan poposunu goriyorum sadece. Digerleri de ar-
dindan siralamyor.

Terasin izerinden parlak sar1 lambalar sarkitilmis.

Yukarida kalin bir urgan sallamyor, sonra sahneye
diisiiyor. Projektorler havada sallanan kirmiz1 parlak tu-
lum giymis bir yaratig1 aydinlatiyor. Makine viz-viz-viz di-
ye vizildiyor. Miizigi kesmisler. Herkes nefesini tutuyor.
Yaratik sanki ha¢ gikariyormus gibi bir isaret yaptiktan
sonra asagiya uguyor. Kahn tabanlar1 yere degdiginde se-
yircilerden kuvvetli bir ¢1ghk kopuyor:

“O, Azis"”
“0, Azis!” dagda yankilamyor.

Helikopter bir tarafina egilerek kocaman bir gece bo-
cegi gibi sehrin tizerinde pir pir u¢gmaya bashyor. Piton ka-
dinin yass1 kafasi omzumun dibinde bitiyor. Gogiisleri
pullu trikosunu anlaml bir sekilde kaldiryor.

“Kimdir bu?” diye soruyorum kadina.
“Azis’in kim oldugunu bilmiyor musun!?”

Sesinde sagkinlik, acima, hayret, ve son sirada olma-
makla beraber hayranlik hissediyorum. Catalli dili iki
basli mizrak ucu gibi titriyor.

“Tanr tektir, Azis de onun peygamberidir!”

Orkestra pathyor. Cistak cistak ¢alga yiikseliyor.

Azis'in dev sesi “Masum degiliz, ama sahiciyi-i-iz!” di-
ye yayilmaya baslhyor.

Etrafinda halay cekenler spiral seklinde kivriliyor.

Mutantlar, vahsi bir dogallik i¢inde parmak sakirdatiyor,
el ¢irpiyor, bedenlerinin kendine ait veya yapay tim bo-
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limlerini sallayip ¢alkahyorlar, kanlarina memlekette ya-
sayan tim eski kiltlerin anis1 karigmis gibiler.

“Simdi Azis’'in kim oldugunu anladin mi? Buradaki
birgok insan, eger maske tagimasalardi, 6ldiirsen itiraf et-
mezdi onun i¢in ¢ildirdigin1.”

“Peki sen hoslanir misin?”

“Su anda hig, ¢iinki su salak elbise i¢inde sicaktan
pathiyorum! Bak, benim aptalca ényargilarim yoktur. Eger
Azis konserine gitmek istesem taninmaz hale gelmeme ge-
rek olmaz.”

“Kimsin sen?” Bakigimi siyah, ayna gibi parlak gozle-
rine dikiyorum.

“Gel tiiyelim buradan,” deyip beni birden ¢ekiyor.

kopekler algaktan ugar 193/13



28. ANGO

On camin iizerinde iki sinek dans ediyordu. Giines
yapraklarin arasindan parhyordu. Sise, ereksiyon halinde
penis gibi kucagimda dikiliyordu. Bostu. Uyusan boynu-
mu ovalayip disariya ¢iktim. Yol hala aym sekilde 1ss1zd1.
Calilarin igine igsedim. Bir yerlegim yeri aramanin disinda
pek bir secenegim yoktu. Arabayi kilitleyip yolda yirime-
ye basladim.

Heniiz beg dakika bile yiiriimemistim ki ikinci virajda
kocaman bir ¢imenlik goriindi. Sag tarafta kiigiik bir ben-
zin istasyonu vardji, ii¢ veya dort kipkirmizi pompasi var-
di. Oyle ani bir sekilde ¢ikt1 ki ortaya, neredeyse hayalet
gibi, yerimde donup kaldim. Yere serilmis, kir ¢igeklerinin
desenleri ile bezenmis, giinesin kavurdugu otlar hafif bir
heyecan i¢indelerdi. Benzin istasyonunun biraz arkasinda
verandasi sivri sinek ag1 ile ¢evrelenmis ahgap bir ev var-
di. Yanina eski, boyasi dékiilmiig bir pikap park edilmisti.
Benzin pompalarina dogru yiuriirken tuhaf bir tedirginlige
kapildigimi hissettim. Tiim manzara, beni igine ¢ekerek,
gozle goriinmez bir sekilde titresiyordu sanki.

Kulibesinden siiriinerek ¢giktiktan sonra bana somur-
tarak bakan siyah kabarik tiiyli kopegi saymaz isek, beni
karsilamaya gikan olmadi. Bir siireligine yerimde kaldim
ama bagh oldugunu goriince devam ettim. Minik baraka-
nin iistiinde asinmis harflerle J. MORENO’NUN BENZIN
ISTASYINU yaziyordu. Igeride kocaman eski bir kasa,
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birkag raf otomobil aksesuari, olmazsa olmaz sekerler, al-
kolsiiz icki ve bira dolabi vardi.

“Bir seye mi bakmigtiniz?” bir ses geldi arkamdan.

Adam kalin gozliiklerinden beni dikkatle inceliyordu.
Yashicaydi, agarmist: ama hala gii¢liydi. Pantolon askila-
r is¢i pantolonunu ta gobek deligi ¢izgisine kadar kaldiri-
yordu. Yakasiz temiz pamuk bir gomlek ve yiiksek topuk-
lu benzinci ayakkabis:1 giymisti. Piiriizsiizce tiras edilmis
yiizii kolonya kokuyordu. Old Spice’in tatlims1 damarim
algiladim. Babam da aynisim1 kullanirda.

“Araba ile yolda kaldim.”

“Yaa,” dedi basini egirerek. “Sizi cekmemi ister misi-
niz?”

“Hayir! Benzinsiz kaldim sanirim...”

“E, olur oyle seyler. Etrafta bagka benzin istasyonu
yok. Bidon getirdiniz mi?”

“Bidon mu?” diye salakg¢a tekrarladim. “Bidonum
yok'”

Ormana attigim siseler geldi aklima. Gidip onlardan
birisini alabilirdim ama adam uzun ibikli, teneke bir sula-
ma kabi gikards.

“Isinize yarar sanmirim.” Hortumu c¢ikardi, kah telas-
s1zca doldurdu. “Sizi arabamla gotiireyim mi?”

“Tesekkiir ederim” dedim, tam bir sagkinhk icinde,
“ama bes dakikalk mesafede durdum. Sans iste! O kadar
yakinda benzin istasyonu oldugunu bilseydim ormanda
uyumazdim. Simdi déniiyorum...”

“Ormanda m1 uyudunuz?” Hafif¢ce endiselendi adam.
“Bu hig akillica degil.”

Hizla yiriyordum, sulama kabi bacaklarima garpi-
yordu, benzin dékiiliyordu.

Nedense bu yabanci adamin babam olabilecegi aklima
geldi. Anasinin koriinde bir yerde, tam da boyle kii¢iik bir
yolun kenarinda, yabanci bir isimle, benzin doldurmak gi-
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bi son derece farkh bir ig yaparak yasadigim sik sik dii-
sinmiisimdiir. Ama karsilasmamizin nasil olacagini hig
diisiinmedim. Ben ne diyorum? O ne diyor?

Babam, bu babam olabilir diisiincesi dolasiyor kafam-
da...

Deponun kapagini tereddiitlii parmaklarla g¢evirdim
ve sulama kabinin icindeki benzini bosalttim. Ug litre ci-
varinda. I¢imde giiglii bir arzu hissettim: Arabaya atlayip
gozlerimin gordigi bir yone tiiymek istiyordum. Ama ¢ok
uzaga gidemeyecektim...

Kacamazdim!

Onu bir pompanin yaninda elleri cebinde buldum. An-
lasilan bos zaman sikintis1 ¢ekmiyordu. Arabay:1 gordii-
ginde dudaklarinda tebessiim belirdi. Elini ¢gamurlugun
tizerinde kaydirdi ve onu bastird:.

“Nasil bakalim giizel hanim? Dislerini sikiyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedim omuzlarimi kaldirarak. “Onu
daha din aldim.”

Kaporta kapagini agmam i¢in bana isaret etti. [kimiz
motorun tizerine egildik. Gorinti umut verici degildi.

“Hm, anlagilan uzun zamandir burasim kurcalayan
olmamis...”

Pasly, isli labirentin igine bakarak basimla onayladim.
Ashinda durumu yiiziini yakindan incelemek igin kullan-
dim. Fakat babama ne kadar benzedigini ¢ikaramiyor-
dum. Yagin ¢ubugunu gikardi, onu elestirel bir gozle ince-
ledi ve burnumun dibine soktu. Tam ucundan yagh siyah
bir damla sarkiyordu.

“Benzinin bittigi yine de iyi olmug! Yoksa motorun ki-
litlenmesi isten degilmis. E-hee, suyun da yok...”

“Onu bana oyle verdiler!” dedim manah bir sekilde.

Adam ellerini cebinden ¢ikardig: toz bezine sildi ve sa-
atine bakt.

“Biraz sonra yardimcim Ezra Pound gelecek. O teknik
konulardan sorumlu. Ben hesaplara bakiyorum. Zor bir
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gece gecirdigini anladim... Herhalde ag¢sin ve yikanmak is-
tiyorsundur? Benimle gel!”

“Peki dedim,” hi¢ diisiinmeden.

Terasta birka¢ bambu sandalye ve kiigiik bir masa
vardi. O igeriye girdi, bir seyler dedigini duydum, sonra
doniip ne yemek istedigimi sordu. Ne varsa aslinda, dedim
omuzlarim silkerek. Okey, dedi, sana sandvi¢ yapacagz.
Kahve? Evet, evet, camim kahve istiyordu. Bir siire sonra
dalgali sagl, cicek desenli bir yaz elbisesi giymis uzun
boylu, oldukga geng bir kadin belirdi. Yalinayakti.

“Deina,” diyerek kadim1 kisaca, gereksiz agiklamalar
yapmadan tanmtti

“Hi, hi” Kadinin sesi ¢inladi.

Gogis uglari ince kumas delip disanya ¢ikmislarda.

Iki kizartilmis ekmek dilimi, jambon ve peynirden
olusan sandvigi ve bir bardak portakal suyunu oniime
koydu. Sonra kahve siirahisini de getirdi. Cignerken ‘Kur-
naz adam, iyi ayarlamis kendini’ diye diisiindiim. Bu aile
saadetine kapak olarak bir yerlerden bir velet de ¢gitkmaya-
cak mi diye disiiniiyordum. Ama ¢ikmadi.

Sadece ikimizdik.

Hafif bir esinti yiiziini aniden kirigtird: ve yiiz hatla-
rinm1 belli belirsiz degistirdi sanki. Belki de giinesin oniin-
den gegen ufak bir bulutun neden oldugu bir goz yanilgi-
siyd:1 sadece. Fakat o anda korkung derecede babama ben-
zettim onu. Bulgarca ¢ene ¢almaya baslasam ne olur aca-
ba diye diisiindiim. Hani derler ya, baba dilinde. Fakat be-
ni anlamamasindan, daha da kétiisii anlamiyor numarasi
yapar diye miithis derecede korkuyordum. Sihri bozabile-
cek higbir sey yapmaya cesaret edemiyordum. Birlikte te-
rasta oturmak, kahve i¢gmek, onun sakin ve dinlenmis,
ben dahil tiim ge¢misinden siyrilarak tedavi olmus halini
seyretmek o kadar hosuma gidiyordu ki! Ona nasil kizabi-
lirdim ki?

“Ne zamandir... burada oturuyorsunuz?” diye sordum
tedbirli bir sekilde.
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“On yildir. Ondan 6nce bayag: dolastim. Siirekli ola-
rak yerlesebilecegin yeri bulmak kolay degil.”

“Evet, kolay degil,” diye onayladim.
~ “Etrafta genelde Quaker’lar oturuyor. Iyi insanlardir...
Isin dustiginde onlara her zaman givenebilirsin.”

“Ben de onlar hakkinda iyi seyler duymusumdur.”

“Horrace Lot, 6rnegin, dehset bira yapiyor. Quakerlar
genelde igmez ama ara sira...” Goz kapag1 sug ortakhg
isaret edercesine titredi. “Demek istedigim, o kadar da yo-
baz degiller. Iste yardimcim da geldi. Ezra!”

Kalkt1 ve benzin istasyonuna dogru yiridi. Turuncu
sapkasini basina ters gec¢irmis bir delikanl dolasiyordu
etrafta.

Motor kapagini agtilar ve babam ona bir seyler anlat-
maya basladi.

Deina belli belirsiz adimlarla terasa ¢ikt1 ve baska bir
sey isteyip istemedigimi sordu. Tesekkiir ederim dedim.
40'1n izerinde olmaliydi, ama ¢ok daha geng gosteriyordu.
Koyu altin tenliydi. Bir tiir ¢ingene damar: tasiyabilecegi
aklima geldi. Nerede ele gegirmisti acaba onu? Beynim ef-
sanenin tim ayrintilarini yerine koymaya baslamisti. Her
seye bir agtklamam vardi. Sadece kadin igin yoktu!

Dondiigiinde babamla olan tiim benzerligi yok olmus-
tu.

“Sana goli gostereyim mi,” diye onerdi.

Onu takip ettim. Evin arkasina gegip ormanin iginde-
ki yoldan asag1 dogru yoneldik. Yaklasik onbes dakika
sonra gol agaclarin arasindan parlamaya basladi. Kiy:
ufak taslarla kaphydi. Yol, yiiksek giiverteli beyaz bir mo-
torlu teknenin bagh oldugu kiigiik bir rihtima ¢ikiyordu.
Uguk mavi harflerle kenarinda ‘Grace’ yaziyordu.

“Senin mi?” dedim ona bakarak.
“Ihi,” dedi gururlu bir tonla basi ile de onaylayarak.

“Her halde bu benzin istasyonundan iyi paralar diigti-
yor?”
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“Evle birlikte satihiyordu. Yoksa baska gelirlerim de
var. Ara sira baz sirketlere danismanhk yapiyorum. Ben-
zin istasyonu daha ¢ok hobi gibi. Kaynasmami saglhiyor, ne
dedigimi anhyorsan...”

Ustaca giiverteye att1 kendini.

“Soyle bir dolagsmaya ne dersin?”

Urganlar1 serbest birakti, diimenin istiindeki bran-
day1 ¢ikartt1 ve motoru ¢alistirdi. Tekne rihtimdan yavas-
¢a koptu. Onun yanina, gikintih kaptan kopriisiiniin iis-
tinde durdum. Riizgar dogrudan yiiziimiize vurdu.

“Tam 65 derece batida, goliin karsi tarafinda Koburg
kasabasi bulunuyor,” diye anlatmaya bagladi. “Deniz te-
sisleri ¢ok keyifli. Merkezde ise giines saati var. Deina’ya
orada rastladim, yedi yil 6nce...”

Teknenin ucu hafif¢e yiikseldi, iki tarafindan minik
beyaz dalgalar yiikselmeye baslada.

“Gozinu benim geldigim yone dikmis rihtimda duru-
yordu,” diye devam etti babam. “Ve o anda birkag yildir
¢ektigim yalmzligin yakinda bitecegini anladim. O, soru
sormayan kadinlardan. Onlar teknene biner sadece. Boy-
le bir insanla hayat her giin yeniden baglar...”

Kiyy, sicaktan titresen mavimsi hava ¢izgisine karisa-
na dek piiriizsiiz yiizeyin iizerinde gittik. Motoru durdur-
du, teknenin maun derinliginde kayboldu ve siyah Horra-
ce Lot etiketli iki bugulu bira sisesi ile dondii.

“Serefe!” Siseler tingirdads.

“Ya sen, oglum, ne ile ugrasiyorsun?”

Dogru mu duydum? Bana oglum mu dedi? Suyun yan-
simalar yiziinde oynasiyorlard: ve babamla olan benzer-
ligi yine yiizeye ¢ikmaya basladi. Sadece benim katkila-
rimla olmasa da piyangodan yesil kart kazanmanin digin-
da oviinecek pek fazla seyim yoktu. Icimden bir seyler
koptu ve iflas eden yayinevi, ayrildigim karim, kaybetti-
gim kopek hakkinda anlattik¢a anlattim. Son olay bana

en ¢ok bas agris1 getirecekti sanki... Beni sessizce dinliyor-
du.
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“Her sey diizelecek, inan bana.”

Bunu bana bakmadan sertge telaffuz etti, sonra bos
siseyi kaldird.

“Fena degil, 6yle degil mi?”

“Evet, giizel,” diye onayladim.

“Gitme zamam geldi sanki.”

Yeniden dimen basina gegti ve motoru ¢ahstird.

Benzin istasyonunda polis arabasi bekliyordu. Uzun,
kasvetli, yeleginde yildizh bir tip kaportaya yaslanms ¢u-
buktan alkolsiiz icki emiyordu. Deina verandaya ¢ikms
tedirginlik i¢cinde bakimyordu.

“Good day, Mr. Exman! Nasilsin?” Adam sapkasinin
kenarina belli belirsiz dokundu.

“Merhaba serif! Tanriya siikiirler olsun, iyiyiz!”

“Birisi ¢oplerini yol kenarina atmis. Kimdir acaba di-
ye merak ediyorum?”

Dar kirisik surati bana dogru dondi.

“O benim misafirim!” Exman, beni korumak istercesi-
ne, 6ne dogru yurudd.

“Eger kalacaksa onu kaydettirmelisin. Kurallar: bili-
yorsun, 6yle degil mi? Su olandan sonra... Tetikte olmamiz
gerekiyor.”

“Yok, yok, kalmayacak!” Exman soziini kesti. “Gegi-
yormus yalnizca. Simdi gidiyor! Ezra, araba hazir m1?”

Delikanl barakadan gikti.

“Yag ve filtreyi degistirdim, sef. Su da doldurdum.”

“Depoyu doldurdun mu?”

“Agzina kadar, sef!” Delikanh bana anahtarlar firlat-
t1.

“Gizel bir araba...” dedi serif daha dostane bir tavir-
la.

“Ona New York otobanina gikan yolu gésterir misin?”
Exman acele ile soze karisti.

“Sorun degil. Onu kopriiye kadar gotiririm. Oradan
kolay.”
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“E, duydun mu? Onu takip et!” dedi kendisine Exman
olarak hitap edilen adam ve omzuma vurdu.

Deina verandada dikilmeye devam ediyordu. Ona el
salladim. Gilimsedi, rahatlama ile giliimsiiyor gibime
geldi, o da bana el salladi. Hild 6deme yapmadigimi anim-
sadim ve ciizdanimi gikardim.

“Borcum nedir, sir!”

“Higbir sey, oglum! Hadi git!” Sinirlenmisti sanki.

“Copler, Exman, senin parselinde,” serif arabasina
oturmadan 6nce bunu hatirlatt.

“Merak etme, toplariz!,” diye bagirdi adam, sonra ba-
na dondi ve aniden sunu soyledi: “Higbir soru sormadan
teknene atlayabilecek bir kadin bul, o zaman mutlu olur-
sun...”

“Hosca kal,” dedim temiz Bulgarca olarak.

Bir anda geldi aklima. Ne olacagini1 saniyordum, bil-
miyorum. Sihirli bir kelime, kapali bir kapiy1 agabilecek
biyili bir sz telaffuz ettigimi samiyordum. Aqil susam
acil gibi bir sey. Kalbinin ¢atlamasini ve i¢inden bir seyle-
rin akmasini, uzun siiredir bastirilan kaynak suyu gibi
fiskirmasini bekliyordum... Neyi bekliyordum, tanr agki-
na?! Anilar, gozyaslari, salya siimiik tasiyan baba dilinin
iIrmagini...

Gozleri ciddi bir sekilde birlesti. Lavman? Bana bunu
mu yapmaya ¢alisiyorsun, oglum? Ruhsal lavman mi? Ha-
yir, olmayacak!

Eski demir kopriiden biraz once serifin arabasi yana
kirdi. Elini pencereden gikard ve ileriye dogru isaret etti.
Altta yavas, goriniirde derin, koyu yesil bir irmak akiyor-
du. Daha kopriiye bastigim anda hizh tren peronu gibi bir
seyin beni ileriye dogru ¢ektigini hissettim, metal yapinin
demirleri arasindan ugarak geg¢tim ve kendimi onun ote-
sinde buldum.
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29. NED

Daracik asfalt seridi karanhkta kivrilip gidiyor. Kadi-
nin kiicik beyaz eli, bazen sertce de olsa, vitesleri emin
hareketlere degistiriyor. Algak Opel Tigra virajlarda den-
geli bir sekilde uguyor. '

“Peki Azis hangi dalgadan?” diyorum disiinceli bir
tonla.

“Uciincii” cevabim veriyor Pragkova giilerek.

Yuvarlak yanaklarinin iistiinde sinsi gamzeler olusu-
yor. Maske sagin1 bozmus. Daginik kizilimsi bukleler ona
erkek ¢ocugu havasi veriyor.

“Niye benim i¢in kefil oldun? Birbirimizi tanimiyoruz
bile.”

“Ayvin rica etti. Diizgiin birine de benziyorsun zaten.
Su salak kertenkelenin se¢ilmeni engelledigine tiziildim.
Birinci dalgadakilerle iliskisi oldugundan siiphelenmisim-
dir hep. Bos ver, bir sonraki sefer!”

Bunun beni hi¢ rahatsiz etmedigine ikna ediyorum
onu. Ne Birinci, ne Ikinci dalganin parcasi olmak igin gel-
dim. Ustelik, diiriistce soylemem gerekiyorsa, pek bir fark
gormiyorum aralarinda, bu sonuncusunu ama igimden
sOyliyorum.

“Ortaginizla gorustiiniz mu hi¢?”

“Hayir,” diyorum basimi sallayarak, “Onu bekliyo-
rum.”
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“Onda beni irkiiten bir sey var.” Pragkova goziine gi-
ren sa¢ tutamini diizeltiyor.

“Belki de bizim gittigimiz yerden dondigi i¢indir.”

Yol ayriminda yine sar1 floresanh yelekler ¢ikiyor kar-
stmiza. Ne kadar igtigi konusunda bir fikrim yok ama
onun ¢ok da umurunda degil sanki. Sinirli seslere ve ya-
nip sénen mavi lambalara bakilacak olursa zarbolarin an-
lasilan ¢ok daha ciddi sorunlari var.

Yanlarindan gecerken Praskova boynunu uzatarak
“Ne oldu?” diye soruyor.

“Ya yine birini vurmuslar,” diyor biri, bikkinhkla da
elini savuruyor.

“Kimi yahu?”

“Smogev diye adamin tekini.”

“Haydi, devam edin!” Ciddi bir ses geliyor.

Yolun kenarinda sekli taninmayacak hale gelmis si-
yah bir kiitle duruyor. Yol, yapigskan bir seyle kaplh. Yan-
mis lastik kokuyor. Cantali, beyaz onliikli adamlar telas
icinde kosturuyor.Yolun kars: tarafina ambiilans durmus.
Arka kapilar1 agik. Naylon ile kaplh sedyeler goriiniiyor.
Icim kalkiyor.

Praskova telefonunu agiyor, numaray gevirip soguk-
kanli bir sekilde bilgi veriyor: “Smocgev’in adayhg daha
yeni iptal oldu. Tanr1 ona rahmet etsin!”

Polis arabalarinin yansimalari yuvarlak dizlerinin
iizerinde oynuyor.

“Ya kim bu Smogev?” diye merak etmeye bashyorum.

“Kimdi?,” diyor basimi sallayarak. “Metal ticareti ya-
piyorduy, bir de metal iiriinleri. Ama artik BOK’e, Birinci
dalga olanlarin aslinda ¢ogunun iiye oldugu yere iiye ola-
cak.”

“BOK!?” Hala argolarina alisamiyorum.

“Basarih Oliilerin Kuliibii.”

Bir sonraki virajda yollarimiz bir yayin Peugeot’su ile
kesisiyor.
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Praskova frene basip kenara ¢ekiyor.
“Ne oldu, niye durduk?”
“Bir su salayim!”

Bir su salayim! Hangi kadin boyle bir ifade kullamir?
Gece seslerle dolu. Goriinmez akintisi1 karanhkta kararh
bir gekilde sirildiyor. Sonra duruyor. Yaklasik bir dakika
geciyor. Cahhklara bakimyorum.

“Hey, nerdesin?” diye bagiriyorum kararsizca.
Ince bir 1shik sesi.

Anahtarlan kontaktan gikartip ¢alihklara daliyorum.
Smocev’in bogazlarina kadar silahlh infazcilar: etrafta do-
lasiyor olabilir diye korkuyorum. Bakmigsin onlerine
Pragkova cikiyor ve gece yaris1 istenmedik manevralari-
nin sahidi olarak onu sessizce ortadan kaldiriyorlar. Veya
onu kagirmiglardir! Veya agzim kapatip onu sadece bece-
riyorlar?...

Yeni bir 1shik sesi, yonii degistiriyorum. Agaclar gittik-
¢e seyreliyor. Renksiz ayin altinda dalgal otlar parhyor.
Cimenligin ortasinda diigmiig bir melegin balmumu déki-
miine benzer ¢iplak bir kadin dikiliyor. Omuzlari hortlak-
¢a parhyor. Bir sey bu ay 15181 sireninden daha uzak dur-
mami soyliyor ama buna ragmen bakigiyla beni ¢ekmesi-
ne izin veriyorum. Hafif¢e kalkiyor ve kollarin1 boynumun
etrafina doluyor. Sivri digleri kulagimi kemirmeye baslh-
yor.

“Hadi,” diye fisildiyor.” Yarin geg olabilir.”

Benden gercekten hoslanip hoglanmadigini bilmiyo-
rum, belki de Smogev’in ani sonu, arzunun kapak¢igim ag-
migtir. Veya ikisi de olabilir. Basimda opiciiklerinin gi-
riiltiisiinii hissediyorum. Ispirto kokuyorlar ama rahatsiz
edici bir koku degil.

Adi bir fare “Kaputun yok!” diye vizildiyor kafamda.

Beynimin en derin géliinde boguyorum onu: “Geber,
pislik!”
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Bedeni giir sifali bitki kokulu otlarin igine gémiiliiyor.
Onlarla birlesiyor ve beni sert agina dolastiriyor. Fakat
yuzii ilging derecede ilgisiz kahiyor. Gozleri gokyiiziinde
dolasiyor, sanki uzaktaki bir gezegenle birlikteymis gibi.
Tek bir ses bile cikartmiyor. Ilk basta hevesliyim ama ya-
vas yavas umutsuzluga kapiliyorum. Doga Ana’y1 becer-
meye c¢alisan bir sivri sinek kadar kiigiik ve zayif hissedi-
yorum kendimi.

“Bir sey hissediyor musun?”
Gozlerini agip kapatiyor, giiliimsiiyor ve giiglii bir ka-
silma ile beni istahla igine ¢ekiyor.

Kopek havlamasi1 yayihyor. Birileri agir adimlarla
kosturuyor. Fener parhyor.

“Sayin bas komiserim,” diye saftirik bir ses yankilani-
yor. “Burada birileri var.”

Basimi kaldiriyorum. Fenerin parlak dairesinin arka-
sinda birkag siyah karalt1 kafasini1 uzatiyor. Kasketler go-
riniiyor. Telsiz ciziltilar: yiikseliyor.

“Dur! Hareket etme! Eller havaya!”

Ilk iki komut hemen yerine getiriliyor, igiinciisiinii
yerine getirmek, o asamada, imkansiz. Praskova’nin ba-
lonlar:1 izerinde kertenkele gibi donmus haldeyim. Deh-
setten yuvalarindan firlayacak gozlerim etrafi tanyor. Yi-
ne mi!?

Yetkili bir ses araya giriyor “Salak! S’aptiklarim gor-
miyor musun?”

“Mizansen olabilir, bas komiserim!” torlak 1srar edi-
yor.

Kopek sinirli bir sekilde elbiselerimizi ve bedenlerimi-
zi kokluyor. Nemli burnu topuklarimi gidikhyor. Karan-
liktan kikirdeme sesleri geliyor.

“Kimlikleriniz, liitfen!” Kaptan, yiizlerimizi aydinla-
tarak yere ¢omiiyor. “Yavasca, ayaga kalkmadan, oldugu-
nuz yerden...”
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Pantolonuma ulasiyorum ve ciizdanimdan amerikan
stiriicii belgemi gikartiyorum, o anda elimde olan tek kim-
ligim bu. Praskova, ¢antasinin arabada kaldigin1 agikh-
yor.

“Amerikal1 demek,” zarbo manali manal yiiziini ya-
multuyor.

“Amerika’da oturuyorum,” diye belirtiyorum.

Ismimi defterine yazarken “Hanimi otele gotiirecek
hi¢ mi paran yoktu be adam,” diye mirildaniyor.

It sabirsizlikla hirlamaya bashyor.

“Lugiya izi tekrar yakaladi, bag komiserim!” diye ba-
giriyor birisi arkamda. “Bu taraftan!”

“Uzgiiniim,” diyor polis yerinden ziplayarak. “Cina-
yetten dolay: bélgeyi arastiriyoruz. Devam edin ve... akil-
11 olun!”

Adamlar kopeklerin pesine takihyorlar. Ayak sesleri
yavas yavas kayboluyor.

Praskova histerik bir kahkaha atiyor. Kurtulmaya ca-
listyorum ama diimdiiz cilalanmis vajinasinin kaslar or-
ganimin basinin etrafinda demir bir kelepge gibi kenetlen-
mis.

“Bayan Praskova,” diyorum ciddi bir tonla. “Birak be-
ni!”

Yiiziine sagkinlik golgesi ¢okiiyor.

“Seni tutmuyorum ki!”

“Tam tersi!”

Catalimi salliyorum ve canimi acitan bir gerilme his-
sediyorum.

“Olamaz!” diye baginiyor. “Kilitlenmisiz!”

Salakga siritiyoruz.

“Daha 6nce hi¢ basina geldi mi?” diye soruyorum.
“Hayir, ya senin?”

“Ih1...”

“Hadi ya? Peki nasil kurtuldun?”

“Zarbolar: kast ediyorum, fizyolojik sonuglar1 degil.”
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Ona parktaki heyecanh seksi anlatiyorum. Iddia edil-
digi tizere tarih tekerriirden ibarettir: Bir kez tragedya
olarak yasanan bir sey daha sonra komedya olarak yasa-
nir. Veya tam tersi.

“E, pastoral seks konusunda sansh degilmissin” diyor
Prasgkova.

Circirbocekleri gece konserine baglamis, havada sesle-
rinin titresimleri yayihyor. Sirtimda karincalar dolasiyor,
gogiislerinin arasindan ise buz gibi ter siziyor. Sanki bii-
tin dinya, riizgar, ay, yildizlar... vajina kaslarinin arasina
diismis. Praskova ellerini basimin altina tikmis. Beyaz
piriizsiiz koltuk altlar1 ayisigini igbiikey ayna gibi toplu-
yor. Onlardan igmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Her
seyi unutmaktan korkuyorum: kimim, nereden ve nigin
geldigimi...

“Ay1s1ginin deri igin gines 1s151ndan daha iyi oldugu-
nu biliyor muydun?” diyor dalgin bir halde, sanki plajda
uzanmi§ yatiyormus gibi.

Aniden “Babamla yattin mi1?” diyorum hi¢ distinme-
den.

“Sag¢malama, nereden ¢ikt1 bu?”

“Peki Kurtz'la?”

“Hayir, ne Kurtz’la, ne babanla! Deli misin?!”

Giines tepelerin arkasindan doguyor: turuncu 1ginlari
gozkapaklarima batiyor. Bu sadece bir kabus mu yoksa?
Kopmaya c¢alisiyorum. Riiya degil. Cizikler igindeki kizar-
mi1s derimiz ot kokuyor, yesillikler dirseklerime ve dizleri-
me batmis. Boynunda erkenci bir bocek yiiriiyor. Onu ora-
dan aliyorum.

“Ginaydin,” diyor gozlerini kirpistirarak.

Cimenlerin arasinda zil sesi yayiliyor. Telefonuna boy-
le gocukga bir melodi yiikledigi i¢in sanki rahatsizlik his-
sediyor. Dort, daha dogrusu sekiz ayak iizerinde kocaman
bir insan-bocek sekiinde ses yoniinde siirinmeye basliyo-
ruz.
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“Kim olabilir bu kadar erken bir saatte?” diye mirilda-
niyor, nokia’sini otlarin arasindan ¢ikarirken. “Alo, evet...”
Birkag saniye geciyor. “Kim? Ne!?”

Ani bir gevseme. Ondan sampanya tikaci gibi zipliyo-
rum. Dehset i¢inde organimi inceliyorum, morarmis ve
patlican gibi gismis.

“Ne oldu!?”

Telefonu hala kulaginda ama gozleri bos bos agaglarin
iizerinde bir yere bakiyor. Sesi soluk, bacaklarinin arasin-
dan esen yorgun bir esinti gibi:

“Kurtz 6lmiis.”
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30. ANGO

Gegen hafta en az bin kopek gezdiricisi, bir meslektag-
larinin, kendilerine gore haksiz olarak isten atilmasindan
sonra grev ilan etti. Grev, ajanslardaki ¢aligma gartlarinin
iyilestirilmesi igin ¢alisan ve su ana kadar var olan Dogs-
ter kurulugunun yerine gegmeyi amaglayan yeni “Kayisin
Insanlary” sendikasi tarafindan diizenlenmistir.

Grevciler; muhtar Bloomberg’in izniyle Central Park
yaz sahnesinin yakinlarinda ¢adir kampi kurdular. Par-
kin tim giriglerine de gorevli yerlestirdiler. Yeni sendika-
nin yoneticilerinden biri olan Sreten Perovig, grev eylemle-
rinin, isteklerinin yerine getirilmesine ve ajanslarla ant-
lagma imzalanana kadar devam edecegine soz verdi.

Grev nedeniyle bu sabah birkag bin New York’lu ev
hayvanlarin: kendileri gezdirmeye ¢ikarmak zorunda kal-
d1. Kopek sahibi ve Fortune dergisinin genel editori Dick
Kirkland da geziye ¢ikanlar arasinda...

Dick Kirkland: Hi-1-1, son derece sinir bozucu bir du-
rum gergekten! (Saatine bakiyor.) On bes dakika sonra ofi-
simde onemli bir toplantinin baslamas1 gerekiyordu, onu
iptal etmek zorundayim. Bugtiin ise geciken tek ben olmam
sanirim. Central Park civarindaki prestijli bolgede ya-
sayan képek sahiplerinin énemli finansal kuruluglarda
sorumluluk gerektiren gorevlerde de bulundugunu géz
oniinde bulundurursak, bu tiir toplu gecikmeler borsa en-
dekslerini kisa vadede olumsuz sekilde etkilerse hi¢ sa-
sirmam.
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Meslektasimiz Trend Minor da ise neredeyse yarim sa-
at gecikti. Isverenlerin olusan ortami géz éniinde bulundu-
rarak ise geciken elemanlarin cezalandirilmasina karsi
onlemler almalar: bekleniyor:..

Central Park’taki olaylarin gidisatinm takip etmeye de-
vam edecegiz. Ben Sarah Blockbuster: CBNBS programin-
da kalin!

Panik, iizerimden gegen silindir gibi sikigtiriyordu be-
ni. Kodumun televizyonunu ne diye agmistim?! I¢giidiisel
olarak tim bu tantana gegene kadar bir yere gizlenmek
gecti icimden. No way! Yolu yok. Kopek oyununa tahmin
edebilecegimden daha derin bulasmistim...

Kahvemi yuttum, alelacele giyindim ve hemen disan-
ya firladim. Biiyiikk Beyaz Leydi, eski forda artik oyle di-
yordum, girigin 6niine serpilmisti. Komsular minnacik ye-
ni arabalariyla gehirde turlarken onu oraya diin gece yer-
lestirmistim. Sileceklerin altinda not buldum: Makul bir
ticari 6nerim var, ilk uygun firsatta arayin, liitfen... Numa-
ra ve isim takip ediyordu — Roger Quote.

Isim bana hicbir sey ifade etmiyordu. Yine da arama-
ya karar verdim. Park girisinden hemen 6nce telefon ku-
libeleri vardi. Quote bende kararl ve isini bilen bir beye-
fendi izlenimi birakti Yakinda oturuyormus ve sabah ge-
cerken arabayi fark etmis. Satilik olup olmadigini1 merak
ediyordu. Duruma gore, diye mirildandim. Saat 17de,
arabay1 biraktigim yerde ayrintilar1 konusmak iizere bu-
lusmay teklif etti.

“Teklifim ilginizi ¢ekecektir, bundan siiphem yok...”

“Okey,” dedim tereddiitle.

Sreten ve takimi bir agacin altina daire seklinde otur-
mus savasin strateji ve taktiklerini gekistiriyorlardi. ‘Ka-
yisin Insanlary tisortli kizlar yaz tiyatrosu kasalarinin
ontiinde bir ileri bir geri gidip duruyorlar ve bekleyenlere
brosiirler dagitiyorlardi.
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“Arkadaslar, bakin kim geliyor,” diye bagirdi Sreten
beni goriince. “Bizim adamimiz! Bir bakayim sunlara, de-
netleyeyim demis.”

Baslar otomatik olarak bana dogru dondi. Bakislarin-
da kinama okudum. Birka¢ dakikaligina beni kendi ya-
gimda kizarmama birakti, sonra da yaklagsmam i¢in isaret
etti.

“Nereye kayboldun, be, Bulgar kardes? Telefonum bo-
zulacakti seni aramaktan! Simdi davamiz sensin! Diin ak-
sam basin agiklamasi yaptik, dava ise ortada yok. Olur
mu boéyle bir sey yahu?”

Ailevi sorumluluklarla ilgili bir seyler geveledim, bu,
kiigiimseyici giilimsemelere neden oldu. Sreten bana eki-
bi tanitti: Kel kafali Vatzek, bisbiitiin sag orgiilerine do-
lanmisg, Umbrella adinda koyu tenli bir yaratik, Belarus’lu
zayif beyaz Natalie, dudaginda yara izi olan Dietrich diye
biri v.s, her cinsiyet, renk ve irktan toplam on iki kisi, ig
native dahil.

Kendime geldikten sonra “Tesekkiir etmek istiyo-
rum,” dedim, “Gosterdiginiz dayamisma igin. Gergekten
duygulandim! Bu sabah televizyondaki roportajlar: seyre-
derken olup bitenlerin 6nemi, benim sahsi vakamin ¢ok
daha 6tesinde yer ahyor diye diisiindim.”

“Evet, dogru,” dedi Sreten basi ile onaylayarak. “Biraz
once, aralarinda sahsen Noam Chomsky’nin de bulundu-
gu bir grup ilerici digiiniiriin, davamiz lehine agik mek-
tup imzaladiklarimi 6grendim.”

Umbrella elini kaldirdi: “Onu okuyabilir miyim?”

“Tabi ki, oku!” diyen sesler yiikseldi.

“Sevgili dostlar! Kayisin insanlari1!” diye okumaya
basladi kadin heyecandan takilarak. “Son yirmi yildir or-
gitli is¢i hareketinin o kadar aci ve fedakarlhkla kazandi-
g1 tim haklarindan tarihi bir geri adim atma siirecine sa-
hit olduk. 80’li yillarin baslarindan beri gelismis ilkeler-
de cereyan eden sanayi sonrasi topluma gegis siireci, pra-
tikte sendika yapilarim pargalad: ve zayiflatti. Gittikce
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daha fazla sayida is¢i hizmet sektoriine ge¢is yapmakta-
dir. Orada, yogun i¢ rekabet ortaminda, ano-nim-le-gerek,”
kiz bu kelimeye takildy, “ve sik sik is degistirmekten yon
duygularim yitirerek, bu insanlar dayanigsma refleksini de
yitiriyorlar. Soguk savasin sonu, bu kayg: verici siirece ek
bir gii¢ kazandirdi. Vargova Pakti’nin hayaletinden kurtu-
lan kapitalistler kisa siire iginde sosyal sorumluluklarim
unuttular. Bugiin, altmiglarda ve yetmislerde proleterler
oniinde geri atilan tiim adimlarin sadece diismani yanilta-
cak stratejik adimlar oldugu her zamankinden daha agik
goriniyor. Tehlikenin artik gegtigi, konformizmin ise gali-
sanlarin siralarini gevsettigi su anda, haklar1 yavas yavas
ellerinden aliniyor. ‘Refah devleti’ kavrami, piyasa ekono-
misi yobazlar: tarafindan gece giindiiz reddedilmekte, di-
ni tepkiler ise yakin zamana kadar disiiniilmesi imkansiz
olan bir koro halinde onlara eslik etmekte. Reklamlar ve
medyanin yardim ile bi¢imsiz bir tiiketici kiitlesine do-
nistirilen kiralik emekgiler, bu kiitlenin parcasi olmak-
tan kurtulabilecek mi? Bu iilkede sosyal kuruluslarin za-
yiflamasinin durup durmayacag: bu soruya baghdir. Sim-
di, eski proletarya mirasgilarinin artik savunma sanayi-
nin kucagina gomiildigi bu noktada, sahneye ¢alisanla-
rin en marjinal katmanlari ¢ikiyor. Kayisin insanlari sunu
soyliyor.” Umbrella kisa bir ara verdi. “Sémiiriiye HAYIR!
Anonimlige HAYIR! Adaletsizlige HAYIR!”

Birisi alkislamak igin acele etti ama Umbrella daha
var isareti yaptu

“New York’un tim diiriist sakinlerini protestolarina
katilmalar igin davet ediyoruz. Unutmaymn ki ‘esnek
emek piyasas!’ her birinizi onlarin arasina génderebilir!
Hadi simdi harekete gecelim!” Imzalayan diisiiniirlerin
isimleri takip ediyordu.

Vatzek “Uauv!” diye hayretini saf¢a ifade etti.

Digerleri derin diisiinceler i¢inde baslarin1 sallamaya
basladi, sadece Sreten hayal kirikligina ugramis gibi go-
riniyordu.
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“Yeterince somut degil! Kuram pompalamiglar!”
Natalie “Anomik ne demek?” diye bagirdi.
Garip bir sessizlik olustu.

“Anonim’den geliyor sanirim,” diyerek sézii aldim.
“Buyik sehirdeki insanin durumunu agiklayan oldukc¢a
yeni bir terim.”

“Ama ne anlama geliyor!?” diye tekrarlad: sabirsizlik-
la Natalie.

“Anonim, asosyal, depresyonlu, yalniz, intihara meyil-
I’nin anlamlarim birlestiriyor.”

“Elinin altinda bir Biiyiik Websterin olmasi her za-
man yararhdir,” dedi Sreten.

Kisa bir tartismadan sonra disiinirlerin mektubu-
nun yine de ¢ogaltilip diger malzemelerle birlikte gelip ge-
cenlere dagitilmasina karar verildi. Natalie ile bana East
Village’de bulunan bir fotokopi merkezine gitme gibi 6zel
bir gorev verildi, orada hareketin taraftari olan Miro diye
biri ¢ahisiyormus.

Natalie, Lukasenko rejiminden kactigini iddia ediyor-
du. Bir siire ekmegini masaj salonunda kazanmis, ama
saksafon sorunu yasiyormus, bunu bant usulii yapmasim
bir tiirli 6grenememis, ya gerektiginden fazla itina goste-
riyormus, ya da aniden ilgisini yitiriyormus, bu da emegi-
nin verimliligini 6nemli bir 6lgiide diisiiriiyormus, sonun-
da da isten atmiglar. Olduk¢a anomik olmus ama psiko-
drama grubunda bundan rahatsizlik duymadan s6z etme-
yi 6grenmig. Simdi okeymis. Memleketinde animasyon bi-
tirmis ama grafik dizayn alanina gegmeyi diisiiniiyormus.
Tim brosiirlerin tasarimi benim igim diye 6viindi. Birile-
rinin onlar1 fark edip diizgiin bir is teklifinde bulunmasi-
n1 umuyormus.

“Cok sevimliler!” diye onu ikna etmeye acele ettim.

Fotokopilerin ¢ikmasini sohbet ederek beklerken, o da
sigarasim icerken, son iki giin i¢inde yasadiklarimin son
derece gercek dis1 oldugu hissine kapildim. Kirmizi benzin
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pompalari, Exman, Varava, Yurevi¢’in goriintiileriyle bir-
likte, huzursuz bir riiyanin parcalar: gibi hafizamda hayal
meyal beliriyordu. Sonra Roger Quote’un ticari teklifini
hatirladim. Ogleden sonra dordii geciyordu. Natalie’ye
malzemeleri gétirmesine yardim ettim, acil bir igimin ol-
dugunu séyledim ve eve dogru acele ettim. Biiyiikk Beyaz
Leydi’yi yerinde bulup bulamayacagim konusundaki belir-
sizlik beni rahatsiz etmeye baglamigti. Bilincimin karanl-
ginda, gergek ile riiyalar arasindaki sinirin i¢ ice gectigi
yerde eriyip gitmesin sakin?

Biraktigim yerde duruyordu. Kocaman, beyaz ve yas-
lanmig diktator yat1 gibi agir baghydi. Bir kus, 6n camin
ustiine kakasini yapmisti. Yerden bir kagit parcas: alip te-
mizledim.

“Hey, bayim, bu arabanin sahibi siz misiniz?”

Uzun boylu adam hizla sokagin beri tarafina gecti.
Sporcu durusu ve niifuz edilmesi imkansiz altinimsi bir
teni vardi. Altmis yaslarinda olmaliyds, tiimiiyle beyazlar
icindeydi.

“Adim Roger Quote. Bu sabah sizinle konustuk, oyle
degil mi?”

Basimla onayladim.

“Nasil sahip oldunuz ona?” dedi kaportay: sivazlaya-
rak.

“Babamdan kald1.”

“Herhalde ona ¢ok deger veriyorsunuz?”

“E, tabii ki, benim igin degerli...”

“Yirmi bin yeterli olur mu?”

“Efendim?” go6zlerim portledi.

“Onu hemen satin alabilirim. Ama pazarhk yapmaya-
cagim!” diye uyard: Quote. “Uzun zamandir boyle bir sey
ariyorum: T-bird, ¢ift kapil,, landau tipi. Ama hep bir ta-
kim hurdalara rast geliyorum. Yanilmiyorsam bu seriden
Dearborn’daki 1969 sergisi igin sadece 900 adet civarinda
tiretildi. Cogu uzun zaman once eritildi veya araba mezar-
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liklarinda ¢iiriiyiip gidiyorlar... Boyle bir yakit gideri ile
sagilacak bir sey de degil dogrusu!”

20 000! Bu kag it ¢arpr ka¢ mil ediyordu?

“Disiintip tagindiginizda bana haber verirsiniz, degil
mi? Daha iyi bir teklif bulamayacaksiniz. Bu ulagim ara-
cindan ¢ok bir eser. Sadece meraklhlar: igin deger tasir.
“Elmaslar Sonsuza Dek Kalir™ seyrettiniz mi, Bond ile
olam?”

“Bond?” diye tekrarladim salakga.

“Mutlaka seyredin. Orada tam bunun gibi bir T*bird
boy gosteriyor!” Adam hasir gapkasimin kenarina dokuna-
rak asagi dogru sokakta ilerledi.

Eve giktim, elbiselerimi ¢ikardim ve dusun altina gir-
dim. Satis konusunda acele edersem kardesimin asla ha-
beri olmayacak ve tiim paralar bana kalacak diye gegcti ak-
limdan. Sonra utandim. Bu diigiince dogru degildi. Daha
1slak halde dolaptaki son biray: ¢ikardim, miizik setini ag-
tim ve klimanin 6niine kuruldum. Yirmi bin demek! Bu ar-
tik yeni bir baslangi¢c demekti! Oldukga iyi bir baglangig!
Nesnelerin daha havada ugustugu, onlar1 yakalamadan
onceki an her zaman en keyiflisi olmustur.

Telefon beni derin diigiincelerimden gikardi. Herhalde
‘Kayisin Insanlarr’ydi. Davalarinin pesindeler. Ben tasak-
larim1 klimada serinletirken onlarin benim ise geri don-
mem igin otlarin ve tozlarin arasinda yuvarlanmasindan
rahatsizhik hissettim. Diger taraftan ise simdi artik bu
boktan is olmadan da rahatlhkla geginebilirdim. Ama bu-
nu onlara soyleyemem. Onlar: izecegim, Sreten ise bunu
hak etmiyor. Telefon ¢calmaya devam ediyordu. Cevap ver-
meme diigiincesi bastan ¢ikariciydi. Sonra kardesimin ola-
bilecegi aklima geldi. Simdi arabadan s6z etmem lazim m1
acaba? Ben de ne boktan bir adamim ya?

“Engus?” ahizeden kaypak bir ses geldi.

Yerimde donakaldim.

“Ben, Fiona.” Sessizlik. “Her halde bana ¢ok kizginsin,
ha?”
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“Kim oldugunu bilmedigimi sanma, Dian Pringle,” de-
dim kasvetle.

“Bana kizmakta haklisin. Boyle olmasini istemezdim.
Beni zorladilar! Sana yasattiklarimdan dolay o kadar iiz-
ginim ki...” I¢ cekme ve uzun bir sessizlik takip etti.
“Senden hoglaniyorum, Engus. Gergekten. Bizim iligki-
mizden bir sey olabilirdi diye digiiniiyorum...”

“O zaman neden bunu yaptin, tann agkina!?”

“Beni zorladilar, Engus!” diye tekrarladi. “Bak, isler
biraz karigik. Bir giin anlatirim. Onemli olan képegi sana
iade etmeleri i¢in onlari ikna etmis olmam.”

“Zuckero’yu bana iade mi edeceksiniz?!”

“Evet, olaylar ¢ok daha ileriye gitti...”

“Sadece bundan dolay1 m1?”

“Senden dolayi! Artik bu iste kalmayi diigiinmiiyo-
rum. Aksam tam onda kopekle birlikte Roosevelt Island’ta
olacagim. Eski klinigin bahgesinde...”

“Nerede bu?”

“Haritaya bak. Seni bekleyecegim, Engus!”

Ona tegekkiir etmem gerekiyor muydu? Bunu yapmak
zorundayda, tanr1 agkina! Aslinda igimden onu 6pmek ge-
liyordu ama sadece “Goriigiiriz, “ diye mirildadim.
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31. NED

Gorevli ¢arsafi hizla kaldiriyor. Kurtz'un sar1 mavi su-
rat1 Meksika 6lim maskesi gibi goziini dikmis tavana ba-
kiyor. Praskova’nin sipsivri parmaklari dirsegime dahyor.
Parfiiminin kokusu morgdaki yogun dezenfektan koku-
lariyla karisiyor. Masanin diger tarafinda elgilikten gelen
adam dikiliyor: siyah takim elbiseli, yakasinda amerikan
bayragi rozeti var. Bay Reed diye biri, konsolosmus. Uzun
boylu, kirmiz1 surath. Sar1 per¢emi hiiziinle alninin tizeri-
ne sarkmis.

“O mu?”

“0,” diyorum bagimla da onaylayarak.

“0,” diye tekrarhyor Praskova.

Bir dakikaya yakin bir siire goézlerimizi sekilsiz hatla-
rindan ayiramiyoruz, bakiglarimizin iplerini diglerinin ar-
sinda sikistirmig tutuyor sanki. Sakalinin uglarinda gi-
miisimsi bir parlaklhik var. Gorevli, yok olup geri gelen
nesnelerle numara yapan sihirbaz gibi garsafi tekrar tze-
rine atiyor .

Konsolos, imzalamamiz i¢in bize 6lim raporu tutana-
g1n1 uzatiyor.

“Ceviriye ihtiyacimiz var m1,” diyor Pragkova’ya done-
rek.

“Hayir.”

Imzalarimiz1 atiyoruz. Tip Akademisi’nin bodrum ka-
tindan ¢ikiyoruz ve neredeyse ayni anda giines gozliikleri-
mizi takiyoruz.

217



“Iki saat sonra Frankfurt’a uguyorum,” diyor bana do-
nerek. Bu mezarlk i¢in yeni yatirimeilar arayacagiz. Onii-
miizdeki hafta donecegim ama sen herhalde burada ol-
mazsin. Tekrar bu tarafa gecersen ara. Veya arama, nasil
uygun gorursen...”

Ayaklarinin ucunda hafif¢e yiikseliyor ve yanagim
neredeyse dudaklarimin kenarindan 6piyor.

“Ben keyif aldim... her seye ragmen,” diyor.

Bicimli gii¢li baldirlarini Lexus'a kadar takip ediyo-
rum.

“Elgilige kadar gelmenizi rica edebilir miyim?” Re-
ed’in 1srarh sesi geliyor. “Bay Kurtz'un egyalar1 arasinda
kapali bir zarf bulduk. Vasiyet olabilir. Agilisginda orada
bulunmaniz istiyoruz.”

T1ibbi raporda 6liimin ev gsartlarinda iiretilen kalitesiz
alkolle zehirlenme sonucunda meydana geldigi belirtil-
mis. Onunla birlikte yerel hastaneye ii¢ kadin ve iki erkek
daha bagvurmus. I¢ki, lojman alanina galvanizleme bélii-
miinde teknisyen olan Stamat adinda biri tarafindan so-
kulmus. Kendisi agir derecede zehirlenmis durumda. Su
ana kadar s6z konusu alkolii kendi mi irettigi, yoksa onu
ig¢iinci bir kigsiden mi aldigin tespit etmek imkansizmas.
Toplant1 bahanesine de daha agiklik getirilmemis. Dag ka-
dar kizartilmig kumru da varmis. Dram sabaha kars bir-
de yagsanmis. Ambulans ¢agiramamiglar.

Lojmandaki telefonlar ¢aligmiyormus, Kurtz'un cep
telefonu da kapaliymig, olusan panikte de (karmagik
ozelliklerinden dolay) iglevsel hale getirilememis. Baska
ulasim araci olmadig: i¢in kurbanlar1 bir otokara yiik-
lemisler ve Radomir yolunda agir aksak ilerlemeye bas-
lamiglar. Fakat hastaneye 500 metre kala aki diigmiig ve
agir arabayr ta girise kadar itmek zorunda kalmiglar.
Kurtz artik can ¢ekiyormus. Hayati igin bir iki saat savag
vermisler, ama sabaha karsi her sey bitmis. Hemen elgi-
likle temasa ge¢misler ve 6glen civarinda gayretkes Mr.
Reed artik Radomir’deymis. Cesedin Sofya’ya naklini or-
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ganize etmig, olay yerini incelemisg ve 6liiniin egyalarim
toplamis.

“Bu delikte niye yasamis ki?!” hayret ediyor Reed.

“Sirketin durumunu ayrintilariyla incelemek igin,”
New York'ta verilen talimatlar dogrultusunda agiklama
yapiyorum. “First hand experience. O eski ekolden bir pro-
fesyoneldi.”

“Anlasilan popiiler bir sahsiyetmis...” diyor yeni Ame-
rikan elgiligine gitmek iizere “Cerni Vrih” caddesini tirma-
nirken. “Ugurlamaya en az iki yiz kisi geldi, ¢igekler ge-
tirmiglerdi. Gergekten iizgiin goriniyorlardi!”

“Belirli bir élgide...”

“Onu son ne zaman gordiniz?”

“Ilk ve son,” diye belirtiyorum. “Hafta baginda. Rado-
mir'deydim, onunla konusgtuk.”

“Ne hakkinda?”

“Business as usual... Bizim girketimiz Steel Works’in
danigmani, Steel Works ise BORGRU’nun 6zellestirilme-
sine katilmay: disiniyor.”

Elcilik, giivenlik nedeniyle gehir merkezinden tagin-
mis. Vize icin bekleyenlerin siirekli kuyrugunu goérmek
i¢cin bakiniyorum ama ya ¢ok erken, ya da onlar i¢in ayn
bir mekan belirlenmis. Yaklasik yiiz daha kaygih sahisla
birlikte eski konsoloslugun oniindeki minik meydanda
vizeli pasaport bekleyisimi hatirladim. Ogleden sonra sa-
at tam dortte koltugunun altinda pasaport dolu bir kutu
ile bir gorevli kadin g¢ikiyordu igeriden, yaninda bir gi-
venlik gorevlisi ile birlikte. Belgeleri gikartip teker teker
insanlarin adlarim1 bagiriyordu. Kalabaliktan eller uza-
niyordu, pasaportlar1 alip aninda beklenen sayfaya gevi-
riyorlardi.

Skenerden gegiyorum, 1vir zivirlarimi toplarken hat-
tin diger tarafinda duran Reed bana rahatsizlik dolu ba-
kis firlatiyor. Zamanlar boyle, ne yapalim. Neredeyse bos,
penceresiz bir odaya goétiiriiyor beni. Kurtz'un egyalari,
sirketin logosunu tasiyan laptop dahil, iki biiyiik masanin

'”
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iizerine dizilmis. Nesnelere indirgenmisg, par¢alanmig bir
beden. Morgda bile hissetmedigim bir igrenme kaphyor
beni.

“First hand experience,” diye tekrarhyor Reed. “Eee,
edinmis onu! Miidiirlerinize haber verdiniz mi?”

“Sirket, rahmetli Mr.Kurtz’un cesedinin iilkesine gon-
derilmesi ile ilgili tiim masraflar: iistleniyor. Ben tabuta
eslik edecegim.”

“Ne kadar insani, gergekten! Ciinki sigorta ile ilgili
sorun gikacagindan korkuyorum. Sigorta sirketi temsilci-
leri, poligenin asir1 alkol alim1 sonucunda meydana gelen
hasarlar1 kargilamadigi konusunda kesinler. Akrabalar,
tabii ki, dava agabilir, bu bizim igimiz degil.”

“Sigortacilar,” diyorum karamsarca bas sallayarak,
“her zaman sorunun bir pargasi olur, ¢oziimiin degil.”

“Cok haklisimiz! Bu neredendir merak ediyorum.” Re-
ed masadan bir anahtar kaldinyor ve anahtarin basinda-
ki gézden bana bakiyor.

BORGRU dairesinde kilitli odasim1 hatirhyorum.
Kurtz'un egyalarinin geri kalani her halde orada.

“Anlasilan bizi daha ¢ok is bekliyor. Kahve alir misi-
niz?”

Disariya c¢ikiyor ve iki karton bardak bulanik elgilik
kahvesi ile doniiyor. Giiglii klimanin emip savurdugu se-
rin hava, goriinmeden etrafimda hareket ediyor. Mavi
gomlekli, yaka karth siyah geng bir kadin giriyor. Gerdi-
rilmis saglar: regineli ip gibi alnina yapismig. Reed, Miss
Burk diye onu kisaca tamtiyor. Miss Burk ona bir makas
uzatiyor. Zarf eski goriiniiyor, iizerinde yazi1 yok. Konsolos
bir tarafin1 dikkatle kesiyor ve birkag sik¢a yazilmis say-
fa gikartiyor. Bakigim harflere dikiyor, gozleri merdiven-
lerde kagirilan top gibi bir satirdan baska bir satira ath-
yor. Sayfanin sonuna kadar ulasiyor ve kendini ¢aresizce
bize dogru atiyor.

Sayfay: ¢evirip okumaya devam ediyor. Hizla soguyan
kahveden bir yudum i¢iyorum. Kurtz'un egyalar1 yerinden
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¢ikarilan organlara benziyor. Masanin alt kdsesinde bir-
kag ¢ift ayakkab1 dizilmis: Timberland mokasenler, spor
ayakkabilar, sandaletler, terlik. Bagirsak gibi i¢ ice gegmis
bir y1g1n kirli camasir. Diger elbiseler, belki Miss Burk’in
kendisi tarafindan, 6zenle ayri1 ayr1 katlanmis. Onlarin et-
rafinda giines gozliikkleri, Norelco marka elektrikli tiras
makinesi (bende de ondan vardi, ama daha eski bir mo-
del), en az 30 000 dolar degerinde Patek Philippe markah
saat, neredeyse kullamilmamis Burberrys parfiimii dizil-
mis. Bayag: siskin bir ciizdan. Amerikan pasaportu. Isa-
retsiz metal dolma kalem. Eksimeye kars ilag tiipii. Cen-
trum vitaminleri. Elinde dikkatimi ¢ekmeyen yakut tash
kararmig bir yiiziik. Ucu yipranmis elektrikli dis firgas.
Robot girtlagim1 animsatan Vertu cep telefonu. Ve tabi ki
masanin en ust kosesindeki siyah yass1 Think-Pad kutu-
su. Bu dizilisin kendiliginden mi, yoksa belirli bir konsep-
te gore mi ortaya giktig1 konusunda bir fikrim yok. Baba-
min esyalarin1 da boyle kiimeler halinde hayal etmeye ¢a-
lisiyorum. Nikodimov’un kelimeleri aklima geliyor: higbir
sey o6li bir yabancinin yarattigi acima duygusunu yarata-
maz.

“Her tiir tipe rastlamisimdir ama ilk defa boyle bir sey
goriyorum!” Reed hayret i¢cinde bana bir sayfa uzatiyor.

“Connecticut Eyaleti kanunlarina gére 24 Nisan 1997
tarihinde Leopold Kurtz ve Inter Space Funeral Express
Inc. arasinda pegin cenaze sozlesmesi... Sozlesme sartlari-
na goére Alici satin almaya, Satici ise asagida siralanan
hizmet ve mallar: satmay kabul etmektedir...”

Reed “Oku, oku!” diye dirtikliyor.

“Oliiyti yakma - 1 500 dolar:

Kiil saklama kabi — 2 000 dolar:

Difiizér ~ 15 000 dolar.

Kiilii yer kiiresi ¢evresine dagitmak i¢in nakliye mas-
raflarr

DCY (diisiik cenaze yoriingesi) — gram bag1 995

YCY (yiiksek cenaze yoriingesi) — gram bas1 1295
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Nakliye, Vanderberg havacilik bazindan firlatilan
Falkon tipi 6zel roketler tarafindan yapimaktadir: Ugus
grafigine gore...”

“Uzayda cenaze!?” diye afallayip kaliyorum.

“500 000 dolarlik depozito yatirmig. Tim islem bir
milyona mal olacak!”

“Mr. Kurtz varlikli bir insand1.”

“Ama neden? Insan yer yiiziinde doguyor, burada kal-
masi da icap ediyor!”

Diigiinmeye bagliyorum. Mantikh geliyor. Ama Kurtz
olayinda degil.

“Bildigim kadariyla ne evi, ne ailesi vardi. Ugan Ho-
landali gibi projeden projeye gezip duruyordu.”

Konsolos basini kasgiyor ve s6zlegsmeyi tekrar zarfa ko-
yuyor.

“Aslinda bu bizim isimiz degil.”

“Mr. Reed, Kurtz'un bilgisayarini bana teslim etmeni-
zi rica etsem. O, i¢inde kayith olan tiim verilerle birlikte,
sirkete ait.”

“Evet, tabii ki.” Gozleri yassi siyah kutunun iizerinde
duruyor. “Fakat sorusturma daha tamamlanmad. Iginden
olay ilaveten aydinlatacak bir gey gikabilir.”

“I¢inde ne oldugu konusunda higbir fikrim yok. Fakat
ne olursa olsun bilgiler sirket sirridir. Hayati 6nem tasi-
diklar ortaya gikabilir. “

Reed ve Burk anlaml anlamh bakisiyorlar.

“Isimizi bitirir bitirmez onu size gondeririz,” diyor
Burk.

“Yarin diger egyalar: toplamaya da ugrayacagiz,” diye
acikliyor Reed.

Burk bana kapiya kadar eglik ediyor.

Sicak hava, klimanin soguttugu bedenimi igtahla ya-
lamaya baghyor. Yeni asfaltlanmis sokagin iizerinde hava
titresiyor. Yaklasik yiiz metre sonra caddeye ¢ikiyorum.
Iki yonde de tozlu arabalar vizir vizir cahisiyor. Tramvay
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duraginin yaninda, ciliz sogiit golgesinin altinda terlikli,
kavrulmus bir tip ¢dmmiis bekliyor. Arkasinda koyu yesil
bir karpuz dag yiikseliyor.

Yolunu sasirmis birine benzedigim i¢in elinin istiinde
mavimsi bir giines dévmesi olan esmer, cins bir kadinin
dikkatini ¢ekiyorum.

“Biyiik kismet bekliyor seni, delikanli,” derken kadi-
nin kizilimsi altin digleri parhyor. “Para, ¢ok para goriiyo-
rum! Ama bir kederin var...”

Elimi almak i¢in uzaniyor ama ben kendime dogru ge-
kiyorum. Cebimde iki leva buluyorum, paray: veriyorum
ve beddua ile kutsama arasindaki bir ifadenin takibi al-
tinda kogsmaya bagliyorum.
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32. ANGO

Midtown’un kalbinde gece giindiiz hareket eden neon
magmasina sadece bir tag atimhk mesafede olan Roose-
velt Island, aksam saat onda diinyanin en sessiz yeridir.
Terkedilmis bir mavna kadar sevimsiz, siimiik sekilli ada,
Queens ve Manhattan arasinda, East Riverin sularinda
sallamyor. Alt tarafinda sarmasiklarla kaph eski hastane-
nin kalintilar dikiliyor, kalan kism kisiliksiz gri evler ve
alcak binalarla kaph. Burada yagamak pek prestijli degil,
ama ¢ok tehlikeli de degil. En azindan ilk bakista dyle go-
rinidyor. Arabami 1ss1z sokaklarda yavasca siirerken ‘ama
kesinlikle bunalticr’ olmal diye digiiniiyordum. Herhalde
delilerin tedirgin edici yakinhkta olugsundan dolay: bura-
da yillarca herhangi bir eglence merkezi, restoran, bar ve-
ya sinema olmamistir. Hi¢ kimsenin kalic1 olarak yerles-
meyi disiinmedigi bir ara durak goriinimi var.

Calint: kopek gizlemek i¢in miikemmel bir yer!

Buraya metro ile de gelebilirdim ama itle sehir boyun-
ca aptallasmamin bir anlami olmaz diye diisiindiim. Uste-
lik hala ona sahip iken Biiyiik Beyaz Leydi ile yolculuk
yapmak da istiyordum. Quote’un teklifi kars1 konulamaz
nitelikteydi, ama hevesim gittik¢e soniyordu. Diiriist ol-
mam gerekiyorsa arabayi hi¢ satasim yoktu. Algak karan-
lik arabaya her bindigimde viicudumun her yerini kapsa-
yan bir rahathga kavusuyordum, kendimi filikada gibi ko-
ruma altinda ve emniyette hissediyordum. Bu hissi her
hangi bir para karsihginda alamayacagimi biliyordum.
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Pazar ekonomisinin islemedigi bazi1 durumlar vardir, bu
kadar basit.

Arabayi son sokak lambalarinin aydinlattig1 dairenin
icine park ettim ve karisik duygular iginde karanlik ¢izgi-
sini astim. Bu ¢izginin 6tesinde eski timarhane arsasi bag-
liyordu. Zuckero’yu Yence’lerin girigine birakamazlar miy-
d1 sanki? Bu sirk de neyin nesiydi boyle? Bir anda Sreten
veya adamlarindan birini yanimda getirmedigim igin
iizildim. Nereye gittigimi soylemek i¢in aramadim bile!
Olaylarigereksiz yere daha karisik hale sokarlar diye kor-
kuyordum. Ama karanligin igine girdik¢e salaklik etmis
oldugumun daha da farkina variyordum. Dian Pringle ola-
rak da bilinen Fiona Eagalton’a inanmak igin ne tiir bir
gerekcem vardi? Hig! Oylesine, bir yok ugruna ortadan
kaldirivereceklerdi beni. Bakmigsin, ne adam varmig, ne
dava.

Saat onu gegiyordu, giir caliliklarin arasinda riizgarin
getirdigi par¢alanmig naylon posetleri higirdiyordu. Yan
yikik binalarin girintili ¢ikintili karartisimin ardindan
Manhattan’in birbirine karigsan mavimsi renklerdeki cam
kuleleri boyunlarinmi uzatiyorlardi. Ne Dian’dan eser var-
di, ne de beni aslinda buraya getiren zavallh Zuckero’dan.
Kafama bir darbe almadan pasa pasa tiiymeyi disiiniiyor-
dum ki geceyi ince, uzun bir kopek havlamasi desti. Zuc-
kero!

Bana borglu oldugu agiklamalardan kagmak igin onu
bir yere baglayip tiiymiigti anlagilan. Belki de getesi agir
balyozlarla etrafta dolasiyordu. Ama benin hesabim gor-
mek isteselerdi bunu simdiye kadar ¢oktan yapmiglard.

Havlama en uzaktaki kanattan geliyordu. Kirik d6-
kiik camlar sivri dislerini gosteriyordu. Giris kapisi sonu-
na kadar agikti. Tahta levhalarla ¢ivilendigi belliydi ama
tahtalar biiyiik bir ihtimalle yerli hayalet avcilar: tarafin-
dan yerinden sokiilmiistii. Iceriden hala yogun bir hasta-
ne kokusu geliyordu. Ayagim istemeden metal bir lazimh-
ga takildi, lazimhik beton zeminin tizerinde trkiitiicii bir
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sekilde tangirdadi. Zuckero ritim i¢inde havliyordu. Kori-
dorun dibinden dumana bezeyen hafif turuncu bir 1silt1
stiziiliyordu...

Isildaklar daire seklinde dizilmisti, en az otuz tane ol-
maliydi. Cereyan alevlerini salliyordu ve odanin duvarla-
rinin yamuldugu hissini yaratiyordu. Dairenin ortasinda
orta biiyiikliikte bir kutu duruyordu. Neredeyse sesli ola-
rak “Manyak picler!” diye kiifrettim.

Iceriden i¢ pargalayic1 bir havilama geldi. En karam-
sar sezgilere kapildim. Kulaklarini kestiklerini veya ben-
zer bir sey yaptiklarim diisiindiim. Isildaklarin iizerinden
atlayip kutuyu agmak i¢in uzandim.

Arkamdan “Dur!” diye bir ses giirledi.

Duvarlarda kocaman kasketli golgeler dans etmeye
baglad.

“Yakaladik onu, sir!”

“Oyle gériniiyor...” Sonenfeld’in sesini tamdim.

“Gerli, geriye ¢ekil!”

Burnumun dibinde kalin, gri, yag kokan bir silah ucu
sivrildi. Birileri ellerimi arkaya dogru biikti. Bileziklerin
soguk halkalar: bileklerimin etrafinda bir srak sesiyle ka-
pandL

“Gozim tstiinde olacak dememis miydim?” Sonenfeld
parmagini yiiziimiin 6niinde savurmaya basladi. “Ne yap-
may1 planliyordun, ha?”

“Sahiplerine iade etmeyi, tabii ki?”

“Bakin ne buldum, sir, kutunun dibindeydi!”

Polislerden biri sapinin ucunu mendiliyle tutarak yer-
den kocaman siyah bir satir kaldirdi.

“Bu mizansen, géormiyor musunuz?” diye bagirdim.

“Tabii ya, inaniyorum sana,” diye piifledi Sonenfeld.
“Bir de rastlantiya bak, bugiin s6zlegsme siiresi sona eri-
yor. Onu nasil bir halde iade edecektin? Bacaksiz, kafasiz
halde mi? Ama ondan 6nce ondan adak yapacaktin, degil
mi? Her seyi biliyorum! Reddetme! Internette igreng Bul-
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gar adetleriniz hakkinda okudum. Zavall hayvanlari bag-
layip evirip geviriyorsunuz, kim bilir daha ne iskenceler
ediyorsunuz... Kahrolasi putperestler! Igrenc ibadetlerini-
zi kendi daglarinizda yapabilirsiniz ama burada asla!
Amerika, oglum, bir Hiristiyan ilkesidir. Kopek kesmiyo-
ruz, onlar1 yemiyoruz da, ne de i¢ organlarina bakip keha-
nette bulunuyoruz. Burada — ayagim yere vurdu — sadece
Isa’ya inaniyoruz. Isa hakkinda hi¢bir sey duydun mu?
Duymamis olsan da hapishanede duyacaksin! Paul, su
kahrolas1 haklarini oku da gidelim...” diye adamlarindan
birine talimat verdi. “Bu yamyam yiiziinden bir de koca
bir grev yaptiklarini disiindiigiimde!... Ha-ha! Bu sendi-
kacilarin yarin suratlarin1 gormek isterim...!”

Iki polis kutuyu artik agmisti ve portlemis gozlerle igi-
ne bakiyorlardi Zuckero ¢ighk atmaya devam ediyordu.

Sonenfeld “Susmayacak m1 bu pislik yahu?” diye pat-
lad1.

Polislerden biri ¢ekinerek “Korkarim bu aradigimiz
kopek degil, sir!” dedi.

“Ne!?”

Adam elini kutuya soktu ve yumusak tiyli bir oyun-
cak ¢ikardi

“Zekice!” dedi digeri sirasiyla kiigiik bir ses kayit ciha-
z1 ¢ikartarak.

Diigmeye basti ve havlama kesildi.

Bir an, Sonenfeld’in telsizi vizildamaya baglayana ka-
dar, sessizlik ortama hakim oldu. O, keskin bir hareketle
ahizeyi kaldirds, kendini tanitti, baska bir seyler s6yleme-
ye kalkist1 ama karsidan gelen soz seline kapildi. Bunun
sonucunda yiiz ifadesi birkag sefer degisti ve sonunda su-
rat1 geligsmis tlkelerde mentally deprived olarak isimlen-
dirilmesi kabul goren kisilerin ifadesini aldi.

Meslektaslar: ona merakla bakiyordu.

“Yence biraz once polisi aramig, “dedi birden tedirgin-
lik iginde. “Biri Zuckero’'yu binalarinin girigine birakmis.”
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Bileklerimde héala bileziklerin izleri belliydi ama So-
nenfeld’in o andaki hali, haksiz yere yasadigim tim acila-
n telafi ediyordu. Tutarh 6ykiisii tiimiiyle yikilmigti. In-
ternet arastirmasi boguna gitmisti. Benim araciligimla
kayisin insanlarinin itibarini sarsmak igin riisvet aldiysa
simdi onu iade etmek zorundaydi. Altini 1slatmig gibi go-
riinmesinin 6tesinde, sanki tiim bir fil siiriisii orman mey-
hanesi ¢ikiginda dzerine ¢isini yapmis gibiydi. Diger dort
polis ona meslektas hasetligi ile karigik bir acima duygu-
su ile bakiyordu.

Park yerime, saginda ve solunda iiger metrelik bogluk
birakarak kirmizi bir bidik kurulmusgtu. Sansim anlagilan
sinirhydi. Biyik Beyaz Leydi'yi sokagin ta alt tarafina
sigdirabildim. Simdi artik fiyatindan da haberdar olduk-
tan sonra sigortamin olmamasi beni gittikce daha tedirgin
ediyordu. Yine de tiim bu kargasanin i¢cinde bu 6nemsiz
bir mesele sayilirdi. Anahtarlarimi singirdatarak girige
kadar yiiriyerek dondiim, o sirada kiigiik arabanin kapisi
acildi

“Engus!”

“Sen!?” Yerimde donup kaldim, onu bir anda taniya-
madim, saglar1 ¢ok kisa kesilmisti. “Tanr1 askina neler
oluyor?”

“Her seyi anlatacagim...”

Fiona-Dian ¢abucak disariya ¢ikt1 ve girisin golgesine
daldi.

“Size ¢ikabilir miyiz?”

“Evet, tabii ki...” Kapiy1 agmak i¢in acele ettim.

Viicudundan hafifce parfiimli ter kokusu ile karisik
gergin bir sicaklik yayiliyordu. Uzun yirtmacgh siyah ke-
ten elbisesini ve dizlerine kadar bagciklar: olan bir takim
diiz taban sandaletler giymisti. Boynundaki anahtar dév-
mesini daha simdi fark ettim.

Yuvarlak kirmizi koltuga att: kendini, sonra ayaga
kalkti ve odada volta atmaya baglad:.
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“Bak, bana ofkeli oldugunu biliyorum, hakhisin da!
Ama bagka bir yolu yoktu. Seni o yerde tuzaga diigiirme-
mi istediler, kopegi ¢alma ve onu yok etme planlar1 yap-
makla suglayacaklardi. Amagclar1 grevin ve yeni sendika-
nin itibarin sarsmak. Gergegi sdylemem gerekiyorsa ka-
yisin insanlari - amma da salakga bir isim - umurumda bi-
le degil ama senin zarar gérmeni kesinlikle istemiyordum.
Bu yiizden bu olay: uydurdum. Yoksa Zuckero’yu bana as-
la vermezlerdi!”

“Kendi geteni mi kandirdin yani! Benim i¢in?”

“Aslinda kendim i¢in de,” dedi aligkanhk geregi olma-
yan percemini geriye atarak.

“Peki gimdi ne olacak?” diye sordum kéti hisler igin-
de.

“Nereden bileyim? Onlarin yanina dénmeyi diigiinmii-
yorum. Uzun zamandir bunu yapmayi disiiniiyordum
ama yeterli gerekcem yoktu... Icecek bir seyin var mi?”

Hiiziinle basimi sallayarak “Hayir,” dedim. Sonra da
dolaptaki siseyi hatirladim ve daha da hizinli bir sesle
“Sadece sake var,” dedim.

“Sakenin nesi varmig?”

Kalkip ona agiklama yapma zamani degildi. Bugulu
siseyi ¢ikardim - tgte birini bile icememistim! — ve iki
uzun sarap bardagini doldurdum. Béyle igilmesi sanki da-
ha keyifli oluyordu. Bardaklarimiz1 tokusturduk.

“Votkaya benziyor,” dedi. Gozlerini berrak siviya dikti
ve bardaklarin ¢inlamasi hala yankilanirken onu bir yu-
dumda igti.

“Iyi bir yontem!” diyerek ona uydum.

Sake yavas kafa yapar...

Onu yanima dogru ¢ektim ve 6ptiim. Bende o kadar ne
buluyordu ve bana yine igren¢ bir numara gevirir miydi,
higbir fikrim yoktu. Ama simdilik dilini evirip geviriyordu,
hem de ustaca.

“Son olarak kimsin gimdi? Fiona veya Dian?”
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“Dian,” dedi basini omzuma yaslayarak. “Bu gercek
adim, ama hosuna gitmiyorsa...”

“Gidiyor, gidiyor!” Elimi boynundaki anahtar dovme-
sinin tzerinde gezdirdim.

Bardagini uzatti. Onu doldurdum. Is1g1 kapatmama ri-
ca etti ve cekyata oturdu. Elbisesini ¢tkarmaya g¢alistim
ama o sanki tam hevesli degildi, en azindan bu asamada,
yine de elimin bikinisinin ta dibine kadar dalmasina izin
verdi. Asagis1 inamilir gibi degil derecesinde piiriizsiizd...
Poposunu hafifce kaldirarak bikinisini ¢ikarmama yar-
dimc1 oldu. Ayaklarimi arkaya dogru ittim. Delikleri kasi-
ginin ince nisangahi altinda silah namlusu gibi agiliverdi.
Gittik¢e daha yakindan incelemeye koyuldum onlar), ta ki
gozlerimin arasinda kor bir agr1 hissedene kadar. Eski
Arap ataséziini hatirladim: kadinin vajinasina fazla ba-
kanin delirme tehlikesi vardir, veya kor olma. Belki de iki-
si de.

“Ne bakiyorsun, Engus?” Dian’in tedirgin sesi yayild.
“Dinliyorum,” dedim ilginglik taslayarak.

“Peki ne diyor sana?” dedi Dian kahkaha patlatarak.
“Gel, beni ye!”

Ama aslinda o beni yedi. Bacaklarinin duvarlar geri-
ye ¢ekildi ve kagit bir kirlangi¢ gibi digil karanhk magara-
smin igine uguverdim.

Bagka bir gezegende uyandim. Sanki atil malzemeler-
le dolu bir vagon, hayatimin vagonlar zincirinden kop-
mustu ve sonsuza dek gecenin tiinelinde kalmigti. Kula-
gim i¢ bahgedeki bitkilerin higirtisin1 sanirim ilk defa ya-
kaladi. Storlar1 indirmeye unutmustum ve oday: parlak
gin 15181 seli basmigti. Sol tarafimda yatak ¢ékmiistii, ba-
simi1 ¢evirdim: Carsafin altinda piiriizsiiz beyaz bir omuz
goriniyordu. Dirseklerimin iizerine kalktim ve uyuyan
profilini inceledim. Kulaginin ¢izgileri zarifti, alninin iize-
rinde ince bir ter tabakasi parildiyordu. Igimde tiim viicu-
dunu gorme istegi dogdu ve yavas yavag sirtin, belini, po-
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posunu ve bacaklarini acacak sekilde garsafi cekmeye bas-
ladim.

Dian’in bedeni yara izleri ile bezeliydi.

Cam deseni gibi solgun, bi¢imsiz, sekilsiz ince ¢izgiler.
Onlara dokunmaktan kendimi alkoyamadim. Koseleri
0zenle torpiillenmisti. Teni piiriizsiizdi, sanki tornadan ge-
¢irilmisti. Dian kipirdand: ve onu tekrar 6rtene kadar ba-
sim dikti. Agir uykulu bakisi icimden gelip gecti.

“E, ne var, igrendin mi?”

“Hayr, hig de drkiitiici degiller.”

Yara izinin ¢izgisini takip ederek kal¢asindan 6ptim.

“Iltifatlarim1 kendine sakla!” dedi kaslarini ¢atarak.

“Sana ne oldu?”

“Peki sana ne?”

Neredeyse bir dakika gecti. Carsafi gogiislerine dogru
¢ekti ve sirtinin altindaki yastig: diizeltti. Yassi kalgasi di-
sarida kald.

“Anlat bana,” diye 1srar ettim.

231



33. DIAN

Sunu bilmeni isterim, agskim, son derece normal, hatta
bikkinlik derecesinde sikici bir ailede yetistim. Babam
ayakkab1 magazasi yoneticisiydi, annemde kilise korosun-
do sarki soyliiyordu. Her zaman New York’ta yasadik, dn-
ce Brooklyn’de, sonra da Forrest Hills yakinlarinda Que-
ens'te oturduk. Onti¢ yasima kadar kopeklerle olan tiim
iliskim pudelim Terry’den ibaretti, yatagimin altinda uyu-
yan, neseli ruhlu, yumusgacik, beyaz tiiyli bir yaratikt..
Onu o kadar seviyordum ki oldiigiinde bagka bir kopek is-
temedim, pembe kayis: da kutsal bir emanet gibi kapinin
arkasindaki askida sallanmaya devam etti. Sadece bir yil
sonra su babamin kazasim yagadik. Bir gin magazaya
¢ok uzun boylu bir kadin gelmis, ¢ok yiiksek topuklu ayak-
kabi1 almak istemis. Babam oélgiileri goz 6niinde bulundu-
ruldugunda bunun en makul karar olmayacag: konusun-
da onu bosuna ikna etmeye ¢alismis, ama o bunu duymak
bile istemiyormus, hatta ona bagirmis bile. Sen niye 61¢u-
lerimi ima ediyorsun, daha iri hanimlara karsg bir tavrin
m var yoksa? Ona mimkiin olan en 1yl hizmeti vermenin
disinda yapacak baska bir sey yokmug. Fakat ayn1 aksam
bu kibirli sahsiyet yeni ayakkabilan ile ¢ikmusg, topugu ki-
rilmig, dengesi kaybolmus ve merdivenlerde diismiis...

Sherman davasini takip ediyor musun? Biitiin Ameri-
ka onu konusuyor. Ann Sherman’in beyin 6liimii 15 y1l 6n-
ce gerceklesmis. Kocasi birakin da huzur i¢inde élstin diye
i1srar ediyor ama anne ve babasi dini sebeplerden dolay:
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bunu kabul etmiyor ve birbirlerine deli gibi dava agiyorlar.
E, bu Ann Sherman o ugursuz gecede merdivenlerden dii-
sip kafasim kiran aym salak manyak iste. Daha sonra
doktorlar oksijenini mi ne karigtiriyorlar ve kadin canl
bir cesede déntigtiyor.

Ama olay babami alp gotirdii.

Bir avukat, gu iinli Koff Hundt — 0 zamanlar daha ka-
riyerinin bagindayd: — akla gelebilecek her tiir suglamada
bulundu: Ona dikkatsizce yardimct olmug, ona defolu
ayakkabr satmis v.s. Magazadan ve Uureticilerden tam bir
milyon kopardi, babami ise sokaga attilar Su korkung
housing project’lerden birine tasindik. O, daha sonra nor-
mal bir is asla bulamadi. Kapi kapi1 gezerek erkek ayakka-
bis1 satmay: denedi. Onlar: teminat karsiliginda Connec-
ticutta karanhk bir fabrikadan aliyordu. Tek bir model
tretiyorlardi, Heaven Walk, ¢ifti 37 dolar, son derece ¢ir-
kin, sert, mukavva tabanl 6lii ayakkabisiyd: bunlar. Su
anda bile onu sokaklarda boynu biikiik, onlarca kutu ta-
sirken hayal ediyorum: Kapilar: ¢aliyor ve ev hanimlarini
bu ayakkabilardan almalar i¢in ikna etmeye ¢ahsiyor. On
¢ift bile satip satamadigini bilmiyorum.

Bir aksam eve donmedi. Annem i¢ip sarhos oldu, ev-
den kagtigin: diigiiniiyordu, ama iki giin sonra bizi aradi-
lar. Cesedini East River’da bulmuslar. Biiyiik bir thtimalle
kendi atlamis olsa da tam ne oldugunu asla anlayamadik.
Onu kendisinin de sattig1 su igreng ayakkabilarin aynisiy-
la gomdiiler..

En azindan daha iyi bir yere gétiirdiiklerini umuyo-
rum!

Kiigiikken beni dinlemezsen Merl dayini ¢agiririz, seni
alip gétiiriir diye korkutuyorlardi. Bu tehditlerin en iirkii-
tiictisiydu, o ytizden olduk¢a ender kullaniliyordu. Sehri
elinde kocaman yamalar i¢indeki bir ¢uvalla dolasan, igi-
ne yaramaz ¢ocuklari toplayan bir yaratik canlandiriyor-
dum zihnimde. Christof Merl annemin gergekten kardegi
oluyor. Babam tam ne ile ugrastigini bilmiyordu ama ya-
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salarin sinirinda yer alan bir seyler yaptigini tahmin edi-
yordu ve ondan korkung derecede nefret ediyordu. Ayakka-
bi ticaretinin disinda olan herkese tereddiitle yaklasiyordu
babam. Anneme onu eve davet etmesini yasaklamst1. Ilk
olarak onunla babamin cenazesinde karsilastim. Elinde
cuval degil de altina ig¢iimiziin de sigdig1 kocaman siyah
bir semsiye tasiyordu. Icinde babamin nasinin bulundugu
tabut nemli topragin i¢cinde kaybolduktan sonra Elen, sa-
nirim artik dinlenmen gerekiyor, dedi anneme donerek. Bi-
raz seyahat et, giineye in, hatta atla Avrupa’ya bile git, za-
vall1 Pringle’in sigorta paralariyla bunu yapma gticiine sa-
hipsin artik. Ben kizla ilgilenirim, agr eli omzuma indi,
ondan gerc¢ek bir hanimefendi yapacagim...

Ama onun kafasinda baska bir: sey vardi.

Papaz, bu paralarla Afrika’da bir yerde kilise kurarsa
babamun, tabii kendi ruhu igin de 1yi olacag: fikrini sok-
mustu kafasina. Dayim onu caydirmaya ¢alist1 ama nafi-
le. Annem beni de gotirmek igin 1srar ediyordu, ama bir
stireligine bir diizen kurana kadar dayimin yaninda kal-
mama karar verdiler Annem Liberya’ya gitti ve onu bir
daha hi¢ gormedim. Daha ikinci hafta bir isyanci ¢etesi
kamplarin1 basmis ve herkesin ellerini kesmis...

(Dian gozlerini elleriyle kapatti.)

Annem yaralarindan 6lmiis. Onu gémemedikleri i¢cin
bir agacin altina biraknuglar; déndiiklerinde bedeninden
eser bile yokmus.

Simdi diigtiniiyorum da, en azindan annem sag olsay-
di Merl dayim bana tiim bu yaptiklarini etmeye asla cesa-
ret edemezdi... Yapayalnizdim, timiiyle merhametine bag-
liydim, daha yeni on dordiimii doldurmustum, bu da an-
lasilan cezadan muafiyet duygusunun besledigi en karan-
Iik i¢giidiilerini dirtmiigti. Hi¢ param yoktu: Annem, sa-
dece tanrinin himayesine siginarak Afrika’ya gitmisti, ba-
bamin sigortasi ise bahtsiz misyonerlik isine mali kaynak
saglamak i¢in gitmisti. Bu nedenle neredeyse hemen onun
icin ¢alismak zorunda kaldim... Tiim sefilligim ortaya ¢ik-
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tig1 zaman ben dedi, diglerini gicirdatarak, kopek siginagi
calistiriyorum, yetimhane degil! Acimasiz bir diinyada ha-
yatta kalmaya alismis acimasiz bir adamdi. Oyle bir bas-
ki1 altindaydim ve 6yle tecriibesizdim ki hemen beni kopek
gibi egitmesine teslim oldum.

Gengliginde Merl daymm Columbia Universitesinde
edebiyat hocasiymis. Kendisi de yaziyormus, orada burada
yayinlar bile varmus. Fakat bir 6grenci onu intihal ile sug-
lamg ve onu ¢ok kii¢iik distirticii bir sekilde isten atmisg-
lar. Kariyeri yok olmus. Ekmegini képek gezdiricisi olarak
kazanmaya baglamig ve ¢ok zaman gegmeden bu gevrelerin
onderi konumuna gelmis. seksenlerin sonunda Dogster’i
kurmus, boylece de pratikte New York sinirlar: i¢inde bu
isin tizerinde tam bir kontrol kurmus.

Siginak denilen yer aslinda, daha kot bir seye olma-
sa da, hapishaneye benziyor. 20. yiizyilin baslarina kadar
gaz depolamak i¢in kullanilan, gaz élger olarak da bilenen
su kocaman tugla binalarin birinde bulunuyor. Bu binala-
rin ¢ogu yikilmig, ama Dogu Bronx'ta bir tanesi bir sekilde
ayakta kalmig, Merl de onu ele gegirmenin yolunu bulmus,
su anda da getesinin tekkesi burada. Belediye ile evsiz ve-
ya kayip kopekleri toplama konusunda sézlesmesi var ama
bunu sadece kilif olarak kullaniyor. Aslinda képeklerin ne-
redeyse hepsi ¢alint1. Genelde on kiisiir giin gegtikten son-
ra adamlar: sahipleri ile irtibata gegiyor ve kopeklerinin
kendilerinde oldugunu séyliyorlar. Ama onu geri almak
icin orada kalma tcretini odemeleri gerekiyor, iicret ise
dehget verici — giinliik 200 dolar; Ritz'teki gibi. Kopek sahi-
bi hik gik etmeye baglarsa, ki bu pek olmaz, kipegin tiim
imkanlardan yoksun birakilacak - sanki o ana kadar her
hangi bir imkana sahipmis gibi !- ve belki de hayatta ka-
lamayacagi daha kati rejimli bir boliime degistirilecek di-
ye tehdit ediliyor.

Sana sadece sunu soyleyeyim: Diinyada kulenin mer-
kezindeki o gukurdan daha korkung bir yer yoktur her hal-
de. Hayat belki Merl dayima kars: haksiz davranmistir

235



ama o zavall1 yaratiklara gosterdigi acimasizhigin bir ma-
zereti yok. Bir giin bunun cezasim ¢ekeceginden eminim!

Ama niye sagiriyordum ki, bana, 6z yegenine kars: bi-
le daha iyi davranmiyordu ki, hatta tersi bile séylenebilir.
Giin boyunca képeklere verdikleri igreng yemeklerle dolu
taslar1 gotiriip getiriyordum, ¢iplak ellerle kafeslerini te-
mizliyordum, sonsuz koridorlar1 yikiyordum, mutfakta
yiyeceklerini karigtirtyordum ve daha neler neler... Ama en
agirima giden okula gidemememdi. Sosyal hizmet gorev-
llerini bireysel bir plan uygulayarak egitimimle sahsen
ilgilenecegi konusunda yalanlarla ve arsiz hilelerle kan-
dird1. Genelde cezalardan,” sebebi olsa da olmasa da veri-
len, ama her zaman zevkle gerceklestirilen en korkung
tarzda cezalardan olusan bir plan. Beni ¢iri¢iplak kafes-
lerden birine kilitleyip képek tasi i¢cinde k6pek mamasi
yedirmek en ¢ok hosuna gidiyordu. Beni zincir ile bagla-
musti, kayisa takmistn; derime kadar sagimi kesmistir,
tizerime parazit ilaci ¢ozeltisi dokmiigtiir; bundan cildim
kabariyordu, ve daha neler neler... Bu zalimane ¢ikiglar-
dan sonra vicdani sanki uyaniyordu ve yetim ¢ocuga ani-
den gefkat gostermeye bagliyordu. Son kattaki karmagsik
dilbilim kuramlar: konulu kitaplarla dolu kiitiiphanesine
girmeme izin veriyordu, onlar1 her seye ragmen biiyiik bir
istahla yalayip yutuyordum ¢iinkii onlar sefil yagamimda
beynimi zenginlestirecek tek araclardl. Boylece Saussure
diye birinin yapitlariyla tamgtim —evet, sevgilim, Saussu-
re, niye oyle portlek portlek bakiyorsun bana— ve Claude
Levi Strauss, erken Chomsky, Tzvetan Todorof ve daha bir-
¢ok kisiyle... Onlari tiimiiyle anladigimi séyleyemem, pek
de anlamadigim séylesem daha dogru olur ama gonliim-
de derin izler biraktilar. Bu hayatimda aldigim tek egitim-
di aslinda, ¢ok yonlii sinema bilgilerini de dahil edersek,
tabii ki.

Dayimin, gseytani giiglerinin esaretinde oldugu ve kule-
de yari ¢iplak halde kosarak Shakespeare okudugu o gok
girtltiilii gecelerden biriydi... Ayni giin 16 yasima girmis-
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tim ama miitevazi bir kutlama ve hediye gibi bir sey almak
yerine yeniden cezalandirimistim. Kafesin i¢ine ¢iplak ka-
patilmistim, boynumda kenarindan metal dislerin ¢iktig
deri bir kayisla. Ustiine iistelik adet gériiyordum, kan ba-
caklarimdan akiyordu... Soguktan geberiyordum ve titri-
yordum. Aniden Christof Merl belirdi. Bana aciyip beni 6z-
gur birakmak i¢in geldigini digiindiim ama portlek baki-
s1n1 goriince 1yi bir seyle karsilagsmayacagimi anladim. Pe-
nisini ¢ikardi, parmakliklarin arasindan igeriye soktu ve
bana onu agzima almam: emretti. O zamana kadar o ka-
dar ileri gitmemisti, o kadar da gitmemisti. Benden bunu
istememesi igin gozlerim yaglarla dolu yalvarmaya bagla-
dim, ama o daha korkung bir sekilde “Al agzina!” diye ba-
girdr sadece. ISte 0 zaman, bana ne oldu bilmiyorum, i¢im-
den bir éfke koptu, onun iizerine atladim ve onu isirdim.
Bu mu istedigin? Ha, bu mu istedigin?! Onu yerinden ko-
parmak gibi bir niyetim yoktu, sadece ac1 hissetmesini ve
kendine gelmesini istiyordum. Kadn gibi keskin bir ¢ighk
att1 ve geriye kact1. Pis kaltak! Kigiik pis kaltak!!! Yiizi
kaynayan domates gorbasi gibi oldu. Merl kafesi agti, beni
sacimdan yakalad1 ve koridor boyunca stiriiklemeye bagla-
di. Giiriiltiidden tirken tiim kopekler azmig gibi havlamaya
bagladilar. Beni nereye stirtikledigini goriiyordum ve ¢o-
cuk¢a yalvarmaya bagladim: “Saussure adina, dayi, bunu
bana yapmal!!!” “Saussure,” giilme krizine girdi dayim, sen
Saussur’eden ne anlarsin ki!?” Ve beni kuyuya att...

(Dian gozlerini yine elleriyle kapatti.)

Sana daha once de séyledigim gibi, agkim, diinyada
bu delikten daha korkung yer yoktur herhalde. Yer kemik
ve digk: ile kapli, havada agir metan kokusu yayiliyor,
ama en korkung olan, i¢inden akl1 kagmusg esirlerin gézleri-
nin parladig: karanhkti! Kag¢ tanelerdi fikrim yok, belki
bes veya alti, ama ayaklarinin tizerinde zor duruyorlardi,
bu kesin. Ama bana onlarcaymiglar gibime geldi. Azgin,
kotii... Taze kan kokusundan tahrik olarak hemen tizerime
atladilar: Digleri bedenime saplandi. Nemli bir ¢ene boga-
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zimu 1sirmaya ¢alist1 ama boynumdaki kayis beni kurtar-
d1. Bu acilarimi sadece uzatacak diye diisitindiim. O anda
istedigim tek sey her seyin bir anda olup bitmesiydi.

Belki de bunlar dehsetin yarattigq sanrilard: ama o
anda siiphelenmek aklimin ucundan bile ge¢medi. Karan-
liktan beyaz bir sey ¢ikt1, diger itler, havlayarak geriye dog-
ru gittiler ve koselerine ¢ekildiler...

Evet, bu benim en sevdigim pudel Terry'ydi!

Yumusacik tiyleri parlak, sakin bir 1sik sagiyordu.
Terry etrafimda kiigiik adimlarla dolasmaya baglad: ve
kaslarim yumusayip kalbim normal ritmine dénene kadar
yaralarim yaladi. Yakin zamana kadar etimi geveleyen it-
lerin suratlarini inceleyebildim. Bana hi¢ de dyle azgin
gelmediler, daha ziyade zavalli, tirkmiig, ac1 iginde gor-
diim onlari, aynen benim gibi. Iste o zaman aciy1 hisset-
tim. Ama yaralarimin acisim degil, daha derinlerde bir
yerlerde- hiicrelerimin atomlarinda, gittik¢e biiyiiyen ve
tiim evreni yarip gegen bir ¢inlama gibi... Cok daha geri
planda bir yerde, kuyunun agn kapaginin agildigini ve
dayimin “Cabuk! Cabuk!” dedigini duydum.

Birgok yerimden 1sirilmis olmama ragmen yaralarim
o kadar da korkung degildi, doktorlar da ¢ogunu dikmek
zorunda kalmadan yapigtirmay: becerdiler. Bir y1l boyun-
caen 1yl estetik cerrahi kliniklerinden birine gittim. Dayim
tiim masraflari iistlendi. Tek endise duydugu konu olanla-
r1 anlatmamd! ama bu imkansizd: ¢iinki o yil hi¢ konus-
madim... Anlagilan, acilarimin onu asirithga itmesinden
korkmustu ve cezalar aniden azaldi, ama yine de beni ise
bogmaya devam etti ve benden ona boyun egmemi istiyor-
du. Ama nedense kiitiiphaneye girmeme izin vermiyordu
artik. Tabii ki kagmak da aklima geldi. Ama nereye, kah-
retsin, saklanacaktim? Ne banklarda uyumak, ne de su ig-
reng sosyal kurumlarla isimin olmasini istiyordum. Yavag
yavas ¢etenin bir parg¢asi olmaya baslamistim, kendimi
onemli hissetmemi saglayan ufak tefek gérevler veriyorlar-
di bana. On sekizimi doldurdugumda, deyim yerindeyse,
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resmi olarak kabul edildim ve gelirlerden bir ytizde bile al-
maya bagladim. Sanki ondan 6¢ almak i¢in en yakin yar-
dimcilarinin yedisiyle de yattim, ama dayim umurunda
bile degilmis gibi davraniyordu. Belki de bunu bir ateskes
jesti gibi algiliyordu, bir nevi ‘team building’ sekli... Ne is-
tedigini distinebilir! Ama gercek su ki su ana kadar cete
disinda erkeklerle iliskilerden kag¢indim. Ustelik yara izle-
rimden ¢ekindigim i¢in degil, onlar nasil oldu diye sorus-
turmaya kalkisacaklar diye korkuyorum, bunu disiindu-
gimde bile kendimi tam anlamiyla berbat hissediyorum....

(Dian, elini uzatip yiiziime dokundu.)

Ama sana her seyi anlatabilirim, Engus. Bunu daha
seni ilk gordigim anda hissettim!
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34. NED

Abluka kaldirilmis. Cadir kampinin yerinde sadece
iizeri ¢ignenmis ¢im ve ¢oplerle dolu siyah posetler duru-
yor. Ana kapidan igeriye giriyorum. Uyuklayan giivenlik
gorevlisi harig, bina 1ss1z. Kurtz’'un yoklugunda grev komi-
tesi bayrak indirme borusu ¢almisti demek. Alelacele pa-
zarhk yapmiglardir, bir iki leva ahip igmeye gitmislerdir.
Umurumda degil. Yarin Kurtz’'un kalintilariyla birlikte
doniiyorum. Havaalaninda onun uzaya tasinmasiyla ilgi-
lenecek bir Space Funeral Service gorevlisi karsilayacak
beni.

Rapor yazmam gerekirse gerekli olabilecek bazi belge-
leri almak icin ofise ugruyorum. Oniinde mavi o6nliikli
paspal bir kadina yakalaniyorum. Duvar boyunca golge
gibi siiziiliip neredeyse elime dokunuyor. I¢giidiisel olarak
geriye ¢ekiliyorum. Ufak tefek, esmer yiizli, kirkh yasla-
rinda, yagh dalgali saglar: ve giiven vermeyen gozleri var.

“Bay Kurtz'un meslektas: siz misiniz?”

Hafif¢e tirkerek basimi egiyorum, kapimi agiyorum,
onu igeriye aliyorum. Bana yine yapismasina engel olmak
icin masamin arkasina gegiyorum. Bakisinda vahsi bir sey
gizli, bu da tetikte olmama neden oluyor.

“Size yardimac olabilir miyim?”

“Ben, sey, fabrikada ¢alisiyorum ve size bir sey ver-
mek zorundayim...” diyor aceleyle ve boynundan gimii-
simsii bir ipe takil kiigiik, parlak bir sey ¢ikartiyor. “Bey
efendinindi... (Kurtz'un.)”
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Kadin nesneyi masanin iizerine birakip bir adim geri-
ye cekiliyor.

Kaslarimi kaldirarak “Bunun ne oldugunu biliyor mu-
sun?” diye soruyorum.

“Madalyon gibi bir sey olacak herhalde...” diyor ken-
dinden pek emin olmayan bir sesle.

“Sana onu Kurtz mu verdi?”

Karigik sozlerinden onun eline nasil gectigi tam da
anlagilmiyor. Once, bana onu o verdi diyor. Sonra giiya
kaybolmasin diye kendisi almis. Sonra giiya onu bulmus...
Ama logjmandaki diger kadinlar onu kiskanmis. Takiy1 on-
dan almak istiyorlarmig, hatta bu sebeple aralarinda da-
lagsmiglar bile, birbirlerinin saglarim ¢ekmisler, o da so-
nunda onu teslim etmeye karar vermis.

“Adin ne?”

“Dora.”

“Iyi ettin, Dora. Bravo!” diyorum bagimi egerek.

Kadin yerinden kimildamiyor. Herhalde 6diil bekliyor
diye diisiiniyorum. Ciizdanimi agiyorum. Ne kadar ver-
sem? Son 20 levami ¢ikartiyorum ve kibarca masanin ke-
narina birakiyorum. Bir siire adet icab1 hik gik ettikten
sonra kadin banknotu dérde kathyor ve 6nliigiiniin st ce-
bine tikiyor.

“Dora!” Onu kapida durduruyorum. “Bay Kurtz'u iyi
tanmir mydin?

Saskinlikla gozlerini kirpistirarak “Sey, evet...” diyor,
daha sonra da utanarak yere bakmaya baslhyor.

“Peki ne konustugunu anhyor muydun?”

“Ooo! O ¢ok konuguyordu!” Birden kahkaha atiyor ka-
din. “Hep Ingilizce tabii ki, ama bizim orada bir kiz var,
cat pat biliyor, bize geviriyordu. Oyle seyler anlatiyordu
ki... Genelde para hakkinda. Nerden, nasil gelecekmis, bir
takim semalar ¢izip duruyordu. Komitedekiler kancasina
takiliyorlardi. Biz aslinda bu islerden ¢aksaydik, bu halde
olmazdik, dimi ama? Yine de keyifliydi...”
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“Tesekkiir ederim. Peki halkin durumunun diizeldigi-
ni diigiiniyor musun?”

Bunu niye soyledigimi bilmiyorum. Agzimdan kagi-
verdi. Duymamistir umarim, diye umut ediyordum.

“Cok ozur dilerim ama siz gidin ananiz:1 becerin,” di-
yor kadin serefle.

Kap1 mavi sirtinin ardindan kapaniyor.

Elimi agiyorum: Standart USB, hafizas1 1 cigabayt,
Samsung marka. Kurtz’'un beyninden kiigiik bir parga.
Icinde ne var acaba? Merakimi zor zapt ediyorum. Aleti
laptopuma takip agmaya ¢aligiyorum.

Unauthorized Access!

Enter your password: .......................

Kiirsor davetkar bir gekilde yamp soniyor. Sifrenin
ne olabilecegi konusunda en ufak bir fikrim bile yok. Bu-
lundugu veya gitmek istedigi bir yer ismi? Bir kadin veya
ev hayvani ismi? Veya sadece harfler ve rakamlar dizisi?
Falciliga gerek yok. Boyle durumlarda bir insam aslinda
ne kadar az tamidigim anhyorsun. Belki de uyamk yerli
hakerlerin hizmetine bagsvurmam gerekecek. Onu nasil
bulacagim? Ne kadara mal olur? Ve bu emege deger mi?

Kap: yoniinden girilti geliyor, vurus ve tirmalama
sesi arasinda bir ses.

“Gir!” diyorum yiiksek bir sesle.

Ofisime arka arkaya dizilmis ti¢ yardimcim giriyor. Su
ana kadar sanki anahtar deliginden bakmislar gibi hafif-
¢e suclu goriniyorlar. Yildiz desenli bayram hediyesi ka-
gidina sarilmis biiyiikge bir sey getiriyorlar.

“Vedalasmak i¢in geldik” diyor Dinamo giilimseyerek.

“Bu kiigiik kurum hediyesini kabul edin litfen...”

Onu masanin iizerine birakiyorlar.

“Ama hi¢ gerek yoktu...” Rahatsizlik duyarak yerim-
den kalkiyorum.

Havalara girdigimi sanmasinlar diye paketi agiyo-
rum. Kagidin altindan top maketi ¢ikiyor. Agzina bir sige
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sarap tikilmig. Agacin zerine agag yakma aleti ile Bulga-
ria yazilmig. Insam heyecanlandiracak derecede zevksiz
bir sey!

“Bize referans verir misiniz?” Kosta’nin ciddi sesi yiik-
seliyor.

“Efendim?”

“Bizden memnun oldugunuza ve Ingilizcemizin sevi-
yeli olduguna dair.”

“Niye?”

Ugii tedirginlik icinde bakisiyor.

“Insan buna ne zaman ihtiya¢ duyacagim bilemiyor,”
diye dikkatlice belirtiyor Dinamo.

Kosta ¢ekinerek “CV igin...” diye mirildaniyor.

“Biz onlar1 hazirladik!” Rosen de miidahale ediyor.

To Whom it May Concern.............ccc.c.e.....

Birkag¢ dakika tereddiit yasiyorum. Sonra elimi savu-
ruyorum. Gitsin, anasin1 satayim! Birbirinin aynisi olan
l¢ ornege de birer imza ¢akiyorum. Yolunuz agik olsun.
Igeriye girdikleri gibi arka arkaya dizilerek gikiyorlar. To-
pun agzindan ¢ikan sisenin ucuna bakiyorum. Bunu nere-
den ele gegirdiler acaba? Bir zamanlar kardes tlkelerden
gelen misafirlere takdim edilen hediyelerin bulundugu is-
yeri deposundan her halde.

Aniden bir ilham sariyor beni ve su siiri yaratiyorum:

Uc yardimcim var benim:
Bir bas yardimci, iki de ast.
Ucii de dosya tasimak disinda
Bir ise yaramiyor,
Onlara da bazen, eminim, gizlice goz atiyorlar
Hatta fotokopilerini bile gekiyorlar.
Ama kimin i¢in ¢alistiklari
Umurumda degil:
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Bir siireligine buradayim

Uzaktan da geldim zaten!

Bagyardimcim Dinamo.
Kestirme yoldan gitmek igin

Beni her sabah garajda bekler.
Bu imtiyaz onun deger sisteminde
Anlagilan yiksek bir yere sahip
Ve tiim self-esteem duygusunu
etkiliyor.

Bu arada Kosta ve Rosen
Ofisin 6niindeki kanepenin
Uzerine siralanmig bekliyor
Ve sip sak ayag firliyorlar:

Gilnaydin, patron!
Oldukg¢a groovy durumdalar bu arada
Sé6z yerindeyse,
Veya paspal, agik¢a
Soyleyecek olursak.
Gémleklert iitiistiz,

Ayakkabilari gamurlu -

Her sabah buraya gelmek igin
Gegtikleri kanaldan dolay:.
Kosta asabice gémleginin kolunu gekistiriyor
Sol bileginin iizerindeki ¢irkin M harfi
Dovmesini saklamak igin.

Tanri bilir ne zaman ve nerede yaptird: onu
Belki askerde
Belki de hapishanede
Belki de bagska bir yerde...

Bana ne bundan?

Kim oldugunuzu bilmek istemem, gocuklar.
Bir stireligine buradayim.
Uzaklardan geldim zaten!



Daha o6nce hig sgiir yazmamigtim.

“Bir siireligine buradayim, uzaklardan geldim za-
ten...” diye tekrar ediyorum. Once Bulgarca, sonra Ingiliz-
ce. Kiirsor iki noktanin sonunda 1srarla goz kirpmaya de-
vam ediyor. Hm... Neden olmasin, tanrn agkina! Cimleyi
yaziyorum, enter’e basiyorum.

Icerideyim.
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35. ANGO

Opiiciiklerimi 1slak oynak diliyle cevaplayarak “Ah,
sevgilim,” diye fisildadi. “Bunlarin seni tahrik ettigini soy-
leme! Bana boyle davranmazsin, degil mi? Oyle birisi de-
gilsin, degil mi? Beni cezalandirmayacagina, asla cezalan-
dirmayacagina soz ver!!”

Kopek, tiz bir kigneme sesi gikararak, kapinin etrafin-
da dolasiyordu.

“Onu digariya ¢ikartmam lazim,” dedi Dian ig¢ ¢eke-
rek.

“Sen iyisi mi higbir yere ¢ikma. Seni herhalde arar-

”

lar.

Buzdolabindan g¢aresiz bir 1ssizlik yayihiyordu. Yiye-
cek bir seyler ayarlamak igin neye ihtiya¢ duyacagimi di-
stiniiyordum. Iyi ki kardesimin haritas: vardi. Biiyiik Be-
yaz Leydi’den diisiindiigiimden daha ¢abuk ayrilmam ge-
rekecekti sanki.

“Paran var mi1?”
“Efendim?” Ona dogru dondim.
Dian kabarik kirmizi ¢antasinmi uzatti.

“Bak, benim yiiziimden igsiz oldugunu biliyorum. Hig
cekinme!”

Kapagi kendiliginden agildi. Para ile dolup tagiyordu.

“Yence’den birkag bin koparttim. Itlerini iade ettim ne
de olsa.”
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“Yence’den mi?!”

“Bagta istenilen rakami diisiinerek hig tartigmaya gir-
mediler. Daha fazla da kopartilabilirdi, bok gibi paralar:
var, ama bu igi bir an once bitirmek istiyordum. Yarisi se-
nin hakkin. Fakat iki kisi birlikteyken hesaplarinin ayri
olmasi sana ¢ok esnafga bir durum gibi gelmiyor mu?”

Diigiinsem de, diisiinmesem de artik bogazima kadar
batmistim. Geriye donis yoktu! Bir yuzlik ¢ektim,
Lilly’nin kayisini taktim ve disariya firladim. Sokakta ig-
gudiisel olarak bakindim, ilk diisiincem sanki “Burada-
yim, buradayim!” diye bagiran kirmiz1 Mini Cooper1 daha
uzaga bir yere ¢gekmek oldu. Lily’yi igini bitirsin diye bek-
ledim ve hi¢ kimsenin yargilayici bakigimi iizerimde his-
setmeyince mavimsi kakasini kaldirimin iizerinde terk
ederek devam ettim. Biiyiik Beyaz Leydi yerinde duruyor-
du. Artik onu satmam o kadar acil degildi.

Lilly’yi siipermarketin 6niine bagladim ama yasadi-
gim bahtsizhig1 diigiinerek yok olup olmadigim kontrol et-
mek i¢in bes dakikada bir disariya firlayip duruyordum.
Uzun bir kusatmaya hazirhk yaparcasina raflardan akh-
ma gelen her seyi topladim. Magazadan iki devasa paket-
le ¢iktim. Yandaki alkol diikkkanindan eksikleri tamamla-
dim, kayisin kenarin: 1isirdim ve eve dogru siiriinmeye
basladim. Tam girisin oniinde yumusak yapiskan bir ge-
yin tizerine bastigimi hissettim. Ayagima baktim: Lilly’nin
boku tiim tabanimin altinda yayilmisti.

Tanr1 her geyi gortir!

Mini Cooperh 72. sokkataki bir garaja gotiirdiim ve iki
haftalik iicretini pesin 6dedim. Ogleden sonra kendimizi
yine sekse verdik, Sauvignon Blanc igtik, hafif¢ce ezilmis
cileklerden yedik, aksamiizeri soslu kofte ve patates sala-
tas1 yaptim.

Dian, yagh parmaklarini yalayarak “Engus, ne kadar
lezzetli yemek pisiriyorsun!” dedi keyiflenerek. “Bu meat

balls'lara ne katiyorsun ki bu kadar tahrik edici kokuyor-
lar?”
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Ara sira kayisin insanlann aklima geliyordu. Benim
yiuziimden koca bir grev yapmiglardi! Veya en azindan res-
mi agiklamalar1 bgyleydi. Sreten, tahminimce bana miit-
his derecede kirgindi ¢linki hi¢ arayip sormamigti. Ne
hayvanmigim ya, vicdanim sizlamaya bagladi. En azindan
ugrayip onlar1 gormem gerekiyordu.

Dian, “Hayir!” diye kesip atti. “Unut bunu! Bu berbat
ige artik bulasmak yok! Yoksa yeniden itlerin pesine takil-
may1 m1 disiiniyorsun? Sevgilim, senin zekana layik bir
seyler bulmahisin!”

Diiriist olmam gerekiyorsa o iki giin boyunca hig is
diisinmedim. Posta kutumu kontrol etmeyi bile unuttum.
Belki de degerli teklifler kagirmistim. Umurumda degildi!
Bir siireligine, kargasa yatisana kadar, bu ne anlama ge-
liyorsa artik, burnumuzu kapidan disariya ¢ikarmamaya
karar verdik. Kayisin insanlar1 yiiziinden kendimi hala
boktan hissediyordum ama Dian da kendi adamlarim terk
etmisti, ki onu onlara baglayan ¢ok daha fazla sey vardi.
Ask mutlulugunun batakhgina veya goliine, bu bakis agi-
sina gore degisir, her zaman ihanetin kaygan basamakla-
rindan inilir diye diisiindiim.

Disariya sadece aksamlari, sokaklar1 yikadiklan saat-
lerde Biiyiik Beyaz Leydi'nin yerini degistirmek ve sabah-
lar1 kopek kakasin yapsin diye ¢ikiyordum. Ikincisi daha
riskliydi. Onu bu amagla ¢atiya gotiirmek gibi son derece
yenilik¢i bir planim vardi ama kap1 kapah ¢ikti. Cisini ve
kakasini pencerenin 6niindeki i1zgaranin iizerine dizilmis
kuru toprakla dolu saksilarin igine yapma plani da sonug
vermedi.

“E-e-e, biraz kaprisli,” diye onaylad:1 Dian. “Ama onun
disinda ¢ok sirin, degil mi? Onu bana ii¢ y1l 6nce hediye et-
tiler. Golge Geffrey bir yerlerden getirdi, minnacikti. Ko-
pekler arasinda biiyiimiig olsam da o ana kadar kendi ké-
pegim olmadi, kurtaricim Terry’yi saymazsak, tabii Kki.
Ama o sanki farkl bir diilnyadaydi. Kiskanmasindan, da-
ha da kotiisii, kendini yalniz ve terkedilmis hisseder diye
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korkuyordum. Hayvanlarla sahipleri arasinda 6liim son-
rasinda da devam eden dogaiistii iligskilerin dogdugunu bi-
liyorum artik. Ozellikle de 6liim sonrasinda! Oyle ufak te-
fek ve cilizd: ki, ve yarasa gibi griydi. Ama Terry onu ka-
bul etti. Onu riiyamda Lilly minnacik bir pudelken onu
boynundan tutmus tagirken gérdiim. Ama simdi artik bi-
yudi... —Dian Lilly’yi kulaklarinin arasindan kasidi.— Se-
ni begendigini saniyorum, Engus. Su ana kadar benim di-
simda biriyle ¢gitkmamistir ama seni aninda kabul etti.
Hayvanlarin i¢giidiileri vardir.”

O giinlerde 1s1 geceleri bile Fahrenheit’a gore 90 dere-
cenin altina digmiiyordu. Klima, pek bir yarar: olmadan
tikirdayarak ifliiyordu. Ter bedenlerimizden ayrilarak
buharlasiyordu ve yeniden cildimizin gézeneklerinden siz-
mak iizere havada geri doniis yapiyordu. Salondaki ¢ekya-
t1 agmigtik, etrafimiza da bardaklar, buz yiginlar1 ve sarap
siseleri sagmistik. Ara sira ocakta ¢iplak yemek pisiriyor-
dum, tabaklar1 yikamadan lavabonun igine yigi1yordum.
Dian onlar1 bir kez bile yikamadi. Sanki kedersiz yaganti-
mizin her an sona erebilecegini hissediyordu ve giinliik ig-
lerle bir saniye bile kaybetmek istemiyordu. Buna karsihik
saatlerce banyoda kalabiliyordu: topuklarim1 ovuyordu,
viicudunun her kdsesinin tiiylerini manyakc¢a bir 6zenle
temizliyordu. Bu eylemin izleri banyonun késelerinde bi-
rikiyordu ve mekanin havasini mahremiyet igaretleriyle
dolduruyordu.

SEVGILIM LILLY'YI GEZDIRMEYE GCIKIYORUM

Iri, genis harflerle yazilan not barin iistiinde duru-
yordu. Sinirlendim: Uyanmami beklemek o kadar zor
muydu sanki? Temel emniyet tedbiri olarak! Birkag giin-
diir mirildanip duruyordu... Bir yudum havaya ihtiyaci
varmig. Al simdi sana! Kétu bir 6nseziye kapildim. Sonra
da manyaklasma dedim kendime? Her sey okey olacak.
Beklerken kahvalti i¢in bir seyler hazirlamaya karar ver-
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dim. Ocaga dort yumurta koydum ve ii¢ dakikaya ayarla-
dim.

Ayakseslerini duymaya ¢aligiyorum. Ama bak, yarim
saat gecti, o ise yok. Su kaynaya kaynaya buharlasmis,
yumurtalar kabin kuru kizarmis dibinde ziplhyor. Kagir-
dim onlar1! Nerdesin, Dian? Nerdesin, sevgilim?

Onu cebinden aramayi denedim, ama kapaliydi. Biraz
sonra telefonunu gominenin iizerinde unuttugunu gor-
dim. Amsterdam Avenue diikkanlarina takilip kalmis ol-
ma ihtimali vardi. Bu inandiriciydi. Bu davranis, her ne
kadar da distincesizce olsa da, yine de tiim diger ihtimal-
lere gore tercih sebebiydi. Yumurtalar kaynamaktan ma-
vilesmisti. Biraz mayonez ve bira ile birlikte iki tane ye-
dim. Alkoliin tedirginligimi koéreltmesini umuyordum,
ama sadece bulaniklagtirdi...

Evde rahat edemedim, sokaga ¢iktim. Iki yonde de ba-
kinmaya bagladim. Her an bir yerlerden gikacakmis gibi-
me geliyordu. Fakat ¢cok gegmeden bu hayalle vedalastim.
Atladim, minik kirmiz1 arabasini sakladigim garaja kadar
gittim. Araba oradaydi. Kokusunun kalintilarin1 igtahla
icime c¢ekerek birkag¢ dakika iginde oturdum. Sonra Di-
an’in anahtari olmadiginy, tesadiifen geri donmiigse giri-
sin oniinde dikilmek zorunda kalacag: akima geldi. Geri
kogsmaya bagladim ama o tabii ki yoktu. Artik giiphem
yoktu, su ucube adamlar onu ele gegirmisti. Biliyordum,
daha uzun siiremeyecek kadar giizeldi her sey. Bu diinya-
da her seyin bedeli var.

Ozellikle de mutlulugun!

Cayrr, fikir fikir insan kayniyordu. Tim ofis, diizenli
iyelerinin ¢ogu dahil, buradaydi. Yiyecek, kahve termos-
lari, alkolsiiz icecekler ve bira ile dolu dolap-cantalar
getirmiglerdi yanlarinda. Gitar sesleri yayihyordu. Yakin
zamana kadar imza toplayan goniilliiler gu anda gelip ge-
cenleri eglenceye katilmalar: igin davet ediyorlardi. Ka-
yisin insanlarinin belki eglenmeleri i¢in nedeni vardi1 ama
ben bayramlarinin bir pargasi1 degildim. Aga¢larin yanin-
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dan kundakg gibi asik, gergin bir suratla siiziiliip gegi-
yordum.

Bu adim1 atmaya karar vermek kolay olmadi. Savag
alanini bireysel mutlulugum adina terk ettigimin farkin-
daydim. Ne davalarini, ne mesleklerini asla ciddiye alma-
mistim. Bu durumda da bana yardim edebilecek baska bi-
rini géormiyordum. Cesaret i¢in 6nceden birkag igki devir-
mistim, sagma bir bahane uydurmustum ama birden bir
adim daha atamayacagimi hissettim. O kadar berbat his-
settim ki kendimi! Cayirin késesinde bir ¢alinin arkasin-
da dikilmis bakiyordum. Dian’in kaderi beni yerimden
sarsacak bir gii¢le 6niimde belirmeseydi, belki alip bagim
giderdim oradan. Korkung¢ kulenin golgesi geldi gozleri-
min onine, sonra kendini de gordim: karanlik kuyunun
icinde ¢ir1l giplak, etrafi hirlayan, azgin itlerle saril, so-
guktan tiril tiril titriyor. Viicudundaki yaralar yeniden
agiliyor, kani ise goz yaslarina karisiyor...

“Engus, Engus!” diye yankilamiyor feryatlari.

“Engus!” diyen dostga bir ses beni iirkiitti.

Basimi dondim: Natalie, su Belarus kiz.

“Nerde kayboldun, man?” diye bagirdi. Sorusu, cevap
almaktan ¢ok etki amaghydi “Biz kazandik!”

“Kazandik m1?” diye salakga tekrarladim.

“Evet. Bugiin Manhattan’da tiim ajanslar bizimle s6z-
lesme imzaladi. Resmi olarak kabul edildik. Tarihin en
biyik kopek gezdiricileri sendikasi! Sen de tekrar isine
alindin. Sevinmiyor musun? Hadi, gel!”

Kalabaligin i¢inden onu takip ettim.

“Bakin kim ¢ikt1 ortaya!”

Herhalde en ¢ok ‘minér’ ifadesinin yakigacag bir ton-
la “Merhaba, dostlar!” diyerek selam verdim.

Sohbetler bir anda kesildj, biri sanki bos, patlamis mi-
sir kesesi gigirtip patlatmigti, ama sonra yine hemen de-
vam etti. Sadece Sreten ve yaninda oturan Umbrella’nin
sessiz bakiglar iizerimde takili kaldi. Suglayic1 bir tiradia
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bogalmasini bekliyordum, artik savunmaya bile hazirlan-
mistim ama buna benzer bir sey olmadi. Ikisi de buz gibi
sogukkanhliklarimi koruyorlardi. Bu kafami daha da ka-
nstird.

Sreten igneleyici bir tonla “Acaba niye sasirmiyo-
rum?” dedi.

“Bakin,” diye bagladim kararh bir sesle, “size agikla-
ma borg¢lu oldugumu biliyorum...”

“Onu kendine sakla,” dedi Sreten lafim1 bolerek. “Bizi
askeri mahkeme mi sandin? Onemli olan, davanin galip
gelmis olmasidir. Hatta isine bile donebilirsin. Fakat ben
sahsen bunu yapmani tavsiye etmiyorum. Sen yetenekli
bir insansin. Kendini ¢ok daha prestijli alanlarda gergek-
lestirebileceginden eminim.”

“Insanlar arasinda dayamigmanin o kadar énemli ol-
madig1 alanlarda,” diye ilave etti Umbrella kiigiimseyici
bir tonla. Bir taraftan da yuvarlak siyah kafasin1 salliyor-

du.

Bu ifadeler bana iyi gelmedi, dogrudan ihanetle sug-
lanmay1 tercih ederdim, veya cani gibi diisiincesizce hare-
ket etmekle veya akillarina ne gelirse igte... Beni tek keli-
meyle silmiglerdi, o anda bu mana gikiyordu.

“Dogster’ lar bana kapan kurdular,” dedim senaryoyu
devam ettirerek. “Greve golge diigiirmek i¢in Zuckero'yu
kagirmakla suglamaya kalkigtilar. Ama haince planlan
bozuldu. Dian Pringle sayesinde!”

“Kopegin sahiplerine iade edildigini duyduk.” Sreten
bagiyla onayladi.

“Onu o iade etti!” dedim iizerine basa basa.

“Niye?”

Hazir bir cevabim yoktu, ama kisa bir siire digiindiik-
ten sonra “Sahsi nedenlerden dolayi,” dedim

Ikisi bakisarak “Ehe-e!” dediler.

“O kadar kolay teslim olacaklarim saniyorsaniz yani-
hiyorsunuz!” diye devam ettim aceleyle. “Yeni provokas-
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yonlar planhyorlar herhalde. Bu sabah Dian1 kagirdilar.
Onu kuleye kapattiklarin: tahmin ediyorum...”

“Dur biraz, ne kulesi?” Umbrella yizina kingtird.

“Calinan kopekleri tuttuklar1 pansiyon denilen yer.
Hi¢ duymadiniz mi? Bronx'ta bir yerde... Merlin kalesi.
Sahiplerinden hara¢ almak igin hayvanlara sistemli is-
kence uyguluyorlar. Veya onlar1 deney igin satiyorlar. Bu
ortaya cikarsa isleri biter.”

“Hm,” Sreten gozlerini kisti, “ilk defa duyuyorum.”

Umbrella aniden “Yok boyle bir sey. Ben Merl'in pan-
siyonunda ¢aligtim,” dedi. “Yukar1 Manhattan’da bulunu-
yor, evinde. Oldukga liikstiir, ama beni ii¢ kurusa ¢ahstir-
dig1 igin oradan kagim. Merl'in kendisi belki adam degil
ama hayvanlara iskence yapildigini hi¢ gérmedim. Tam
tersi, bu kartvizit gibi bir sey onun i¢in.”

Agzim agik kaldi.

Sreten “Bu sagmaliklar1 sana kim soyledi?” dedi.

“Dian’in kendisi!”

“Bak, nedenini bilmiyorum ama, bana yine bizi sade-
ce kendine ait baz1 sorunlarim1 ¢ozmek i¢in kullanmak is-
tiyorsun gibime geliyor.”

“Benim vakam sayesinde kabul gordiiniiz ama,” diye
ithamda bulundum.

“Ama su anda durum bambasgka. Dogster’larla bir bi-
rimizi rahatsiz etmeme konusunda s6zlesmemiz var. Ola-
ya karigmak i¢in bir neden géremiyorum. Bence kendileri-
ne ait bazi i¢ entrikalar s6z konusu. Onlardan uzak dur,
sana tavsiyem bu.”

“Eh, Bulgar kardes,” Sreten elini omzuma koydu. “Sa-
na onunla ugragsma dememis miydim? Polise bagvur. Bu
bizim igimiz degil.”

Kelimelerin terk ettigi alan1 yavas yavas girilti ele
gecirdi. Natalie bana bir bira uzatti. Beyaz piirizsiiz bile-
gi dizimin tzerinde kaldi; bir takim ¢apkinlik diisiincele-
rine kapildim... Ama Dian'in ac1 feryadini hatirladim. Ha-
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yir, ona ihanet edemezdim. Onunla yasadigim mutluluk-
tan o kadar c¢abuk vazgegemezdim. Renksiz giindiiz ayi,
binalarin lizerinden kocaman bir hindiba ¢icegi gibi geci-
yordu. Kutudan birka¢ yudum daha igtim, elini iizerimden
dikkatle cektim ve kalktim.

“Hos¢a kal, Natalie! Basarilar!”

Evde biri var gibime geldi ve kalbim heyecandan girt-
lagima kadar ziplada.

Daha kapidan “Dian!” diye bagirdim.

Fakat kardesim ¢ikti. Anlagilan daha yeni gelmisti.
Sarhos gibi ileri geri gidip duruyodu, sirin evini taniyami-
yordu.

“Merhaba!” diye bagirdim. “Hosg geldin!”

Kardesim bana hayret ve korku ile bakti.

“Buraya bomba m1 disti?”

“Sori, ahbap!” diye geveledim. “Beni uyarsaydim biraz
toparlardim. Ama bdyle aniden damladigin igin...”

Ofke, ilk saskinhiginin yumusak zarin1 delmeye basla-
du.

“Aniden mi?! Telefon etmekten bikkinlik geldi! Telefo-
nun sesini niye kapattin ki?”

“Kapatmadim...” dedim gaskinlik i¢inde. “Dian kapat-
mis olmasin?”

“Dian m1?” Sesinde panik hissettim.

“Kiz arkadasim...”

Sorgulayic1 bakisi yatagin, elbiselerin, barin, ¢caligma
masasinin, bardaklarin, tabaklarin iizerinde dolagsmaya
baglad: ve banyo kapisina asilmis olan kirmizi bikineye
takildi. Onu Dian’a ben almigtim. Ona baz1 seyler almak
zorundaydim. Genelde i¢ ¢camasir, kot, tisort. Evden ko-
pek, araba ve ¢antanin diginda bagka bir sey almadan ¢ik-
migti.

“Onu buraya mi getirdin?” Kardesim kaslarini gatti.

“Bak, nasil desem,” diye bagladim kafam karisik bir
halde, “bunu yapmamaliydim, biliyorum, ama gidecek ye-
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ri yoktu, bu kadar basit. O beni kurtardi. Benim i¢in her
seyini feda etti. Cete onu asla bagiglamayacak.”

Kardesim bakigim1 yukariya dogru kivirdi ve aci bir
feryat atti, bedenine sanki aziz Valentin’ki gibi goriinme-
yen oklar saplanmigti. Ona biraz viski doktim ve onu
oturttum. Iste boyle. Kendim onun karsisindaki yataga
yerlestim.

“Sana simdi her seyi anlatacagim,” diyerek yeniden
basladim, “ama sasirma yok. Burada ¢ok seyler oldu. $Soy-
le diyeyim, kopek gezdiricilerinin birbirine diisman oldu-
gu iki sendikas1 var: Dogsterlar ve Kayisin Insanlari.
Dogster’lar kopegimi asirdilar ¢iinki ben onlara aidat ver-
mek istemedim. Isten atildim ama Kayisin Insanlar: beni
korumak igin ve aym anda kurum olarak da resmiyet ka-
zanmak i¢in grev yaptilar.

Akl bagka bir yerlerde dolasiyor ve ne dedigimi ¢ak-
miyor gibime geldi.

“Iki sendika,” diye tekrarladim. “Dogster’lar ve Kayi-
sin Insanlari. Dian, Dogsterlarin bagkani olan Merl'in ge-
tesinin iiyesiydi. Simdi dikkatli ol! Dogsterlar, Kayisin In-
sanlari’nin gosterisine golge diisiirme karari ahyor. Zucke-
ro'nun kagirilmasindan beni sorumlu tutmaya kalkigiyor-
lar. Zuckero, gezdirdigim kopek. 200 000 dolarhik fidye is-
tiyorlar. Ciinkid Zuckero aslinda bir genetik kopya...”

“Ne?” diye afallad: kardesim.

“Yence'in daha onceki kopeginin genetik kopyasi O
yizden bu kadar para ediyor. En azindan incelemeyi yi-
riten komiser Sonenfeld bunu iddia ediyor. Ama bence
Merl igin ¢alisiyor. Igreng bir mahluk, inan bana!”

Kardesim viskisini bitirmis ve bakisiyla siseyi ariyor-
du. Ona viski doktim.

“Bana tuzak kurdular,” diye devam ettim. “Ama Dian
onlar1 kandirdi. Su Merl denilen adam onun dayisi oluyor.
Ondan nefret ediyor. Bunda da son derece hakli bu arada.
Zamaninda ona karsi son derece vahsice davranmis. Onu
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normal egitimden mahrum etmis. Bu kadar da degil...
Ama bunu benim i¢in yapti. Anliyor musun? Fark var.”

Agzindan’ sanki biraz hiiziinle “Anliyorum” kelimesi
cikti

Bardag) yine bostu. Belki de su ana kadar s6ylenenle-
re anlam vermeye ¢alisgiyordu. Veya kendine ait bir seyi
distiniyordu. Onu sadece kendi sorunlarimla ugrastirdi-
gim igin hafif bir rahatsizlik hissettim.

“Peki o simdi nerede?” Sonunda ilgilenmeye basglada.

“Kopegini gezdirmeye ¢ikmist:. Hala donmedi!”

“Aha, demek kopegi de var.”

Soylediginin tizerinde durmadim.

“Onu kagirdilar diye korkuyorum.”

“Kim?”

“Kim olacak, onun adamlar1! Dogster’lar! Etrafta do-
lagtiklarini biliyordum...”

“O zaman onu gondermemeliydin,” dedi Ned bagini
sallayarak.

“Onu ben gondermedim!!”

“Peki ya magazalara takihp kalmis ise?...”

Kisa bir siire oncesine kadar aym seyi diisiinmiig ol-
sam da, tahmini beni son derece rahatsiz etti. Her seyden
once sesinin tonundan dolayi. Sadece umursamazlhk degil,
biraz koti niyet de ifade ediyordu.

“Peki ya kagirmiglarsa, tanr1 agkina?!!”

Ned bir sey demedi. Barin iizerinde kalin bir muma
yasladigim babamin Varava ile ¢ektirmis oldugu resmine
bakiyordu. Sanki onun oraya yeni mi geldigini yoksa her
zaman orada mi oldugunu kestirmeye ¢alisiyordu.
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36. NED

Briberies sirketinin bagkani son katta tenis sahasi bi-
yikliginde bir ofiste oturuyor. Terastaki bitkiler, kaya-
rak agilan kocaman pencerelerin arkasinda, i¢ginde kirlan-
gic ve ¢ekirgekusu seslerinin yankilandig1 sonsuz orman
ve bahgelerin oldugu yanilgisim yaratiyor. Gékdelenin te-
pesi, agagidaki giriltili karigik hayatla higbir ilgisi ola-
mayan bir tiir kutsanmis iist topraga agiliyor sanki.

“Aramiza tekrar hos geldin, Ned!” Leiland periferik
bakisimin ta¢ alaninda bir yerlerde beliriyor. “Su olanlar
gercekten korkung, ama belki gercekten degerli dersler de
igeriyor...”

Bunun dogru kelime olup olmadigimi1 bilmiyorum.
Eger bir ders s6z konusuysa onu Kurtz almigty, ki onun da
zaten su anda ona hic ihtiyac1 yoktu. Insan hayatinin, ki-
me ait olursa olsun, herhangi bir ders igerdigini sanmiyo-
rum. Her yasam benzersizdir. Tekrarlanmasi, ne iyi, ne de
koti amaca yonelik olsa da, imkansizdir. Biz kendimizi bu
yasamda ne 6l¢iide taniyabiliyorsak, ders de o 6lgiide orta-
ya g¢ikar ancak. Bu bakis acisina gore, evet, olanlarda, di-
stinceleri besleyecek oldukca fazla gida var.

Ama hoslarina gidecegini hi¢ sanmiyorum.

Kasvetli bir tonla “Her seyden once alkolle dikkatli
olalim,” diye alay ediyorum.

“Ne diyorsun? Alkol kesinlikle ¢6ziim olamaz. Isleri
sadece yokusa stirer. Sorunlar1 derinlestirir! Coziimsiiz
olana dek...”
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“Bunu kastediyorum zaten,” diyorum basimi egerek.

Ne salak bunlar yahu diye diigiiniiyorum. Siiphesiz,
en biiyiik ceza, hayatimin geride kalan kismini su kodu-
mun sirketinde gecirmek olurdu. En biiyiik ders burada!

“Ama sen olay: atlattin artik, 6yle degil mi?” Blanco
da soze karisiyor.

“Peki siz?”

Ugii hizla aralarinda bakisiyorlar.

“Evet, evet! Timiiyle! O sayfay: kapatiyoruz.”

Leiland “Olayin, zararlarin giderilmesinin imkansiz
olacag1 daha sonraki bir agamada degil de, su anda olma-
s1, bir anlamda daha da iyi,” diye ilave ediyor.

Sayfay: kapatiyorlarmis, ahlaksizlar! Ismini telaffuz
etmekten bile kagimiyorlar, kendisinden utanilan, basari-
s1z bir akrabaymis gibi. Ne kadar da ¢abuklar! Yok, yok,
yash Kurtz’'u silmek igin acele etmeyin! Peygamberin sa-
kal iizerine yemin ederim ki onu o kadar ¢abuk unutama-
yacaksiniz! Ve bunu atlattiginizi da soylemeyin! Zararlar
hakkinda ne biliyorsunuz ki? Belki de artik giderilmesi
imkansiz durumdalar...

“Sana genel olarak iyi haberlerimiz var,” diyor Blanco.

Mey, ugsuz bucaksiz ¢galisma masasinin arkasindaki
koltukta sallaniyor ve tiksinti ve hayret karigimindan olu-
san bir duygu iginde beni inceliyor. Bu dikkatle cilalanmig
oyunlara gelmeyi diiginmiiyorum, aldirig etmeden ayak
ayak ustiine atiyorum.

“Su ana kadar sergiledigin 6zellikler ve baglhhgini goz
oniinde bulundurarak...” Leiland dikkatlice devam ediyor,
“Detroit’'teki su sagma olaydan dogrudan seni sorumlu
tutmayacagimizi 6grenmek seni rahatlatacaktir herhal-
de...”

“Bu konuda fikir ayriligi olamaz,” diyorum.

Mey’in koltugu aniden gicirdiyor.

“Yiiksek ozgiivenine ve kararhihigina deger veriyoruz,
“Blanco da s6ze karigiyor. “Yoksa ekibimizin bir pargasi ol-
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mazdin. Fakat seni su konuda bilgilendirmem gerekiyor:
bu yil terfi edilmeyeceksin, bu aslinda ¢alisanlarin yiizde
95'i icin gegerlidir, o yizden kisisel bakma olaya. Bizim bu
konuda politikamiz, istikrarh pazar mantig: dogrultusun-
da, daha konservatif bir ¢erceveye dogru gelismektedir.
Tersi yanhs beklentiler dogruyor ve sirket igindeki yarig
ruhunu zedeliyor. Insanlar, ‘performansim belirli bir sevi-
yede oldukca, gelirim otomatik olarak yikselecektir dii-
stincesine alisiyorlar. Ama bu hig de sart degil! Tam tersi,
madem ki boyle birinci sinif bir sirkette ¢ahsiyorsun, per-
formansinin daima belirli bir seviyede olmasi beklenir.
Yoksa neden, tanr1 agkina, maas veriliyor ki kendilerine?
Hem de herhangi bir maag da degil...”

Blanco ¢aktirmadan Mey’e bakiyor, bu yagh cilah s6z-
ler besbelli onun kulagina yonelik. Destekleyici bir ho-
murdama sesi geliyor:

“Evet, her hangi bir maas degil!”

“Yanip tutusmalisin dostum! Sirketin nabz ile yasa-
malisin! Beni anhiyor musun bilmiyorum. Rakam ve so-
nuglardan s6z etmiyorum. Diger seyler ortada ise sonuglar
gecikmez. Ozveri, Ned! Anahtar budur. Hem de su ilging
degil midir: daha mutevazi becerilere sahip, ancak sirke-
tine sevgi ile baglanan bazi kisiler, cok daha yetenekli
ama soguk, hem de kendilerini barindiran sirkete karsi
iclerinde derin bir kayitsizlik besleyen kisilerden daha
fazla seyler elde ediyor. Uziicii! Tiim ¢ahsanlarimiz boyle
biz 6zveriye sahip olacaktir diye kendimizi kandirmiyo-
ruz, tabii ki. Bu da 6zel bir yetenektir. Ama yiizde biri bi-
le gercekten yanip tutussa onlar: 6diillendirmekten mutlu
olacagiz!”

“Yiizde bir tamamen yeterli!” Mey tasdik ediyor.

“Sen degerli bir ders aldin, Ned,” Blanco gidaklamaya
devam ediyor. “Ciplak bir profesyonellik yetmez. Sirket se-
nin bir par¢an oldugunda belki sualt: taglar hakkinda da-
ha gicli onseziler gelistireceksin. Ciinki o zaman o, senin
de gemin olacak! O ana kadar ise daha olgun ve daha tec-
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riibeli partnerlerin denetimi altinda senin giiciine uyan
projelerde calismaya devam edeceksin. Ve 6niimiizdeki y1-
hn ayn1 donemine kadar bizi hayal kirikligina ugratma-
missan, seninle farkh bir konugma yapacagiz.”

“Bravo, bravo!” Mey parmaklarinin uglan ile alkigla-
maya bashyor. Biraz 6nce soylediklerini hatirlamaya ¢als.
Onlar1 yazmam istiyorum. S6ylediklerini, bir sonraki ge-
nel toplantida dagitacagim sirketin sembolini tasiyan bro-
stre dahil etmelerini emredecegim.”

“0, Mey, oylesine aklima geliverdi iste,” Blanco mutlu-
luktan kizariyor ama Leiland kiil kesilmig gibi goriniiyor
ve sinirle dudaklarini 1siriyor.

“Evet, yamp tutustugunu goriyorum! Boyle yanmaya
devam et ve yakinda yonetim kurulunda parlamaya bas-
layacaksin.”

“Ufleyin onu””

U¢ adamin i¢lerinden iirkmiis sokak kedisi golgesi gi-
bi bir sey gegiyor.

“O bir sey soyledi!” diye bagriyor Mey.

“Ne soyledin, Ned?” Leiland bana doniiyor.

“Sen anlamadin galiba...” Blanco’'nun sesi duyuluyor.
“Isinde kaliyorsun.”

Kaslarimi kaldirarak “Biiyiik olay sanki!” diyorum.

Blanco c¢aresizlik i¢inde “Ned, yaptigin ise geri donii-
yorsun” diye tekrarlyor.

“Hayir, hayir, bunu séylemedi,” diye ¢ighk atiyor Mey.

“Ne?” Ikisi de baslarin1 dogrudan ona dondiiriiyorlar.

“Baska bir sey soyledi, bagka-a-a!”

Onu hatirlamak i¢in kendini zorluyor, ama goriinmez
bir engel hafizasinin bu béliime ulasmasina izin vermiyor
sanki. Ofkeden tipi kayiyor, burun deliklerinden biri dii-
diikli tencere kapag gibi titiresiyor. Patlamadan 6niine
ge¢meye ¢alisiyorum:

“Beyler, zamaniniz1 bosa harciyorsunuz sadece! Sizin
yerinizde olsaydim ¢ok daha gergek seylerle ugrasirdim.”
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“Ornegin?” diyor Blanco igneleyici bir sekilde.

“Steel Works’in mali raporlar: ile diyelim. Veya City
Corp.’un. Veya tibbi Mertel kartelinin raporlariyla. Par-
son’un Oliver1 sansasyonel bir bigimde yutmasiyla devam
edeyim mi? Veya Dogu Avrupa’daki bir y1g1n igle?”

Mey incecik bir vizilt1 sesi ile buhari kagiriyor:

“Ne??”

“Bildigim kadariyla,” diyorum genis bir tebessiimle,
“bunlar hep bizim miisterilerimiz.”

“Sizin korudugunuz adam neler sagmahyor boyle?”
“Higbir fikrim yok, “diyor fisilt1 ile Leiland.

Blanco sadece omuzlarim kaldiriyor bozguna ugramis
bir edayla.

“Kendinizi ii¢ buguk yapmayin! Her ticaret iginin ka-
ranhk tarafi da var, bunu benden daha iyi biliyorsunuz,
uygun olmayan bir anda aydinlatilirsa her sirketi perigsan
edecegini de biliyorsunuz. Arabay: ters geviren c¢akillar-
dan s6z ediyorum. Birisi onlar1 toplama zahmetine girmis.
Ve simdi artik bir tanki bile ters gevirebilirler!”

Ucakta taze taze pisirdigim CDyi ¢ikartiyorum ve za-
fer dolu bir sekilde parmagima gegiriyorum. Bunun igin
prova yapmadim ama bu an1 hayal etmedim desem yalan
soylemis olurum.

“Iste, kabak kafalar! Sadece 6ylesine konusmadigima
ikna olmaniz i¢in. Bu, sadece yarisi, bunu g6z 6niinde bu-
lundurun! Orijinel tasiyici giivenilir bir yerde saklanmak-
ta. Bu arada bana bir sey olursa dogrudan ulagsmasi gere-
ken yere gidecek.”

Onu almak i¢in ne biri ne digeri uzanmadig i¢in egi-
lip onu Mey’e sunuyorum. O, diski iki parmag ile tutuyor,
bezgin surati, parlak yiizeyin tizerinde bakinyor.

“Bu bilgiyi nereden aldin?”

“Her zaman nefret ettiginiz kigiden!”
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“Efendim?!”

“Senin yerinde oturmas: gereken kisiden! Ama onun
yerine okyanus Otesine, yeni olusan pazarlarin vahsi de-
rinliklerine kovdugunuz kisiden.”

“Kurtz’tan s6z ediyor!” diye heyecanlaniyor Blanco.

“Ha, jeton disti mi? Ondan sonsuza dek kurtuldugu-
nuzu mu diisiindiiniiz? Ama o benim vasitamla burada, ve
kendine ait olan1 almadan gitmeyecek!”

Mey, yumrugunu yere indirerek “Kahrolas: pig!” diye
bagriyor. “Bir numara hazirladigini1 tahmin etmigtim! Sa-
dece gozlerimize toz atmak i¢in yazdig: su kitaplar... Tabii,
beni rahatsiz etmek igin de!”

“Kurumsal ¢okis sendromuna tipik bir 6rnek,” diye-
rek Blanco yeni bir konu agiyor. “Sirketler aile gibidir: Bir-
likte yagsamak i¢in optimal siire 15 yildir. Daha sonra
partnerler diigsmanlik ve aci biriktirir, sonunda birbirle-
rinden dyle nefret etmeye baslarlar ki bilingaltlarinda bir-
birlerini yok etme yollarini aramaya baglarlar.”

“Sus, sersem!” Mey onu susturuyor. “Sen ne zamandir
burada galigiyorsun, ha? Belki bu sendroma sen de yaka-
lanmigsindir? Sen ve yanindaki salak da! Sadikms, ha?”
Bana dogru genisge bir jest yapiyor. “Ongoriilebilen biriy-
misg, istikrarliymig. Ona givenilirmis. Team-workermis,
ha? Evet, muhtegem bir ekip kurmus! E, simdi n’olacak,
kac¢ milyar istiyorsun? Bes, on, yiiz!!!”

Miimkiin oldugunca sakin bir gekilde “Mey,” diyorum,
“Tahminlerinin tiiri senin al¢ak dogani agiga vuruyor. Ko-
kiinle her ne kadar da éviinsen, kéti bir hamurdan maya-
lanmigsin. Ben a¢gozli degilim ve sana bunu kanitlayaca-
gmm. Mevki i¢in de tirmalamiyorum, ama aslinda koltugu-
na oturmak isteseydim, ornegin, ne derdin acaba? Ama ar-
tik umurumda degil. Tek istedigim ozgirligimdiir. Bu si-
ze 1 000 000 dolara mal olacak, ne daha az, ne daha ¢ok.
Sizi ¢ok zorlayacagini sanmiyorum.”

Mey’in diglerinin arasindan kinle “Peki bunu nasl he-
sapladin?” sozleri dokiiliiyor.
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“Buyur, kendin de emin ol. Saval Shpitzer'in dosyala-
rina gecse, sana ne kadara mal olur, hesapla. Gerektigin-
den ¢ok daha az istedigim kanisina varirsan, konuyu otu-
rup konusabiliriz. Benim yerimde olsaydin, bagka bir sifir
daha ilave edeceginden eminim. Ama bu benim stilimde
degil. Hayatim boyunca kolay kazanilmig bir para torbasi-
na bagh bitkisel hayat siirdiirmek istemiyorum. Ahlak ve
saglik iizerinde yikic1 bir etkisi var.”

Leiland, “Peki ya Kurtz?” diye imada bulunuyor.

“Kurtz’'un artik higbir seye ihtiyaci1 yok, siz de bunu
¢ok iyi biliyorsunuz. O, bu olaylar1 agmig durumda. Ama
ben isminin unutulmamasini saglamaya calisacagim.
Bundan boyle kazanglarinizin yiizde birini 6zel “Leopold
Kurtz” fonu igin aywracaksiniz. Kaynaklar, kamu yararina
mesleki birliklerin lehine yapilacak damigmanliklar i¢in
harcanacak, bu mesleki birlikler de ¢calisanlarin haklarim
daha iyi savunmasini saglayacak.”

“Kurtz boyle bir sey mi istemis!?” Leiland agz1 agik
kaliyor.

“Memnuniyet duyard: tahminimce...” diyorum bagimi
anlamsiz bir sekilde asagi egerek. “Simdi ise beyler, bana
¢ekilmeme izin verin! Mey, paralar1 havale etmen i¢in sa-
na iki giin veriyorum. Leiland, Blanco, yine de beni koru-
dugunuz igin tegekkiir ederim. Bunun kariyerinize olum-
suz bir etkisi olmaz umarim. Sen, Blanco... alevi diigiir bi-
razcik! O kadar yanma, tutusup gideceksin. Anladin mi
beni? Goristiriz!”

“Su dehset tipe bak! Basard: ya!” Kapiya dogru yi-
rirken i¢im bayram ediyor. “Onlara her geyi soyledi! Tan-
rim, inanamiyorum. Simdi beni ya oldiirecekler, ya...”
Ama beni dldirmiiyorlar. Sarkmis ¢enelerle arkamdan ba-
kiyorlar sadece. Car Pelikan’in kursag: bos kese gibi bii-
zildi.

Cift kanath pelesenk kap: arkamda kof bir giimbiirti
ile birlesiyor.
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Mey’in sekreteri, cihiz Murtle, bana korku ve merak
karisimi bir duygu ile bakiyor. Biiyik bir ihtimalle dahili
haberlesme ag1 araciligi ile bizi dinlemistir.

“Goriigiiriiz, Murtle!” Isaret parmagimi uzatiyorum ve
onu “Puf” diyerek anlamh bir gekilde topluyorum.

Iki siyah tenli, kafataslar1 diimdiiz tiras edilmis, laci-
vert ceketli giivenligin yanindan gegiyorum. Birini sik sik
gormisimdir, ismi bile aklimda kalmas.

“Hi, Don,” diyorum. Firma laptopunu omzumdan indi-
rerek onun omzuna takiyorum. Mizik dosyalar1 dahil
hard diskini kendi personality-mden arittim. Higbir sey
birakmiyorum. Biraz cash harig higbir sey almiyorum.

Bir anda bir hafiflik hissediyorum.

Amerika’ya gitmeden dnce agir postaci ¢antamla son-
suza dek vedalastigim am hatirhyorum. O anda, iyiye mi,
kotiiye mi, bilmesem de, hayatimin bir pargasinin sona er-
digini anladim. Tika basa zarf ve gazetelerle dolu eski, ge-
nis ¢anta i¢in iiziildiim bile. O andan itibaren bagka biri-
nin kalcasinda sallanacakti. Yillar gegtikce kiigiilen ve ha-
fiflesen, ama yine de kendini hatirlatan bir laptop ile de-
gistirmistim onu. Iste onunla da ayrihyorum. Artik her
halde bir sey tasimak zorunda kalmayacagim. Bu gergek,
kendi bagina bir ilerlemeye igaret ediyor.

Avenue of Americas boyunca yiiriirken arkamda lastik
gibi uzanan ve beni geri ¢eken yapigkan ipligi hissediyo-
rum. Aym anda da — bir bosluk: bagirsaklarimdan tonlar-
ca yogun pelte gikartarak i¢imi bosaltmiglar sanki. Gittik-
¢e adimlarim hizlanmiyor, kosmaya baglhiyorum, arkamda
bir sey ‘fras’ diyor ve ben roket gibi 6ne dogru firhyorum.
Yanimdan gelip gegenlerin yizleri rizgarin dagittiga bro-
siurler gibi etrafimda ugusup duruyor.

Son, her sey bitti!
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37. ANGO

Bunun g¢aresizce bir hamle oldugunun farkindaydim,
ama sonug olarak fazla bir secenegim yoktu. Umbrella ba-
na aciylp Merl'in adresini verdi. Bunu beni basindan sav-
mak i¢in yapti her halde. Dogster krali Manhattan’in ist
bolgesinde, 140. ile 147. sokaklar ve Amsterdam ile St.
Nockolas Avenue arasinda kilitli eski sehir evlerinin olus-
turdugu yerlesim bolgesinde oturuyordu. 10:30 civar git-
tim, o sirada pekinezlerin tuvaletleriyle ugrastigin1 ve onu
mutlaka bulabilecegimi séylediler. Kardesim benimle gel-
meye heveslendi, bu beni aym anda sasirtt1 ve sevindirdi.

Biraz tedirginlikle “Iste degil misin?” diye sordum.

Isinde giiciinde biriydi sonugta ve benim hayatimdaki
kargasadan dolay: kariyerinin zarar gérmesini istemiyor-
dum.

“Biraz izne ayrildim,” dedi kisaca.

Goze carpmamak i¢in kosenin arkasina park ettik. So-
kak sessiz goriiniiyordu, ve oldukc¢a yesildi, ki bu New
York’un genel anlamda bu karanhk bélgesi i¢in ender bir
durumdur. Merl, siradaki diger binalardan neredeyse hig
ayrilmayan dar cepheli, dort kath, tugla bir binada yas-
yordu. Merdivenin yaninda cilveli bir “Happy Dogs Inn”
tabelasi, yaninda da kuaférden ¢ikmis bir pudel surati
vardi. Storlar kapahyd.

“Plan nedir?” Kardesim merak etmeye baslad.

New York’a geldim geleli ilk defa birlikte bir sey yap1-
yorduk.
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“Burada bekleyeceksin,” diye ona talimat verdim. “Bir
saate kadar ¢ikmaz isem polise haber veriyorsun, anlastik
m1?”

Biraz hayal kiriklig1 sezdim, anlasilan pacalar1 eksin
icin sivamistl. Ama bir seyler bana Dian’in burada olma-
digim s6yliiyordu. Her ikimizin de kurdun agzina girme-
mizin bir anlami yoktu, en azindan bu asamada. Boyle ¢ok
daha rahat olacagimi anlatmaya ¢alistim. Diplomatik bir
goreve gidiyordum.

“Peki ona ne soracaksin?” dedi kardesim.

“Daha bilmiyorum.”

Gergekten bilmiyordum.

“Okey, sirtim1 koruyacagim. Basarilar!” dedi basim
one egerek.

Evin i¢ kisminda neseli bir havlama sesi yankiland.
Zil sesini duymak i¢in bosuna zorladim kendimi. Ona ikin-
ci kez bastim. Benzer sesler silselesi yiikseldi. Zilin képek
gibi havlamaya programlanmis olacagini anladim, bu da
bana son derece zevksiz geldi. Bir siire sonra agir ayak
sesleri duydum, masif kapi a¢ildi ve esikte bornoz ve hav-
lu arasinda bir seye sarili, koltugunun altinda palaz koé-
peklerinden biriyle Merl'in kendisi belirdi.

“Ne istemistiniz?” Gozlerini sorgulayici bir sekilde
kisti.

“Dian’1 ariyorum,” dedim.

“Khi..” Merl cebinden kocaman kirigik bir mendil ¢1-
kard: ve burnunu sildi. Hayatin kosesine itilen birine ben-
ziyordu. Kocaman beyaz kafasi neredeyse keldi, gozlerinin
altinda ise morumsu torbalar sarkiyordu. “Biz daha 6nce
goristiik, galiba?”

Hiicumla “Evet, kopegimi asirmadan 6nce!” dedim.

“Sen onu kendin kaybettin,” dedi Merl elini savura-
rak. “Biz bulduk.”

Bu konuda tartismak istemiyordum, anladigim kada-
riyla, o da istemiyordu.
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“Dian igin geldim?”

“Anhyorum, demek sen su Engus’sun, dyle degil mi?”
“Evet, oyle.”

“Seni bekliyordum.”

Merl kisa boynunu kapidan disariya dogru uzatt, ig-
gidiisel olarak sokaga siizdii ve beni igeriye davet etti. Mi-
deme belirsiz bir tedirginlik saplandi, ama kardesimin ne
de olsa yakinda olmasi 6zgiivenimin geri gelmesini sagla-
du

Genel zevksizlik izlenimim mavimsi duvarlarda cirt-
layan yuvarlak altin renginde gergeveler icindeki kopek
resimlerini goriince derinlesti. Pekinezler siskin bej cek-
yatin izerine dizilmis, cebinden makas ve taraklarin firla-
dig1 mor ipekten bir yelek giymis siska bir kisinin hare-
ketlerini ilgi ile takip ediyorlardi. Adam, al¢ak beyaz ba-
rok ayakl bir masanin iizerinde sfenks gibi donmus, kap-
kara bir kokerin killi kulaklarini 6zenle diizeltiyordu.

“Kuaforimiiz Clein,” dedi Merl bas: ile isaret ederek.
“Dehset derecede yetenekli bir pi¢! Ama su anda maalesef
¢ok miisterimiz yok.” Merl gizli bir suglama ile i¢ ¢ekti,
egildi ve kopegi yere birakt.

Kopek hemen kosup gekyatin tizerine digerlerine ilis-
ti.

“Buradan,” dedi Merl bir kap agarak.

Gosterigli salonla higcbir alakas1 olmayan bir odada
buldum kendimi. Sanki sahnenin arkasina gegmistim.
Duvarlar boyunca kitap dolu dolaplar yiikseliyordu. Ma-
sanin ustu, her halde yillardir biriken 1vir zivirlarla do-
luydu. Merl kosedeki alt1 ¢okmiis koltuga att: kendini, ba-
na da istedigin yere yerles anlaminda bir isaret yapt.
Ayakta kalmayi tercih ettim.

“O nerede?” diye sordum sabirsizlikla.

“Efendim?” Merl gozlerini portletti.

“Her seyi biliyorum, Merl,” diye uyardim onu. “Onu
daha fazla incitmene izin vermeyecegim. Birak onu!”
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“Higbir sey bilmiyorsun...” dedi inleyerek.

“Tam tersi!” diye bagirdim. “Yetim bir ¢ocugu en adi
sekliyle kotiye kullanmigsin. Cocuklugunu mahvetmis-
sin, simdi sahip oldugu diger seyleri de almaya ¢alisiyor-
sun. Bu sefer olmayacak ama. O kadar da kolay degil. Ben
ona deger veriyorum!”

“O ytizden mi onu kayisa bagladin?”

“Efendim?” Soyledigini iyi duymadim gibime geldi.

Merl sakin bir gsekilde tekrarladi: “Onu kayisa bagla-
migsin. Agizhik takmissin, yemeklerine uyusturucu kati-
yormussun...”

Kendimi kaybederek “Nasil olur?” diye bagirarak so-
ziini kestim. “Bu sadece senin aklina gelir, ucube adam!”

Merl, sogukkanhligini kaybetmeden “... onu kalorifer
petegine baglamigsin, para karsiliginda onunla birlikte
olacak erkekler getirmisgsin eve...” diye devam etti. “De-
vam edeyim mi? Gérdiigiin gibi, ben de biliyorum baz sey-
leri.”

“Bunlar kim soyledi?!”

“Dian’in kendisi. Diin g6z yaslarina bogulmus bir hal-
de geldi, akla hayale sigmayan misafirperverliginden da-
ha yeni kurtulmustu.”

“Sagmalll”

“Evet, dogru, sa¢gma!” Merl aniden bana hak verdi.
“Aynen sana benimle ilgili soyledikleri gibi.”

Neredeyse bayiiyordum. Bakisim, denge saglamak
icin tutunacak yer ararcasina raflarin 6zerinde dolasti
Nietzsche’nin ciltlerine, sonra Saussure’e takildi. Kafam-
da Dian’in feryad: yankilandi: “Saussure adina, day, bu-
nu bana yapma!”

Hain sozlerinin etkisini iyi degerlendirmis olacakt,
kocaman besili bir kedi gibi koseye ¢ekildi. Daha sonra,
hayatimi kopek cinsi ile baglamis olmasina ragmen onda
aslinda kedi ozelliklerinin agir bastigina karar verdim.
Buydu belki tiim itlere karsi besledigi i¢giidiisel nefretinin
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ve inanilmaz zalimliginin nedeni. Ama o sirada sadece Di-
an1 diisiiniiyordum... Bana yalan mi soyliiyordu, yoksa
soylemiyor muydu?

“Onunla konusmak istiyorum!” dedim yiiksek ve sinir-
li bir tonla.

“Korkarim bu imkansiz,” dedi Merl basini hiiziinle
sallayarak.

“Niye? Onu nereye gizledin?”

“Dogru kelime yerlestirdin olmali. Bunu sana soyle-
mek zorunda kaldigim igin izgiinim. Ama gergek su. Di-
an ¢ok hasta. Cok siikiir, bazen oldukc¢a uzun siiren aydin-
lanma donemleri de oluyor ama er veya geg kriz geliyor.
Ozellikle de ilaglarini igmediginde. O zaman... onu bir ye-
re yerlestirmek tek ¢6ziim oluyor. Ona iyi bakabilecekleri,
kendine ve etraftakilerine zarar vermesine izin vermeye-
cekleri bir yere. Ama her seyden 6nce kendine zarar ver-
meyecege bir yere. Viicudundaki izlere dikkat ettin her
halde? On yil 6nce oldu. O zaman sanatla ugrasiyordu. Su
kahrolas1 Guggenheim’da Viyana aksiyon sanatgilan ser-
gisi vardi. Giinter, Giinter... diye birinin. Grass degil.
Grass yazar. Bu sarlatan. Sapik bir manyak! O da onu
taklit etmeye karar vermis: bir Isvicre cakisi ile, tek bagi-
na... Avrupa dejenereleri!”

Korkarak “Onu ziyaret edebilir miyim?”diye sordum.

“Imkansiz!” diye kesip att1 Merl. “Su anda kendine ge-
liyor. Her yeni duygu, durumunu sadece kétiilestirir. Ama
higbir eksigi yok, emin olabilrsin. Cok, ¢ok prestijli bir yer-
de.”

“Bir goreyim sadece” diye yalvardim.

Kararhydi: “Hayir!”

Ben de pes etmiyordum: “Belki kendine geldikten son-
ra?”

Bana dik dik bakti.

“O zaman seni kesinlikle tanimaz,” dedi yavas yavas.
“Sen de onu tamiyamazsin. Oradan her seferinde tiimiiyle
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yeni biri olarak ¢ikiyor. Ne diisiinceleri, ne duygulari, ne
zevkleri eskisi gibi oluyor. Gorsel olarak bile ayni olmadi-
g1 soyleyebilirim. Tamamen yeni bir insan oluyor! Sori!
Uziildiigini biliyorum. Ona kars: bir seyler hissediyorsun
herhalde. Ama tiim bunlarin bir baba i¢in ne anlama gel-
digini bilemezsin!”

“Dian senin kizin mi!!!”

“Tek kizim...” Cenesi titredi. “Annesi uzun bir siire 6n-
ce vefat etti. Onu tek basima biyiittim...”

Icimde bogucu bir gaz gibi ac1 bir kahkaha yiikseldi.
Benimle dalga gec¢misti. Yine! Ama kalbimde 6fke yoktu.
Zedelenmis gurur hissi ile de dolup tagmiyordu. Her seyi-
ni bagiglamistim. Eskiden nasil gorindigini, birkag ay
sonra nasil goriinecegini hayal etmeye ¢alisiyordum. Yi-
ziinin uyumadan o6nceki halini. Belki de 6nemli bir seyi
kagirmigtim?

“Peki arabasinin nerede oldugu konusunda her hangi
bir bilgin var mi1?”

“Arabas1 m1?” Bir anda algilayamadim. O kadar ala-
kasiz ve 6nemsiz bir sey gibi geldi ki, anahtarlar: disin-
meden c¢ikartip masanin tizerine koydum. Onu nereye
koydugumuzu soyledim.

“Mmm, ¢ok iyi,” dedi agzin1 sapirdatarak. Anahtarlar
almak igin de acele etti. “O minik arabasina ¢ok baghdir.”

Beynimde bir diisiince kipirdand: ama onu yakalaya-
na kadar bir yerlerde kaybolup gitti.

“Konuyu ac¢maktan biraz rahatsizlik duyuyorum
ama...” diye kivirmaya baslad1 kurnazca Merl, sanki ke-
ment atiyordu, “sen baskasina ait bir seye el koymayacak
diizgiin birine benziyorsun. Kagmadan 6nce Dian sendika
kasasina ait belirli bir miktar para alds, kiiciik bir miktar
degil, bu aslinda bakis agisina bagh ama... Bunu ilk defa
yapmiyor. Bu paralarin nerede oldugu konusunda fikrin
varsa yani... Tedavisi bir servet tutuyor!”

Konusmamizin bir anda ticarete donmesi beni hafifce
sasirttl. Soz konusu para degildi o kadar, paranin hala ba-
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na ait olan ufak bir pargasiydi. Bizim ortak hesabimiz.
Icimden bir seyler onu kapatmaya acele etmememi soyle-
di.

“Uzgiiniim, kendisine bagvurmaniz gerekecek.”

“Su anda pek iletisim kurulacak durumda degil,” diye
homurdandi ve benden konuyla ilgili daha fazla bir sey
kopartamayacagini anlayinca “Her neyse... Belki de onla-
r1 nereye gizledigini hatirlar” dedi.

Gizli bir tehdit sezdim. Merl ayaga kalkt: ve beni go-
begi ile neredeyse odadan disanya itti. Sarkik renksiz yii-
ziinln ardinda bir seyler geziniyordu. Kudurmustu, bunu
hissediyordum. Her an ortaya ¢ikabilecek karanhk tekto-
nik bir gii¢ yayiyordu. Ve o anda anladim: yapamayacag
hicbir sey yoktu... Urperdim.

Merl beni ¢ikisa kadar ugurladi ve arkamdan bakma-
ya devam etti.

Sesi beni yolda yakaladi: “Hey, Engus, kopek isinden
vazgeg! Degmez...”
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38. NED

Ango, Dian’in yerlestirildigi (veya kapatildig1) klinigi
kesfetmek igin Merl’i takip etmeye karar vermis. Ciddi
manevralarsonucunda arabayi géze ¢arpmadan képek ho-
telini gorebilecegimiz sekilde park etmis durumdayiz. Bu-
nun ne kadar siirecegi konusunda fikrim yok. Onun da.
Mabhallenin uyusturucu dagiticisim yakalamak igin etrafi
kollayan zavalli aynasizlar roliine timiiyle uymamiz igin
elimizde ¢orekler eksik sadece. Nobetleserek uyuyoruz,
nobetleserek ¢isimizi yapiyoruz, ara sira birimiz ihtiyacla-
rimiz1 karsilamak i¢in 142. sokagin Amsterdam Avenue ile
kesistigi noktadaki pizzaciya veya Broadway’deki Cin lo-
kantasina kadar kosup geliyor. Evden bir torba dolusu
disk getirdik ama onlar1 gariban diskmenimde dinlemek
zorundayiz ¢inki arabanin sadece fi tarihli kasetgalar:
var. Kardesim ben yokken edindigi Ben Martin diye biri-
nin diskini dinleyip duruyor. Samimi olmam gerekirse
6zel bir sey degil ama anlasilan onun igin manevi bir de-
geri .var.

Merl, ev hayvanlarimm Hudson'in kiyisindaki daracik
parkta gezdirmek i¢in gikiyor sadece. Onu takip etme onu-
runa ben sahibim ¢iinkd beni tanimiyor. Ama artik dyle ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum. Ug giindiir pesinden siiriikleni-
yorum. Programini ezberledim. Sik sik bir banka oturup
bos bos gri nehre bakiyor. Nehrin izerinde minik kayiklar
dolasiyor, gergedan cesetleri gibi mavnalar siiriikleniyor.
Hi¢ kimse ile konugsmuyor. Ayn: yoldan eve déniiyor. Ara
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sira her halde orada oturan siska bir tip yandaki siiper-
markete aligverige gidiyor. Bazen kopeklerini almak veya
birakmak igin insanlar ugruyor. Korkung cetesinden eser
bile yok. Belki de dagilmistir. Veya bir yerlerde gizleniyor-
dur...

Angoilehig¢bu kadar uzun bir siire tek bagima kalma-
misimdir. Babamin arabasini nasil buldugunu anlatti ba-
na. Satip parasini bize gondersin diye vekalet verdigimiz
alcak Hindistanlinin yanina gitmis. Ama sonug olarak bi-
zi kandirmis. Kardesim canl bir sitem gibi pi¢in karsisina
dikilmis, o da anahtarlar1 hemencecik kendisine vermis.
Aferin! Bu kadar sene boyunca haklarimiz1 aramayi dene-
memistim bile. Didismeye degmez diye disiinmiigtim.
Simdi ona ne kadar para saydiklariniduyunca... Arabanin
durumu hayret verecek derecede iyi. Ge¢misgten yiiziip ge-
len bir balina gibi... I¢ine korkarak giriyorum, bir anda
dalis yapip beni bosluga geri gétiirecekmis gibi. Babamin
varhigindan kalan izler hissetmeye ¢alisiyorum ama sade-
ce eski deri koltuklarin kokusu kalmig. 60’h y1llara duyu-
lan nostalji riizgarina kapilip bir Beatle alsaydi diye diisii-
niyorum, simdi yasam alani ile ilgili sorunlar yasayacak-
tik.

“Bak, ise donmen gerekiyorsa...” diyor Ango.

“Hayir, gerekmiyor,” diyorum lafini keserek.

“Bu iste varim dedigin i¢in sag ol...”

“Biraz degisiklikten zarar gelmez.”

Ama dogruyu sdylemem gerekirse oldukc¢a fazla bos
zamanim var...

Diinden beri WSBT hesabimda bir milyon var. Trans-
fer onayindan tam iki saat sonra verileri iceren gercek ta-
siyic1, imzalamig oldugum gizlilik beyani ile birlikte Mey
& Company’ye kurye aracihig ile ulagmis. Paralar, isten
ayrilma sonucunda tazminat seklinde gelmis. Bu arada
“Leopold Kurtz” adina agilan yeni fonun CEQ’su olarak
sahsi 1srarim sonucunda Vlad Berger gorevlendirilmis.
Gorevini kutlamak i¢in onu aradim. Saskinlhiktan dilini
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yutacak durumdaydi. “Onemli olan, isini bilen patrona sa-
hip olmak,” diye hatirlattim. “Hakki ile yapilan bir ig!”

“Onu bulursan ne yapacaksin?” diyorum.

“Bilmiyorum,” diyor Ango kollarin1 agarak. “Higbir
fikrim yok. Onunla birlikte yasamak isterdim... En azin-
dan bir siireligine. Giizeldi.”

“Ama o... hasta!”

“Deli demek istiyorsun. Belki, kim bilir...” I¢ cekiyor
Ango. “Onun hakkinda béyle diisiinmek istemiyorum. Sen
onu tanimiyorsun. Seksi olmanin disinda eglenceli de.
Hem bayag: da zeki, dizenli egitim almamis olmasina
ragmen. Bundan mahrum edilmis...”

“Evet, evet, insanin i¢ini burkan bir oyki...”

“Benim i¢in yaptigin her seyin farkindayim ama alay
etmen yersiz,” diyor bana ters ters bakarak. “Herhalde
ucimiz birlikte yasamak zorunda kaliriz ve kendim di-
simda onun ge¢iminden de seni sorumlu tutarim diye kor-
kuyorsun, biraz da hakl oldugunu itiraf ediyorum tabii
ki. Merak etme, seni rahatsiz etmeyi diisiinmiiyoruz. Ora-
dan ¢ikti1g1 anda kendimize bagka bir yer arayacagiz.”

Sinirim bozuluyor ve “Seni kovmuyorum, man! Onun-
la istedigin kadar yasa!” diyerek soziini kesiyorum. “Ama
ne nerede oldugunu biliyoruz, ne de ne durumda oldugu-
nu. Sen sadece hayal kuruyorsun!”

Ango direksiyonun arkasina gomiiliyor ve sapkasim
manal bir sekilde gozlerinin ustiine kadar indiriyor. Si-
perliginin iizerindeki amblem yine dikkatimi ¢ekiyor:

Dogs CAN fly with CANIMA!

Belki de ciddi bir konusma yapmanin zamani. Hey,
yakisikh, gel su isten vazgegelim. Ilk Havai, vaya Rio uca-
gina atlayalim ve keyfimize bakalim. Veya istedigimiz ye-
re gidelim. Daha yeni siiresiz izne ¢iktim ve toplu halde
yiz maas aldim... Ama bunun yerine arka koltuktaki ka-
git torbaya uzanip i¢inden bir parga pizza ve kola ¢ikarti-
yorum. Kardesim de istiyor. Pizza sogumus, kola ise 1sin-
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mis. Cigniyoruz. Merl'in evinin 6niindeki Happy Dog’s Inn
parhiyor. Storlar kapali. Sokakta in cin oynuyor. Kaslari-
min arasindan ter siiziiliiyor. Ango bu kadini seviyor so-
nucgta. Onu neredeyse kiskaniyorum. Keske ben de 6yle
sevebilseydim.

“Babami gordiim,” diyor Ango aniden.

Kolay: hizla ¢ubukla i¢ime ¢ekiyorum: gazl icecek si-
niislerimden stiziilerek burnumdan damlamaya basliyor.
Ango, istifini bozmadan biraz énce yagh parmaklarini sil-
digi peceteyi uzatiyor.

“Sen babamizi mi kast ediyorsun?!”

Ango kacamakl bir sekilde “Bir nevi...,” diye onaylh-
yor. “Philadelphia doéniisiinde. Benzinim bitti, arabada
uyudum, sabah ise hemen yakindaki benzin istasyonunu
kesfettim. O oradaydi.”

“Babam?!”
Gozlerim dalip giden gozleri ile bulusuyor.

“Hem evet, hem hayir. Yerin kendisi ¢ok tuhafti. San-
ki bagka bir gerceklige gecmistim. O benzin istasyonu...
Bir zamanlar onu riilyamda gormiistim sanki.”

S6ziini kesiyorum: “O muydu, degil miydi?”

“Durum daha karisik,” diye igini ¢ekiyor. “Degisiyor-
du, su izerindeki yansimalar gibi. Bir an bakmigsin - o,
bagka bir an — yabanci biri. Sana salak¢a geliyor herhal-
de?”

“Niye agik¢a sormadin ki?”

“Neyi tam olarak? Sen kimsin? Cok sa¢ma, dyle degil
mi? Bir de sihri bozmak istemiyordum. Yine birlikte oldu-
gumuzu hayal etmek hosuma gidiyordu. Beni bagka higbir
sey ilgilendirmiyordu. Ne bunu nasil, ne de ne i¢in yapti-
g1. Ona dava agmak bile aklima gelmedi. O anin ne kadar
kisa oldugunun farkindaydim ve onu gereksiz agiklamalar
i¢cin harcamak istemiyordum.

“Peki o, o nasil davrand1?”
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“Normal,” diyor kardesim omuzlarini kisarak. “Veran-
dada oturduk, kahve igtik, beni birlikte yasadig1 kadinla
tanigtirdi. Sonra beni gole gotiirdii, kayigiile dolastik. Her
halde varhkli. Benzin istasyonuna daha ¢ok hobi olarak
bakiyor. Aslinda farkhh firmalara danismanlik yapiyor.
Belki bu ne benzin, ne yag i¢in benden hi¢ para almama-
sin1 bir 6lgiide agikhiyor. Bir anda meraklandi. Sanki beni
bir an 6nce oradan gondermek istiyordu. Bunun, sanirim
serifin gelmesiyle ilgisi vardi. Oldukg¢a sevimsiz bir tipti!”

“Ama kimdi bu adam?”

“Bilmiyorum. Serif ona Mr. Exman dedi.”

“Exman m1?” yerimden firhyorum. “Emin misin?”

“Evet, tabii ki, neden?”

“Bu benzin istasyonu nerede?”

“Tramvay ¢arpsin hatirlamiyorum,” diyor kardesim
omuzlarini kaldirarak. Her sey bir sisin i¢inde sanki.

Torpido goziinden paramparg¢a olmus bir harita gikar-
tip onu oOniine atiyor. Parmag: kararsizca Ontario nehri-
nin kiyisinda dolasiyor. Sonra doguya kayiyor.

“Belki burada bir yerde. Ama yol isaretli degil.”

“Dinle,” diye baslhiyorum heyecanla, “Sana bir sey soy-
lemem gerekiyor.”

Aynada etrafina ana tavuk gibi bir siiri pelis kilikh it
toplamis, etkileyici, papyonlu bir tip beliriyor. Sokagin
karsisina gecip koseden sapiyor.

Ango “Merl yeni ¢ikt1” diye dirtiikliyor. “Sonra anla-
tirsin.”

Yerimden kipirdamiyorum.

“Sana neler oluyor? Onu kagiracagiz!” Ango beni nere-
* deyse zorla disariya itiyor.

Kafamda “Exman, Exman” diye 6tiip duruyor bir ses.

Arabaya kadar kosup “Onu ben de gordiim!” diye ba-
girmak istiyorum. Ama Merl’in sigkin sirtin1 uyusuk uyu-
suk takip etmeye devam ediyorum. Evet, ben onu gercek-
ten gordim! Bunu kabul etmeyi reddettim tabii ki. Bilin-
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cimin en uzak kosesine gomiip izerini ¢ignedim. Babam
15 yildir 6li. Bu kadar. Nokta. Bu gercgegi asla sorgulama-
dim. Kutunun iginde onun kiillerinin disinda baska bir
sey olacagini hi¢ diisiinmedim. Hayatimin bu sayfasini ka-
patmistim. Bir anda biyiimiistim. Ama daha fazla bu ol-
mamis gibi davranamam. Artik sanr1 olmadigim biliyo-
rum. O gece gordiigiim adam... Soros'un Exman dedigi
adam...

O babamdi!!!

Ne tiir cerrahi hile uygulamis olsa da gercek ¢izgileri-
ni hi¢bir sey silemezdi. Baktik¢a daha da belirginlesiyor-
lardi. Ge¢misin bataklik dibinden yukariya dogru yiiksel-
mekte olan, bogulan biri gibi. Derisinin altindan gériinen
dikislerin ince ¢izgileri belirsizlesiyor, yiiz hatlar1 yerine
geliyor. “Baba!” diye bagirmak istiyorum ama bir sey girt-
lagim sikiyor.

Ufak tefek kapsonlu tip sanki yerden bitiyor. Tek bir
kelime bile etmeden Merl siirisiiniin kayislarini ona tes-
lim ediyor, digeri Merl'in eline bir anahtar tomar: sikisti-
riyor ve kosar adimlarla yiiriiyiis yolunda uzaklasiyor. Bu
saniyeler iginde oluyor. Merl ¢imlerin iizerinden athyor,
her iki yonde vizir vizir ¢alisan arabalarin arasindan tah-
min edilemiyecek bir ustalikla, 6fkeli kornalarinin esligin-
de, stiziliiyor. Yolun kars: tarafina kirmizi Mini Cooper
park edilmis. Beynimde “Onu kagiracagim!” diisiincesi
parliyor. Ango’yu arasam o gelene kadar adam ¢oktan toz
olmus olacak. Gereksiz hayallere kapilmadan taksi igin
etrafima bakimiyorum, séforler bu bolgeden genel olarak
kaginirlar ¢iinki. Minik araba isaret vermis, trafige dahil
olmak tzere artik. Yakindaki gegitten pat diye sar: bir bu-
run beliriyor. Caresizce el salliyorum, devasa Ford duru-
yor, arka koltuga athyorum. Kirmizi ki¢ ama ortadan yok
olmus.

“Diz git, daha hizli!” komutu veriyorum.

Aslhinda igimden vazge¢mis durumdayim. Sat anasim
gitsin yahu! Cok 6nemli sanki! Gidip babami arayalim da-
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ha iyi. Fakat bir anda Mini Coopern parlak arka kapor-
tas1 oniimiizde bir yerde beliriyor.

“Onu takip et!” komutunu veriyorum sofore.

Adam iriyan siyah profilini hafif¢e bana dogru ¢eviri-
yor.

“Bunu yapmamiz yasak, sir.”

“Niye, sorun ne?”

“Rules are rules. Nereye gittiginizi soyleyecek misi-
niz?”

Pislik, uyarircasina stopa basiyor. Aramizdaki mesafe
hizla biiyiiyor. Onu kaybediyoruz. Panik i¢inde ciizdanim
karistirtyorum ve pencereden 20 dolarhk bir banknot t1-
kistiriyorum. Onu otomatik makine gibi ¢ekiyor. Pi¢ oglu
pi¢! Boyle bir kural oldugunu hi¢ sanmiyorum! Ama simdi
gidip kontrol edecek halim yok. Adam hesabini1 yapmus.

Hiz yavasga yukseliyor. Mini Cooper yine nisangaha
konuyor.
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39. ANGO

Yaklasik bir saat gecti ve hi¢ kimse ortaya gitkmada:
Ne Merl, ne kardesim, ne de itler. Kendimi gittikce daha
kot hissetmeye basladim. Ned’in minik diizenli evine ka-
os getirmistim. Daha sonra o kadar ¢ok sey degismisti ki.
Sadece sahsi degil, toplumsal agidan da. Kopek gezdirici-
lerinin grevi borsa endekslerini bile dalgalandirmist1! Ve
tim bunlarin temelinde kim vardi? Biiyik Elma’nin igine
girebilen ve Amerikan riyasinin ¢ekirdegini bulmak igin
onu yolunu kaybetmis bir solucan gibi gelisigiizel kemiren
zavall bir Bulgar...

Ned’e Exman ile benzin istasyonundaki gériismemizi
anlatmakla hata mi1 yaptim bilmiyorum. Daha kara kutu-
nun posta ile geldigi andan itibaren, bu konuyla ilgili fik-
rinin net oldugunu diisiinmiigiimdiir hep. Babamin 6l ol-
dugu gercegini kabul etme konusunda hi¢bir zaman tered-
diit etmemistir. Bu sanki onun biiyiimesine ve gerektigi
gibi, yetiskin biri gibi yasamasina, mizildanmadan sadece
kendine giivenmesine, hep ileriye gitmesine yardimc ol-
mustu. Sonug ortadaydi. O tamamlanmis bir bireydi. Ben
ise oyle veya boyle onu gomemedim. Bana hep bir yerler-
den ziplayacak gibi geliyordu. Varhigini eskiye gore ¢ok da-
ha yogun hissediyordum. Onun sayginhigina yaslaniyor-
dum. Gerekli gereksiz her sey i¢in onayini bekliyordum.
Tam 15 y1l boyunca boyleydi, sanki o siire i¢inde biiyiime-
yi reddetmistim. Memleketteki heikes gibi. Komiinizm
resmi olarak gomiildi. Ama hi¢ kimse 6ldiigiine inanmak
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istemiyordu. Insanlar saga sola bakinmaya devam ediyor-
du. Hem 6li anma giinleri yapiyorlar hem saghk igin
mum yakiyorlard:.

“Kahretsin, Ned de nereye kayboldu simdi!” Sinirlen-
meye basladim.

Bagka bir yere, tiim babalardan daha uzak bir yere
gitmeyi iyi akil etmistim. Ama bunun yerine oltaya daha
da saglam takildim. Artik resmi olarak bile kardesimin
vesayeti altindaydim. Ned, go¢gmen kuruluslarina kendi
ayaklarimin iizerine basana kadar beni tistlenecegine dair
teminat vermisti. Beni iistlenecekmis! Sanki resit degi-
lim... Beni havaalaninda karsiladiginda, birbirimize sari-
lip esyalar1 kocaman taksiye attiktan sonra trafige girip
yavas yavas ilerlemeye basladigimizda ve kopriilerin de-
vasa ¢irkin yapilar1 gozlerimin oniinde siralanmaya basla-
diginda bir anda babamin beni 15 yil 6nce beklemesi gere-
ken yere geldigimi, 6limiiniin erteledigi yolculugu yapti-
gim fark ettim. Israrla reddettigim 6liimiiniin erteledigi
yolculugu...

Tam Ned'i aramay1 digiiniiyordum ki Dian’in minik
kirmiz1 Nokia’s1 yangin alarmi verircesine titremeye bas-
ladi. Onu Merl'e vermeyi unutmustum, bunun i¢in de en
ufak bir uziintii duymuyordum, o anda da kardesimle ile-
tisim i¢in kullamiyordum. Uzerine islenmis minik taglar
bir sey eder mi diye merak ediyordum...

“Ortak, pesindeyim, hemen yola ¢ik!”

“Ne oluyor, neredesin?”

“Bir takside. Washington kopriisiinden Harlem Riveri
geciyoruz. O, Dian’in Cooper’ini siiriiyor. Az kalsin atlati-
yordu beni. Bronx’a yo6neliyor.”

Arabay telasla ¢aligtirarak “Oraya nasil geleyim?” di-
ye sordum.

“Broadway’e ¢ik ve 181’i takip et, sag don ve hep dog-
ru git.”
“Peki ya sonra?”

280



“Seni ararim...”

Demek iggiidiilerim beni aldatmamisti. Pi¢ herifin bu
sekilde kagmak i¢in her halde bir nedeni vardi. Onu nere-
ye sakladin, gorelim bakalim, pis herif! Ne samyordun?
Bos ver deyip yok olacagimi mi? Yok, kesinlikle. Hayatim-
dan oOylesine yok oldugunu kabul edemezdim. Babamin
yok oldugu gibi. Bir anda onu kaybediyorsun, sanki bir de-
lige diigmiig gibi. Bu kadar! Hayat devam ediyor. Buna
inansan bile bir giin hayaletler uyanacak. Daha fazla ha-
yaletle karsilagmak istemiyordum! Deligin dibine kadar
gidip igine bakacaktim.

Icinde ne olursa olsun.

Hudson'in iizerine kurulan gelik canavarin tersine,
Harlem Riverin iizerindeki kopri oldukga kisiliksizdi.
Karsida Bronx’un mutsuz gorintisi yayiliyordu. Nereye
gidecegim konusunda higbir fikrim yoktu, ihtiyath bir se-
kilde bir benzin istasyonuna saptim.

Kardesim bir iki dakika sonra aradu.
“Neredesin?”

Kopriiyii gectigimi soyledim.

“Peki sen nerdesin?”

“Mot Heaven civarinda...”

“Bu bana higbir sey ifade etmiyor!” diyerek soziini
kestim.

“87. yoldan giineye dogru git!”

“Onu ge¢misim galiba...” dedim bakinarak.

“Geri don oyleyse.”

“Dénemem.”

Kisa bir danigsma seansi takip etti, sanirim taksi sofo-
riyleydi.

“Peki dyleyse, yukariya geg. 95’e ik ve West Farms’a
kadar hep diiz git, sonra Brookner Avenue’'dan guneye
sap. Biz asagidan geliyoruz.”
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“Yukariya, asagiya... Bir yere ulasmalarin1 bekleyip
oraya gitmek belki en mantiklisiydi. Buna ragmen tali-
matlara titizlikle uydum. Otoban, tiim Bronx'u kesiyordu.
Ama West Farms civarinda takilip kaldim. Bir takim do-
lambaglara girdim ve ipin ucunu tiimiiyle kagirdim. Ora-
dan nihayet ¢iktigimda kendimi Tremont Avenue diye bir
yolda gelisigiizel siirerken buldum. Kardesim o anda yine
arad.

“141. ve Locust Avenue’nun kesistigi kosede bekliyo-
rum.”

“Kahretsin, orasi da neresi?” Caresizlik i¢inde piifle-
dim.

“Port Morris,” diye telaffuz etti al¢ak bir sesle. 141.
Brookner ile kesisiyor. Saga sapiyorsun... Sori, sola, kiyi-
ya dogru. Cok basit!”

“Klinik orada mi?”

“Ben buradayim. Seni bekliyorum. Acele et!”

Sesinde koéti onsezilere kapilmama neden olan bir sey
vard.

Giizergiahi ilk benzin istasyonunda kontrol ettim. Ek-
si surath Puerto Ricolu, ona Bronx haritasi igin yedi dolar
bayilana kadar benimle iletisim kurmay: kesinlikle red-
detti. Tahmin ettigim gibi dolambagclardan tekrar gegmem
icap etti ama bu sefer mucize sonucu dogru ¢ikis: kestir-
dim. Giineye dogru indikc¢e goriinti daha da i¢ karartici
oluyordu. Mukavva ile kapl, lizerinde ‘For Sale’ yazih ¢ii-
rimis bezlerin sarktig: yikik dokiik, isli cepheler, pence-
reler, vitrinler goriiniiyordu. Cop yakma fabrikasina ben-
zeyen siiphe uyandiran tesislerden dumanlar ¢ikiyordu.
Kendine saygi1 duyan higbir tibbi miiessesse bu endiistri-
yel ¢ole yerlesmez diye disiindim.

Locust Avenue, Bronx’un ta en alt kosesindeydi. East
River tarafindaki en son sokakti, bir sira bakimsiz bina ve
iizeri vahiysel grafitti ile dolu ¢irkin metal ve beton bari-
yer duvarimin arasina sikigip kalmisti. Arkalarindan, kiyx
seridini dolduran eski fabrikalarin gévdeleri, paslanmis
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ving ve depolar boyunlarim uzatiyordu. 141. sokak ile ke-
sistigi noktada, eski piiskii bir koltukta, dislerinin arasina
siyah bir puro sikistirmigs musmula renginde kirigmis bir
ihtiyar kestiriyordu.

Kardesimden eser bile yoktu. Ne de kirmizi1 Mini Coo-
per'dan.

Belki adresi tam olarak hatirlayamadim diye diisiin-
dim.

Ruhsuz bir kayit : “Su anda aradiginiz numaraya ula-
silamiyor” bilgisini verdi. Anasini...! Motoru kapatmadan
bir iki dakika bekledim, sonra da yine agtim. Ama sonug
aymydi. Yine de diger koseleri de kontrol etmeye karar
verdim. Sosyal hiyerarsinin dibine ¢okmiis ytizler galerisi-
ni arkamda birakarak on sokak asag: indim. Sonra yine
geriye dondim. Ihtiyar istifini bozmadan giinese dogru
gozlerini kismaya devam ediyordu, giin 1sinlar1 karsisin-
daki avluyu artik neredeyse asmisti. Yine kardesimi ara-
may1 denedim ama operatériin mezarotesi sesiyle karsi-
lastim.

Sokagin gizli diismanligini, zirhlanmis minik ditkkan
vitrinlerinin arkasindaki bakislar: algiliyordum. Biri bir
¢op tenekesi yakmisty, icinden agir sarimtirak duman ta-
sip dokiiliyordu. Higbir secenegim yoktu. Arabadan gikip
ihtiyara dogru yiridim. Bana ¢ok da uygun biri gibi gel-
medi, o yiizden sorularimi mimkiin oldugunca sade ve ba-
sit olarak ifade etmeye gayret gosterdim.

“Icinden geng bir adamin indigi sar1 bir taksi gordii-
niz my, sir? Olduk¢a zayif biri...”

Bana cevap vermedi, sadece purosundan derin bir ne-
fes ¢ekti, ama o artik sonmiisti.

Ondan sonra ona yasli, sisman bir adamin indigi mi-
nik kirmizi bir araba goriip gérmedigini sordum. Bu anla-
silan ona inanilmaz komik geldi ¢iinkii iri metalik disleri-
ni gostererek boguk sesiyle igreng bir kahkaha attu.

O anda onun aslinda Dian oldugunu anladim.
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Ne yapacagimi bilmiyordum. Koselerde dikilmek an-
lamsiz geliyordu, herhalde giivenli de degildi. Neler oldu-
guna dair bir fikrim yoktu. Kafamda farkl olasiliklar: ta-
riyordum ama hig biri yeterince yatistirica degildi. Araba-
ya doniip kapilar kilitledim. Yarim saate kadar aramaz
veya ortaya ¢ikmaz ise aynasizlar ¢agiracagim diye disu-
niyordum. Umarim ¢ok ge¢ olmazda.

Ve o anda onu gordim.

Beyaz pudel sanki yerden bitti, arabanin karsisina di-
kildi ve gozlerini bana dikti. Dikkatimi iizerine gektigin-
den emin olduktan sonra sokagin diger tarafindaki avluya
kadar kosusturdu, arka ayaklarinin izerine kalkt: ve ba-
na uzun, endise dolu bir bakis firlatti. Kar beyaz1 kabarik
tiyleri yumos yumostu, sicak pembemsi gozleri vardi. Di-
an’in pudeli diye diisiindim! Hayir, sagmalik! Yine mi ka-
panina disecektim sanki?

Fakat it, iizerinde devasa Kizilderili reisi resminin
parladig: avlunun etrafinda dolanip duruyordu. Beni bek-
liyordu, hem de kulak hareketlerine bakilacak olursa ol-
dukgca sabirsizdi. Tamam ya, dedim, geliyorum, geliyorm...
Kim oldugun umurumda degil, yeter ki beni gotiir! Araba-
y1 kilitleyip onu takip ettim.

Ta simdi grafittilerin altinda ayirt edilemeyen koca-
man metal kapiy: gordiim. Yaninda dar bir bosluk vardi.
Pudel aradan igeriye zipladi. Biiyiik Beyaz Leydi’ye veda
bakisi attim. Dondiigiimde onu yine bulacagimdan emin
degildim. Aslinda dénersem...

Beni sert bir karga sesi karsiladi. Avlunun diger tara-
fina, bekgi gibi, on civarinda kargaya benzeyen kus tiine-
misti. Yerinden oynamis beton levhalarin olusturdugu ge-
nis bir yol, terkedilmis liman terminaline dogru gidiyordu.
Kopek ileriye dogru kostu, arkasina dondi ve neredeyse
sessiz bir sekilde havladi. Onun pesine takildim.

Dian’in kirmizi micevheri, kiyiya yigilmis pash bir
konteyner dagin eteginde parhiyordu. Yakinina eski piski
bir minibiis park edilmisti. Basimin tzerinden birkag kus
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uctu, agir gaklamalar: etrafa yayildi. Yikik dokiik iskele-
nin dzerine ayaklarini agmis eski bir vingin kemeri, kus
pisliklerinden beyazlamisti. Pudel ok hiziyla vinge dogru
yoneldi ve suyun iizerinde gériinen ¢irimis levhalarin
tizerinde ziplamaya basladi. Iskelenin sonuna dikildi, g
kez havladi ve minik beyaz bir buhar bulutu gibi havada
dagihp gitti.

Karsida giir orman ile kaph bir adacik vardi. Onun
biiyiik bir bolimi artik ge¢ ikindinin goélgesinde bogul-
mustu. Agaglarin arasinda birden yalniz bir pencere par-
lad1. Gozlerimi kistim, ufukta yogunlasan bulutlar: delen
son gun 1sinlar1 destesinin aydinlattigr kirmiz1 tugladan
yapilmis kocaman bir kulenin siliietini ayirt ettim.
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40. NED

Kupa kraligesi g¢ocuklar igin kurabiye pisirdi...
Alice Harikalar Diyarinda

Igreng! Uzerime ilk gelen agir, berbat bir seyin koku-
su oluyor... tutkal olabilir. Burada ne isi var? Bilmiyorum.
Nerede bulundugum konusunda fikrim yok. Tavandan ki-
risik parsomen kagitlar1 gibi kahverengi sivi pargalar:
sarkiyor. Birisinin bana baktigim1 hissediyorum. Basimi
geriye geviriyorum, o anda kulagimin altina keskin bir ag-
r1 saplaniyor. Mavi gozleri kuru bir 1s1lt1 sagiyor. Ciplak
bir yatagin izerinde oturuyor, ilizerinde sadece guvala
benzeyen, eller ve bas i¢in derin kesikleri olan, kaba, ke-
ten bir gomlek var. Bir sonraki ayrintiy:1 algilayana kadar
neredeyse bir dakika geciyor: Narin boynu, yatagin gerce-
vesine kalin bir zincirle bagl.

Yizi sanki “Sori, sevgilim!” diyor hi¢ dudaklarini ki-
mildatmadan.

Pasli yayl bir yatagin iizerine serilmis oldugumu an-
liyorum, kol ve ayak bileklerimin etrafinda ise lizerinde
‘Silvertape’ yazili grimsi-metalik bant dolali. Hafizamda
Hue Merrit'in kizarmig surati beliriyor, kendisi, meslek-
taslarimin veya adi bilinmeyen baska bir kéti niyetli kisi-
nin hakaretine ugramisti. Onun disiincesiz intikaminin
kurbani miyim acaba? Her an koti niyetli kahkahasinin
yankilanmasim bekliyorum. Fakat riizgarh kis gecelerin-
de eski bir soba gibi giimbiirdeyen kalbimi duyabiliyorum
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sadece. Hafizamin karisik cam pargaciklar: yerlerini bulu-
yor. Hue Merrit'in surati1 Kizilderili reisin onurlu hatlari-
na birinuyor. Kapi kof bir gicirti ile yerinden oynuyor ve
minik kirmiz1 araba eski esyalarla dolup tasan bahgede
kayboluyor. Kap1 yerine geri kayarken kafamda “Kagr-
dim onu!” distincesi dolasiyor. O anda reisin kulaginin ar-
kasinda agilan boglugu fark ediyorum. Ne olursa olsun, di-
yorum ve igine daliyorum. Kuslarin sert gaklamalarini
hatirliyorum sadece: Sanki bir perde cart diye yirtilmisti.
Biri bana arkadan vurdu.

Iste her sey buydu.

“Sen her halde Dian’sin?”

“Peki sen kimsin?” diyor lirkek bir ses.

Beyaz yiziinden bu ¢arpici durumla hi¢ alakasi olma-
yan masumca bir merak siiziiliyor. Yuvarlak ve sert go-
gusleri koltuk altindaki genis agikliklardan disariya dog-
ru bakiniyor. Pantolonumun iginde sicak bir kabarma his-
sediyorum. Simdi zamani1 m1? Tanr1 askina, man, bu kar-
desinin manitasi! Zincire bagh olmasi hosuna gidiyor, ha?
Igrenc pislik! Su got heriften, Merl’den daha iyi degilsin,
bunu bil! Siipheli kabariklig: gizlemek igin yiiz iistii don-
meye ¢ahisiyorum. Yayh yatagin metal telleri hiiziinle inli-
yor. Dian gozlerini bana dikmis bakiyor.

“Ben manitanin kardesiyim.”

Yiizi canlamyor.

“Engus senden bahsetmisti.”

“Oyle mi?”

“Eve-e-et! Seninle ¢ok gurur duyuyor... Beni nasil bul-
dun?”

Nasil mi? Arayan bulur. Veya onu buluyorlar.

“Rahat ol. Kardesim nerede oldugumuzu biliyor!”

E, en azindan Silvertape’e dolanmisg bir halde etrafta
yuvarlanmiyor. Hareket ettigi siirece umut olacaktir. Ama
verdigim talimatlarin olduk¢a karisik oldugunun farkina
variyorum. Bir anda igreng bir giivensizlige kapiliyorum.
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“Biz aslinda neredeyiz?”

“Kulede!!” diyor teatral bir sekilde yiikselen bir sesle.

“Yapma ya!” diyorum igimden. Kardesime, daha sonra
babasi oldugu ortaya gikan dayisinin onu eski bir gaz is-
tasyonunda kilitli tuttugunu anlatmisti. Olay mekan da-
hilinde boyle bir tesisle ilgili en ufak bir hatiram bile yok-
tu. Darbe ile birlikte yok olmamigsa tabii ki. Mekan, Gii-
ney Bronx standartlarina gore bile turkiitiici. Pencereden
sarmasiklar boyunlarini uzatiyor. Bir geminin didiik sesi
geliyor. Riizgarin gerdigi uzak, saf ve temiz bir telin tim-
Sl...

Dikkatle sorgulamaya bashyorum: “Tam olarak nere-
de?”

“North Brother Island. Sana bir sey ifade ediyorsa ta-
bi ki...” ’

New York tarihi konusunda uzman olmasam da, East
River'n sularina atilmis bu yalmz kara pargaciginin adi
beni iirpertiyor. Bir siire 6nce Atlantic Review karanlik ta-
rihine tam bir dosya ayirmisti. Onu, bir havaalaninda
beklerken okumustum. Hala unutamadim.

Adacik, 19. yizyilin en biiyiik Amerikan felaketlerin-
den birine sahit oluyor. Turist gemisinde ¢ikan yangin ne-
redeysel000 kisinin 6limiine neden oluyor. Kiyilar: giin-
lerce yanmis cesetlerle dolup tasiyor. 30’lu yillarda tifolu
Mary olarak da bilinen efsanevi Mary Mallone’un da ka-
pal tutuldugu asir1 bulasici hastaliklar klinigi de bura-
daymus.

Mary, kendisi hastaliktan mustarip olmadan o giinler-
de 6liimciil olan tifo mikrobunu tasiyarak New York so-
kaklarim asq1 gibi boylamis. Saghk gorevlileri onu ele ge-
¢irene kadar 50 kiisiir kisinin 6liimiine sebep oldugu iddi-
a ediliyor. Hayatinin ta sonuna kadar North Brother Is-
land kliniginde kapah kalmis. Hastane 50’lerde bosaltil-
mis. Ada giderek 1ssi1zlagmis ve tehlike altinda olan bir ta-
kim kuslarin, adim tabi ki unuttum, barinagina déniis-
mis.
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Ama ben buraya nasil geldim?

Her halde kayikla getirdiler. Bu da bana kardesimin
bizi kesfetme konusunda pek sansh olmayacagini hatirla-
tiyor, kendisi de ayni sekilde gelmez ise tabii bag1 sigsmis
ve ipek bocegi gibi folyolara sarilmig halde.

Hava bir anda karariyor. Riizgar, binay1 kaplayan sar-
masiklar1 dagitiyor. Golgeleri kahve telvesi lizerine yazil-
mi1s kader sekilleri gibi tavanda oynuyor. Dian i¢ini ¢eke-
rek hafifce doviiniyor:

“Biri onu durdurmal! Tanr agkina, biri onu durdur-
mal1!”

“Ne diyorsun?! Kimi?”

“Merl korkung bir sey yapacak!”

Gozlerinin beyaz ile karsilagiyorum.

“Sehirdeki tiim kopekleri zehirlemeyi disiniyor!”

“Sagmalama!” diyorum diigtinmeden.

“Sagmalamiyorum!” Dian siddetle kafasim1 salliyor.
“Birka¢ gindir onlan pigiriyorlar. Formiili o disiindu.
Artik denendi. Birkag saat sonra korkung agrilar iginde
olecekler.”

“Dur biraz, ne pisiriyorlar?”

“Biskiivi! Kokuyu hissetmiyor musun? Goériiniiste ku-
ru CANIMA mamalar: gibi, ama sianid igeren koruyucu
maddelerin biri yogunlagtirilmig miktarda. Bu aksam on-
lar1 Central Park’ta dagitacaklar ve yarin, onlan yiriyi-
se ¢ikardiklarinda... Onlar karsi gelemeyecek! Diigiinebili-
yor musun: Binlerce 6li ev hayvani! Sahipleri soka gire-
cek. Onlar:1 gomecek yer de olmayacak. Bulagici1 hastahk-
lar yayilacak...”

Bir anda olay1 ¢aktim. New York pazar1 CANIMA’ya
dolgun gelirler getiriyor siiphesiz. Mamalarla birlikte oto-
matik kayis, tarak, tirmik, firca, mama kaplar:1 gibi her
tirld sik aksesuarlar da gidiyor, ki Manhattanin varlikh
sakinleri sevdikleri ev hayvanlari i¢in onlardan cémertge
aliyor. Pastanin bu pargasi 1sirilirsa sirketin satiglar: ke-
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sin olarak zarar gorecektir. Fakat ¢okuluslu dev 6lgeginde
bir kurulus i¢in bunun o kadar da vahim olmamas gere-
kir her halde. Panik, giivenin azalmas: ve tiiketicilerin
yasadig1 travma ¢ok daha zedeleyici olur. Durum aydinl-
ga kavusana kadar her halde piyasadan bir¢ok urininu
¢ekmek zorunda kalacaklar. Davalar baslayacak... Mali-
yetlerinin %20’sini asan zararlar yasamalar: bile sasrtici
olmaz.

Kopekler gercekten algaktan ugacak!

Zengin olacagim. Ama ne pahasina?! Exman bunu ne-
reden 6grenmis olabilir diye disiiniyorum? Piyasanin ke-
hanet kabiliyeti hakkinda neler de geveleseler bu tiirden
olaylar1 ongorebileceklerine kusku ile bakiyorum. Burada
sezgi degil, bilgi s6z konusu: ayrintili, zamaninda gelen
kesin bilgi. Birileri Merl’in ne yapmak istedigini biliyordu
ama bunu polisle paylasmak yerine Exman ile paylasti.
Veya ona yeralt1 diinyasindan mimkin oldugunca ¢ift an-
laml1 haberler yumurtlayan limpenlerden biriyle. Merl,
tatmin duygusunun disinda, maddi gelir kazanma niyeti
ile planindan ona sahsen bahsetmis de olabilir. Kimdir ni-
hayetinde cinayet semasinin tabaninda duran?

Koridorda yogun bir sangirt:1 yankilaniyor: biri sanki
tim gicuyle metal bir lazimliga tekme vurmus gibi. Tifo-
lu Mary beynimin kivrimlarinda dolagsmaya baghyor. Ca-
talini kalbime saplayip agzima tikirmek igin geliyor!

Lazimlik bir daha sangirdiyor, bu sefer ¢ok daha ya-
kin bir yerde, yikik dokiik kap1 araligindan ise Christof
Merl'in akiskan siltieti daliyor igeriye.

“Sizi gidi ¢opler sizi!” diye bagirmaya basliyor sasirti-
c1 derecede boguk bir sesle. “Hesaplasma saati geldi! Ha-
zir misiniz?”

Zincir aglamakl bir sesle yere ¢arpiyor.

“Baba, litfen, baba!”

“Baba...” Merl dudaklarimi yamultuyor. “Ben sadece
dayin degil miyim ki?”
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DAYI, UNUTTUN MU!!!

Arkasindan iki iriyar1 adam gikiyor. Biri zinciri yata-
gin bashgindan gikartiyor ve Dian’1 kopek gibi siiriikleme-
ye baslhiyor. Digeri ayaklarimin etrafindaki bantlar: kesi-
yor, kabaca koltuk altlarimdan tutarak beni ayaga kald-
riyor.

Onun beceriksizce aklin1 basina toplamasini saglama-
ya c¢ahsiyor: “Bunu neden yapiyorsunuz, bayim?”

“Neden mi!?” diyerek kahkahaya boguluyor.

Bir fener parhyor. Yol boyunca Merl 6niine gegen her
seye tekme atiyor; koridorlar, i¢lerinde kuyruguna teneke
bagh bir siri kopek kosarcasina giimbiirdiiyor. Koku yo-
gunlasiyor. Fayanslar1 yikik dokiik, mutfak veya morgu
animsatan uzun, al¢gak bir odaya gotiiriyorlar bizi. Dipte
iki kocaman komir sobasi karariyor. Aralik kapaklarin-
dan sonmek tizere olan alevler gorintiyor. Her taraf, kah-
verengi yapiskan bir karisimin izlerini tasiyan tepsi ve
kazanlarla dolu. Kirmizimsi alevler farkl beden dlgiileri-
ne sahip ama ayni derecede asik ve kararl surath dort ki-
siyi daha aydinlatiyor. Her birinin ayaklarinin yaninda
bir ¢uval duruyor.

Merl, Dian’in ¢enesini pengesinin igine kavriyor.

“Bu yash suratlara bak! Onlar1 iyi hatirla! Senin igin
o0lmeye hazirlardi. Sadece gozlerini gormek, giilisini
duymak i¢in. Ama sen onlara ihanet ettin. Bana da. Daha
da koétisi: Kendinden vazgectin! Beni tim Manhattan’a
rezil ettin. Bir zamanlar ise bir aileydik, Dian! Ufak ¢aph
ticaretimiz, ufak tefek mutluluklarimiz, tabii ki acilarimiz
da... vardi. Kendimize ait ufak bir diinyamiz vardi. Simdi
artik higbir seyimiz yok!!! Sen onu yok ettin! Bu adamla-
rin ekmegini, tebessiimlerini ¢aldin, ama her seyden once
onlarin hayallerini arakladin! Evet, evet, sogukkanl bir
yankesici gibi onlan yiiriittiin! Simdi son bir defa soruyo-
rum: Neden?!”

Erimis celik gibi agir ve yakici bakisi iizerimde durak-
s1yor.
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“Bir bok herifin yiiziinden!”

“Bu kardesi! Onun hig bir ilgisi yok!”

Soyledi! Nihayet soyledi! Ama Merl bundan pek etki-
lenmiyor.

“O zaman burada ne isi var, ha? Anlasilan ortaklar,
haince oyunlarimi geviriyorlar, ve affedileceklerini sani-
yorlar. Diger hergele nerede? Gelip sizi kurtarmayacak
m?”

“Gelecek, tabii ki!” diye kiistahg¢a cevap veriyorum.
“Hem de tek basina degil.”

“Ha-ha! Acele etseler iyiolur! Gerektigi gibi karsilariz
onlar1!”

“Baba...”

Yumrugu teneke masanin iizerine iniyor.

“Bana oyle hitap etme! Bana artik asla dyle hitap et-
me!!!”

“Senin diinyan benim diinyam degil!” diye pathyor Di-
an. “Onu bana sen dayattin. Se¢me hakkim mi1 vardi? Be-
ni kayisa baglamak i¢in beni kasten egitimden mahrum
ettin!”

“Sen bir prensestin!”

“Kopeklerin prensesi!”

“Kopek!”

Bir darbe ile masanin iizerindeki kaplar:1 temizliyor,
sonra sobalara dogru atlayip kazanlari ters geviriyor. Sesi
giriltinin i¢inden yiikselmeye devam ediyor:

“Simdi memnun musun? Memnun musun?! Artik ka-
yista tutmuyorum seni! Ne seni ne de her hangi baska bi-
rini. Tim kayislar senin dostlarinin ellerinde! Ama uzun
sireligine degil, ha-ha! Yakinda elleri bos kalacak, aynen
cepleri gibi. Onlarla kendilerini sadece asabilecekler.” Yii-
zl gorinmez bir ayagin tekmeledigi top gibi sekilden sek-
le giriyor. “Herkes i¢gin yeterince bos kayis olacak! Gidin
cocuklar, gidin!”

Dangalaklar ¢uvallara dogru egiliyorlar.
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Dian’in sesi ok gibi yikseliyor: “Hayir!”
“Dinlemeyin onu. O bize ihanet etti.”
“Hayvanlarin hig¢bir sugu yok, al¢aklar!”

“Sori, ufaklik...” Aralarindaki en iriyar1 olan gozlerini
ona dogru cgeviriyor.

Cuvali omzuna atip ¢ikiyor. Digerleri de onu takip edi-
yor.

“Komik bir feryat!” diye homurdaniyor Merl nefretle.
“Tdm ev hayvanlari, sahiplerinin birer fonksiyonudur sa-
dece. Onlardan hig¢bir zaman hoslanmadim, su anda ise —
daha da az hoslaniyorum. Boklarim1 toplamak zorunda ol-
dugumuz o kaprisli, bencil yaratiklar! Saatte on dolar!
Uciincii diinya tlkelerinde bir terzi tiim hafta i¢in bu ka-
dar ahyor. O, evet, aglama sesleri ve dis gicirtis1 olacak!
Olsun! Onlara liiks dairelerinde bakan ruhsuz ikiytzliler
de aciy1 hissetsin! Onlar da yoklugu hissetsinler! Bu, on-
lara belki ac1 hissetmenin ne oldugunu hatirlamaya yar-
dima1 olacak.”

Agzim1 agiyorum. “Sir!” diye baghyorum, neyin takip
edecegi konusunda emin degilim, ama kelimeler sanki
kendiliginden akmaya baghyor: “Toplumsal analiziniz ¢ar-
pic1, oynadiginiz piyes ise — gergekten etkileyici. Ama beni
kandiracaginizi1 samyorsaniz, son derece yaniliyorsunuz.
Yaralanmis egonuzun yapmay: planladigimiz seyle higbir
alakas:1 yok. Bunu ilgili finansal gevrelerle birlikte uzun
zaman once planladiginizi biliyorum. Sogukkanh ve aci-
masizca! Palyaco gibi davranmaniza gerek yok, en azin-
dan benim 6niimde. Yontemlerinizi derinden onaylama-
sam da, size engel olacak durumda degilim, kanunun ro-
liine girecek de degilim ¢iinki olaylarin gidisati neticesin-
de sizinle ayni su¢ agacinin meyvelerini toplamis oldugum
ortaya ¢ikabilir... Sizi tanr yargilasin!”

Dian anlam veremeden dik dik bana bakiyor.
“Ned, nedir bu sagmaladiklarin!?”
Ayni su¢ agacimin meyveleri!
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Hangi mahkeme arsivinden kazip ¢ikardim bunu? Ho-
suna gidecegini hi¢ sanmiyorum.

“Bana bunu sen mi anlatacaksin be, sefil herif?””
Merl’in disleri yiiziimden birkag¢ santim uzakta parhyor.

Alnindan tatlims: ter kokusu yayiliyor. Simdi burnu-
mu 1siracak! Ama Merl rahatsiz edici bir sinegi kovmak is-
tercesine basini salliyor sadece ve kesin bir tavirla “Man-
yak teorilerini tartismayacagim! Islerini bitirelim!” diyor
bizi tutan tiplere basi ile isaret vererek. “Onlar1 ¢ukura
gotirin!”

“Hayir!” diye qighk atmaya bashyor Dian. “Hayir! Cu-
kur olmasin sadece!”

Bir anda basimdan gecgenlerin acayip derecede adalet-
siz oldugu disiincesine kapiliyorum. Kardesim kim bilir
nerelerde gezip tozarken onun disiincesizliginin tim be-
delini ben 6demek zorunda kalacagim. Benim bu tiple,
histerik kizi ile, Central Park’taki zavall1 kopek didisme-
leri ile ne alakam var? Ben YDTB’yim yahu! Hesabimda
bir milyonum var. Diinyanin en miikemmel yerinde oturu-
yorum. Saglikhiyim, gencim, iyi ruh halindeyim, yikic1 ko-
tu ahskanhklarim yok.

Kahretsin, adil degil bu!

Mer] minik algak kapiya bir tekme indiriyor. Ac1 dolu
bir havlama yayihyor.

Dian “Lilly!” diye ¢1ghk atiyor.

Dortkose gukurun kenarindan bir deri bir kemik goru-
niimiinde bir golge yilikseliyor. Sallanarak bize dogru iler-
liyor ve ayaklarimizin iizerine yigiliyor. Minik ¢enenin
tizerinde beyaz kopiik beliriyor.

“Ne yaptin boyle, canavar!”

Dian yilan gibi kivrilarak Merl’in izerine firhyor ve
dislerini havaya kalkan koluna batiriyor. Merl ona diger
eliyle tokat yapistiriyor, Dian arkaya dogru uguyor. Bur-
nundan kirmizi bir akinti siziiliyor.

Cukur “Peki, beni de 6ldiir!” sesiyle yankilaniyor. “La-
net herif!”
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Lilly’'nin goz kapaklar1 kasilarak agip kapaniyor, son-
ra donuyorlar. Sonuna kadar acgik goziinde uzaktaki bir
simsegin yansimasi parhyor. Delik ¢atidan kiil renginde
bir bulut igeriye dogru bakiyor.

Delinmig lastikten ¢ikan hava sesi gibi agir bir fisilt
yayihyor “Hayi-1-1-r, bunu ben yapmayacagim! Hayaleti-
nin beni takip etmesine izin vermeyecegim. Gokyuzi seni
bagislarsa, ben de bagislayacagim. Boyle hosuna gidiyor
mu?”

Dian, ofke ile “Ama ben seni affetmeyecegim, asla!'!”
diyor adamlar bizi duvar boyunca giden kablonun iki tara-
fina baglarken.

Alt tarafl yere girmesine az bir mesafe kala kesilmis.
Bizi simsiki baghyorlar, igreng herifler, banda hi¢ acimi-
yorlar. Sonra zinciri boyunlarimizin etrafina dolayip kab-
loyu tutan bir halkaya gegiriyorlar.

“Sir!” diye baglayarak sesimi yiikseltiyorum. “Eger
Exman ismi size bir sey ifade ediyorsa bu sagmalig1 he-
men durdurun!”

“Peki niye?” Merl dalga gecerek homurdaniyor.

“Cunku...” Gig toplamaya ¢alisiyorum, bunu sgyleme-
liyim ¢inki bu son sansimiz. “Cinki o benim babam!
Evet, bana 6yle bakma! Exman benim babam. Tim dala-
vereyi bana kendisi anlatti. Ve kilimiza zarar gelse igini
bitirecek. Inanmak istemiyorsun, degil mi? Onu ara, sor!
Iletigim i¢inde oldugunuzu biliyorum, seni yonetiyor...”

“Beni hi¢ kimse yonetemez! Onu tanimiyorum!” diye
bagiriyor Merl parmagin havaya kaldirarak. “Simdi her
sey orada ¢oziimleniyor! Tim babalarin babasi tarafin-
dan!”

Kapi1 kapaniyor. Ayak sesleri karanhikta uzaklasiyor.

Yukariya dogru giden kalin kararmig kabloyu baki-
simla takip ediyorum. Kulenin tepesine dikilen uzun me-
tal bir ¢gubugun altinda bitiyor.

“Bununla ne demek istiyor?” diye mirildaniyor Merl.
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“Sanirim paratoner kablosuna bagh oldugumuzu...”

Baslarimizin istiindeki araliktan yeni bir simsek giir-
liyor. Gimleme sesini duymadan once ona kadar sayma-
y1 basariyorum. Yashlarin soziine giivenecek olursak, bu-
radan on kilometre gibi bir yere diistii demek. Uzak gibi
goriniyor ama firtinalarin adimlar: genis olur.

“Demek tepemizde bir giimlese...”

“Isimiz bitiyor,” diyerek ondan once soyliyorum.
“Elektrikli sandalyede gibi yanip gidecegiz.”

“Peki Exman’in ne alakasi var?!”

“0O benim babam. Ne olacagim biliyordu. Onceden tah-
min etti!”

“Ama o 6lmedi mi!? Engus postadan gelen paket i¢in-
de tozunu nasil aldigimzi anlatti. Kara bir kutu iginde...”

“Oyle diistiniiyordum! Ona rastlayana kadar. Exman,
zekice, degil mi: Eski, 6nceki adam! O Soros i¢in ¢alisiyor.
Soros’un kim oldugunu biliyorsun, degil mi? Herhangi bi-
rine givenmezdi dogrusu? Onun reklamin yapiyor. Bana
soracak olursan bosuna da degil. Exman tehlikeli bir
adam. Koéti bir adam, babam olmasi 6nemli degil. Eger
oliminu kararlastirmigsa herhalde gelecegi de kararlas-
tirabilirim, ve kazanirim diye disinmiistir. Gelecegi kon-
trol eden piyasay: da kontrol eder!”

“Anlamiyorum! Fazlasiyla korkmus olmalisin, Ned!
Ben de korktum. Umarim Engus bizi ¢abuk bulur...”

Sirt1 kaygi dolu bir sicaklik yayiyor. Kiirek kemikleri-
ni serbest kalmak igin ¢aresizce hareket ettirdigini hisse-
diyorum. Cabalarimiz: ikiye katlayarak yardim etmeye
cahsiyorum. Fakat piglerin drini saglam. Belki de adi
Iron Tape olmahydi! Siiper bir fikir! Kendilerine onu sat-
sam mi acaba?

Bir simsek daha! Bu sefer sadece altiya kadar sayabi-
liyorum. Isig1 Lilly ve daha dort zavalh itin cesedini aydin-
latiyor. Manyak! Ama ofkesi sayg1 uyandiracak boyutta.
Aniden uyanan bir volkandan piiskiiren sicak kil gibi
kaphyor bizi. Tim babalarin babasi!
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Kubbedeki delikten yagmur suyu akmaya bashyor.
Suyun en iyi iletken oldugunu hatirhyorum. Olmek iste-
miyorum! Bende daha ekmek var. Salak kardesim nerede?
Ben degil, onun burada yamp kizarmasi gerekiyor! Di-
an'in hickiriklar: gizli 6fkemi tetikliyor.

“Oradaki adam, neyin oluyorsa artik, salagin teki!
Gosteriyi Exman yonetiyor deyince nasil parladigini gor-
diin mi? Tabii ki onu yonetecek. Sanki bu parlak semay:
kendi beyni mi yaratt1? Simdi sanirim onu arayip arama-
ma konusunda tereddiit ediyor ve korkudan titriyor. Fa-
kat kodumun egosunu agmak igin fazlasiyla gururlu ve sa-
lak. Akl basina gelene kadar karides gibi kizaracagz.”

O anda yeni bir simsek parhyor, giimbiirtisi neredey-
se aninda geliyor.

Bir sey soyliyor sanki: “Ne?” diye soruyorum.

“Belki de artik onu aramistir,” 6¢ dolu bir sesle soze
bashyor Dian. “Ve senin Mr. Exman’in ona seni hig¢ tani-
madiginy, ne seninle, ne de kardesinle bir iligkisi olmads-
gini, ve olmayacagim soylemistir.”

Kablonun metal soguklugu islak tisortten i¢ime isli-
yor. Gokyiiziine batan isaret parmagina dogru kirik mor
bir ¢izgi yoneliyor.

“Baba, baba, yoksa beni red mi ettin ?!” Gozlerimi ki-
siyorum.
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41. ANGO

Beni adaciga gotiirebilecek bir tekne arayisi iginde
endiistriyel atiklarla dolu kiyiy: dolagtim, ama nafile. An-
lagilan oraya uzun zamandir ulasim yoktu. Aksam oluyor-
du, sekilsiz bulut yiginlar: raylarindan ¢ikmis trenler gibi
ust tste yigiliyordu. Kuslar catlak sesleriyle gakhiyor ve
yogun elektrik dolu havada cansizca ugusuyorlardi. Di-
an'in Cooper'inin yanina déndiim, ¢atis1 artik beyaz kaka-
larinin hedefi haline gelmisti. Polise veya kiy1 korumaya
haber versem mi diye diisiiniiyordum, ashnda bu tir ku-
ruluslarla hi¢ alis verisimin olmasini istemiyordum.

O anda kiirek sesi duydum.

Karanlikta algak metal bir kayik gorindi. Boguk ses-
ler yankilandi. Konteynirlarin arasina attim kendimi ve
dar bir oyugun yanina gizlendim. Kayiktan sirtlarinda gu-
vallarla bes iri yar1 adam gikti.

“Tony, kiyida sanki bir sey gordiim,” dedi biri.

“Oyle mi? Hi¢ kimseyi gérmedim...”

“Etrafa bir bakinsak m1?”

“Hadi beyler, is bekliyor bizi?” igiinci bir kisi girdi
araya.

Minibiisiin yan kapis1 metalik bir gicirti sesi ile agild.
Adamnlar, siipheli yiikleri ile birlikte ona binip kapiyr ¢ek-
tiler. Motor bir gaz bulutu kustu. Giirilti yavas yavas
uzaklasti. Bir siire sonra girisin yaninda singirtilar yik-
seldi. Sonra her tarafi sessizlik bast1
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Burnumu disariya gikarmadan once birka¢ dakika
bekledim. Ne planlamiglard: acaba. Bir anda ¢uvallarda
kardesim ve Dian’in parcalanmis cesetlerinin olabilecegi-
ni diisiindiim ama bu ihtimalden hemen vazge¢tim. Dogs-
terlar icin bile ¢ok ilkeldi. Kiy1ya kadar kostum. Kayik su-
yun tizerinde dikilen kaziklardan birine baghydi. Onu ¢6-
zUp igine atladim.

Kayik s1g ve dengesizdi, dibinde ise minik bir su biri-
kintisi sallamiyordu. Kiirekleri dengeye oturtana kadar
sag sola kayip durdum. Hemen terledim. Adacik yaniltici
derecede yakin goriiniiyordu ama her itisle 6niimdeki su
yuzeyi sanki agiliyordu. Uyuklayan balina gibi sessizce
kayan bir takim duba yolumu kesti. Su yik canavarla-
rindan biri iizerimden gegse hi¢ kimse ne farkina varir ne
bir sey hisseder diye diisiindiim. Dubanin ardinda birak-
tig1 yol beni ciddi anlamda sarsti. Birden riizgar esmeye
baslady, birkag¢ soguk damla yiziime ¢arpti. Gokyiiziinden
mor ¢entikli bir ¢atal indi ve tim aday1 aydinlatti. Ku-
lenin penceresi, takip eden ugultuyla uyum iginde goz
kirpti.

“Yardim ¢agris:1 gibi” gegti aklimdan.

Kiirekleri ¢gabami ikiye katlayarak sallamaya basla-
dim. Yagmur sirtimi1 déviiyordu, simsekler suya ok gibi
saplanip elektrikli yilanlar gibi tishyorlardi. Beni 1sirma-
malari igin dua ediyordum. Kayigin burnu tash dibe siir-
tindid. Tanidik bir havlama geldi kulagima, kiyida zipla-
yan beyaz tiiyli bir golge gordim.

Sig suya daldim ve kopegin pesine takildim. Adimla-
rim derin kuru yaprak tabakasinda kayboldu. Dallarin
arasindan, kirik ayna pargaciklar: gibi kisa siireli pirilti-
lar dokiiliiyordu. Diiserken de giir bitki értiisiinden eskiye
ait insan varlig1 anilar1 kopartiyorlardi: Borular, ¢ergeve-
ler, duvarlar, yangin tipleri. Nasil bir yerdi burasi, tanr
askina? Karsima agik tabut gibi dar, egri bir giris ¢ikti. It
icine daldi. Pek diisiinmeden onu takip ettim. Igreng bir
koku esti iizerime. Yere sagilmis bir takim nesnelerin iize-
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rine basarak, sadece karanliktaki incecik havlama sesinin
onderliginde el yordamiyla ilerlemeye devam ettim. Bir
takim merdivenlerden indim, birbirine bagh yiksek ta-
vanl iki salondan gectim, sonra yine bir koridora ¢akil-
dim, ama bu sefer ¢ok daha algakti ve daha kivrimhiyd.
Yoluma ¢ikan adi metal kapiya bir tekme attim ve koca-
man bos bir mekana ¢iktim. Yiziime bir sey damladi. Yu-
karida bir yerde simsek parladi ve silindirik duvarlar: ay-
dinlatti.

Simgek giirlemesi ¢aresiz bir giglk sesiyle birlesti. Pa-
ratoner kablosunun etrafinda giimiisiimsi bantla sarilmis
iki figiir debeleniyordu.

“Nihayet gelebildin!” diye homurdand: kardesim sag-
lam banti dislerimle ve tirnaklarimla koparmaya ¢alisir-
ken.

Dian “Cabuk ol, Engus, ¢abuk ol!” diye fisildiyordu
gozlerini firtina yansimalarinin dansettigi gukurun girin-
tili ¢ikintili agzindan hi¢ ayirmadan.

Zinciri gikardim ve tligiimiiz de 6liimciil kablodan yay
gibi firlayarak uzaklastik. Kardesim bileklerini ovarak
kaslarinin altindan bana sertge bakiyordu.

“Sorry, man!” diyerek barisgil bir baslangi¢ yaptim.

Dian “Dikkat edin!” diye bagirdi.

Korkung bir ‘plof sesi duyuldu, Nedko ileriye dogru
uctu ve sessizce kollarima yigildi. Arkasindan Merl’in yi-
zli goriindii, magaradan gikartilmis buz kalib1 gibi beyaz
ve solgundu. Elinde ucu kivrilmis metal bir gubuk tutu-
yordu.

Dislerinin arasindan “O kadar kolay kurtulamayacak-
smiz!” tehdidi sizildi.

Demir dizlerinin arasinda kocaman sertlesmis penis
gibi sallaniyordu. Sanki tim giici bu korkung darbeye
akitmist1 ve bir sonraki darbe igin yeni gii¢ toplamaliydi.
Geriye dogru ¢ekilmeye bagsladim ama ayagim bir seye ta-
kild: ve siimiikiimsii zemine diistiim. O anda Merl demiri
yine savurmaya basladi. Elime ilk ge¢eni kavradim ve ko-
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runmak i¢in bagimin iizerine kaldirdim. Kancanin ucu kof
bir sesle yumusak tiiylii deriye batti. Bir kopek cesediydi.

Duvara ilismis olan Dian’a dogru baktim.

“Kos!”

Merl, ¢ubugu tekrar kaldirmaya ¢alist1 ama ucu 6li
kopegin giir tiiylerine dolanmigt1. Dian kapiya dogru kos-
tu. Merl homurdands, giiciini topladi, demiri kopekle bir-
likte kaldirdi. Dian’a dogru dénerek onu sirtindan vurdu.
Dian one dogru ugtu ve yiiz iisti disti. Ceset, carpmadan
dolayi gubuktan s1yrildi ve onun yamuk ucu edindigi hizin
etkisiyle yukariya dogru ugtu. Klik! Merl oldugu yerde el-
leri havada donup kald.

Kanca kabloya takilmigti.

Bir anda tiim gokyizi aydinlandi. Sanki iizerimizde
bir kapak acgildi, kubbenin tepesine inen alev dillerini gor-
diim. Daha sonra pembe kivileimlar yagdi. Merl’in hayva-
ni govdesi sarsildi, pacalarindan ise sidik ve bok karigimi
akmaya basladi. Gozleri haglanmis yumurta gibi bem be-
yaz oldu. Elindeki ¢gubuk koyu kirmizi olmustu ama o El-
vis'in sahnede yaptig: gibi sallanmaya devam ediyordu.
Basindan dumanlar yiikseldi, sonra yanmaya baglads,
alevler simsek hiziyla tiim viicudunu yuttu. Cukuru ta ta-
vana kadar aydinlatarak havai figek gibi yamyordu, sim-
sek ise yavas yavasg duruluyordu. Sonmesi de yine aniden
oldu, yere yanmis kemikler y1gin1 olarak ¢okiiverdi.

Bagka her hangi bir sey diigiinmeden “Vauv!” diye an-
s1zin bagirdim.

Yere oturmus, iginden artik sadece yagmur suyunun
aktigr dar delikten kararmig gokyiziini seyrediyordum.
Firtinanin giimbiirtiili ayaksesleri uzaklagiyordu. Merl’in
kalintilar: hala tiitiiyordu, iizerine iri bir damla distii-
ginde ise her seferinde cis ci1s ediyordu. Yakininda Ned-
ko’nun bacagi duruyordu.

Dian arkamda hareketlendi, eli omzumun tizerinde
kayd.

“Iyi misin, sevgilim?”



“0 6ldi” distincesi beynimi tip aleti monitori izerin-
de beliren zayif elektrik sinyali gibi delip gegti. Kayda de-
ger her hangi bir tepki yaratmadan bir daha gegti: “O 6l-
di...”. O 6ldii.

“Onu ben oldirdim,” dedigimi duydum.

Birkag sivri asimetrik egri, diigiincemin diiz yesilimsi
¢izgisini dalgalandirdi. O 6ldi... Dalgalar yiikseldi.

Dian “Kendi kendini 6ldirdd,” diye fisildada.

“Babandan soz etmiyorum!” Ani bir hareketle elinden
s1yrildim.

Yerde bir sey parladi. Ciflesme doénemindeki kedi
miyavlamasini animsatan sesler silsilesi yayildi. Cep tele-
fonu. Benimki degildi, kardesiminki de degildi. Biyiik bir
ihtimalle Merl’den dismusti. Dian onu tereddiitle yerden
kaldird1 ve kulagina gétirdi. Birkag saniye bekledi ve
“Jack, benim...” dedi. “Her gey bitti. Merl 6ldi. Sana anla-
tirim... Hayir, bunu yapmamalisimiz! Jack, duyuyor mu-
sun? Bunu yapmayin! Jack...”

Ekran sondii. Dian bana garesizce bakt.

“Yapacaklar... Engus, senin adamlarini ara! Onlar:
durdurmaliyiz!”

“Ne yapacaklar!” Salak¢a g6z kirptim.

Beynim “O 6ldii” disiincesiyle atip duruyordu. Bagka
hicbir sey diisiinemiyordum.

“Onlar: zehirleyecekler! Central Park’taki tiim kopek-
leri! Bu aksam biskiivileri dagitacaklar. Merl, formiilii
CANIMA mamalar1 bazinda hazirlamis. Onlara kars: ko-
yabilecek kopek yoktur. Ne kadar da egitimli olursa olsun!
Zehirin etkisi aninda degil, birkag saat sonra bagliyor. An-
layip dinleyene kadar is isten ge¢mis olacak. Anliyor mu-
sun, Engus? Kayisin Insanlarini uyarmaliyiz. Sreten’i
ara!”

Kendimden ge¢mis bir halde “Hi¢ umurumda degil,”
diye bagirdim. “Kardesim bu salak itler yiiziinden 6ldu.
Gebersinler ya! Hak ediyorlar! Buna ¢ok sevinirim!”
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“Ciddi degilsin, Engus, degil mi? Kardesin igin ¢ok tz-
ginim ama...” ¢aresizce kollarimi agt1, “onun bununla ilgi-
si yok!”

“Evet, ya! Ben sugluyum, tabii ki. Bu boktan islere
ben soktum onu! Onun kendine ait bir hayati, bir yolu var-
di1. Basina musallat oldum ve al sana sonucu. Niye? Neyin
adina? Kendimi bundan dolay: asla affetmeyecegim!”

Dian, sozlerimi sertce kesti: “Engus, o kipirdiyor!”

“Ne!?”

Bedenin tzerine ¢omerek gozlerimi ifadesiz yiziine
diktim. Saglarinin arasindan siizilen ince siyah s1zint1 sa-
kaklarina dogru dalgalaniyordu.

“Kardesim?!” diyerek onu dirttim.
Gozleri agikt: ama bosluga bakiyordu. Kulagimi gog-
siine yasladim. Fakat duydugum tek sey kendi kalbimin

atislariydi Yine de daha sonra nefesinin ince akisini algi-
ladim sanki.

Dian artik 911'i aramist1. Kurtarma ekibine nerede ol-
dugumuzu anlatmaya ¢alhisiyordu. En az ug¢ defa “North
Brother Island” diye tekrarladi. Her halde dalga gecip geg-
medigi konusunda siipheleniyorlardi. Nihayet telefonu
kulagindan indirdi.

“20 dakika iginde burada olacaklar.”
“Niye polise de haber vermiyorsun?”
Dian suratini asti.

“Merl’in kostebegi var. Onlar1 uyaracak ve pigler toz
olacak.”

“Ama kopekleri kurtaracaksin.”

“Siyrilmalarini istemiyorum!” dedi hiiziinle basini sal-
layarak.

“Sonenfeld?”

“Evet!” dedi bas ile de onaylayarak. Sonra neredeyse
fisildayarak devam etti: “Liitfen, Engus, aramizda gecen
tim giizel seyler adina adamlarini ara!”
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“Bizim aramizda giizel ne oldu ki?” dedim alaylh bir
tonla. “Seni kalorifer peteklerine baghiyormusum ya? Sa-
na bok yediriyormusum! Bunun i¢in kagmigsin ya ben-
den?”

“Oyle bir sey demedim. Bu, Merl'in uydurmalar1! Deli
olduguma inandirmak istemis seni. Ama sen oltasina ta-
kilmamigsin. Yoksa su anda burada olmazdin.”

“Bilmiyorum,” dedim i¢ ¢cekerek. “Hicbir seye soz vere-
mem. Artik onlarin davas: degilim...”

Sreten tam aksam yemegini yiyordu. Bana pek sevin-
digi soylenemez, sanki bir yi1gin sorun sezmisti, ama tele-
fonu kapatmadi da. Sesi yorgundu, anlagilan giin boyu
epey mil ¢evirmigti, art1 organizasyon iglerinin yikdu...

“Soyle be, kardesim!”

Her seyi 6niine serdim. Bir siire kars: taraftan sadece
hiiziinli inilti sesleri geldi. Sonra sorular yagmaya basla-
di. Sreten duruma vakif olana kadar genel olarak soyle-
nenleri tekrarlamak zorunda kaldim. Hazirlanan kotiili-
giin boyutlar onu sasirttl. Inanmakta giigliik ¢ekiyordu.

“Bu tipin tahtalar1 gergekten gevsemis olmali!!!”

“Bu tip hak ettigini buldu.” Paratonerin altindaki ti-
ten kemik yiginina bir goz attim. “Siz ne yapacagimz di-
sinin.”

“Bizimle oyun oynuyorsan...”

Icim birden kopiirdi: “Yahu kaldirin su kiglarimz!
Yoksa elinizde sadece kayislar kalacak!”

“E?” Dian’in soru dolu bakig: ile kargilagtim.

“Ne yapacaklar ki?” dedim bikkinhkla. “Kopek olma-
dan ticaret de olmaz. “

Merl'in komiirlesen kalintilar1 sinirimi bozuyordu.
Ara sira orada bir geyler gitirdiyip yer degistiriyordu, san-
ki korun iginde hayat kivilcimlar: hala i¢in i¢in yamyordu.

“Babanin kemiklerini toplamayacak misin?”

“Gergek babam degil” dedi bagimi sallayarak.

Plof! Yi1gindan bir omurga yuvarland..
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“Kime inanayim?”

“Bak...” diye soze basladi1 Dian. “Sana bir y1gin yalan
soyledigimi biliyorum. Uzgiinim! Hikaye anlatmay: her
zaman sevmisimdir. Ama bu sefer asiriya kac¢tim sanki.
Merl gercekten dayimdi, annemle babam ise son derece si-
radan sartlar altinda uzun zaman once 6lmisler. A-86’da
zincirleme bir kazada. O zaman Merl beni kendi yanina
aldi, daha sonra da evlathik edindi. Beni hi¢ cezalandirma-
mastir, sana soz ettigim sekillerde en azindan. Ve su ana
kadar en azindan. Fakat pek sefkatli oldugu da séylene-
mez. Su intihal olayr insanlara ve egitim kurumlanna
olan giivenini sonsuza dek sarsmigti. Belki bu yiizden sis-
temli egitim almami saglamadi. Ama okumama izin veri-
yordu. Kafamda farkh fikirler ve intihar fantezilerinden
olusan tam bir kaos hakimdi.”

Omzunu genis ¢uvalin deliginden gikardi, bedeninin
yarisi ¢iplak kaldi. Eski izlerin hiyeroglifleri ile bezeli de-
risi parladi.

“Evet, onlar1 kendim yaptim. Daha 16 yasindaydim.
Sanirim benimle daha fazla ilgilenmelerini bekliyordum.
Genelde gete ile birlikte yasiyordum. O ¢evre disinda ne-
redeyse hi¢ kimseyi tanimiyordum. Bu bana agir geliyor-
du ama diger taraftan kendimi giivencede hissediyordum.
Belki bu yiizden kagmiyordum. Bir de nereye gidebilirdim
gercekten? Kopekler hakkinda her seyi, insanlar hakkin-
da higbir sey bilmiyordum. Sen gelene kadar, Engus! Seni
o boku dolara sararken gordiigiimde hayatimin degisece-
gini anladim. Vahiy gibi bir seydi! Kagisimin, bu kadar
gizli 6fke ve giddeti ortaya ¢ikaracagini tahmin edebilsey-
dim keske. Uydurdugum her sey gergek oldu! Basimin
uzerine bumerang gibi yigildi: Zincirler, kule, ¢ukur...
Evet, biliyorum, bunu hak ettim! Ama képekler? Onlar bu-
nu hak etti mi?”

Koridorda ayak sesi ve konusmalar yankilandi. Kapi-
dan igeriye uzunca bir 151k sagildy, olayin ¢6ziimlenme sah-
nesini aydinlatarak yerde bir oraya bir buraya gezmeye
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basladi. Ondan sonra, ikinci, i¢iinci 151k girdi, kesismeye
basladilar ve tam bir 11k yapit1 olusturdular.

“Good Lord! Ne olmus burada?” diye bagird: biri sas-
kinlik iginde.

Bir komsu ses “Yanik kokuyor, dayanilacak gibi degil!”
diye yorumda bulundu.

Biri diliyle ‘ck ck’ diye ciklamaya basladi, daha son-
ra ona bagka biri daha katildi, sonunda salonun her kdse-
sinde avangard bir caz melodisi gibi farkh ton ve ritimde
cikciklamalar yayildi. Projektorlerden biri goézlerimde
parladi.

“Siz mi aradiniz?”
“Evet, bu tarafa!” Dian benden 6nce davranda.

Cikciklama kesildi. Kocaman mavimsi bir lamba yan-
di. Yesil onliikli dort adam, bir de tniformali polis gor-
dim, her ihtimale karsi diye distinilmisti her halde.
Saglik gorevlileri kardesimi sip sak sedyeye tasidilar, bat-
taniyeye sardilar ve burnuna oksijen maskesi yapistirdi-
lar. Doktor nabzini dlgti. Her halde umut vardi ki bir ta-
kim islemlerin hazirhginin yapilmasi igin telefonda tali-
mat verdi.

Kurtarma teknesi motoru ¢alisir halde iskelede bekli-
yordu. Uzerindeki kavanoz aniden sakinlesen su yiizeyine
kirmizims: yansimalar gondererek doniiyordu. Firtina ha-
vay1 temizletmisti, ender yerli kuslarin ¢ighklar: kulaga
daha da yirtic1 geliyordu. Sedyeyi tekneye tasidik, ben de
bindim, Dian son olarak yetisti. Merl'in kalintilarim pas-
lanmig bir lazimhgin igine toplamigti, fazlasiyla pigmis
korkung bir puding gibilerdi.

Arka tarafa yerlestik. Motor kisik bir sesle kiikredik-
ten sonra sirtimizdan rizgar vurmaya basladi. Adacik
yavas yavas geceye karisti, sadece bir kosesindeki fener
yanip sonmeye devam etti. Polis lazimhga pek saghkh
olmayan ilgi ile g6z atiyordu. O anda Dian kalkti ve higbir
uyarida bulunmadan onu suya bosaltti. Grimsi bir bulut
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olustu. Teknenin arkasinda cosan kopiikler geride kalani
vuttu.

“Amin!” dedi Dian kuru gozlerle ve yerine oturdu.

“Amin!” diye tekrarladim diisiinmeden.

Kendi ihtiraslarinin kurbani olan, ugursuz gélgesi
tam 25 y1l boyunca Besinci cadde ve Park Avenue ile 59.

kalbinde korku ve irperti yaratan Dogster krali Christof
Merl'in donemi iste boyle sona erdi.
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42. NED

Jesus, help me find my proper place!*
Velvet Underground

Sevgili Mr. Banov,

Bu muhtesem sehrin sakinleri adina Manhattan bél-
gesi ev hayvanlarinin kurtarilmasinda oynadiginiz tarihi
roliiniizden dolay1 size sonsuz minnettarhigimz ifade et-
mek istiyorum. Insanligin ve uygarhgn temellerine yone-
lik bu ¢irkin saldiriy1 énlemek i¢in gosterdiginiz kararl-
lik, cesaret ve dzverili davraniginizdan dolay: size ayrica
sahsi hayranligimi da bildirmek istiyorum. Yasamakta ol-
dugumuz bu sinav zamanlarinda bu tir yurttaghk atikli-
g1 ve ahlak érnekleri bizlere zorluklara ragmen kaos ve y1-
kimin gii¢lerini yenecegimiz konusunda inang vermektedir.
Guigsiizleri koruyacagiz, muhtag olanlara yardim edecegiz,
kendilerini ifade etme imkanina sahip olmayanlar adina
konugacagz, geri alinamaz haklarini net ve yiiksek sesle
haykiracagz.

Simdi bile, su¢ mahalinde yakalanan hainler artik
hak ettikleri hiiktimlerini beklerken, sanssizliklarindan ve
insan karakterinin yetersizliklerinden dolay! gaddar sa-
hiplerin yonetimi altinda aci ¢eken veya insanlarin yaban-
c1 diinyasina terkedilip unutulmaya mahkim edilen tiim o

*

Tanrun, yerimi bulmama yardima ol! (Y.n)
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zavalll hayvanlar1 diistinmekten kendimi alikoyamiyo-
rum. Bizim é6zensizligimiz ve kayitsizligimiz yiiziinden ka-
pidiklar1 yalmzligi, ¢aresizligi, yasadiklar: aciy1 diigiin-
meden edemiyorum. Bu ytizden, daima gelismenin feneri
ve tiim ezilenlerin umudu olarak éviilen bu sehirden, tan-
rimin bu en ¢aresiz yaratiklarinin korunmasini tstlenecek
yeterli giice ve toplumsal agirliga sahip bir figiiriin ¢tkma-
s1, bana son derece yerinde geliyor. Ctinkii belirli yetenekle-
rin eksikligi 6zerk ¢ikarlarin, ve onlardan dogan ézel hak-
larin olmadig1 anlamina gelmiyor. Ve bunlari insanlarin
mahkemesinin éniinde savunacak birisi olmal1!

Yeni agilan New York Hayvanlar Sikayet Amiri gore-
vi i¢in sizden daha uygun birini diigiinemiyorum, sayin
Mr. Banov. Bu gorev size yukanda adi gegen varliklarin
onuru, saghg: ve refahim ilgilendiren tiim sorunlar ko-
nusunda ilgili kurumlarla bagvurma, aym sekilde ma-
gdurlarin veya haksiziga ugrayanlarin adina mahkeme-
lere dava agma konusunda genis imkanlar saglayacaktir.
Amaca yonelik olarak size ofis, mahkeme giderleri, iletisim
ve bir bay(an) yardimci tutmaniz i¢in kiigiik bir biitge ay-
rilacaktir.

Yine de New York Hayvanlar: Sikayet Amiri gorevinin
tanim itibariyla édiillendirme éngérmeyen goniilli bir ug-
rag oldugunun altin1 ¢izmek isterim. Su ana kadar sergi-
lediginiz asil davramglariniz géz éniinde bulunduruldu-
gunda bdyle bir talepte bulunacaginiz diigiincesinden de
uzak duruyorum aslinda.

Bir kez daha samimiyetle hayranligim: bildirdikten
sonra, sé6zlerimi teklifimizi ciddi bir sekilde degerlendire-
ceginiz ve bu sehirdeki en son varhigin bile sizin yiiziiniiz-
de bu ige layik bir koruyucu bulacag: umudu ile bitirmek
istiyorum.

I¢ten saygilarimla,
Michael Bloomberg
New York Belediye Baskani
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“Bu bir tir saka olmali” diye s6ze bashyorum tered-
diitle.

“Saka-maka degil,” diye parliyor kardesim. Bu, Ame-
rika’da aldigim tek akh basinda is teklifi.

“Nasil bir is bu, maag almadik¢a?”

“Fundraising yapacagiz, man'”

“Efendim!?” diyorum saskinlik iginde.

“Bagislardan epey bir para toplariz demek istiyorum,”
kii¢ciimseyici bir tavirla sintiyor. “Insanlar faaliyetlerimi-
ze ¢ok olumlu yaklasiyorlar.”

Bloomberg’in mektubu koyu kirmizi, masif bir ¢cergeve
iginde. Kardesim onu beklenmedik kariyerini belgeleyen
gazetelerden kesilmig tiim yazi1 ve resim dizisi ve resmi
sertifikasinin asii oldugu duvara geri asiyor. Ango’nun
kendine tasrali bir noter gibi boyle bir galeri kurduguna
inanamiyorum!

Resimlerden birinde kardesim giines gozlikli ve giir,
platin bukleli yash bir bayana sarilmig, gogsiiniin 6niinde
ise 50 000 dolarlik ¢ek tutuyor. Gozlerim kalemin ucuyla
ozensizce atiliveren imzanin uzerinde duruyor: Brigitte
Bardot. Baska bir resimde Ango’nun yaninda miilayim
yuzli, saglar1 geriye taranmis, varligin evrensel prensip-
lerine derin bir inanc:1 agiga vuran durgun hatlara sahip
bir tip dikiliyor.

Kardesim kii¢timseme tavriyla “Profesor Peter Singer,
‘Hayvanlarin Ozgiirlesmesi’ ve ‘Beslenme Ahlaki'nin yaza-
r1” diye agikliyor. “Bu adam bana ¢ok seyler verdi. Onun
felsefesi hayat goriislerimi biiyiik bir olgiide degistirdi. Il-
gilendigim seyin derin anlamlarini kavramama yardimci
oldu. Sana da okumani tavsiye ediyorum!”

“Bu da kim?” Belirli bir doz sinir bozuklugu ile gogi-
stine benekli bir domuzcuk yaslamis papaz yakali siyah
bir adam gosteriyorum.

Kardesim keyifle agikliyor: “Saygideger Patric Wam-
bo, Luisiana’da First Animal Church’un kurucusu. Wam-
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bo, hayvanlarin da ruha sahip olduguna inamyor ve za-
limce 6li yakma uygulamalarina karsi savasiyor. Eger
kurtulugsumuzu bir 6lgiide Terry’nin iyi niyetine bor¢lu ol-
masaydik, tezlerini bu kadar ciddi bir sekilde kabul et-
mezdim her halde... Sasirdigim gériyorum. Bu, bir care-
sizlik aninda bana Merl’in deligini gostermek i¢in bana
gorinen Dian’in pudeli. Evet, bu da hayat ve 6liim gerge-
ginin bir parcas1.”

Hala yeni goriinimiine ve ¢ok bilmis dirdirlarina ah-
samiyorum. Kennedy havaalaninda karsiladigim o pas-
pal, sakalli tipten eser bile yok. Sanki siirekli “Givenebi-
lecegin adam benim” havasimi yaratmaya ¢ahgiyor. Kula-
ga oldukg¢a huzur verici geliyor ama hosuma gittiginden
pek emin degilim.

“Hayvanlarin Sikayet Amiri demek,” diyorum kusku
ile.

Kardesim omuzlarimi kisarak “Niye olmasin ki?” di-
yor. “Baslangigta, itiraf ediyorum, kabul edip etmeme ko-
nusunda ¢ok tereddiit ettim. Ama Dian beni destekledi. O
benim en givenilir yardimcim. Olayn en ironik yam da,
burasimin Merl'in ofisi olmas1.”

Dianin ahmak dayisinin korkung¢ sonunu bana artik
anlattilar. Metal ¢ubugu paratonere nasil taktigini, o an-
da simsek c¢aktigin1 ve onun havai figek gibi aniden nasil
alevlendigini... Tirnaklarinin ucuna dek yanmig! Karde-
sim olayin tim ayrintilarindan haberdar olmam igin elin-
den geleni yapiyor, ki bunun arkasinda biraz kendini be-
genmislik ve 6¢ alma sezinleniyor. Kendisine iskence eden
ve Zuchero’nun kagirilmasini ona yapistirmak isteyen ay-
nasizin, Sonenfeld’din nasil tutuklandig: dahil. Tabii ki
Merl'in kdstebegi oymus. Kagmay: denemis ama Ango’nun
eski igvereni cadaloz Grace ‘in evinde yakalamiglar. Arala-
rinda, hicbir tanimin kalibina sigmayan sapik 6tesi fante-
zilere dayanan 6zel bir iligkinin oldugu ortaya gikmus.
Grace’in Merl ile de iligkisi varmig ama bunun kamtlan-
mas1 maalesef imkansizmig.. Ama sadece dedikodular bile
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itibarim1 sarsmak igin yeterliymis. Bundan kisa bir siire
sonra ofisi “For Rent” tabelas: ile uyanmis.

Bugiin nihayet hastaneden taburucu oldum. Karde-
sim sanki digin i¢in parlatilmig Biyiik ‘Beyaz Leydi ile
beni torensel bir havada karsilamaya geldi. Tam bir yil,
dokuz ay, onii¢ giin komada gegirmigim.

Bu olduk¢a uzun bir zaman.

Arabanin kabarik 6n tarafi trafigi kraliyet edasiyla
yariyor. East Riverin izerindeki kemerler teker teker
Manhattanin kriz 6ncesi kardiogram gibi diken diken
kontiiri ile birlikte belirmeye baghyor. Kardesimle aym
otobanda iki y11 6nce havaalanindan geligimizi hatirhyo-
rum. O da yanagini cama yapigtirmis, sehrin biiyiiyen pro-
filine dalmisti, belki de onu bekleyen belirsizlikten tedir-
ginlik duyuyordu.

Dian ve kardesim Harlem’in bir zamanlar aristokra-
tik bolgesi olan Hamilton Street’te Merl’in evinde oturu-
yorlar. Biyik Beyaz Leydi’'nin karninda gizlenerek saat-
lerce oniinde dikildigimiz evde. Dian'in tek varis oldugu
ortaya ¢ikmig. 78. sokaktaki dairemi bogaltmiglar giinki
kirasi korkung derecede pahaliymis, istelik durumumun
ne kadar siirecegini kimse bilmiyormus. Esyalarim 6zenle
paketlenip son kattaki genis bir odada depolanmig durum-
da. Ango ve Dian kopek hotelini igletmeye devam ediyor.
Merl herhangi bir nakit para birakmamis, hatta birikmis
borglar: bile varmis, evlerini korumak i¢in onlar:1 6demek
zorunda kalmiglar. Ama kisa bir siire sonra durumlar de-
gismig ve artik bunu mecburiyetten ¢ok zevk i¢in yapiyor-
larmis.

Bir siire onlarin yaninda kalacagim.

“Burada istedigin kadar kalabilirsin. Yeter ki kopekle-
re karsi alerjin olmasin...” diyor Ango goz kirparak.

Mutfaga geciyoruz. Kardesim dolaptan bugulu bir si-
se cikartiyor ve iki kiigiik bardag: dolduruyor.

“Serefe!”
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“Raki1? Nereden buldun bunu?”

“Bulgaristan’dan sen getirdin. Onu agmadim. Dénme-
ni bekledim.”

Ocagin izerinde iki giimisiimsi kazan kikirdiyor. Et
suyu ve sebze kokuyor. Temiz onliikli ve kepli siyah bir
kadin hayvanlarin yemegini agir agir karistiriyor. Hotelin
en ¢ok ovindigi seylerden biri ev yemekleri yapan mut-
fag1. Gergekten biraz daha pahaliya mal oluyormus, daha
fazla emek gerektiriyormus ama manevi tatmin duygusu
hicbir sey ile kiyaslanamazmis. Bu bizim Incilimiz. Masa-
nin uzerindeki kitab:1 gosteriyor. Holistik Ev Hayvanlari
Mutfagi.

“Daha fazla pisirdigimizde komsulara da satiyoruz,”
kardesim beni keyifle bilgilendiriyor. “Ama isletmecilik
yapmay1 disinmiiyoruz. Bu goriislerimize aykiri!”

“E, tabii!” diye basimla onayliyorum dalgin bir sekil-
de.

Kardesim, tencerelerin birinin iizerine egiliyor.

“Korina gercek bir sihirbaz! Mmm, denemek ister mi-
sin?”

Ispirto buhar1 beynimin kanallarina dogru yiikseliyor.
Onunla birlikte gizlenmis bir 6fke de. Kendinden o kadar
emin goruniiyor ki. Herhalde kahraman diye geginiyor.
New York sehri hayvanlarinin kurtaricisi!

“Bay Exman daha sonra gérdiin mi hi¢?”

Kardesim aniden bagini kaldiriyor.

“Hayir, hi¢ gormedim.”

“O gin sana bir sey soylemek istiyordum, hatirhyor
musun?”

Anlam veremeden basin1 kasiyor. Devam ediyorum:

“Onu benzin istasyonunda nasil gordigiini anlattigin
zaman. Ama onun yerine Merl'in pesine takildim. Epey
zaman gegcti, biliyorum, ama sana soylemek istedigim sey
onemini yitirmedi.”
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“Nedir 0?”

“Ben de gordiim onu.”

“Kimi? Exman1 mi?” diye bagiriyor.
“Babamizi. Exman bizim babamiz.”
“O, man! Bu bagka bir hikaye, onu...”

“Hayir!” So6ziini kesiyorum. “Aym1 hikaye. Dikkatle
dinle. Ben onu gordim.”

Gozlerimi kirpistirarak “Meyhane”’den sendeleyen
adimlarla ¢iktigim o bogucu geceye daliyorum yeniden.
Hatira ile birlikte aci1 da déniiyor eski bir tren gibi ve yal-
niz far1 hafizamin tineline saplamyor. Pash tekerlekleri
gumbiirti ile dogrudan kafatasimin iginden gegiyor. Pen-
cerelerinin lizerine hayalete benzer ekranlar gerilmis, iist-
lerinde belirsiz siyah beyaz goriintiiler dansediyor. Sanki
her kompartmanda eski filmler ¢eviren makineler var.

Kardesim, bos midye kabugu gibi bana aval aval ba-
karak dinliyor.

“Kopekler agustos sonunda yizde 20 daha al¢aktan
ucar,” diye tekrarhyorum derin, diiz bir sesle Exman’in
ses tonunu taklit etmeye calisarak.

Birkag uzun saniye gegiyor.

“Ve Soros da onunlaydi.”

Basimi agir agir salhyorum.

“Sen riya gormissin!”

“Alakas1 bile yok!!! Aksan bile gergek¢iydi. Ama en
onemlisi...” Derin bir nefes aliyorum. “Tahmini dogru ¢ik-
t1!”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“Normaldir,” diye kabul ediyorum. “Sen hisse senetle-
riyle degil, hayvanlarla ugrasiyorsun. CANIMA'nin rek-
lam sapkasini koruyor musun?”

“Sapka mi?... Ha, evet!” diyor urpererek. “Hatta bazen
onu takiyorum. Bana sans getirdigine imamiyorum. Ni-
ye?”
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“Beynini ¢alistir biraz! Ugan kopek CANINA'nin sem-
bolii.”

“Eee?”

“O olacaklan biliyordu! Dian bana Merlin korkung
planini agikladiginda jetonum diisti. Dahiyane ve basit.
Kayisin Insanlar igsiz kaliyor, CANIMA ise- miisterisiz.
Satiglar disiiyor, hisse senetlerinin fiyat: diisiiyor, birileri
borsadan para kazaniyor. Bunu nereden biliyor olabilir?
Tum bu planin altinda o mu var acaba? Niye olmasin? Bi-
ze boyle davrandiktan sonra bir takim zavall dort ayakh-
ya ne kalmig! Her seyi hesap etmis! Ama biz hesaplarim
karistirdik. Daha dogrusu sen... Ama bunu hak ediyor!
Ben de para kaybettim. Evet, sadakasini kabul ettim. Ris-
ki goze aldim. Eger CANIMA'nin hisseleri dibe vursaydi
epey kazanacaktim. Onemli degil. Babamiz bir canavar!
Sen burada, sicacik yuvanda otururken, hayvanlar kurta-
rip Brigitte Bardot ile resim ¢ektirirken o belki bir sonra-
ki darbesini planhyor. Onu durdurmahyiz! Nerede oldugu-
nu biliyorsun, degil mi?”

Kardesim “Evet, biliyorum!” diyerek ummadigim ke-
sinlikte bir cevap veriyor.

Bir sandalyenin tzerine ¢ikiyor, mutfak dolabim agi-
yor ve en st raftan koyu yesil, neredeyse siyah bir kutu
indiriyor. Onu holistik ev hayvanlari incilinin yanina yer-
lestiriyor.

“Burada.”

“Ne?”

“Er veya geg soylemeliydim. Seni tam iyilesmeden ye-
ni sirprizlerle yormak istemedim. Ama simdi daha fazla
ertelememeliyim diye diisiiniiyorum.”

“Strprizler mi?!”

Kardesim bardaklar1 yeniden dolduruyor.

“Dian kulede neler bagirdigim soyledi. Oyle anlarda
insanin aklina olmayacak seyler gelir. Bu teorinin beyni-
ne bu kadar igleyecegini asla diiginmemisimdir. O aksam
kime rastladigin konusunda fikrim yok. Belki Exman ger-
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cektir. Ama o kesinlikle bizim babamiz degil.” Uzun bir
sessizlik takip ediyor. “Ciinki babam 61di.”

Ango bardag bir nefeste bosgaltiyor.

“Yiizde yiiz emin olamayiz, degil mi?” bagimi sallaya-
rak bildigimi okumaya devam ediyorum. “Sen kendin her
zaman bunu soyliyordun!”

“Evet, dogru, boyle bir olasiligy kabul ettim. Siiphele-
niyordum, bunu gizlemiyorum. Tim bu 15 y1l boyunca ak-
limda bu diisiinceyi gizledim. Hayatta olmasini istiyor-
dum, nerede ve kiminle olursa olsun. Ama artik her hangi
bir siiphe yok!”

“Kanitin var m1?” Birden kuruyan dudaklarimi yahyo-
rum.
“Kesinlikle, hem de bilimsel,” diyor bagini ciddiyetle
sallayarak.
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43. ANGO

Let the dead bury the dead!
Let the dead bury the dead!
Let the dead bury the dead!
Death Metal Band

Iste boyle, sevgili kardesim, Merl’in kalintilari, Gulfs-
tream’in soguyan kucaginda sallanarak, artik Eski Ki-
ta’ya ulagsmis olmaliydy, sen ise hala komadaydin ki baba-
min ders verme sanssizhg: yasadigi su salak iiniversitenin
halkla iligkiler sorumlusu Melva Blaine aradi aniden.
Tam 78. sokaktaki evinden tasimyorduk, ev sahibin, Phi-
lip Reutman ise hayatimiz1 yokusa sokmak igin elinden
geleni yapiyordu. Telagh bir sesle mutlaka goriigmemiz
gerektigini bildirdi ve daha ertesi giin kapiya dikildi.

Daire neredeyse bostu. Sadece Dian ile birlikte iize-
rinde uyudugumuz kocaman yesilimsi ¢ekyat hala salon-
da duruyordu, bir de hali vardi, iri desenleri oday: daha
da biyik ve 1ss1z gosteriyordu. Cekyat oldukg¢a eskimig-
ti ve onu orada birakmay: disiiniyordum. Mrs. Blaine’in
topuklar: kalin haliya batiyordu ve yiiriirken sendeledigi-
ni hatirhyorum ama o yine de ayakta kalmay tercih et-
misti.

Endiseli ve telaghyd.

Birakin éliiler é6liileri gémsiin! (Y.n)
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“Nobel skandalindan haberiniz var m1?" diye sordu.

“Samimi olmam gerekiyorsa baska dertlerim var,” de-
dim kayitsizca omuzlarimi kisarak. “Orada siirekli bir ta-
kim skandallar olur, 6zellikle edebiyat konusunda.”

“Nobel 6dili komitesini kastetmiyorum,” diye sozi-
miu kesti. Sesinde en ufak bir alay zerresi yoktu. “Phila-
delphia’ya 150 mil uzakhikta, Connecticut’ta kiigiik bir ka-
saba soz konusu. “

“Ve ad1 Nobel!? Alfred Nobel’inki gibi?”

“Herhalde. Emin degilim.” Melva Blaine gergin bir se-
kilde basim sallada.

“Nobel,” diye tekrarladim kendiliginden, zihnimde
her harfi ayr1 ayri canlandirarak.

O anda tabelay: gordiim. Dikiz aynasinda saniyeden
de kisa bir siireligine belirip kaybolmustu. NOBEL. Tam
kasaba ¢ikigindaki kopriiye girmeden 6nce. Onu gormedi-
gimi disindim ama anonim bir mektup gibi dikkatimin
daracik kapisindan igeriye sizmayi basarmisti. Ve simdi
artik beynimde parliyordu. Acimasiz ve parlak. Basimin
dondigini hissettim.

“Birkag ay once,” Melva Blaine aniden sesini algalta-
rak anlatmaya basladi, “Nobel’de kor-kung bir sey yasan-
mis.”

Inan bana, kardesim, North Brother Island’da yasa-
diklarimizdan sonra ¢ok az sey beni gergekten sasirtir ve-
ya korkutabilir. Yine de tam ne oldugunu anladiktan ve
daha sonra basindaki malzemeleri de inceledikten sonra
bu sagma avuntuyla kesin olarak vedalastim. Insanin in-
san haklarini ihlal etme yetisi anlasilan sonsuz, komsusu-
na zarar verme i¢gidusu ise — her tir sagduyudan daha
gucli.

Anlayacagin, pek de icac1 denemeyecek bir subat sa-
bahi, kiigiik tasra kasabasi Pat Watson'lu bir kadin, her
sabah oldugu gibi, kopegini gezdirmeye ¢ikmis. Yolu, Try
State Krematoryumu'nun kurucusu olan kasvetli Papa
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Marsh'in varisi Troy Marsh’a ait arsadaki ormanin yanin-
dan geciyormus. Try State Krematoryumu bu arada bu ci-
vardaki gelismenin ender sembollerinden biri oluyor. It
aniden yoldan sapmis ve agaclarin arasina dalmis. Bir sii-
re sonra heyecanh havlamasi duyulmus. 33 yasinda bir
evkadini olan Mrs. Wallson onu merakla takip etmis. It
hiddetle bir ¢alinin altin1 kaziyormus. Kadin tam ne kes-
fettigini gormek igin egilmis, o anda yiiziine agir bir les
kokusu c¢arpmis ve tizerinden héla deri ve sag pargalar
sarkan pis, sarimsi bir kafatasinin bos goz ¢ukurlar ile
yiiz yiuze gelmis. Bir an sonra, agaglardan, ani feryadin-
dan irken bir siiri kus ugusmus ve yuvalarina donmeyi
goze alamayarak uzun bir siire kasabanin iizerine dolasip
durmuslar.

Daha aymi giin yerel sivil giivenlik ofisine kremator-
yum bélgesinde siiphe uyandiran insan menseili kalintila-
rin bulunduguna dair anonim bir sinyal gelmis. Bolgeye
iki miifettis gonderilmis, bilgi onaylanmis, takip eden ay-
rintili arastirma sonucunda ise en i¢ karartici beklentileri
bile asan bir resim ortaya ¢ikmis. Sadece krematoryumun
arkasindaki ormanda istleri iistiinkori ortillmiis veya or-
tak cukurlara atilmis yiiz civarinda ceset bulunmus. Ayri-
ca depolar ve iki eski kuyu da ¢iiriiyen ceset yiginlar ile
dolup tagiyormus. Deyim yerindeyse her kégseden ceset fir-
liyormus! Eski, timiiyle ¢iiriimiis cesetler oldugu gibi, ta-
ze, birkag haftalik olanlar da varmis. Ugursuz tesisatin is-
letmecisi Troy Marsh tabii ki aninda gézaltina alinmis.
Bedenlerin, yakilmasi gereken merhum kisilere ait oldu-
gu ortaya ¢ikmis, ama yakilmak yerine bir takim depola-
ra atihyor veya alelacele etrafa gomiiliyorlarmis.
Marsh'in yapabildigi tek makul agiklama ise kremator-
yum firininin sik sik bozulmasiymis. Uzmanlara gore bu
korkun¢ uygulama 15 yildir siirdiiriilmekteymis. Olii ya-
kinlarina kiili animsatan odun komiirii ve ¢imento elyaf-
larindan olusan karigimla dolu kutular génderiliyormus.

Herhalde ‘Tanr askina, lafi nereye getirmek istiyor-
sun?” diye merak ediyorsun, kardesim. Babamla bunun ne
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alakasi var? Su tavuk beyinli kadin halinin iizerinde to-
puklar ile tékezlerken aym soruyu kendime ben de sor-
dum, ama agzimi agmaya cesaret edemedim. Cekyatin
tizerinde, Dian'in eli elimde, oturuyordum ve kiitiik gibi
ust uste atilmis cesetleri diigiinmemeye ¢alisiyordum.
Ama beynim nazi kamplarinda g¢ekilmis siyah beyaz film
gibi onlan 1srarla yansitmaya devam ediyordu. Genelde
uzun egrilmis tirnakli, yukariya dogru dikilen bacaklar,
ve nedense birisinin ayak parmaginda unutulan kiistah
bir morg numarasa.

Isminden de anlasildig: gibi Try Sate Krematoryumu
Pennsylvania dahil komsu eyaletlere de hizmet veriyor-
mus. Kendine ait defin isleri lisansina sahip olmadig i¢in
sadece arac: sirketlerle ¢alisiyormus. Hizmetinden kendi-
ne ait yakma tesisatlarn olmayan kiigiik cenaze ajanslari
yararlaniyormus. Bizim oranin diliyle ifade edecek olur-
sak Marsh cesetleri “igletme” usuli yakiyormus, veya en
azindan boyle tahmin ediliyor.

Gergek yayildiginda etrafta bir telas olusmus. Komsu
eyaletlerden tazminat i¢in 1srar eden magdur kisiler gel-
meye baslamis. Ekibin rahatsiz edilmeden ¢alismasi igin
tim arsay1 ¢evrelemek zorunda kalmiglar. Marsh ailesi-
nin diger lyelerini de, ling edilmekten korumak igin, sicak
bir yere toplamiglar. Iki hafta i¢inde 336 ceset bulunmus.
Ama isin en zor kismi hala duruyormus: Kalintilarin kime
ait oldugunun tespit edilmesi.

Bu gorevi de morte team olarak da bilinen, kaza ve fe-
laketlerden kurban kimligi tespit etme konusunda zengin
deneyimi olan 6zel federal bir ekip iistlenmis. Bir¢ok ceset
oyle bir durumdaymig ki ancak DNA ekspertizi sonucun-
da kime ait oldugu anlasgilabilirmis. Son 15 yildir krema-
toryumdan gegen tim merhumlarin akrabalarini1 arama-
ya baslamislar, en eski kalintilar 15 yil 6ncesine aitmis za-
ten. Bu sekilde toplanan genetik bilgiler bolgede bulunan
insan malzemesi verileri ile kiyaslaniyormus ve bdylece,
agir ve gig sartlarda oliilerin kimlikleri ortaya gikiyor-
mus.
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Evet, ne diisiindigiinii biliyorum, birader... Ama ben o
anda higbir sey diigiinmiyyordum. Diigiinemiyordum! Di-
an’in elini elimde sikarak bos bog bakiyordum sadece, so-
nunda Dian oflayarak elini kagird1 ve onu ovmaya basla-
di. Kopriiniin metal korkuluklarinin ¢goktan arkamda kay-
bolmus olmasina ve artik eyaletlerarasi otobanda gidiyor
olmama ragmen dikiz aynasinda hala ‘NOBEL” tabelas:
parhyordu. Sonsuza dek orada kalacak gibime geliyordu:
Nereye gidersem gideyim, hayatimin sonuna kadar.

Mrs. Blaine topuklarim haliya daldird1 ve goézlerini
bana dikti:

“Haberlerde tiim bu dehsetle ilgili bir gseyler duymus-
tum ama kendimi onun i¢inde bulacagimi hi¢ tahmin et-
memistim.”

Bir sabah dekan Wilfred Dry onu kasvetli ve gizemli
bir ses tonu ile odasina ¢agirmig. Orada insan kalintilar-
n1 teshis etmek iizere gorevlendirilen artik adi gecen Fe-
deral Mortuary ekibinin iki temsilcisi varmis. Try State
Krematoryumunun diizenli miisterisi olan yerel cenaze
ajansinin arsivini incelerken Philadelphia Universitesi,
Matematik Bo6limi adina diizenlenen bir faturaya rastla-
miglar. Faturaya gore bu bolimiin elemani olan Emanuil
Banov’un yakilmasi i¢in 235 dolar 6denmis. 15 yil 6nce ve-
fat eden bir yabanci s6z konusu oldugu i¢in akrabalarinin
normal yoldan bulunmasi hig¢ kolay olmayacakmis. Bu ne-
denle yardim i¢in iniversiteye bagvurmuslar. Acaba tesa-
diif olarak onun varisleriyle iletisim siirdiriliiyor mu ve-
ya her hangi bir nedenle s6z konusu kisiden doku veya li-
kit korunmus mudur? Siradan bir dig¢i rontgeni bile ise
yararmis. Yoksa resmi diplomatik kanallardan gegilmeliy-
mis, bu da bilirkisi raporunu geciktirecekmis.

Melva Blaine babamin adini ilk defa o anda duymus.
Dry da onu sahsen tanimiyormus. Ac1 kaderi ve tahtalar-
da beliren, o ana kadar hi¢ kimsenin ¢6zemedigi su gizem-
li formiil ile ilgili efsaneler kampus folkloruna artik sag-
lam kokler salmis aslinda. Tim batil inanglarin, 6zellikle
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de akademik ortamda, atesli digmani olan Dry, bunun bir
ogrenci sakasi1 oldugunu diigiinerek, onu kontrol etme
zahmetine hi¢ girmemis. Yine de son derece telashymis.

Ve, diiriist olmamiz gerekirse, telash olmakta da hak-
hiymis.

15 kiisur yildir matematik b6limii kronik eleman is-
tikrarsizligindan mustaripmisg ve kayit olan 6grenci konu-
sunda da pek sampiyon sayilmazmis. Dry az sayidaki be-
cerikli kisiyi boliimde tutarak, baska gidecek yerleri olma-
yanlar1 kovup yeni, parlak beyinler ¢ekerek 6gretim go-
revlisi kadrosunu saglamlastirmay:1 amaghyormus. Tu-
tumlu biitge gercevesi ve huzursuzlugu ile bilinen ortam
nedeniyle bu yeterince agir bir gérevmis, iste bu yiizden
son ihtiya¢ duydugu sey cenaze kokusu tagiyan bir skan-
dalmis. Belki de misafir profesorlerin donem ortasinda 6l-
mesi pek profesyonelce bir sey degilmis ama ortak ¢ukur-
lara atilmak Dogu Avrupa’nin en paspal 6gretim iiyesinin
bile hayal ettigi bir 6diil degilmis. Tabii ki hi¢ kimse yone-
timi suglamiyormus. Suglu olan Troy Marsh’in geri zekali-
lig1 ve tembelligiymis. Ama sonug olarak faturada 235 do-
lar ifadesi goriiniiyormus. Boyle sefil miktar karsihiginda
ne beklenebilirmis ki?! Ve eger onun onciistii, profesér Noy-
man, en cihiz tarifeye gegme karar1 almasaymis bu nokta-
ya gelinir miymis?...

(Tabi ki Melva Blaine tam bu sekilde ifade etmedi ken-
dini. Ama daha sonra atilan adimlara bakilirsa, o anda
dekani yaklasik olarak ne tir etken ve diistincelerin telas-
landirdigin1 tahmin etmek zor degildi.)

“Durun!” diye bagirdim. “ONUN ORADA oldugu daha
kesin degil, degil mi?”

“Yoksa BURADA olmazdim,” diyerek hiiziinle bagim
sallad1 Melva Blaine.

“Tanr askina, nereden bilebilirsiniz ki?”

“Bir 6n inceleme yaptik.”

“Neden?”
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“Sizi bu soktan korumaya ¢alistik.” Kadin, ko6t niyet
beslemedigini, bir sey gizlemedigini ve sadece iyi diisiince-
ler besledigini gostermek istercesine kollarini agt1. Tesisa-
tin kirk yilda bir de olsa ¢alistigindan yola ¢ikarak, cena-
ze ajansi temsilcileri cesedin yakilmis olabilecegini de red-
detmiyorlardi. Ne yasadiginizi biliyorduk ve onun orada
oldugu yoniinde bir teminat olmadig: siirece tekrar aym
yoldan geg¢me riskine atamazdik sizi. Her seye ragmen
gercege ulagsmaliydik. O donemde ‘Banof 6dili adaylar:
gosterildi, biz de hemen olaya ev sahipligi yapmay: oner-
dik. Amag sizi davet edip misafirliginiz esnasinda size
caktirmadan sizden 6n inceleme i¢gin DNA 6rnegi almakti.
Kalanini kendi tecriibelerinizden biliyorsunuz.

Kendime gelmem bir dakikadan uzun siirdi. Melva,
tam da haberi oldukca sakin bir gekilde kabul ettigim i¢in
rahat bir nefes aliyordu ki, gonliimiin en derin yerlerinden
katran renginde, incecik bir akim yiikseldi.

“Yuliya!!” diye bagirdim.

“Efendim?!” Melva Blaine iirkerek bana bakti.

Agzinda spermle banyoya kosusunu hatirladim, giiya
kusmaya...

“Yuliya,” diye tekrarladim. “Onu siz mi zorladiniz?
Korkung ucubeler! Canavarlar! Kapitalist balinalar! Ona
ne vaat ettiniz? Burs mu? Yoksa tehdit mi ettiniz?”

“Kimdir bu Yuliya?” Dian biraz geriye ¢ekildi.

Senin de saskinlik iginde oldugunu goriiyorum, bira-
der, ama gereksiz yere derinlere inmeyelim. Ukraynali ya-
ral1 bir gonil s6z konusu, kendisiyle bir sise vodka ve ak-
limin alkolden tiitsiilenmis oldugu bir ortamda olusan bir
miktar meni paylagsmistim. E, tabii ki, olur boyle seyler.
Sori. Ama bu, essiz DNA sifrem gibi kisisel verilerin koti-
ye kullanilmasina sebep olmamalidir diye diigiiniiyorum.

“Doktora 6grencisi Yuliya Dolgopolaya’dan s6z ettigi-
nizi tahmin ediyordm,” diyor Melva Blaine kizararak. “Bii
tirden orneklere ihtiyacimiz olsaydi, emin olun, uzman
kisilerin hizmetine bagvururduk.”
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“Ctinki egitimli degilim, degil mi, ha?” dedi Dian so-
murtarak.

Icimden “Cehennemin dibine git, emi!” diye hagladim
onu. “O zamanlar aramizda higbir sey yoktu, iistiine iste-
lik kopegimi de yiritmistin!”

“Ama yine de bir takim ornekler aldiniz, dyle degil
mi?” diye ¢gikistim.

“Dis fircamiz1 kullandik, bir de bitirmediginiz bir piz-
za pargasini, “ Kadin beni kayitsizca bilgilendirdi. “Cok da
biiyiik bir sug isledigimizi sanmiyorum.”

O anda benimle dalga ge¢ip gegmedigini kim bilebilir-
di? Halkla iligkiler gérevlisiydi ne de olsa... Isi iiniversite-
nin imajin parlak tutmakti, gercegi soylemek degil. Za-
valli Yuliya’y1 kendini oral alanda gostermesi i¢in squeeze
etmis, pardon sikistirmis olsalar da, bunu itiraf etmezler-
di herhalde. O da gidip sikayet etmeyecekti zaten. Uzman
kisiler bulacaklarmis, kimi kandiriyorsunuz? Bir cenaze
icin bile kesenin ucunu sikiyorlar, kaldi ki baska isler
i¢in...

“Babamniz i¢in ¢ok iizgiinim, Mr. Banof!” Yizi, ayni se-
kilde sesi de aniden degisti. “Universite yonetimi ve sah-
sen profesor Dry adina bu korkung olayla ilgili olusumuz
nedeniyle size en i¢ten Gzriimiizii bildirmek istiyorum.
Boyle bir anda kelimelerin ne kadar anlamsiz oldugunu
bildigim i¢in belki bu ¢irkin kesfin etkisini yumusatabile-
cek bir haber verme ciiretinde bulunmak istiyorum. Giizel
bir haber oldugunu iddia etmiyorum, ama yine de higbir
seyden daha iyidir. Bilirkisi incelemelerinin kesin DNA
raporlarindan yola gikarak, iiniversitenin sigorta sirketi,
imzalanan sozlesme geregi, gecen donemde biriken faizle-
ri de katarak size tazminat 6demeyi kararlastirdi. Bunun
disinda,” Melva telasla , daha dogrusu bir televizyon bro-
kerinin telagh isgiizarlig1 ile devam ediyordu, sesinde ar-
tik hiiziin kalmamisti, “Profesor Dry akademik kurulu es-
ki ‘Grant’ amfisine babanizin adinin verilmesi konusunda
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akademik kurulu ikna etmis. Sanirim bu jest sizi... tatmin
edecektir.”

Miktar, birader, yine de ilgileniyorsundur her halde,
432 000 dolar ediyordu. Biiyiik rakamlarla ugrasmaya ali-
sik oldugunu biliyorum ama benim i¢in bu 0 zamanlar ger-
¢ek bir servetti! Marsh ile acili, daha ¢ok da 6fkeli akra-
balar grubu arasinda yapilan mahkeme antlagmasini say-
miyorum. Buna gore toplam 80 milyon dolarin 6denmesi
gerekiyor, bu para 1433 hak sahibi kisi arasinda paylas-
tirilacaktir. Maalesef, son giinlerde yapilan agiklamalarin
gosterdigi gibi, Marsh ailesinin tim malvarhg: bu mik-
tarin onda birini bile kargilamiyor, bu nedenle bu paraya
giivenmenin bir yarari olmaz. Simdilik tek 6dil bu hayva-
nin 12 yil parmakliklar arkasinda gegirecek olmasi.
Firinin sik stk bozuldugu yondeki aptalca agiklama harig,
bunu aslinda ni¢in yaptig1 6yle veya boyle agikhik kazan-
mamig. Durusmada yoktum ama basina giivenebildigim
kadariyla hiikmiini duyduktan sonra Troy Marsh salonda
bulunanlara dogru dénmiig ve su iinli cimleyi telaffuz
etmis:

Belki de herhangi bir yanit duymak i¢in gelmig olan-
lara sadece... 6yle bir yanitin olmadiginm soyleyecegim.

Sonra da hakarete ugrayan o6li yakinlarimin getirdigi
ve eski unutulmus kabilelerin téren enstriimanlar: gibi ri-
timle salladig1 kil kutularinin kasvetli sesi altinda onu
gotirmiigler. Neredeyse duyabiliyorum... Traka-trak, tra-
ka-trak...

Anneme sdylemek en zoru oldu. Yakinda kendine ge-
lecegine siddetle inandigim igin bir siireligine keyfini boz-
mayayim dedim. Ama simdi yeni, digeri kadar kasvetli bir
haber daha geliyordu ve artik her sey yolundaymis gibi
davranmanin yolu yoktu. Kaderin cansiz akintisinin, ba-
bamin cesedini tam senin bizlerden uzaklara gittigin an-
da disariya atmas, birader, simgeselin 6tesinde bir anlam
tasiyor gibiydi. Iki beden: Biri siyah, cansiz, neredeyse
mumyalanmis; digeri ise beyaz, sicak, hala hayat dolu.
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Artik Merl'in evine tasinmistik, annem bizi ziyaret
ediyordu, Dian ise ondan miithig derecede korkuyordu
¢inki Gallerden geldigini biliyordu. Zamaninda dayisi-
nin tozlu kitaplarinin birinde Galler’li kadinlarin siipiirge
tizerinde ugtugunu okumus.

Evet, birader, diizenli egitim eksikliginin sik sik aci-
ma duygusu yarattig: gibi gelisigiizel okuduklar: da tam
anlamiyla dehset verici olabiliyor. Bu onu sevmemi engel-
lemiyor, bir¢ok konuda ise, bunu itiraf etmek zorundayim,
miikemmel 6nsezileri var.

Annemdeki degisiklik bir gercekti. Bu yeni gizgiler ilk
bagta goziimden ka¢migti, ama birlikte gegirdigimiz za-
manla birlikte onu algilamaya ahsik oldugum a¢imin de-
gismesiyle 151k ve golge oyunu gibi ¢ostular. Galler'deki
hayati hakkinda ¢ok az gey biliyordum, sen de, sanirim 6y-
le. Tek bildigim yaslh, buyurgan, merhum babamizinkine
(evet, simdi artik bunu kabul edebiliriz) benzer zor karak-
terli birine baktig: idi. Profesér Banwill eski Kelt dilinin
yarimadada canlanmasinda 6nemli katkilar: olan bir dil-
bilimciymis. Annem onu olduk¢a kéti bir durumda bul-
mus. Adam yakinlarim yanindan kovmus, pislik ve heze-
yan i¢inde boguluyormus ama annemin ilgisi sayesinde
¢abucak kendine gelmis. Tesekkiir niyetine ona en sevdigi
dili 6gretmeye karar vermis ve diizenli olarak giinde ig¢
saat hi¢ sagsmadan ona ders vermis. Bu diizenli beyin eg-
zersizleri ihtiyar1 formda tutuyormus, bu da annemi bir-
¢ok sikintidan kurtariyormus, o yizden konuya pek ilgi
duymasa da bu egzersizlere katilmaya bir itiraz1 yokmus.
Fakat zamanla eski kelimeler ve metinler beyninde ¢alis-
maya baslamig. Sadece rizgarin ugultusunun yayildig:
uzun kimsesiz gecelerde kendine yoénelip i¢ine bakiyor-
mus, gizli ben’ini bulup anlamaya ¢alisiyormus, sonunda
kisitl materyalist diinya goriisiiniin engellerini agmis.

Tam nasil oldugunu bilmiyorum aslinda. Bunlar be-
nim kuruntum olabilir. O kendisi bu siire¢ten s6z etmek-
ten kaciniyor, bu da son derece anlasilir bir sey. Ruhunun
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gelismesiyle oviinmekten daha zevksiz bir sey olamaz.
Ama gelismesinde uzun bir yol katettigi, tstelik onun ya-
sinda bir kadin igin son derece olagandisi bir yol katettigi,
siiphesiz. En ufak jestlerinde bile algilaniyordu.

Hatta suskunlugunda bile. Ama bu ayr1 bir roman...

Universite morgu babamin cesedini bir siireligine
almist1. Yanlarinda kalmasina itiraz etmediklerinin anla-
silmasim saglamislard: ¢iinki dogal mumyalasma siireci
kendisini bilim i¢in ilgin¢ kihyormus. Hatta bir ¢esit tela-
fi yontemini bile ima ediyorlardi. Tabii boyle bir antlasma
diisiincesini bir an i¢in bile kabul etmedim. Nihayet tim
family bir aradaydi! Oykiiniin senin komadan ¢ikip ba-
bami hep birlikte hiristiyanca gomdigimiz giin bitmesi
gerektigine inaniyordum, birader. Ciceklerle, ve toprak
gorinmesin diye mezarin etrafinda serilen yesil yolluk-
larla...

Ama annemin aklinda baska bir sey vardi.

Aniden kaybolmasim bir sekilde kabul etmisti ama
aniden ortaya ¢ikmasini affedemiyordu. Bu gekilde! Niye
rahatsiz ediyor? Ne gostermek istiyor? Bizi bir seyle sug-
lamaya mi ¢ahisiyor? Anlasilan o da hayatta olacagina da-
ir bir yanilg: ile yasamisti. O zaman her seyi affederdi!
Ama babam ona yine numara yapmigti. Annem de onu sil-
di. Kesin olarak. Senin yanina her giin geliyordu, onun ya-
nina ise bir kez bile gitmedi. Yakma toreni diginda. Bunun
icin 1srar etti. Beklemek istemiyordu ve bu kez firin kapi-
sin1 sahsen kendisi kapatmak i¢in 1srar ediyordu. Nere-
deyse diken diken oluyorum hatirladigimda: Tek gozintu
kirpistiriyordu, goz kapaginin ucu titredi, agzindan ise su
anlasilmaz kelimeler dokildi:

“Mor-do-der groh ist so-rel hgart i lomel!”

Oyle saskin bir haldeydim ki ancak firinin kirmizi
girtlaginin karsisina dikildigimde, tabutu yutmasina sa-
niyeler kala, aslinda ne kastettigini sormaya cesaret ede-
bildim. Su sekilde de gevrilebilirmis:
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“Canli ve 6li ayn1 diizlemde kalmamalidir.”

Bir elimde kendi DNA barkodumun etiketini, digerin-
de ise - onun barkod etiketini sikiyordum. Alevler, etinin
son lokmalarini1 kemirerek feryat ederken onlari iggiidiisel
olarak birlestirdim. Ve gizgilerin paralel gittigini, hi¢bir
noktada kesismedigini gordim.

Ta sonsuzlugun sonuna kadar, hicbir noktada!

Sonra annem gitti. Firtina gibi esip gitti, profesorii-
-niin kendisini bekledigi deniz 6tesi soguk yuvasina... Dian
¢ok mutlu oldu tabii. Kalmasinin bir anlami olmadigim
diisiiniyordu ¢iinki uyanacagim artik anlamistu.

Ugaga binmeden “Diizelecek!” dedi yanagimi oksaya-
rak. “Ama beyninin bir ¢ok seyi diizene koymasi gereke-
cek. Ona goz kulak olursun, degil mi?”

Ona soz verdim, o ise bana yeni isimde basarilar dile-
di.
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44. NED

Bir gecede size zenginlik vaat edemem. Ama aldiginiz
riske hatir1 sayilir indirim yapabilirim...

Randy Frederic, Charles Schwab & Co Inc.
Derivatif bolimi miidiiri

Ben masasina dogru yiiriirken, Hull, hidrolik meka-
nizma tarafindan itilmis gibi yavas yavas koltugundan
kalkiyor. Bakisinda korku ve panik okunuyor, banka hesa-
bin1 daha yeni hortumlamis oldugu dirilmis Lazarus’u
gormis sanki... Beni, bir kabus goriintiisii gibi itip atmak
i¢in biitiin zihinsel giiciini kullamyor. Ters yonde giden
bir yolda yiiriyorum hissine kapiliyorum.

Ama beni higbir sey durduramaz.
“Merhaba, Hull!”

Kars1 karsiya dikilmis duruyoruz. Elimi uzatiyorum,
ama o masasinin éniindeki sandalyeyi basi ile isaret edi-
yor sadece. Neredeyse aym anda oturuyoruz. Komsu ka-
binlerdeki meslektaslarinin merakh bakislarini algiliyo-
rum.

“Niye geldin?” diye soruyor somurtarak.
“Param igin, Hull. Baska ne i¢in olabilir?”
“Banka ekstrelerine bakmiyor musun?”

“Burada degildim, Hull. Yoktum, belki biliyorsun-
dur...”
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“Cok rahatsiz edici bir aksan edinmissin.”
“Ama beni anliyorsun, degil mi? Onemli olan bu.”
“Sen sanki beni anlamiyorsun.” Sesine histerik nota-

lar sizmaya bashyor. “Senin Baruch anin fos gikti. Koca-
man bir balon, bos!”

“Biliyorum,” diyerek soziinii kesiyorum. “Tahminlerin
¢ikmadig: zamanlar da olur, 6yle degil mi? Benim de bun-
da belirli bir sugum var. Ama pisman degilim. Kar, bedele
degmiyor. Inan bana! Bu 50 bin olayin bir sekilde atlata-
cagim...”

“Keske sadece 50 olsaydi!”

“Efendim?!”

“Tam bir milyon kaybettin!”

“Sa¢gmalamal”

“Bir milyon dolar!” Tane tane tekrarhyor Hull.

“Ne sagmaliyorsun? Sen kendin séyledin hisselerimin
50 000’in iizerinde etmedigini! 20 kat daha pahaliya sat-
mamis isen tabii...”

“Evet, dogru!” diyerek onayhyor. “Ilk sefer 50 000’lik
opsiyon aldin. Ama ti¢ hafta sonra arayip aym projeye bir
milyon daha yatirmami emrettin. Hesabina daha yeni ya-
tirilmist1.”

“Boyle bir sey hatirlamiyorum,” diyorum gozlerimi ki-
sarak.

“Ben de olsam hafizamdan silerdim,” diyor Hull igne-
leyici bir sesle. “Ama elektronik imzan hala duruyor. Bu-
nu yapmaman i¢in nasil ugrastim bir bilsen! Ikna etmeye
calistim! Lanetledim! Ama sen kararhydin.”

Bir anda séyledikleriyle bagimi kopariyorum, bir deli-
ge diismisiim sanki. Serinlik yayan beyaz, piiriizsiiz du-
varlar. Bir bobsley olugu igindeyim sanki ve asagiya dog-
ru ucuyorum. Beynimin seykirini sarsan bir seri ters viraj
ve dolambagtan sonra kizak beni su taksinin arka koltu-
guna atiyor. Nisangahinda Mini Cooper’in kirmiz1 ki1 go-
riniiyor. Merl i¢cinde. Ama ben sadece babami diisiiniiyo-
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rum. Coplerin arasina yigilmig o yalinayak, perisan ha-
limle beni tanidi m1 acaba? Tim o yillar boyunca bizleri
hatirlad: m1 hi¢? Bizleri gizlice gizetledi mi bir yerlerden?
Veya tim ge¢misi ile birlikte silip att1i mi1? Tek bir sefer-
de... Kurtulmak igin uzaklagmasi gereken bir geyden ka-
carcasina... Neyin adina? Yeni bir hayat mi1?”

“E, simdi hatirliyor musun?” Hull’'un sesi geliyor.

Yine 34. kattayim, WSBT’nin kulesinde, personal we-
alth manager'imin masasinin karsisinda. Renksiz suratin-
dan samimi, sert bir hiddet yayihyor.

“Yangin alarmi verircesine bir taksiden aradin. Gele-
cege o kadar giiveniyor, kendinden o kadar emindin ki,
tim yumurtalarim1 aynm sepete koyduguna goére bu pi¢ ne
yaptiginin farkinda dedim. Gergek bir sey yakalamis. Su
Baruch ani ile de benimle gir gir gegiyor!”

Ince dudaklar1 yamuk bir tebessiimle kiriliyor.

“Evet, man, sana inandim! Rakam oldukg¢a biyiikti,
ve biiyiik bir rakamdan daha inandiric1 bir sey yoktur. 50
000 degerinde opsiyon aldim, kalanim1 marjine attim ve
beklemeye bagladim. Gazeteleri okuyordum, televizyon
seyrediyordum, kopek mamalar1 piyasasini takip ediyor-
dum. Ama CANIMA'nin hisseleri bir tirli kipirdamiyor-
du. Yine de hemen hayal kirikligina kapilmadim. “Serseri
ne yaptigini biliyor,” diyerek kendimi rahatlattim. Ta son
gine, son saate kadar, sozlesme tarihlerinin acimasizca
sona erdigi ve diinyada CANIMA’nin tek bir hissesini de-
gerinin ylizde 20’sinin altinda bile satacak deli birinin ¢ik-
mayacag1 ana kadar... Gergekten ne yaptiginin farkinda
miydin, Ned?”

“Sanr1 olmadigimi biliyorum!”

“Peki neydi, Ned? Aziz Antonius’un itiraflar1 mi1?”

“Fikrim yok,” diyerek omuzlarimi kisiyorum. “Epey
para kaybetmisim demek, ha?”

“Ve kaybetmeye devam ediyorsun!” diye homurdani-
yor Hull. “Ne yapacagim konusunda talimat vermeni bek-

331



liyordum ama kaybolup gittin, sanki toprak yuttu. Telefo-
nun cevap vermiyordu, fakat mektuplarin geri gelmiyordu
ve olanlarin farkinda oldugunu tahmin ettim. Belki de ne-
denlerin vardi. Neye giiveniyordun, ha?”

“Higbir seye, Hull. Sadece... uzaktaydim.”

Ango yeni adresine yonlendirilen tim mektuplar: bir
ayakkab:i kutusunun igine 6zenle toplamis. Genelde kredi
bildirileri, banka raporlari, araba sirketlerinin gonderdigi
kattedilen mil ve ilgili promosyon haberleri ile doluydu.
Pek karigtirmak gelmiyor i¢imden. Bu, hayatimin unut-
mak istedigim siimiikiimsii izi.

“Ama simdi buradasin,” diyor Hull israrh bir tonla.
“Talimat bekliyorum.”

“Ne kadar kald1?”
“50 000 civarinda, sori.”
“Basladigim zamanki gibi yani.”

“E, dogru. Tahminimce, daha keyifli harcama yollan
da vardir...”

“Cek bu paray1” diyerek soziinii kesiyorum. “Sonugta
bu benim param, 6yle degil mi? Onunla istedigimi yapabi-
lirim.”

“Sadece senin degil,” diye fisildiyor.

“Ne?!”

“Simdi sana sdyleyebilirim... Sen sistemde delik agtin,
Ned. Para paray: kovalar, benim kadar iyi bilirsin bunu,
susuz bizon siiriisii gibi bir birini takip eder. Borsa kamu
alamidir ve manevralarin gizli kalmadi. Aninda tamdik bir
takim simsarlar aramaya basladi: Bunu niye yapiyorsun,
ne biliyorsun? Miigterimin talimatlar1 dogrultusunda ha-
reket ediyorum. Ha, demek o bir geyin kokusunu aldi. Bir
seyler olacak gibi. Bir gor sen nasil bir dokiilme oldu, tam
bir ¢ilginlik! Evet, senin Baruch anin yiiziinden epey kisi
yandi... Ben bile aklina uyduguma gore!”

“Sen?! Ayn1 pozisyona yatirim yaptin?”

332



“Itiraf ediyorum, kars: koyamadim. Dogru degil, bili-
yorum ama umurumda degil. Yeterince cezalandirildim.
Tam 10 000 dolar kaybettim! O yiizden bilmek hakkimdir
diye diisiiniyorum. Bu sinegi beynine kim sald1?”

Kim? Giizel bir soru gercekten.

“Bir hayalet, Hull,” diyorum kalkarak.

O da kalkiyor.

“Hayaletlere inanmam!”

“Peki neye inanirsin?”

“Paraya, Ned. Paranin itici giictine.”

“Oyleyse,” diyorum, “icinden paranin girip ¢iktig1 bir
kap1 oldugunu hayal et. Yoni 6nemli degil. Onemli olan
harekettir. Bunu bir kez anlayan, artik asla kazaniyor
muyum yoksa kaybediyor muyum kaygis1 yasamaz.”

“Git bunlari kiillahima anlat,” diye kibirle homurdam-
yor Hull.

“Elveda, Hull”
Sirtim1 déntim asansére dogru yoneliyorum.

Beni anlamayacagim biliyordum. Kaybettigi son dere-
ce azdi! Meblag arttik¢a yasadigin kaybin felsefi boyutu
da artiyor. Her sey ilk milyonla baghiyor. Ama bir ¢ok in-
san pratikte hep aym seyin s6z konusu oldugunu anlaya-
cak kadar para kazanmiyor veya harcamiyor higbir za-
man. Prensip olarak bin dolarin altindaki kayiplar en san-
cilidir ¢iinkii somutlagtirilmasi en kolaydir: Camagir ma-
kinesi, firin, buzdolab, bilgisayar... Biri gelip onlar1 gotii-
riyor. Bir milyonla durumlar daha karigik. Bu parayla
alinabilecek tiim ¢amagir makinelerini tasiyabilecek en
azindan bir hamal ordusu gerekiyor. Bu psikolojik bir bar-
iyerdir, asildiginda giinliik hayatin somut hali, hayat: tii-
miyle yeniden yapilandirma planlarinin karsisinda tes-
lim oluyor. Biling cosku ile mutluluk kavramlar1 yaratip
onlar: imgelere dontistiirmeye baghyor. Dig degisime para-
lel olarak i¢ degisim de gergeklesiyor. Sadece beden degil,
icinde barig ve huzurun, hatta komsuya kars belli belirsiz
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bir sevginin taht kurdugu ruh da islah olmustur. Bu an-
lamda bu tiir kayiplar her zaman varolugsal bir damga ta-
sir. Insan isteklerinin dogas: iizerinde diisiinmeye bagh-
yor. Bu mudur daha mutlu, veya daha iyi olmanin yolu?

Metro istasyonlari, pencerenin arkasinda hizla gelip
geciyor. Morg gibi beyaz fayansla kaplilar. Dirilmig éliiler
dizensiz bir sekilde etrafta telagla kosusturuyor. Koca-
man c¢antalar tasiyan Asyalilar vagon vagon dolasarak
mensei belirsiz piller satiyor, paketi bir dolar. Soru su: ko-
misyon yizde 20 ise ve saate 3 paket satiyorlar ise ilk mil-
yonunu kazanmak i¢in ne kadar zamana ihtiyaclar: var-
dir? Su kesin: Bu zaman o kadar uzun ki bu paray: nasil
harcayacaklarini merak etmeleri gerekmeyecek. Ne ken-
dileri, ne varisleri. Bana reddedilen sonsuzlugun keyfi
buydu igte. Benim milyonum fazlasiyla hizl ve hig¢ beklen-
meden gelmisti. Neredeyse piyango bileti gibi. Onunla bir-
likte de istedigimi sandigim seyleri gerceklestirme sorum-
lulugu. Ama gergekte ne istiyordum? Beni neler mutlu
edecekti? Objelerle odiillendirilmenin yarari, seni se¢im
ve tereddiitiin kabusundan kurtarmalaridir. Ama siiphe
etmedigim bir gey vardi. Tabii ki para ile satin alinamaya-
cak bir sey. Bu da babamin sag olduguna dair umuttu. Bu-
nun beni ne kadar mutlu edeceginden emin degildim ama
bunu istiyordum. Ve her tiir bedeli 6demeye hazirdim. II-
ging bir mantik...

Tavanarasi deligime geri doniiyorum. Dogru kelime
‘mekan’. Pembe duvar kagitlarinin kdseleri kopmus. Do-
lap ve 20. yiizy1lin baglarindan kalma ¢ift kisilik kasvetli
bir yatak. Tavandan kablolu lamba sarkiyor. Kutular tiim
koseyi kapliyor. Onlar: agmak gelmiyor icimden. Uzun si-
reli yoklugum bir zamanlar sahip oldugum nesnelerle
aramdaki bag1 koparmis sanki. Ikinci el esya satan bir
diikkandaki mallar gibi hareketsiz ve cansiz geliyorlar ba-
na. Bagka birine ait nesneler.

Yatagin ortasi1 ¢6kmiig, iginde uzun bir hastaliktan
sonra biri 6lmiig ve “Psycho”daki Anthony Perkins’in mey-
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menetsiz annesi gibi mumyalasmak i¢in orada bekletilmis
sanki. Igimden tane tane “Buradan kagmaliyim,” diye te-
laffuz ediyorum.

Babamin mumyasini tam 15 y1l boyunca bilincimin en
karanhk kilerinde saklamistim. Ama o, dikkat etmedigim-
de, bagka dertlere daldigimda, kapiy: agip digsariya gikma-
y1 6grenmisti. Bu o kadar sik oluyordu ki! Benden farkh
olarak kardesim bir sekilde onunla birlikte yasamay: 6g-
renmisti. Ona istedigi gibi girip ¢ikmasina, diigiincelerin-
de serbestce dolasmasina izin veriyordu, sohbet etmeleri-
ni bile kabul etmisti. Demek istedigim onu kontrol altinda
tutuyordu. Ben ise onu reddediyordum. Ileriye gitmeye,
ge¢misin kapisin1 kapatip YDTB olmaya kararhydim.
Olen 6lmiis. Hayat hayatta olanlarindr.

Sen devam et!

Yiksekte bulutlarin iizerinde sampanya yudumlar-
ken veya yorucu bir giinden sonra bir Hilton, Hyatt veya
Radisson’un fitness salonunda ter dokerken, rakamlara
bakarken, onlar1 analiz ederken, dudaklarimi isirarak
tablo ve grafik cizerken, sonra da onlar1 duvara yansitip
sunarken, mesai saati ve bonus biriktirirken mumya da
elleri bagh durmuyordu. Térensel doniisii i¢in sahneyi ha-
zirhyor, kulislerin arkasinda dolasiyor, dekor ve rol ayar-
liyordu.

Simdi artik kiler nihayet bostu. Ama Troy Marsh’a ha-
pishane yolunda esglik eden, ¢imento elyafi ve kiymiklarla
dolu kutularin sesi kafamda hala yankilamyor. Sahsen
duymamis olsam da hayal giicim 1srarla onu tretmeye
devam ediyor ve uyumami engelliyor. Trak-trak-trak! 15
y1l 6nce posta yolu ile aldigimiz ucuz plastik kutuyu disi-
niyorum da.

Ne vardi acaba i¢inde?

Merdiven ayaklarimin altinda ihbar edercesine gicir-
diyor. Geceyaris1 gegiyor. Kardesim, inceledigi bir vaka ile
ilgili olarak oniimiizdeki birkag giin evde olmayacak. New
York Hayvanlar1 Sikayet Amiri olarak sik sik ani denetim-
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ler yapmak zorunda kaliyor. Basamaklar karanhkta par-
liyor. Miimkiin oldugunca sessiz olmaya ¢alisiyorum. En
onemlisi Dian’in terierlerini uyandirmamak. Lilly adh ta-
zisi trajik bir sekilde kaybettikten sonra simdi onlar ye-
ni sevgilileri. Siyah ve beyaz, viski etiketinin tizerindeki
gibi. Zamaninda babama tam bir galon Black & White he-
diye ettiklerini hatirhyorum. Gizli gizli ¢alisma odasinin
kosesinde dikilen kocaman yesil siseden igmeye gidiyor-
dum. Hi¢ bitmeyecek gibime geliyordu. Bir aksam kesis-
tik. Oniinde ¢émmiis dogrudan siseden igiyordu. Daha
dogrusu sapur supur yaliyordu. Bakisini unutamam. Hem
sug¢lu, hem 6fkeliydi.

Simdi, karanhkta hirsiz gibi siiziiliirken, yine sir, ya-
saklar1 asma ve tehlike hissine kapihyorum. Calinmis vis-
ki yudumunun tadi ve takip eden hafif bag donmesinin ha-
tirasi bile geri dontiyor. Aniden babama yakalanma korku-
su da.

Tim bilimsel kanitlara ragmen!

Ayis1g1 mutfak penceresini aydinlatiyor, dolayisiyla
lambay1 yakmama gerek kalmiyor. Bir sandalye g¢ekiyo-
rum, dikkatle istiine g¢ikiyorum ve dolab: agiyorum. Kar-
desim babamin kiiliini en ist rafta tutuyor. Ne yapacagi-
miz1 kararlastirmak i¢in benim uyanmami bekledigini id-
dia ediyor. Ne yapabiliriz ki? Sanki bos olmadigindan
emin olmak i¢in kutuyu dikkatle salliyorum. Igine goz at-
ma hakkim var sanirim. Kapagi agmaya cahsiyorum. lyi-
ce yapismis. Ahsap bigakliktan uzunca bir bigak ¢ikartiyo-
rum, ucunu kapagin altina sokup bastiriyorum.

Babamin kiilleri...

Nedenini bilmiyorum ama bir an bile siiphe duymuyo-
rum. Aslinda kutunun i¢indeki yumusak grimsi maddenin
herhangi bir aidiyet veya kimlik belirtisi yok. Ona doku-
nuyorum, bir miktar parmak ug¢larimin arasina aliyorum,
kokluyorum. Kokmuyor. Daha da ince 6giitiilse kum yeri-
ne kum saatine doldurulabilir diye diigiiniiyorum. Cam
kabin incecik boynundan dékiiliisiint, iist kismi tamamen
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bosalana kadar altta birikmesini hayal ediyorum. Sonra
saat doniiyor ve kiiller ters yonde akmaya baglhiyor.

Arkamda saldirgan kopek havlamas: yayiliyor. Iki
tiyli golge, siyah ve beyaz, mutfaga hiicum ediyor. Az da-
ha kutuyu elimden diisiiriiyorum. Lamba yaniyor. Kapida
Dian’in, komik, dalmagyali gibi benekli bir pijama iginde-
ki figiiri beliriyor.

“Ne yapiyorsun?” Uykulu uykulu gézlerini ovusturu-
yor.

Kopek surati seklinde yumusak terlikler.

Itler etrafimda ziplayip havlarken “Sey... i¢ine bak-
mam gerekiyordu,” diyorum kekeleyerek. “Sana ne kadar
da salakc¢a gelse... Tim olup bitenden sonra... ona dokun-
mak istedim sadece!”

“Kastor! Poly!”
Terierler doniip ona dogru kosmaya basghyor.

Dian istifini bozmadan “Babanin kiilleri ashinda diger
kutuda,” diye belirtiyor. “Bu kutuda Lilly var, Merl’in ze-
hirlemis oldugu en sevdigim taz1.”

Ta simdi son derece farklh bir kutu tuttugumun farki-
na variyorum — altinimsi desenleri ve retro sekilleri olan
likks gikolata kutusu, kiigiik kizlarin genelde i¢inde hazi-
nelerini tuttuklar: tirden. Anlasilan karanhkta karigtir-
misim.

“Terry ve Lilly’nin ruhlar1 her zaman bizleri koruya-
cak” sonucuna variyor Dian.

“Onu rahatsiz ettigim igin iizgliniim,” diyorum kapag
kapatarak. Sandalyeye ¢ikip Lilly’nin kalintilarini en tst-
teki rafa birakiyorum. Diger kutunun yanina. Onu indirip
acma fikri beni bastan cikartiyor ama bunun higbir seyi
degistirmeyeceginin farkina variyorum. Dian asagidan
gozlerini iyice agmis bana bakiyor.

“Niye giiliilyorsun?”

“Giiliiyor muyum?”
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“Evet, tebessiim ediyorsun. Niye?”

“Sey, bilmem Kki...” Yere zipliyorum.

“Hadi cocuklar!” Dian itleri 6niine aliyor. “Iyi geceler,
Ned.”

Poposu, pijamanin altindan hafifce sallanarak, uzak-
lasiyor.

Rakiy1 dolaptan cikartip bardagimi dolduruyorum.
Babamin ruhu igin yere dékmeye kalkigiyorum ama uy-
gun yer bulamiyorum. Kiilleri ile dolu kum saatinin imge-
si inatla beynime yerlesmis. Incecik grimsi akint1 karar-
mis camin arkasinda ig ipligi gibi sessizce siiziiliyor. Za-
manin goriinmez eli ise iist kap bogaldiginda onu her sefe-
rinde ters geviriyor.

Onceki hayatimin son kum zerrecikleri de akiyor. Ba-
sim1 dirsegime yaslamis cam kabin bosalmasini, duvarla-
rinin ise dag kristali gibi berrak bir parlaklik ile 1s1ldama-
sin1 seyrediyorum. Basarili biri miyim, loser miyim? Bun-
larin artik higbir 6nemi yok. Oniimde sadece temiz bir
ufuk ¢izgisi var. Onu ne ile dolduracagima ben karar vere-
cegim. Hayat asla bitmez, sadece yeniden baglar.

Saati ¢evirme zaman.

Kaybedecek bir geyi olmayanlarin mantras
Yeni bir sayfa agmak
Sifirdan baslamak
Yeni biri olmak
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SONSOZ

Tim sabahi1 mahkemede gegirdim. Mr. Smith sikayet-
te bulunmus: Bosandiktan sonra eski karisi kedisiyle go-
rigmesine izin vermemeye baglamis, hayvan da ac ¢eki-
yormus. Bir kedinin ac1 gekmesinin nasil bir sey oldugunu
ve bunu tam olarak nasil ifade ettigini anlamaya ¢ahsiyo-
rum. Mr. Smith’e gore neredeyse hicbir sey yemiyormus ve
biitiin giin eskiden kendi elbiselerinin asili durdugu dola-
ba gizleniyormus. Eski karis1 onunla neredeyse hig ilgilen-
miyormus. Onunla konustum, kediye iyi baktig1 konusun-
da kesin. Diizenli olarak kaka kabini degistiriyormus, ona
mama ve su birakiyormus. Ama ona gefkat vermiyor, diye
1srar ediyor Mr. Smith. Duygusal yonden soguk! Bu sekil-
de onu 6ldiirecek. Bilingli olarak, beni incitmek i¢in yapi-
yor bunu. Bu arada kediyle goriistiim ve gergekten de do-
lapta duruyordu. Muhtesem mavi gozleri olan siyah beyaz
bir kedi. Oldukg¢a hiiziinli geldi bana, ama eski Mrs.
Smith kocasinin onu gérmesini israrla reddediyor. Dian,
duyarsizhigin ev hayvanlan igin 6limciil oldugu kanisin-
da. Gorisme iznini mahkeme yoluyla talep etmek zorun-
dayim. Avukatlar, yetkili kisiler, sahitler tutuyorum. Bak-
ti1gim davalarin biyik bir kismi 6rnek vakalara donisi-
yor. Kedinin adi1 Ayreen. O, bu tir soguk muameleyi hak
etmiyor.

Hi¢ kimse benzer bir muameleyi hak etmiyor ama ma-
alesef (veya ¢ok siikiir!) bu kanunlarla dizenlenmiyor.
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Sefkat ihtiyaci asla “sefkat hakkina” déniismeyecek, ma-
alesef, durum bu. Ekmek, su ve temiz lazimhik — umut
edebilecegimiz bu. Bunlarin disinda bir seye sahip olmak
insaf meselesi.

Ben New York Hayvanlar1 Sikayet Amiriyim ve kal-
bim merhamet dolup tasiyor ciinki sonsuz acilarini gorir
hale geldim. Daha 6nce hi¢ hayvanlarla ilgilenmedim, hig-
bir hayvanim olmadi. 12 yasinda, annem ve babamla tatil-
deyken, bir kedinin nehirde bogulmasina izin vermistim,
hayvanlarla iliskim bununla da sinirhydi sanki. Simdi bu
borcu 6diiyorum, ama bu bana agir gelmiyor. Dian yanim-
da, onu seviyorum c¢iinki hikayeler uydurabiliyor ve
onunla hig¢ sikilmiyorum. Zor ve karigik bir hayati olmus
ama kalbini temiz korumus, en 6nemli olan da bu. Demek
istedigim katilasmamis, onca bagka insan gibi soguma-
mi1s. Bu bakimdan hayvanlara benziyor biraz, onlar saati
gelmeden asla 6lmez. Yani onlarda fizyolojik fonksiyonla-
rin sona ermesi ile i¢ hayat arasinda tam bir Grtiisme sz
konusu. I¢ hayatlar sik sik tartigilsa da bence hayvanla-
rin i¢ hayata sahip olduklar agik — mutluluk, hiiziin, aci,
agk yasayabiliyorlar. Ve sonuna kadar yasayan da budur!
Veya daha dogrusu, insanlardan farkh olarak, o 6ldigin-
de kalan her sey de éliiyor. Insanlar, kabuklar1 her hangi
bir sualt1 kayaligina ¢arpana dek “Mary Selest” hayalet
gemisi gibi tiimiyle bos ve cansiz halde hayatin akintis:
tizerinde siiriikleniyorlar.

Kardesim su alt1 kayaligina ¢arpti.

Dibe batti, sonra yine yizeye ¢ikti. Belki de ruhunu
diglerinin arasinda sitkmaya devam ettigi i¢in. Ruh hafif-
tir. Paralar agirdir, sadece elektronik empiils halinde bile.
Anladigim kadariyla kardesim ¢ok para kaybetmis. Bu ko-
nuda konusmay: sevmiyor, dogal olarak, ¢ok iizgiin oldugu
da belli olmuyor. Babamin sigortasindan kendine ait pay
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ona kaliyor ne de olsa. Fazla degil ama baslangig i¢in fena
degil. Iki y1l 6nce Kennedy’de bitiverdigimde ben ¢cok daha
azina sahiptim. Ama o vardi. Simdji, her ne kadar tuhaf ol-
sa da, ben varim.

Fazla uzaklarda olmasina ragmen, ikimizin de annesi
var. Sadece cografik anlamda degil. O, emekli Kelt dili
profesori Siras Banwill’e bakmaya devam ediyor. Kendi
yeni aleminde yasiyor — unutulmus eski kelimelerin, kisa
giinlerin, sonsuz karanligin ve iggidiilerin alemi — ve her
halde kendini iyi hissediyor. En azindan kardesim bunu
iddia ediyor, Bulgaristan doniisiinde onu gérmek i¢in ug-
ramistl. Annemin daveti tzerine. Profesorin genis ama
kasvetli evinde birkag¢ giin misafir olmus, nezle kapmis ve
on kiisiir Kelt¢e kelime 6grenmek zorunda kalmis. Annem
onu uzaklara, iki granit siitunun dikili oldugu bir yere go-
tirmis. Cime oturmuslar. Annem bunun bir kap: oldugu-
nu anlatmis. Oli ruhlarinin gectigi kapilardan biri. Ama o
anda kapaliymis. Diinyada onun gibi ¢ kapr varmais. Biri
sturekli Tibet civarlarinda, Hindistanda bulunuyormus,
diger ikisi ise yerini degistiriyormus. Eski Misirda boyle
bir kapinin bulundugu kesinmis. Daha sonra muhtesem
Rila dagina tasinmis ama Bulgaristan’da biriken olumsuz
enerji nedeniyle birka¢ yildir kapaliymis. Peru’daki kap:
ise Sandero Luminoso’nun partizanlari tarafindan bomba-
lanmis. Ama o sirada Kanada'da yeni bir kap1 agilmis.
“Babanin ruhu bu kapidan ge¢mis olmali” sonucuna var-
mi§ annem.

Hayvanlarin ruhlar: nereden geciyor acaba?

Yoksa sadece i¢ hayatlar1 mi var...

Kardesim babamin kiillerini getiriyor. Yine de onu
tim yas tutanlar bir arada, gereken torenle ilk birakildig:
yere birakmaya karar verdik. Belki de o yiizden “gémme-
ye” demiyorum. Onu Oylesine birakacagiz. Hi¢ kimse far-
kina varmamali. New York Sehri Hayvanlar: Sikayet Ami-
ri olarak olaganistii yogunlugum nedeniyle ona maalesef
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eslik edemeyecegim. Annem de profesoriin bakimina mah-
kim edilmis durumda, orada bulunmakta fazla bir anlam
da gormiiyor zaten. O artik babamdan ayrilmis. Kiiliini
okyanusun ilzerine mi serpecegiz, onu uzaya mi géndere-
cegiz, veya mutfak dolabindaki rafin iizerinde mi duracak,
bu sadece bize bagli. Bir siire dncesine kadar dolapta kal-
masinda sorun yoktu ama kardesime gore mezarinin bog
kalmamasi gerekiyormus. Orada, o yerde, fazlasiyla ruh-
sal enerji tiiketilmig artik. Ender de olsa akraba ve arka-
daslar ugruyormus, ¢icek ve yiyecek birakiyorlarmis,
mum yakiyorlarmis. Yilda sadece biri gegse bile yine degi-
yormus. Ama en 6nemlisi, etrafta baska akrabalar ve dost-
lar yatiyormus...

En genel anlamda buna memleket denir.

Oliilerin déndiigii, hayatta olanlarin terk ettigi yer.
Yeni okul kitaplarina belki girmesi gereken ilging bir ta-
nim. Clifford Simok, “Mezar Diinyas1” baghkh 6ngoériilia
romaninda bu fikri daha global boyutlara tasiyor. 10 bin
yil sonra insanlar Galaksiye dagilip yerlesiyorlar. Diin-
ya'da son savas yasanmistir. Doga yok edilmistir. Bir ce-
naze sirketi Diinya’y1 insanhigin kalintilarinin geri déndi-
gu bir mezarlhiga, memlekete, doniistiiriiyor.

Bugiin kardesim, babamin kalintilarim1 gémdiigiini
soylemek i¢in aradi. Daha 6nce de belirttigim gibi bunun
en dogru kelime oldugu pek s6ylenemez. Hi¢ kimseye ¢ak-
tirmadan birakmig? Anyway... Bu sefer mezarim dikkate
deger sorunlar yasamadan bulmus. Calinmamis olmasina
¢ok mutluydu. Bu artik ne anlama geliyor ise... Mezar ta-
s1 baz1 vandallar tarafindan ikiye bolinmiis. Bir tas usta-
sina onu dizeltmesi igin siparig vermis. Bu aslinda ilging
bir tipmis. “Mezarcilar ekspresyonist olsaydi1” gibi kigkir-
tica bashikli bir sitkom yazmis. Sov dinyasindan metne
goz atabilecek birilerini taniyip tanmimadigimi soruyor.
“Sen artik tunli bir insansin...”
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Oyleyim. Isimin 6zelligi geregi tiim sehirde tamidikla-
rim var. Tedd Smith 6rnegin: Kedisini gérmesini ayarladi-
gim tip HVO’da prodiiktor. Kalkip onu arasam mi acaba?

“Peki sen bundan sonra ne yapmay diisiiniiyorsun?”
diye soruyorum ilgi ile.

Bu konuda net bir fikre sahip oldugunu pek soyleye-
mem. Memleket ekonomisinde esas gorevlere sahip bir ta-
kim arkadaslardan bir ajansa baskanlik yapma gibi teklif-
ler almig artik. Su anda uluslararas: sirketlerde staj gor-
mus yonetici konusunda miithis bir aghik varmis. Ama ka-
bul edecegini hi¢ sanmiyormus. Orada gereginden fazla
kalmay: diisiinmiiyormus. Amazon nehri kiyisinda bir ko-
miinde yasayan eski sevgilisi Beatrix ile haberlegmis. G-
nes, seks, ortak miilkiyet, yerli samanlarla doyurucu mu-
habbetler ve cennet gezegenlerine nefes kesici geziler...
Onu misafirlige davet etmis.

Ama piranalardan korkuyormusg biraz. Bir de insanla-

rin kurban olarak sunulmasindan. En genel anlamda, ta-
bii ki.

Kardesim siirekli bir yerlere seyahat ediyor, ben ise
hep yerimde kaliyorum. Yerlesiyorum ve sonug olarak da
yerlestigim yere ¢orekleniyorum. Onun ifade ettigi gibi ev-
de kadin besliyorum. Burada da birazcik kalmay: diisiini-
yorum. Beni devasa igler bekliyor, CANIMA’ya kars: dava
agmak gibi 6rnegin. Bir siiredir ev hayvani1 mamas iireti-
minde bazi son derece rahatsiz edici uygulamalarla ilgili
sinyaller dolup tasiyor. O kiifli yag kokulu, firinlanmig
kahverengi figiirlere kars: oldum olasi bir soru isareti ta-
simisimdir kafamda ve onlara tereddiitle bakmigimdir. Bu
nedenle bizim otelde hayvanlar igin siirekli yemek pisiril-
mistir. Ben kendim bir siiri saglhiklh ve doyurucu regetenin
sahibiyim. Ama bunu ticarete dolimeyi diigiinmiyorum.
Sarah Griffit’in “Sevgili Ev Hayvanlarimiz Aslinda Ne
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Yer” kitab: en koti siiphelerimi onayladi. Konuyu derinle-
mesine incelemek i¢in hayatinin tam beg yilim1 ayiran bu
cesur kadinla uzun bir konugma yaptim. Bu goriiniirde is-
tah agic1 paketlere ne igreng seyler katihyor aslinda! Kre-
matoryumlarda ¢iiriyen hayvan cesetleri, i¢ organlar: ve
kemiklerden c¢ikartilan proteinler. Onlar1 restoranlardan
alinan atik yaglar, renklendiriciler ve organlarda kahc
hasarlara neden olan melamin gibi kimyasal dengeleyici-
ler ile birlikte kocaman kazanlarda kaynatiyorlar... Ama
en igren¢ olanm, ev hayvanlarimm yamyama c¢evirmeleri!
Cinki giris yapan ceset kitlesinin biiyiik bir boliimii vete-
riner Kklinikleri ve evsiz hayvan barinaklan tarafindan
saglanan kedi ve kopeklerden olusuyor. Tabii hemen kon-
trol yapilmasim1 emrettim, hijyen denetim merkezine ve
savciliga uyar1 gonderdim. Yarin basin toplantisina ¢ika-
cagim. Satislar1 oldukga kotii etkileyecek korkung bir
skandalin yolda oldugunu diisiiniiyorum. Uretimin tim
formiiliinii degistirmek zorunda kalacaklar. Bunun digin-
da bu tip gidalardan zarar goren hayvanlarin bedava te-
davi edilmesi i¢in bir fon ayirttiracagim. Bu, biitiin sana-
yi i¢in bir ders olacak!

Bu sefer kopekler gergekten algaktan uguyor. Ama
Exman bunu bilmiyor. Sarah Griffit’in arastirmalarina
gizlice sponsorluk yapmamis ise tabii...

Onu kesfetmeyi hi¢ denemedim. Basaracagimi hig
sanmiyordum... Yine de ne kadar ilging bir isim: Ex-man!
Veya sadece X-man. Iki hafta 6nce Dian ile MoSaM’a, New
York'un Modern Sanat Miizesine gittik. Ikimiz de seviyo-
ruz bu yeri, en iy1 burada dinleniyoruz. Sistemli egitim ek-
sikligine ragmen, veya belki de bunun sayesinde Dian ¢ag-
das sanatin ruhunu yakaliyor ve en gizemli eserlerin bile
anlamlarim1 kavrayabiliyor. Benim duyarlihigim, maale-
sef, o kadar gelismis degil. Ama bir resim sanki zihnimde
bir pencere agiyor. Su ana kadar onu nasil farketmedim
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bilmiyorum. Belki seyahat ediyordu veya benim bilmedi-
gim nedenlerden dolay1 bir siireligine indirilmisgti.

Amerikan realizminin kurucusu Edward Hooper
“Benzin Istasyonu”nu 1940’da ciziyor. Ilk bakista pek gi-
zemli bir seyin olmamasina ragmen elestirmenler onu en
gizemli resmi olarak tanimhyor. U¢ adet kipkirmiz1 ben-
zin pompasi, minik bir ev, yolun kenarinda giir sarimsi tu-
runcuvari otlar, orman... Pompalarin bir tanesinin 6niinde
bir adam var. Diizgiin giyimli, kravathi. Ne yaptig1 tam
belli olmasa da kendini kaptirmis gibi goériiniiyor. Uzak
diinyasina kapanmis, sabahtan aksama kadar tuvalin
oninde siralanan meraktan uzamis suratlara timiyle il-
gisiz.

Gozimi ayirmadan ona bakiyorum. Ormanin karan-
lik kalbinden ince bir esinti geliyor sanki ve evin yaninda-
ki direkte sarkan “Mobilgas” tabelasimi sallandiriyor. Sim-
di basimi ¢evirecek, diye diisiiniiyorum. Ve artik ciddi, di-
siinceli yiizii, yavag yavas babamin hatlarina biriiniyor.
Ama o kipirdamiyor bile. Kendini kaptirdig: belirsiz isinin
basinda kaliyor... Ben buradayim, o orada.

Dian’in sesi geliyor: “Ne var?”

“Higbir sey” diyorum omuzlarim: kisarak. “Sen bazen
babani riiyanda goriir misin?”

“Hayir, asla,” diyor sagkinlikla basini sallayarak.

Susi yemeye gidiyoruz.
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Postadan baban ¢iksa ne yaparsin!?

Bulgaristan'dan kalkip sanslarini Amerika'da arayan iki
erkek kardesin olaganiistii sagirricn dykiisii.

Dahilik ile delilik arasinda gidip gelen matemarik profesérii
babalarinin, Amerika'daki sirlarla dolu sliimiiniin
tizerinden 15 yil gegmistir. Onlara babalarindan kalan tek
sey i¢i kiil dolu siyah bir kutudur. O da bir giin postadan
gikar gelir. Birbirlerinden ayn yasayan kardesler igin
babalar o zamana kadar sadece bir hayaletten ibarertir,
New York'ta yollar tekrar kesisen bu iki kardegten biri
Wall Street’te en tepeye ¢ikmig basarili bir borsacidir.
Digeri ise hayatuni Central Park’da kopek gezdiriciligi
yaparak kazanmakradir. Ama bir giin isler tersine déner
ve babalarinin ruhu birden canlanir...

Daha ilk kitabiyla “Avrupa’nin en iyi 50 yazan” arasina
giren Alek Popov, bu romaninda biitiin masallan 6nce
yerle bir edip ardindan yeniden kuruyor. Coskulu, komik
ve son derece zekice...
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