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GİRİŞ 

Babamın gümrükten yeni gelen bu plastik kutunun 
içinde olduğuna inanamıyorum.  Nasıl olabilir ki? Kutu 
salondaki masanın üzerinde duruyor, herkesin gözü onun 
üzerinde. Tam hayret edilecek bir durum! Tam olarak ne 
beklediklerini bilmiyorum. Paketlenmiş, kutu gibi bir 
kutu işte. Kaldırıyorum, bayağı ağır. Köşesinden siyah toz 
dökülüyor. Babamın külleri tahminimce. Tozu parma­
ğımla topluyorum, kokluyorum, içimden onu yalamak 
geliyor ama bana artan memnuniyetsizlikle bakıldığını 
hissediyorum. Kapağın üstünde küçük harflerle babamın 
adı yazılı .  

Başka her hangi bir isim de olabilirdi düşüncesi geçi­
yor aklımdan . . .  

Sonra herkes aniden koşuşturmaya başlıyor, örtü se­
riliyor, bir yerlerden merhumun resmi bulunuyor, çiçekler 
ile süsleniyor, mum yakılıyor, şekerler koyuluyor ve minik 
ev mihrabı hazır. Daha sonra yeni şeyler de ilave ediliyor: 
ikona, haç, babamın kitapları, bir takım diploma, madal­
ya. Babaannem, babamın sosyal konumunun altının çizil­
mesi konusunda ısrarlı. Annem etrafta koşuşturuyor, ken­
dini işine vermiş, ayrıntılar üzerinde yoğunlaşmış gibi gö­
rünüyor ama aslında öteki alemde bir yerlerde dolaşıyor. 
Yaşayanları ölülerden ayıran koyu sis örtüsünden bir şey­
ler görmeye çalışıyor . . .  İ nsanlar gelmeye başlıyor: kara 
kutuya bakıp başlarını sallıyorlar. Her şey o kadar ani 
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oluyor ki .  Düne kadar birlikte yiyip içmişler, bugün ise o 
artık yok. 

Babamını ölümü birkaç sebepten dolayı şaşırtıcı . Bi­
rincisi, kendisi oldukça genç, daha elli yaşında. İkincisi, 
şu anda bilim için geri dönüşümü olmaksızın yitirilmiş gö­
rünen parlak bir zekaya sahip. Üçüncüsü, bu uğursuzluk 
ta anasının köründe, Amerika'da oluyor, bu da kendimizi 
daha da çaresiz hissetmemize neden oluyor. Dördüncüsü, 
hiç kimse bunun tam olarak nasıl olduğunu bilmiyor, bu 
da olayı korkunç bir hale ile sarıyor ve her türden saçma 
dedikoduya zemin hazırl ıyor. Beşincisi, bu tür olaylar 
prensip olarak zaten üzücüdür. Altıncısı, her halde şu an­
da aklıma gelmeyen daha bir sürü neden vardır. 

Komünizm çökeli neredeyse bir yıl olmuş. 

Bu şekilde devam ederse er veya geç başına böyle bir 
şeyin geleceğini düşünmüşümdür hep . . .  Babamı kaste­
diyorum ve sürekli kafayı çekmesini. Ama o dünya şampi­
yonasına katılacakmışçasına devam ediyordu, bize de 
onun için dua etmekten başka bir şey kalmıyordu. Geri 
kalan zamanda neyi kanıtlamak istediği konusunda fik­
rim yok. Tüm o zırvaladığı integraller, algoritmalar ve teo­
remler - onlara kafam hiç basmıyordu. Sayısal bilimler 
hiç ilgimi çekmemiştir. Lisede matematikte çaresizlik de­
recesinde zayıftım . Onun bana kim bilir ne kadar yardım 
ettiğini söyleyemem. Bana daha çok acıdığını söyleyebi­
lirim . . .  Ben de ona acıyordum, bu vefasız malzeme ile uğ­
raşmak zorunda olduğu için .  Çünkü o kadar zayıf olan 
ben, ve o kadar becerikli olan o, ilginç bir şekilde aynı ko­
numdaydık. Bir denklemin uzunluğu, onu çözemediğin 
sürece, önemli değildir. Benim umurumda bile değildi, 
onun içinse hayati bir sorundu, fark buydu. Kodumun in­
tegralleri olta gibidir. Yuttun mu - bittin. Kimdir bu olta­
ları bilim denilen göle sazanları yakalamak için atan, me­
rak ediyorum. 
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İşte, omzuna şekilsiz postacı çantası atmış kardeşim 
Nedko da damlıyor. Geçen yıl üniversiteye giremedi ve 
saçma bir kanunun hükmüne göre yeniden başvurmak 
için altı ay çalışması gerekiyor. Devlet, gençler işsiz güç­
süz sürtmesin diye onlarla ilgileniyor. Bunun en yakın za­
manda değişeceğini umuyorum. Ama şimdilik başka bir 
seçenek yok. 

"Amerika'dan paketimiz var," diye bağırıyorum ona. 
Nedko şaşkınlık içinde göz kırpıyor, sonra siyah kutu­

yu görüyor ve yüzünde suçluluk dolu bir tebessüm beliri­
yor. Postanedeki iş onu alaycı bir insana dönüştürmüş: 
çantası, bahse girerim, yakında alıcılarına ulaşamayacak 
mektup, gazete ve dergi dolup taşıyordur. Kendisi bizim 
bölgeden sorumlu, kaderin kötü bir cilvesi işte, ve hüzün­
lü paket haberini iki hafta gecikme ile almamızın sebebi 
de bu. 

Nedko, düzenli olarak insanın kanını donduran tür­
den buluşlar yayımlayan ilerici Sovyet dergisi 'Aganyok'u 
elime tutuşturarak bana yağ çekmeye çalışıyor. Ama şu 
anda damağımda Stalin tadı bırakacak lezzetler deneme 
havasında değilim. Kutuya bakıp, içindeki külün babama 
mı, yoksa bir serseriye mi ait olduğunu nasıl anlarım, tan­
rı aşkına, diye düşünüyorum. Bunun hiçbir yolu yok! Kor­
kularımı kardeşimle paylaşıyorum,  omuzlarını kaldırarak 
"Bu tür saçmalıklar nereden aklına geliyor?' diyor. 

Nereden mi? İnsanın bunu düşünmesi için özel bir ha­
yal gücü gerekmiyor. Ama onda sanki hiç yok. Ölünün 
ABD'den Bulgaristan'a taşınması yaklaşık iki bin dolara 
mal olur, ki bu kesinlikle karşılayamayacağımız bir tutar. 
Sigorta şirketi hiç oralı olmuyor. Üniversite cimrilik yapı­
yor. Bulgar elçiliği de elini cebine sokmayı reddediyor, 
böylece tek çare ölünün yakılması oluyor. Babam ateist ol­
duğu için onun da buna karşı çıkmayacağı var sayılıyor. 
Külleri de sıradan bir paket gibi yolculuk ediyor. Ameri­
ka'dan bir paket. 
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"Söyledin artık," diyor kardeşim somurtarak. 
"Böyle bir öykü var," diyerek devam ediyorum. "Sve­

toslav Minkov'un." 

Öykü, ellili yıllarda, burjuva değerlerini eleştiren bir 
mizah dergisinde yayımlanmış. Bir esnaf ailenin ABD'de 
kendilerine düzenli olarak hediye paketi gönderen akra­
baları var. Okyanusötesi mallar tarif edilemez bir hayran­
lık yaratır ve Batının ne kadar muhteşem, yerli hafif sa­
nayinin de ne kadar dandik olduğu türden övgü ve eleşti­
riye neden olur. Fakat bir seferinde sıra dışı bir paket ge­
lir. İçinde yazısız bir metal kutu bulunur. Açtıklarında ku­
tunun içinde esrarengiz gri toz bulurlar. Oturup başlarlar 
bu neyin nesidir ve ne işe yarar diye kafa patlatmaya. En 
sonunda baba cesaret toplayıp tozdan bir kaşık kahvesine 
döker. Etki dinçleştiricidir ve bir tür vitamin söz konusu 
olduğuna karar verirler. Onu kahvaltıda içmeye başlarlar, 
bu arada ona günlük hayatta bir sürü başka kullanım ala­
nı da uydururlar. Mucizevi ilaç azalmaya başlayınca akra­
balarına tozdan daha göndermeleri için yazmaya karar 
verirler. Bu sefer ama mektup alırlar. Onun paketle birlik­
te gelmesi lazımmış ama anlaşılan kardeşim gibi birinin 
çantasına düşmüş . . .  Akrabalar teyzelerinin öldüğünü, 
küllerini Bulgaristan'a gömülmek üzere gönderdiklerini 
bildiriyorlarmış. Bundan sonra aile Batı'yı bu denli övme­
ye son verir. 

"Zekice," diyor kardeşim . 

Bir uçak kaza yaptığında herkes kara kutusunu ara­
maya koyulur. Onda uçuş, . sistemlerin teknik durumu, 
mürettebat konuşmaları, kaptanın verdiği komutlar ve 
benzer bilgiler korunur. Flight recovery de denilen teçhi­
zat, uçaktaki kaza öncesi olayların yeniden canlandırıl­
masını ve kaza sebeplerinin anlaşılmasını sağlıyor. Baba­
mın kara kutusunda buna benzer bir şeyden eser bile yok: 
tüm bilgiler silinmiş, küle dönüştürülmüş. Bir anda onu 
neredeyse hiç tanımadığımı iti raf ediyorum kendime. 
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Onun işini anlamıyordum. İçmesinden nefret ediyordum.  
Öfkesi beni ürpertiyordu. Bir yerlere gittiğinde seviniyor­
dum. Dönmez diye korkuyordum, böyle de oldu zaten. 

Bir anı, öbür dünyadan gelen kartpostal gibi hafızam­
dan kayıveriyor. Geniş bir plaj çizgisi; bir tarafında oteller 
ve palmiyeler dizili, diğer tarafında Atlantik okyanusu şı­
rıldıyor, kasvetli ve ürkütücü.  Gökyüzünde kocaman bir 
"Myrtle Beach" yazısı sarkıtmış bir reklam balonu yüzü­
yor. Amerika'dayız, yıl ise 1986 olmalı . O zamanlarda ba­
bam ders vermek için iki dönemliğine Güney Carolina 
Üniversitesi'ne gitmişti, devlet de cömertlik yapıp ailesini 
de götürmesine izin verdi. Üçüncü sınıf üniversite öğren­
cisiydim ve kalmanın yollarını canı gönülden araştırıyor­
dum. Çok da hoşuma gittiğinden değil, prensipten dolayı 
daha çok . . .  Babam meyilli değildi. Bunu plajda konuşuyo­
ruz. Hayatımızda ettiğimiz tek ciddi sohbet. Sözlerini tam 
olarak hatırlamıyorum. Gelgit çoğunu yiyip yutuyor. An­
nem ve kardeşim bizim çok daha önümüzde yürüyor. Yan 
yana kumun üzerinde koşuşturan gölgelerimizi seyrediyo­
rum. O, saçları kısa kesimli koca kafalı irice bir adam. Ke­
meri göbeğinin tam ortasından geçiyor, bu da bana biraz 
komik geliyor. Ben şekilsiz, gür saçlı, sıska biriyim. Pan­
tolonum belimin çok altında, terbiye sınırının üzerinde 
sarkıyor. İki gün önce Aerosmith vokalistini MTV'de bu 
şekilde görmüş ve fazlasıyla şık bulmuştum. Babam Ame­
rika'da niçin kalmamızı istemediğini anlatmaya çalışıyor. 
Kalamadığımızdan veya aklına gelmemiş olmasından de­
ğil ama rafları dolu mağazalardan daha önemli şeyler var. 
Saygı, örneğin. İnsan yerinde ağırlığını koymalıdır, göç­
men ise her zaman göçmen kalır. Burada, Amerika'da bi­
le. Şu anda onu eşit gibi algılıyorlar, ama kalmaya karar 
verdi mi, ona karşı tutum değişecek. Zor, biliyorum, elini 
omzuma atıyor. (Belki de atmıyor, hatırlamıyorum artık.) 
Gerekçeleri beynime son derece parçalanmış bir halde 
ulaşıyor. Aslında kalıp kalmayacağımız o kadar da umu­
rumda değil. En önemlisi birden çok seçeneğe sahip ol-

9 



mak, diyerek devam ediyor. 'Hayır' diyebilmek. Bir göç­
men 'hayır' diyemez. Sonra Bulgaristan'daki öğrencilerin­
den, çocuklardan söz etti, öyle diyor onlara. Onlar olma­
dan aynı şey olmazmış . . .  Tabi ki, kendini rejimle savuna­
bilirmiş, herkes de onu anlarmış. Komünistlerle ilişkisi 
hiçbir zaman kolay olmamış. Ama rejime rağmen elde et­
medi mi şu anda bulunduğu durumu, bu da başarısını da­
ha da gerçek yapmıyor mu?! Hem rejimler de değişir . . . 
Sovyet lideri Gorbaçov'un ismini söylediğini duyuyorum 
ama tüm ilgim göbeğine küpe takmış bir kızın üzerinde. 
İlk defa böyle bir acayiplik görüyorum .  Halka, yuvarlak 
göbeğinin üzerinde göz kamaştırıcı bir ışıltı ile parlıyor. 
Alt çenem dizlerime kadar düşüyor. Evrimin 100 000 yıl 
gerisine gittiğimi hissediyorum. Ne Gorbaçov'u yahu, ne 
perestroykası! . . .  

Babam hiçbir şey fark etmiyor. 

Şu küpeyi görseydin be adam, diyorum kendi kendi­
me, şu anda şu koduğumun kutusunda değil, başka bir 
yerde olabilirdin. Hayat sadece integraller, hipotenüs ve 
votka değildir. Ama babama akıl vermek için geç. Onu ta­
nımak için geç. Bir bira bile içemiyoruz birlikte! Olan ol­
muş. Çünkü o kutusunda, kese içindeki para gibi yerleş­
miş ve hiçbir şey umurunda değil. Küllerini kast ediyo­
rum. Ruhunu bilemem; belki görünmez bir Harley David­
son üzerinde Amerika'yı dolaşırken mutluluktan: "Kurtul­
dum! Fuck! Fuck! Fuck!' diye bağırıyordur. 

Ama biz kalıyoruz - kelimenin hem düz hem de meca­
zi anlamında da. Her şeyin tuzu biberi olarak da sigorta 
şirketi sigortasını ödemeyi reddediyor. DNA tahlili için ıs­
rar ediyorlar. Ama ceset artık yakılmış durumda. Pis he­
rifler, uzakta olduğumuzun ve hiçbir şey yapamayacağı­
mızın hesabını yapmışlar. Yüz bin dolar kadar para kay­
bediyoruz. 

Bu, onbeş yıl önce oldu . . 
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1 .  NED 

But there is no need to worıy, 
This is just a vaca tion, 
It's not a permanent leaving . . .  ''' 

Sun Towns, Animal Collective 

Dar, karanlık bir oda. Bağdaş kurmuş oturuyorum.  
Duvarlar kalın değil herhalde, her türden ses  içeriye sızı­
yor: patlamalar, vuruşlar, titreşimler, bağırışlar, melodi­
ler. Sanki birisinin boşuna ayarlamaya çalıştığı eski bir 
radyonun içindeyim. 'Sığınak' sözcüğü tam olarak ne za­
man aklıma geldi, bilmiyorum .  O zaman mı, yoksa şimdi, 
olanları anlamlandırmaya çalıştığım anda mı aklıma gel­
di? Ama sadece basit bir kutu da olsa, beni felaketten kur­
tarmak için yüzüp gelen Yunus Peygamberin balinasının 
rahmi de olsa, ben içindeyim. Ayak sesleri duyuyorum .  Bi­
risi duvara vuruyor, ama kabaca değil, daha çok içeride bi­
risinin olup olmadığını anlamak istercesine tedbirli bir şe­
kilde vuruyor. "Buradayım!" diye bağırdım sanki ama hiç 
kimse duymadı. Veya ben sesimi çıkartmadım çünkü he­
sap vermek için can atmıyordum. Kimsin? Nerelisin? Bu­
rada ne arıyorsun? 

Hiç kimseye açıklama borcum yok! 

Ama merak et men e  g erek yok, bu sadece b ir tatil, dönmemek 
üzere g itmiyorsun . (Y .n .) 
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Sarsıntı. Anlaşılan içinde bulunduğum şu şeyi, her ne 
ise artık, kaldırdılar ve bir yere götürüyorlar. Dalga şırıl­
tısı. .. Korku hissetmiyorum. Beni bir kamyona aktarıyor­
lar. Yer hafifçe sallanıyor. Neredense beni anneme hediye 
paketi olarak gönderdikleri aklıma geliyor. O içinde ne ol­
duğunu bilmiyor, paketi açmaya çalışıyor, beceremiyor, kı­
zıyor, makası alıyor ve onu tam kalbimin ortasına saplı­
yor. Pakette ben değil de, benim bir kuklamın olduğunu 
hayal ediyorum. Gülümsüyorum.  Şaka, şaka . . .  Şoför kabi­
ninden müzik yayılıyor. 

İlk defa hiçbir acelem yok. İçeride dar olmasına rağ­
men rahatım.  Karanlık, sakinleştirici bir etki yaratıyor. 
Ne arzularım, ne de açıkça hissedebildiğim ihtiyaçlarım 
var. Ne de kim bilir ne düşüncelerim . . .  Hiçbir şey yapma­
mama rağmen sıkılmıyorum. Sonsuza dek içeride kalabi­
lirim . Belki de bu sonsuzluğun ta kendisi aslında? 

"Pepino, carino! Las tonterias que me haces hacer! Si 
nas descubren, Jos dos estaremos en grandes aprietos!" 

Beyaz önlük açılıyor; aralıktan sığ bir sutyenin zap­
tettiği, uçları kabarmış dolgunca esmer memeler çıkıveri­
yor. Omzun ardından sakallı, muşamba cerrah şapkalı bir 
yüz uzanıyor ve dudaklarını çıplak omza gömüyor. 

"Eres tan linda Anastasia!" 

Güçlü kıllı eller kalçalara doğru iniyor ve alt düğme­
leri açıyor. 

"Que diablito eres!" 

Bacaklarının düzgün hatları küçük beden bikininin 
üçgeninde buluşuyor. El, bikininin içine dalıp onu acıma­
sızca esnetiyor. Sert kıllardan oluşan bir çizgi ve mürek­
kep dövmesi beliriyor. 

"Pepina! Se ha para da!!" 

Önlüğün iki yarısı bir anda birleşiyor. 

"Par supiesto que se me ha parada! Simpere se para 
cııanda estas cerca !" 
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"El tuyo no tonto!" Kadının eli göbeğimin altındaki 
çarşafı kaldıran kabarıklığı gösteriyor. "El sııyo! Esta en­
derezado! Teine ereccion!" 

Bu, anladığım tek kelime .  
İkisi de odadan kaçıyorlar. Kapı çarparak kapanıyor. 

Gözlerim çarşafın altındaki manyak kabarıklığın üzerin­
de mıhlanıp kalıyor. Benimle tam olarak ne ilgisi var, onu 
tespit etmeye çalışıyorum.  Bu benim bedenim mi? Panik 
içinde 'sığınağıma' dönüp arkamdan kapağını çekmek ge­
liyor içimden. Ama o artık yok. Dışarıdayım. Dışarıya atıl­
mış, tükürülmüş, kusulmuş durumdayım . . .  

Koridorda heyecanlı sesler yükseliyor. Sonra kesiliyor. 
Kapı açılıyor, odaya top top keçeleşmiş ve hafifçe ağarmış 
sakallı, ufak tefek, yaşlıca bir adam giriyor, arkasından da 
birkaç gölge daha süzülüyor. 

"Welcome, Nedi" Sarımtırak gözleri dikkatle bana ba­
kıyor. "Don 't say anything. If you hear m e, just nod." 

Ne diyor? . . .  Hiçbir şey anlamıyorum. Aptalca göz kır­
pıyorum. 

"Wonderful! I am doctor Goldenthal. You m ust be wor­
ried where you are? You are a t  Old Creek Hospital. You we­
re unconscious far long time." 

Net ve tane tane konuşmaya çalışıyor ama bu durumu 
değiştirmiyor. İsminin Goldenthal olduğunu anlıyorum 
yalnızca. Demek bir hastanedeyim. Ne zamandan beri 
acaba? . . .  Yeni uyanan bilincimin paniğe kapıldığını hisse­
diyorum. 

"Kardeşim nerede?" diye geveliyorum.  
" Wha t! Wha t did you say?" diyerek gözlerini pörtleti­

yor doktor. 
"May be something in his na tive language?"- bir kadın 

sesi duyuluyor. 
Paslanmış çenem "Angel! Kardeşim Angel . . . ," diye çal­

maya devam ediyor. 
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"Some angel . . .  " 

"He speaks about his brother Angel. We must call him," 
üçüncü bir ses karışıyor. 

Yaşlıca adam "Okey," diyor başını sallayarak ve elimi 
tutuyor. "Take it easy man. Angel will come soon. You un­
derstand? Angel will come very soon. Don 't wony!" 

Organım çarşafın altından dikilmeye devam ediyor, 
artık benim bir parçam olduğu konusunda şüphem yok. 
Hiç kimse onun farkında olduğunu çaktırmıyor ama her­
kesin gözü onda. Bakışlardan ve takip eden alçakça sırıt­
malardan anladığım kadarıyla sonunda biri yine de ken­
dini tutamayıp konuyla ilgili bir şeyler söylüyor. Goldent­
hal gülüşlerini öfkeli bir ifadeyle kesiyor. Odadan çıkıyor­
lar. Organım düşüyor. 

Bedenimin diğer organlarıyla da iletişim sağlamaya 
çalışıyorum. İçeriden gelen seslere, kanın yavaş uykulu 
ritmine, kalbin uzaktan gelen atışlarına, bağırsakların 
üşengeç itişlerine kulak veriyorum, ama konsantre ol­
makta zorlandığım için sık sık kulağımdan kaçıyorlar. O 
kadar sessiz oluyor ki, sanki içim pamukla dolu. Hafıza­
mın ekranında şimşeklerin çatallanan kalın damarları ya­
nıp sönüyor . . .  

Canlı bir ses "Merhaba, birader," diyor. 
Daha bana doğru yürürken, belli belirsiz de olsa, be­

nim yokluğumda bir şeylerin olduğunu anlıyorum.  Elbise­
lerin yüzünden olsa gerek. O jilet gibi ütülü açık renkli 
pantolon, mavi kareli gömlek ve altındaki beyaz tişört . . .  
Her zaman o kadar paspal giyinen Ango'nun üstünde! 
Saçlar kısa kesilmiş, kulaklar parlamış, yanaklar dümdüz 
tıraş edilmiş ve sanki son on yıldır süt dışında hiçbir şey 
içmemiş gibi kızarmış. Burun delikleri yeni tıraş edilmiş. 
Sadece bu da deği l .  Tüm havası değişmiş. Etrafına ışık sa­
çıyor sanki, ama soğukça bir ışık. Sandalyeyi duvardan 
kendine doğru çekip baş ucuma oturuyor. 

"Hoş geldin. Döneceğine hep inandım." 
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Elimi eline alıyor. Yüzü kızarmış, şakaklarından da 
cılız derecikler süzülüyor. Anlaşılan buraya koşarak gel­
mış. 

"Düzeleceksin, yalnızca iyzi . . .  " 
Gözlerimi kırparak "Efendim?" diyorum.  
"Sen İngilizceyi gerçekten mi  unuttun? Doktor uyar­

mıştı . O kadar uzun süre komada kalan hastalarda ender 
bir olay değilmiş. Ama hatırlama umudun varmış. En kö­
tü durumda yeniden öğrenirsin. Zor bir dil değil . . ." 

"Ne kadar uzun bir süre?" diyerek sözünü kesiyorum. 
Neredeyse bir dakika geçiyor. 
"Bir yıl, dokuz ay, onüç gün ." 

Pencerenin arkasında çimleri dümdüz kesilmiş, sesle­
ri nezleli çekirge korosunu anımsatan sulama fıskiyeleriy­
le donatılmış bir çayır yayılıyor. Su akımları çarpışıyor ve 
etrafa su tozu dağıtıyor. Onların üzerinde sık sık gök ku­
şağı oluşuyor. Old Creek, sigorta şirketimle sözleşmesi 
olan La Rochel'de prestijli bir klinik. Yoğun bir tedavi 
programına tabi tutuluyorum .  Her gün, sabah ve öğleden 
sonra, bir fizik tedavi uzmanı ile birlikte hareketlenmek 
için egzersizler yapıyorum. Prosedürler su masajı  ve sırtı­
mın ovalanmasını dahil ediyor, oldukça da zevkli şeyler. 
Gittikçe daha da artan ve zenginleşen gıdalar tüketiyo­
rum.  Hızla formuma dönüyorum. Aynı şey dil formum için 
söylenemez, ağır travma sonrası konuşma becerilerini iyi­
leştirme uzmanı olan doktor Ming'in tüm çabalarına rağ­
men. İngilizce kelimeler hafızama güçlükle geri dönüyor: 
her zamankinden daha ürkek, daha yabancılar, çivisi çık­
mış halde dolaşıp duruyorlar. Bir darbeyle kafamdan dü­
şüp dağılmışlar sanki ve hala doğru yerlerini bulamıyor­
lar. Bir kelimeye doğru uzanıyorum, başka birisi çıkıyor . . .  
Sonsuz, işkence dolu bir bilmece. Ama doktor Ming hiç yıl­
mayan bir kadın. 

"Ned, ne konuştuğumu anlıyor musun?" diyerek gü­
lümsüyor ince gözlüklerinin arkasından. 
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Karışık evliliğin klasik bir ürünü: zarif Asya hatları, 
solgun mat bir ten, kusursuz bir telaffuz. 

Başımı sallayarak onaylıyorum. Anlamak o kadar da 
sorun değil. 

"Ama zor işaretliyorum . . .  " diye çemkiriyorum.  
Kaşlarını kaldırarak "Konuşmayı kastediyorsun, sa-

nının?" diyor. 
"Evet, evet. Aksanım var." 
"Aksanını düşünme. Sadece konuş." 
"Bir şey sorabilir miyim . . .  tıbbi bir şey?" 
"Tabi ki, sor." 
"Özür dilerim . . .  önden ." 
"Sorun değil, söz konusu tıp,  öyle değil mi?" 
"İnsan ne kadar uzun kalabilir ... bir kadında kapalı 

olarak?" 
"Efendim!?" 
Yüzümün yanmaya başladığını hissediyorum. 
"Aksanım için özür diliyorum ... " Ellerimle gösteriyo-

rum: "Seks yaparken, yani.. . kadın da birden böyle," elimi 
yumruk haline getiriyorum, "erkek de artık çıkamıyor." 

"Buna vajinizm denir." Doktor Ming soğuk b ir tonla 
beni bilgilendiriyor. 

"O işte ! Ne kadar sürer?" 
"Bir, iki, üç dakika . . .  " 
"Sadece bu kadar mı? Peki bütün gece olur mu?" 
"Bak, tıbbın bu alanında o kadar yetkili değilim, ama 

hiçbir meslektaşımın deneyimlerinde böyle bir vaka oldu­
ğunu duymadım. Bence bunlar erkeklerin bilinçaltındaki 
vajina korkusunu yansıtan efsaneler. Gerçekte vajinizm 
daha çok hayvanlarda gösterir kendini . Onlarda da daha 
uzun sürer . . .  " 

"Ihı, anlaşıldı," başımı sallıyorum.  "Aksanım için üz­
günüm." 
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"İnsanların seni anlaması daha önemlidir." 
"Ihı. . .  ," başımı sallıyorum .  "Bu bir statü." 
Kadın kahkahayı basıyor. Yaptığımız konuşma ve ge­

nel durumumum fonunda bu kaygı ona her halde saçma­
lık derecesinde ukalaca geliyor. Keşke ona ne kadar yanıl­
dığını anlatabilseydim. Aksan süper önemli ! Özellikle de 
belirli bir aşamadan sonra. O zaman insanlar ne söyledi­
ğinden çok aksanına bakıyorlar. Onu düzeltmek için bin­
lerce dolar ve bir sürü zaman harcadım ama elde ettiğim 
tek şey artık dünyanın tam hangi köşesinden olduğumu 
çözemez oldular. İzleri sildim yani . Ama şimdi bu müteva­
zı başarı bile ziyan oldu . . .  Yine başlangıç noktasındayım. 
Ağzımda dil yerine marangoz araç-gereçleri takırdıyor. Bu 
da kalkmış bana en önemlisi seni anlamaları diyor! Wal­
Mart'ta satıcı mıyım ben? 

Vajinizmin tüm bunlarla ne alakası var? 
Ben kimim aslında? 

köpekler alçaktan uçar 17/2 



2. ANGO 

Koltukların arkasındaki monitörlerin verdiği bilgiye 
göre ulaşmamız gereken son noktaya 54 mil var. Isı - 12 
derece, yükseklik - 3500 mil .  Ekranın üzerinde batı ya­
rımkürenin haritası beliriyor. Uçağın yolu Orta Avrupa'da 
başlayan, İskoçya'dan geçtikten sonra Kuzey Atlantik'i ve 
İzlanda'yı bölen, sonra Labrador'a doğru döndükten sonra 
Birleşik Devletler'e balistik roket gibi dar açı ile giren be­
yaz bir okla çizilmiş. Okun ucu New York yazılı noktaya 
neredeyse dokunuyor . . .  

Salonda uyuşuk alkış sesleri yayılıyor. Tekerlekler 
pistle daha yeni temas kurdu. Amerika'ya ilk gelişimi ha­
tırlıyorum. Britanya Havayolları ile Heathrow üzerinden 
uçmuştum. O zaman alkışlar daha canlıydı. Şu anda Prag 
üzerinden uçuyorum ve uçak Doğu Avrupalılarla dolu. On­
lar da alkışlıyorlar ama eski sosyalist geleneğine göre -
daha sessizce. 

Sırtıma yaslanıp gözlerimi kapattım. Tüm yol boyun­
ca göz kırpmamıştım. Başımın üstünde bagaj yerlerinin 
kapakları açılıp kapanıyor; çantalar, elbiseler, zarflar ya­
ğıyor. Tüm bu telaşı anlamıyorum. Amerika kaçmayacak. 
En az yirmi yıl daha okyanusun diğer tarafında durmaya 
ve kişisel mutluluğa doğru koşan bireyler dalgalarını em­
meye devam edecek . . .  Hiç farkına varmadan uykuya dal­
mışım. Gözlerimi açtığımda koltukların arasındaki kuy­
ruk yerinden bile kıpırdamamıştı . Ne kadar zaman geçti-
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ği konusunda fikrim yoktu. Sinirli, terli, bacakları arasın­
da çantalı insanlar öfkeden kuduruyorlardı. 

"Neler oluyor, niye çıkmamıza izin vermiyorlar?" 
"Bayanlar ve baylar, uçağımızda ufak bir sağlık soru­

nu yaşanmakta." Pilotun sesi bezgin geliyordu, akşam için 
yaptığı planları geri dönüşümü olmamaksızın suya düşen 
birinin sesi gibi . "Olay açıklığa kavuşana kadar sizleri sa­
bırlı olmaya davet ediyoruz. Rahatsızlıktan dolayı özür di­
liyoruz." 

Ufak bir sağlık sorunu! Son zamanlarda laboratuvar 
kapılarından dışarıya sızan şarbon salgınları, botulismus 
tehditleri, bubon vebası, malarya ve bir sürü başka basil­
den sonra bu haber o kadar da masum görünmüyordu. 
Yolcular, kasvetli ifadelerle koltuklara attılar kendilerini, 
kim nereye denk gelirse artık, ve cep telefonlarını çıkar­
maya başladılar. Uçağın ön tarafından cırtlak renkli koru­
yucu elbiseler içinde, gaz maskeli birkaç kişi çıktı . 

İşte şimdi yedik boku! 
Yaygaranın suçlusu, son saatlerde durmadan altına 

eden şu sümüklü velet. Herhalde bu olay biyolojik saldırı 
şüphesi uyandırdı. Ekip bacaksızın etrafında hararetle te­
laşlanıyor: nabzını ölçüyorlar, ciğerlerini dinliyorlar, tüm 
aileden kan örneği alıyorlar, hava örneği alıyorlar . . .  Anne 
zangır zangır ağlıyor. Cılız, yağlı bir saç tutamını alnının 
üzerine yapıştırmış Doğu Avrupa tipli baba, bir hazır gıda 
ambalaj ını kırıştırıyor telaşla .  Ama bu basit jestin yüzeyi 
altında, dünya kaosunun merkezine atılan sıradan insa­
nın dehşeti görülüyor. Ara sıra kaptan ruhları sakinleştir­
mek için birkaç laf ediyor. Gaz maskeli tipler aşağıya yu­
karıya teçhizat dolu bavullar taşıyıp duruyor. Ama sonuç­
lar gecikiyor. Biz, gerginliğimiz donuk bir umarsızlığa dö­
nüşmüş halde, aval aval bakarak bekliyoruz ,  

Şu babamın olayından sonra Amerika'ya adım atma­
dım . (Babam için 'öldü', 'rahmetli oldu', 'öbür dünyaya git­
ti" demek yerine kendimi her zaman 'babamın olayı ' der­
ken yakalıyorum, sanki utanılacak bir şey söz konusuym uş 
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gibi . . .  ) Amerika'ya gitme arzumu, gencecik göçmenlik ha­
yallerimi, pembe yapışkan damgasıyla zamklayarak bir 
balon gibi söndürdü. Tekrar bunu düşünmeye başlayabil­
mem için yılların geçmesi gerekiyordu. Yine de dünyanın 
bu bölümü üzerine çöken görünmez bir yasak devam edi­
yordu. Bu yasak, babamın ölümünü olup biten bir gerçek 
olarak kabul ettiği için olsa gerek, kardeşim için herhalde 
geçerli değildi . Nedko Birleşik Devletlere üzücü olaydan 
birkaç ay sonra okumaya gitti . MBA yaptı ve tabii ki ora­
da kaldı, okul tatilleri haricinde. Sonra tatillerde de gel­
meyi kesti. Şu anda Wall Street'te çalışıyor ve sanırım 
kendinden memnun olmak için tüm gerekçelere sahip. 
Aslında bir şekilde her ikimiz de kaldık: birimiz Ame­
rika'da, birimiz de Bulgaristan'da. Şikayet ettiğimden de­
ğil, durum bu. Beni hiç kimse durdurmadı, bunu kendim 
seçtim. 

İngiliz filoloj isini daha yeni bitirmiştim, üniversitede 
bana yer açılıyordu, ama kendimi ticarete vermeyi tercih 
ettim. Zamanlar öyleydi. Kör topal şirket kaydettiriyordu, 
alıyordu, satıyordu . . .  90'lı yılların başlarında kitap ya­
yıncılığı altın madeni gibi görünüyordu. Okunacak mal­
zeme açlığı . . .  İnsanların hala parası vardı, ellerine ne 
geçerse kapıyorlardı . Miras olarak kalan bir malı sattık: 
yarısı kardeşimin okulu için gitti , diğer yarısını ticarete 
yatırdım . On civarında pek de kötü sayılmayan detektif 
parça çıkardım, cukkayı kapınca ikinci el bir opel aldım, 
genç evlendim. Ama ticarette boka bastık. Hem de nasıl? 
Bir iki başlık çıkarmaya devam ettim, öylesine, maksat 
vitrini korumak, ama böyle gitmeyeceğini çaktım. Hem 
artık zavallı gelirlerimi almak için depolara ve yayınev­
lerine koşmaktan, bazı tipleri kovalamaktan gına gelmiş­
ti. Bütçeyi başka yayınevlerine çeviri yaparak toparlıyor­
dum. Genelde polisiye veya bilimkurgu, keyfime göre. Aile 
ortamı da parlak değildi. Karımla nikahlanmadan (ne ke­
lime ama) önce bir yıl boyunca birlikte sürtmemize rağ­
men geçinemedik, oysa bayram havasında bir nikah yap­
mıştık - kilisede, bazı şahsiyetlerle, mezara kadar sada-
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kat yeminleriyle . . .  Bu, sanki işlerin ta başından beri boka 
sarmasına neden oldu. Kendimizi, şu yatak reklamların­
daki genç mutlu çift çerçevesine sokmamız yani. Sonuç 
olarak reklam türü yapacağını yaptı. Günlük hayatımız 
-berbat ötesi. Seks- sönme eğiliminde. Ressamdı ama ek­
meğini bir reklam ajansında kazanıyordu, orada da ne­
dense ona hep sosis resmi çizdiriyorlardı. Birkaç kapak 
yapmaya çalıştı ama olmadı. Sosis işinde iyiydi ama. Bir 
tanesiyle uluslararası bir sergide ödül bile kazandı, sonra 
da İtalya'ya davet edildi . "Gel boşanalım", bunu tam ola­
rak kimin söylediğini artık hatırlamıyorum, ama hiç kim­
senin itirazı olmadı . Çocuğumuz yoktu, lastiklerini aşır­
dıkları opelin dışında paylaşılacak bir şeyimiz yoktu. Ba­
na onu armağan etti. Ve alıp başını gitti. Şu anda büyük 
bir ihtimalle, ama çok daha yüksek fiyata, salam çiziyor­
dur. 

Yani nefes alan herkes teknede su kokusu alan fareler 
gibi paçayı kurtarmak için harekete geçti. Arkadaşlarımın 
çoğu İrlanda, İspanya ve Almanya'ya, hatta Portekizlile­
rin kendilerinin bile, genel olarak, tüymeye çalıştıkları 
Portekiz'e taşındılar. Sonunda annem de alıp başını gitti . 
Yirmi küsur yıl geçirdiği Bulgar Bilimler Akademisi'nden 
100 Euro civarında efsanevi bir maaşla daha yeni emekli 
olmuştu. Bir amcaya bakıcılık yapmak için ta Galler'e git­
ti . Birleşik Krallık'ta yaşlı bakımı konusunda tam bir ağ 
kuran eski bir meslektaşı ayarlamış bunu. Üç yıldır ora­
da, ismini hep unuttuğum, müthiş doğası ve onu çevrele­
yen kelt kalıntılarıyla ünlü küçük bir kasabada yaşıyor. 
"Kalabildiğim kadar kalacağım" diyor. Penguenlerle ilgili 
fiyaskodan sonra bana para bile gönderdi. Çocuk edebiya­
tıyla oldum olası aram iyi olmamıştır. Ama ajans bu pen­
guenlerin Avrupa'da tam bir hit olduğuna ikna etti beni. 
On resimli seri, hakları baya tuzluya mal oldu bana, ba­
sım giderleri ise daha da tuzluya çıktı . On bin adet bas­
tım, ama bin adet bile satılmadı. Yayıncılık kariyerim böy­
lece sona erdi. Nereye baksam karşımda hep toz toprak, 
adilik, evsiz itler ve çaresizlik.  . .  
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O zaman kendime ilk defa "Yoksa bende mi alıp başı­
mı bir yerlere tüysem acaba," dedim. Ciddiydim, Bulgar 
halkının yarısının yaptığı gibi yollardaki sayısız kraterle­
rin birinde lastiğini piç ettikten sonra gitmeye kalkışmak 
değildi yani . Motive olmak neredeyse bir yılımı aldı. Belki 
de her şeye rağmen açlıktan ölmediğim içindi, başımın 
üzerinde çatım vardı, düzüşmek istediğimde elime mutla­
ka bir şeyler geçiyordu, içmek istediğimde boğazım kuru 
kalmıyordu, kendimi sık sık her şey o kadar da kötü değil 
diye kandırıyordum. Ama bu yolun, insanı aşağıya, hep 
aşağıya doğru, kaçınılmaz bir ahlaki ve fiziksel çöküşe 
doğru götürdüğünün farkındaydım, ben ise daha 40 yaşın­
da bile değildim ve hayat önümdeydi . 

Veya en azından böyle denir. 
Daha ballı toprak arayan en az bir milyon daha mem­

leket hıyarıyla birlikte piyango çekilişine katıldım tabi. 
Sonunda firmanın kendisi belgelerini ayarlayana kadar 
deli gibi mektup gönderen kardeşimin tecrübesini göz 
önünde bulundurduğumda, piyangodan bir şey çıkacağına 
inanmıyordum.  Ama prensip olarak piyango Bulgaris­
tan'da milli bir spordur. Doldur, olursa olur. Ama olursa 
her şey karışıyor. Erkli bir güç, önceki hayatının tümünü 
silip atıyor: yahu kardeşim, sen seçilmiş bir adamsın! Bu, 
domuzların önüne atıldığı gibi önüne bir milyon döküp ha­
di yaşa olayı değil. Bu işte kaderin parmağı var. Sana şans 
veriliyor, önünde kapı aralanıyor, girip girmeyeceğin artık 
sadece sana bağlı. Herkes mutluluk hakkına sahiptir. 
Şimdi artık kıpırdayamazsın. Sam amcanın düdüğüne ya­
nıt vermezsen mezara kadar pişmanlık duyacaksın. Her 
şey yolunda gitse bile şüphenin ülseri seni kemirip dura­
cak. Tanrı korusun, hayatın eğer yokuşa sürerse, ziyan et­
tiğin şans için saçlarını yolup duracaksın. Düne kadar sı­
radan ve kaçınılmaz gibi gelen memleket gerçekleri ile 
yüzleşme durumu, trajik boyutlar alacak. Boku yedin sen. 
Çakılan bir çivi yankısı gibi kafanda hep bu yankılanacak: 
Kendi kendini becerdin sen ! !  
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Kardeşim sürekli proje seyahatlerine gittiği için da­
iresi yılın büyük bir kısmında boş duruyor. Yani beni yanı­
na almasında, en azından bir süreliğine, sorun yok. Aslın­
da buradan bir gün kurtulmayı becerebilirsem tabi ki. 

Olası bir salgının yayılmasını önlemek için temizlik 
sistemleri ve havalandırma kapatılmış durumda. Uçakta­
ki hava sıcak ve ağır, içine bedensel salgıların kokusu sin­
miş. Yolcuların bazıları yüzlerini mendille kapatmaya ça­
lışıyorlar. Bende de amma şans var ama! Kapılar nihayet 
önünde açıldığında yeşil kart cebinde duruyor, sen ise, me­
cazi olarak söyleyecek olursak, Amerika'nın şişkin cebin­
de duruyorsun, hain bir virüs de belki hayat piyangosu­
nun göçmen dalgasını çeşitlendirme programıyla hiçbir 
alakası olmadığını hatırlatmak için hücrelerinin duvarla­
rını yıkıyor. 

Gelecek ayları ABD sınırlarının dışında, içinden elek­
trik geçen dikenli teller ardında gizli bir kampta karanti­
na altında geçirdiğimi hayal ettim. Tedavi adı altında CI­
A'nın biyolojik araştırmalar bölümü, ikinci sınıf ülkeler­
den olan tutuklular üzerinde korkunç deneyler yapıyor. 
Bedenim korkunç yaralarla kaplanıyor ve dayanılmaz acı­
lar içinde ölüyorum. Uluslararası terör kurbanı . Bildiğim 
kadarıyla böyle durumlarda genel sigorta şartları geçerli 
olmuyor. İzleri yok etmek için kalıntılarımı apar topar ya­
kıyorlar. Güzel bir gün kardeşim küllerimi alıyor, baba­
mın da içinde geldiği siyah plastik kutunun ta kendisinde. 

Welcome to Amerika, yakışıklı! 
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3 .  NED 

Uzun bir süre mutlu olduğumu, veya tam olarak mut­
lu olmasam bile en azından hayatımdan memnun olduğu­
mu düşündüm. Aslında hiçbir şeye ihtiyacım yok. YDTB, 
yurt dışında tutunan Bulgarlar hanesinde resmen yazılı­
yım.  Fakat gayri resmi durum biraz daha farklı. Kesinlik­
le mutlu değilim, pek memnun da sayılmam. Geriye 
YDTB olmanın sağladığı huzur kalıyor. Bu da maalesef 
yeterli olmuyor. Bu dünyada insanın BÇBG'lerin, Bulga­
ristan'a çakılı başarısız götlerin kıskançlığından daha faz­
lasına ihtiyacı var. 

Tam da bunun eksikliğini yaşıyorum .  
Bunu her zaman bildiğimi düşünüyorum ama başımı 

ısrarla kuma gömmeye devam ediyorum .  Duruma, bana 
üniversitede öğrettikleri gibi, olumlu bakmaya çalışıyo­
rum. Maaşına her yıl yüzde on gibi bir zam geldiğinde bu 
çok da zor olmuyor. Hiyerarşide ilerliyorsun. Yeni şeyler 
öğreniyorsun. Geziyorsun. Bir gün her şeyin tekrarlanma­
ya başlamasına kadar. Güzergahların da. Şirket hesabına 
verilen savurgan yemeklerden artık eskisi gibi keyif almı­
yorsun. Lüks otellerden de. Birinci sınıf uçuşlardan da. 
Gözlerin ansızın gerçeği görmeye başlıyor. İmkanlarının 
sınırına, ta çatısına ulaşmış durumdasın. Çatı, cam zemin 
gibi saydam. Üzerinde gezinen insanları net görüyorsun, 
iki bin dolarlık ayakkabılarının gıcırtısını bile duyuyor­
sun, karılarının eteklerinin altını dikizliyorsun, istediğin 
kadar, ama yanlarına çıkamıyorsun. Artık kendimi kan-
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dırmıyorum:  Tırmanmaya başladığım merdiven, ayakka­
bılarımın tabanları altında bitiyor. Bunu elli yaşında an­
larsan çok da önemli olmuyor. Artık sistemin kanalizasyo­
nundan çıkmışsın ve gelgitler hatıranı sanayi lekesi gibi 
yıkayıp atana kadar kenarda bir yerde usul usul süzüle­
rek akıyorsun. 

"Kendinizi üstün başarı elde eden biri gibi hissediyor 
musunuz?" 

Soru, bir kadın gazeteci tarafından, "yurt dışında tu­
tunan Bulgar" olgusu hakkında yazı zinciri hazırlayan bü­
yük memleket gazetelerimizden biri için soruluyor. Bana 
nasıl ulaştığı hakkında hiçbir fikrim yok. İki yıl önce dö­
nüp önemli bir şahsiyet olan eski bir tanıdığımın ismini 
söylüyor. Gizli amacı, kanaatimce, yalnızlıktan sersemle­
şen bir ofis manyağını yakalayıp ona halkayı takmak ama 
bu ben olmayacağım, çok da hoş olmasına rağmen. Başarı 
diyorum, havalara girerek, göreceli bir şey. Başarının 
farklı aşamaları vardır. Ve buna benzer şeyler . . .  

Bu yıl ilk defa maaşıma zam yapılmadı. Dürüst ol­
mam gerekiyorsa aslında yüzde birlik bir kesinti bile yap­
tılar. Bu, yılda 1500 dolar gibi önemsiz bir şey yapıyor 
ama burada önemli olan tutumdur. Mağdur durumda olan 
tek kişi değilim. Şirketin kıdemli elemanlarından çoğu da­
ha hafif çekler almış. Resmi açıklamaya göre overpaid ol­
duğumuz içinmiş. Bir de kötüleşen ekonomik durumdan 
dolayı imiş. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama yılda iki milyar 
dolarlık ciro yapan bir şirkete maaşımın şu yüzde yarımı­
nın nasıl bir yardımı olur anlayamıyorum. Bizi sınavdan 
geçiriyorlar daha çok. Bakalım öfke ve hayal kırıklığına 
kapılacak mıyız. Bakalım birileri kapıyı ardından çarpa­
rak kapatacak mı. Buna benzer hiç bir şey olmuyor. Ekşi 
suratlarla dolaşıyoruz, dişlerimizin arasından küfür edi­
yoruz, ama işten kovulmadığımız için hepimiz, ben de da­
hil, çok mutluyuz. İşsizliğin çamurlu suları her geçen gün­
le yükseliyor. Hiç kimse sadece gururunu korumak için 
kendini bu sulara atmayı göze alamıyor. 
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"İnsan", bu gurur verici bir şeydir, ama sadece kirası­
nı ödediği sürece . . .  

Kardeşimi şu anda Amerika'ya gelmenin tam da sıra­
sı olmadığına ikna etmek için çok geç artık. Bu yöndeki 
tüm imalar akrabalık görevlerimden sıyrılma çabası ola­
rak yorumlanacak. Angel, veya herkesin ona seslendiği gi­
bi Ango, piyangodan yeşil kart kazanmış. Adam oynamış -
kazanmış. Ben de oynadım, hem de bir kere değil, ama 
şansım hiçbir şekilde yaver gitmedi. Neyse. Ango Boy bu­
rada yılda en az birkaç ay kalmalı, yoksa statüsünü kay­
betme riskini taşıyor. Tek başına yeşil kart hiçbir şeyi çöz­
müyor ama onun ziyan olmasına izin vermek tersini dü­
şünmek kadar saçma. Ango Boy da YDTB olmak istiyor. 
Tabi ki ona kızamıyorum. Genel olarak Bulgarlar üç temel 
gruba ayrılıyor: artık adı geçen YDTB ve BÇBG'ler ve pra­
tikte ilk iki grubun oluşmasını sağlayan HBG'ler, hırsız 
Bulgar götler. Bence her tür alt grup veya alt kategori 
oluşturma çabası fırsatçılık kokuyor, bu da olaylar arasın­
daki sınırların bulanıklaşmasını amaçlıyor. Ama mantıklı 
bir soru ortaya çıkıyor: yurt dışında tutunamayan yok 
mu? Ben şahsen böyle birini tanımıyorum. Herkes tutun­
muş, hatta fazlasıyla tutunmuş olmakla övünüyor, bolluk 
boynuzundan avuç avuç götürüyor ve doğrudan cennetin 
pınarından içiyor. Diğerleri süklüm püklüm Bulgaristan'a 
geri dönüyorlar. Dolayısıyla yeniden BÇBG oluyorlar. Ay­
nı mantıkla Bulgaristan'da da tutunan yok. Söyledikleri­
ne inanacak olursan görünürde iyi bir hayat sürdürenler 
bile açlık sınırında denge sağlamaya çalışıyor, günlük ha­
yatları güvensizlik ve sorunlarla dolu, gelecek gibi bir şey­
leri ise zaten yok. Gerçek anlamda tutunanlar genelde pek 
sallanmadan yurt dışına gidiyor ve YDTB'ın arasına katı­
lıyor. Her şeye rağmen kalanlar genelde en adi HBG olup 
çıkıyor. 

Biraderin gelişi bende hem mutluluk hem tedirginlik 
yaratıyor. Artık üç yıldır tek başıma yaşıyorum ve bazen 
sanki tepem atmaya başlıyor. Diğer taraftan o kadar da 
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kötü değil. Hiç kimseyi düşünmek zorunda değilim. Arka­
daşlarımın birçoğu uzun zaman önce ev bark sahibi oldu, 
bazıları artık boşanıp ikinci kez bile evlendi, bazıları da 
manitalarıyla yaşıyor . . .  Bu, acele etmek için bir neden de­
ğil !  Kadınlar, genel olarak, sülük gibidir. Biriyle sadece 
gerektiği için bir araya gelmek, kesin bir baş ağrısı reçete­
sidir. Bu nedenle Bulgaristan'a gitmekten kaçınıyorum . 
YDTB olduğunu öğrenince, in good shape and free, kadın­
lara bir şeyler oluyor, manyaklaşıyorlar sanki, her taraf­
tan üzerine atlıyorlar - mallarını sergiliyorlar, seni bir iliş­
kiye bağlamaya çalışıyorlar, daha yanlış bir adım attığın 
anda hop diye boynuna ipi atıyorlar, etrafında ise kutsal 
bir geyiğin etrafında zıplayan Kızılderililer gibi ellerinde 
bakır ve peşkirlerle bir sürü BÇBG'nin zafer dolu bağırış­
ları yükseliyor. 

No thanks! 

Bazıları , tabi ki , Bulgaristan'a sadece şarjörü boşalt­
mak için geliyor. Ama ben bunu yapmam! Sadece düzüşme 
uğruna - asla! Bunu Amerika'da istediğim zaman yapabi­
lirim. A) Para karşılığında yapılan seks kurumu var. B)  
Midtown ofisleri, sulak vajinalı tutkulu yalnız dişilerle do­
lup taşıyor. Tüm bunlar cuma akşamları sokağa dökülü­
yor. Birini bağlayıp cinsel hayat sürdürmek sorun değil. 
Geceyi evinde geçirmedikleri sürece tabi ki . Evinde kal­
maya başladıkları an bittin demektir. Eski manitam Beat­
rix kadın vücutlarının erkekleri kendilerine bağımlı ya­
pan zehir salgıladığını söylüyordu. Üç yıl önce ayrıldık. 
"Ayrıldık" biraz abartılı kaçıyor aslında, çünkü birlikte en 
çok bir hafta kaldık hep. O Toronto'da yaşıyordu. Flori­
da'da bir menajerlik kursunda tanıştık, Dr. Kandzeburo 
Oe diye biri o dönemlerde bize kar tahmini için moda olan 
the six sigma way yönteminin sırlarını açıklıyordu. Sanı­
rım kendimi ona fazla kaptırdım. Ara sıra Beatrix New 
York'a kaçıyordu; burada da, tabi ki , benim yanımda kalı­
yordu. Sonra bir anda her şeyi bırakıp Güney Amerika'ya 
gitti. Onunla birlikte gidip Amazon nehrinin civarlarında 
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yeni kurulan bir komüne katılmam için beni ikna etmeye 
çalıştı . Daha da neler, sen evcil olanı bırak, yabanın peşi­
ne takıl. Beatrix, bu Balkan tabirinin anlamını bir türlü 
kavrayamadı . O dönemlerde yeterince yeşillik biriktirece­
ğime ve sorun yaşamadan kırk beş yaşında emekli olup 
hayatın tadını çıkaracağıma inanıyordum daha. 

"Unut bunları, olmayacak," diyor elini savurarak. 
Sonra da alt köşesinde minnacık parlak saplı bir tava­

nın sallandığı kocaman sırt çantasını arkasına atıyor . . .  
Bazen, aslında her geçen günle daha d a  çok özlüyorum 
onu. Sivri göğüslü soluk tıknaz bedeninin zehri sanırım 
çok derin işlemiş içime. 

Ango'nun kadınlara karşı yaklaşımı çok daha farklı, 
beni de endişelendiren işte bu. O, kadınların evinde kal­
masına hiçbir itirazı olmayanlardan. Hep evlenmek iste­
miştir, etrafında her zaman dişi bir varlık dolaşmıştır; ay­
nı şeyin burada da olacağını seziyorum. Evde kadın besle­
yecek! İş gezisinden eve döndüğümü ve onları salondaki 
kanepenin üzerinde uyurken yakaladığımı hayal ediyo­
rum. Göğüsleri çarşafın altından görünüyor, omzunda 
lron Maiden amblemi gibi korkunç saçları olan bir yaratık 
dövmesi. Kadın evde yaşamaya başlıyor. Kardeşim yemek 
yapıyor. Birlikte yemek yiyoruz.  Birlikte uyuyoruz.  Kadın 
bir kız arkadaşını getiriyor. Aramızda değiş tokuş yapıyo­
ruz onları. Birisinin aids olduğu ortaya çıkıyor. Lavabo 
kirli tabak ve bardaklarla dolup taşıyor. Bir çocuk doğu­
yor. Hesabım sıfıra doğru inmeye başlıyor. Bodrumda, ça­
maşır ve kurutma makinesinin arasında kıvrılmış bir hal­
de damarlarımı usulca kesiyorum, gözlerim küçük bir gir­
dap oluşturarak kanala akan seyrek aids'li kanıma dalı­
yor. Küllerim, aynen babamın siyah plastik kutusu gibi 
bir kutuda Sofya'ya geliyor . . .  
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4.  ANGO 

"Burnunun içinde kıllar var." 
"Efendim?' aniden eğildim. 
Gözümün içine bakarak "Burnunun içinde kıllar var!" 

dedi kardeşim. 
Benden altı yaş küçük kendisi, ama öyle pek de küçük 

görünmüyor. Kıyafeti düzgün, klas bir parfüm kokuyor. 
Saçı arkaya doğru taranarak yapıştırılmış, kulakları ise 
biraz gizemli bir şekilde kafatasına doğru kaymış. Şu pos­
tacı çantası taşıyan Nedko ile alakası bile yok. Ned, güve­
nilir bir insandır. 

"Herkesin burnunda kıl vardır!" 
"Ama seninkiler dışarıya fışkırıyor!" 
Terbiyesiz piçe bak sen! Bula bula bunu mu buldu söy­

leyecek? Dört yıldan sonra! İçgüdüsel olarak burun delik­
lerime dokundum.  İnce bir tutam geçti elime. 

"Büyük bir olay sanki !" 
"Eğer entegre olmak istiyorsan, onları yok etmelisin." 
"En önemli şey bu mu yani?" 
"Duruma göre değişebilir. Bazen ilk izlenim en önem­

lidir." 
"Merak etme." Biraz daha bira döktüm kendime. 

"Hallederim." 
"Şans şanstır. İmaj da imajdır." 
Columbus Avenue'da, kardeşimin kovuğuna pek uzak 

sayılmayan Hindistan lokantasında oturuyoruz. Cadde, 
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New York'un zikzaklı kabartmasını uçak pisti gibi bölüyor 
ve morluklara boyanmış gökyüzünde kayboluyor. Güneş 
çoktan gizlenmiş, ama şehir sıcaklık yaymaya devam edi­
yor. Tam altı saat önce gelmiştim, üçü, salgın şüphesi ne­
deniyle uçakta geçmişti. Ama yapılan tüm testlerden son­
ra anlaşılan ABD'nin güvenliği için büyük bir tehlike ya­
ratmadığımıza karar verilmişti ve inmemize izin verildi. 
Gelişimle ilgili gerçeği her açıdan bir kez daha düşünmek 
için bir fırsat daha elde eden kardeşim bu süreyi havaala­
nında dikilerek geçirmişti. Bana gelince, olay bir işaretti . 
Uçakta gerçekten salgın vardı ama kaynağı sümüklü ve­
let değildi . Virüs, benim içime yuva yapmıştı. Şarbon veya 
vebadan çok daha tehlikeli, mikroskop ve kimyasallarla 
tespit edilemeyen bir virüs. Başarısızlığın virüsü! 

"E, şimdi artık Amerika'da olduğuna göre, ne yapma­
yı düşünüyorsun?" 

Yol boyunca gözümü kırpmamıştım, bedenim uyku 
için yanıp tutuşuyordu ama saat farkı beni ayakta tutu­
yordu. 

"Mülakatım var, sah günü," dedim hafif bir gururla.  
Gitmeden önce kanuni belgelere sahip göçmenlere 

ABD'de iş bulan bir arabulucu ajansla iletişime geçmiş­
tim.  Bana birkaç mülakat ayarlamışlardı. 

"Ne tür bir iş?" kardeşim meraklandı. 
"Syupırvayzır, bir Makdonalds'da." 
"Bir yerden başlamak gerekiyor," dedi Nedko, veya 

şimdi kendisine seslendikleri gibi Ned, durumun gerektir­
diği bir incelikle. 

Çöreğin kenarıyla biraz sos aldım ve ısırdım. Sonra 
kalan birayı ağzıma çabucacık döktüm. Dilim köz gibi cı­
zıldadı. 

"Sende biznes ekspiriıns var," dedi kardeşim. "Buna 
burada önem verilir." 

Yüzümde başka kusurlar ararcasına dikkatle bana 
bakıyordu. 
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"Anasını satayım o ekspiriınsın! Ben yeni bir sayfa aç­
mak istiyorum. Bir bira daha !" Garsona el salladım. 

Kaybedenlerin mantrası 

Yeni sayfa açmak 
Sıfırdan başlamak 

Yeni bir insan olmak 

Farkına varmadan bunu tekrarlamaya başlamıştım. 
Ned, Central Park'a beş dakikalık bir mesafede, kır­

mızımsı tuğlalardan yapılmış şehrin eski bir binasında 
oturuyor. Her ay iki bin doların biraz üstünde para bayıl­
dığı daire dördüncü katta. Dik merdiven, her tür lekeleri 
emmiş duvardan duvara kalın, kahverengi bir halıyla 
kaplı .  Eğer sarhoş halde üzerinden düşersen her halde 
düşmeni hafifletir diye geçti aklımdan . . .  Klima açık bıra­
kılmış, hoş bir serinlik geliyor üzerime. Ev, kocaman bir 
salon, yatak odası ve banyodan oluşuyor. Mobilyalar cüzi 
miktarda ama kullanışlı, yetmişli yılların tarzında. Kır­
mızımsı parke, iri kareli hah, birkaç soyut ekspresyonist 
poster. Salonun bir köşesinde içine viski ve tütün kokusu 
işlemiş mükemmel ahşap bir bar var, arkasında da mut­
fak. 

Kendi ayaklarımın üzerinde durmaya başlayana ka­
dar burada kalacağım. Bu ne kadar sürer? . . .  Kardeşim, 
ağzı kulaklarında, banyodan çıktı, elinde vibratör ve elek­
trikli tıraş makinesi arasında tuhaf bir alet sallıyor. 

"Nedir bu?" Pis bir önsezi bastı beni. 
"Hediye! Çok yararlı bir cihaz," metal ucun kapağını 

çıkarırken kardeşim beni ikna etmeye çalışıyordu, "Burun 
kıllarını temizliyor. Buyur!" 

CONAIR. Eşsiz dönen başa sahip mükemmel burun 
kılı kesme makinesi . 

"Beni alçak düşürmek istiyorsun, hı? Daha başında" 
Öfkeden köpürdüm. "Bu ibne aletiyle ne yaptığını sanıyor­
sun?! Al kendin sok bir yerlerine!" 
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"Onu kullanmadım. Ben kıllarımı yoluyorum. Ama 
bundan daha az hoşlanacağını sandım . . .  " Makinenin düğ­
mesine basıp onu yüzüme doğru kaldırdı . Başı titreşimliy­
di , aralıklardaki bıçaklar vızıldıyordu. İçgüdüsel olarak 
elini durdurdum. 

"İyzi be, dostum. Alışacaksın, hoşuna bile gidecek." 
"Defol!" diye kükredim. 
Stoklarından kasten tam üç parmak viski döktüm 

kendime ve televizyonun önüne gömüldüm. Kanalları kur­
calamaya başladım. Bir şov programına denk geldi . İki 
adam ağızları köpürmüş halde birbirine bir şeyler anlatı­
yordu. Aralarında, onları ayırmaya hazır iki goril duru­
yordu. Sunucu pek sağlıklı olmayan bir ilgiyle seyrediyor­
du onları, seyirciler ise "Jerry, Jerry" diye bağırıyordu. 

"Kim bu Jerry?" diye sordum. 
Ned, "Jerry Springer, Amerika'nın en dehşet şov prog­

ramıdır," diye açıkladı. 
Adamlar kardeş. Biri, diğeri on saat firmada çalışır­

ken onun manitasını beceriyor. Bana bunu neden yapıyor­
sun, ben onu seviyorum!? Çünkü senden nefret ediyorum. 
Benden daha üstün olduğunu sanıyorsun! Kaltak ağlıyor, 
ihmal edildiğini hissediyormuş. Seyirciler: 'Uuuuuu! 
Jerry: yine de bunu kardeşiyle yapmak seni rahatsız etmi­
yor mu? Ama onun kalbi var . . .  

"Maymun gibi davranmaları için onlara baya yeşillik 
yediriyordur her halde?" kayıtsız bir merakla sordum. 

"Yediriyor, elbette . . .  " baş sallıyor Ned. 
"Elinde manita bulunur mu?" 
Ned kikirdeyerek "Bak kardeşim . . .  " diyor. 
"Dur," etrafıma şüphe ile bakınıyorum, "gerçekten 

manitan yok mu?" 
"Sürekli bir manitam yok, bunu kastediyorum. Şu an­

da manitam yok." 
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"Ama kadınlarla görüşüyorsun, öyle değil mi?" 
"Hala . . . .  " diyerek esnedi Ned. 



Yarın pazartesi, kardeşimin sabah yedi buçukta Det­
roit'a uçması gerekiyor. Sesi kısarak bir süre daha bakma­
ya devam ettim. Sahnede bir karı koca çifti duruyor. Er­
kek, travesti sevgilisi olduğunu itiraf ediyor . . .  Seyirciler 
"Jerry, Jerry" diye bağırıyor. Bu işin, dedim, benim zaval­
lı minik memleketimde olması imkansız. Çıkıp televizyo­
na cümle aleme böyle bir şey söylersen hayatının sonuna 
kadar seni parmakla gösterirler. Burada ise yok oluyor­
sun. Birkaç binlik kapıp sürünerek çıktığın mutlak ano­
nimliğin içine geri dönüyorsun.  

Aklımdan, 'Hiç kimse' olduğun sürece her şeyi yapabi­
lirsin düşüncesi geçiyor. 

Jerry Springer etkileyici bir şekilde insan doğası ile il­
gili acı gerçeği açıklıyor ve geleneksel değerlere bağlılık 
mesaj ı  veriyor. Şovun jeneriği apaçık: çöp tenekeleriyle 
dolup taşmış kör bir sokak. Bu fonun üzerinde nazik bir 
anons duyuluyor: hayat kadınıysanız ve anlatacak bir şe­
yiniz varsa şu telefonu arayınız . . .  Birkaç yudum direkt şi­
şeden çektim, salondaki çekyatı açıp yattım. 
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5 .  N ED 

Burnumda yeni çıkan kılları yok ediyorum. Cımbızla, 
daha özenli olsun diye . İşe düğmeleri ilikli takım elbise ve 
kravat içinde uçar adımlarla gittiğim zamanlar çoktan ar­
kamda kaldı . Artık daha özensiz bir tarz tanıyabilirim 
kendime. Bunun resmi savunması orta el yöneticiler ara­
sında çok yaygın bir kavram olan team friendly ortamın 
böyle sağlanmasıyla yapılıyor. Ama bu kadar yıldan sonra 
kahrolası takım elbiseyi, aynen üniformanın subaylarla 
bütünleştiği gibi, üzerime yapışmış gibi hissediyorum. 
Plaja giderken bile onu giymeye devam ediyorum. Patron­
lar kanaatimce bunu mükemmel derecede anlıyor ve şir­
ketin giyim-kuşam kodlarındaki tüm liberalleşme debe­
lenmelerini derin bir ironiyle izliyor . . .  

Silvertape şirketinin silindir şeklindeki merkez ofisi 
Detroit'un sonsuz banliyölerinden birinde bulunuyor. Gü­
venlik kayıtsızca eliyle işaret ediyor. Diğer üç kişi artık 
hatta. Karides Melisa, düzenbaz Vayapee ve hödük Deck­
ster. Üçü de şirketin Chicago şubesinde çalışıyor. Bilgisa­
yarların birinin üzerine yığılmış halde buluyorum onları . 
Toplu tecavüz sitesine girmiş gibi heyecanlı ve suçlu görü­
nüyorlar. 

"E, hazır mısınız?" 
"Yes, sir!" 
"Öyleyse ne yapabildiğimizi gösterelim." 
Salon yavaş yavaş insanla doluyor. Silvertape patron­

ları ön sıradaki yerlerini alıyor. Bunu yüzlerce kez yaptım 
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ama buna rağmen hafif bir gerginlik var üzerimde. Her 
şeyden önce önemli anlarda olduğu gibi aletler gaf yapma­
sın. Bence insan beyni makineler üzerinde etkili olan bir 
takım alan veya dalga yaratıyor. Dolayısıyla, gereksiz so­
rundan uzak durmak için stay cool. Ekip etrafımda telaş­
lanıyor. 

Çok parlak aydınlatılmış bir ekranın önünde, cam ve 
metal bir kürsünün arkasında dikiliyorum. Şirketin si­
yah-gri dinleyicileri kitlesi, lazerli kalemimin kırmızı ucu­
nu hipnotize olmuş halde takip ediyor. Saydamlar cıvık 
bir click sesiyle değişiyor. Tablolar, şemalar, diyagramlar 
sıralanıyor. Tanrıyı oynuyorum:  birimler kaldırıyorum, 
bölümleri değiştiriyorum, ayrı yapıları bir araya getiriyo­
rum. Sunumum, haftalar süren çabalarımın tacı. Tümü 
oynak, düzenbaz, kasıntı tipler olan üç kişilik bir çalışma 
ekibin başındayım. Güney Amerika'da, belki de dünyada 
en büyük kendiliğinden yapışan folyo üreticisi olan Silver­
tape'in pazarlama yapısını en verimli hale getiriyoruz.  Ça­
lışanlar bizden açıkça nefret ediyor, ama korkuyorlar da. 
Ciddi işçi kesintileri görünüyor. Bence bizi tam da bunun 
için çağırmışlar. Ticarette arabulucuya ihtiyaç vardır. Bob 
ve Joe işini kaybederse bunun bir suçlusu olmalı . Bunun 
da Doğu Avrupa aksanlı kötü beyaz adamın olması en iyi­
sidir. 

"Uzaktan geliyorum, kısa süreliğine buradayım," da­
nışmanın ilkesi budur. 

Click-click, pencereler açılıyor, diyagramlar çıkıyor, 
renkli yazılar akmaya başlıyor, bir takım adamlar ortada 
dolaşıyorlar . . .  Animasyonu abarttım mı acaba? İlk sırada­
kilerin yüzlerine göre söyleyecek olursam şov ziyan olu­
yor. Pazar ekonomisinin incilinden tüm kalbimle vaaz ve­
riyorum.  Ara sıra özenle ölçülmüş bir espri salıyorum. 

Building a joke: her esprinin amacı ilk görünüşe gö­
re gerçekçi bir başlangıçla dinleyicileri kandırmak, sonra 
da beklenmedik bir değişiklikle başlarını tütsülemektir. 
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Dinleyicilerin kandırılması onlara son derece gerçekçi. 
ma n tıklı, ha tta sı radan bir durum un tam tılmasıyla elde 
edilil: Eğer başla ngıç ilginç veya inanılması zor gibi geli­
yorsa dinleyici bir şeyler var şüphesine kapılıı: Sürpriz 
kaybolur ve espri ziyan olur. 

Salonun dibinde üzerinde kareli gömlek, beyzbol şap­
kası ve uzunca siyah bir spor çanta olan cüsseli bir tip gö­
rüyorum. Daha önce de gördüm onu ama takım elbise için­
de. Bruce, en az iki birimin daha işiyle örtüşen, yedi kişi­
lik parazit bir birimin başkanlığını yapıyor. Bruce, eski bir 
memurun kesin sezgileriyle bahtsız kaderini hissetti ve 
geldim geleli beni etkili olduğuna inandırmak için çaresiz­
ce çırpınıp duruyor. Beni raporlar, öneriler ve analizlere 
boğuyor, istisnasız hepsi belge yok etme makinesine gidi­
yor. Yüzü, evden buraya kadar koşmuşçasına kızarmış ve 
ter içinde. Vücudunun gözeneklerinden yayılan nefreti 
hissediyorum. Evet, tabii ki biliyorum,  size gösteririm di­
yebileceği çok şey var. Bana, şirkete, tüm sisteme! Haya­
tın boyunca tepiniyorsun, sonunda her yönden geçiriliyor­
sun. Televizyonlar benzer öykülerle dolu. Herif kafayı sı­
yırıyor, tüfeği kapıp adalet dağıtmaya çıkıyor. 

Tüm bakışlar ekranın üzerine mıhlanmış durumda. 
Ötmeye devam ediyorum. Bruce'un kızarmış yüzünden 
kaçmaya çalışıyorum ama sıcaklığını görüş alanımın ke­
narında hissediyorum. Çantasında ne taşıdığını tahmin 
ediyorum sanırım . . .  Gerçek anını nasıl erteleyeyim? Klip­
te gereksiz bölümleri kesip atan bir makas gösteriliyor. 
Ses efekti metal çınlamasını anımsatıyor. 

Şrak-şrak. Bruce çöpe gidiyor. 
Şrak-şrak. Tüfeğin şarjörü dolu . 
. . .  Yedinci tablodan da belli olduğu gibi, son üç aydaki 

kar genelde doğrudan satış yapan birimlerde oluşuyor. . .  

Dinleyicilerin dış cephesi ince bir buz tabakası gibi kı­
rılıyor. Karanlıkta biri kahkaha atıyor, arkasından başka 
biri daha. Kıkırdamalar her yöne yayılıyor. Nedir bu ka-
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dar söylediğim? Sunumumu yönettiğim noktaya, laptopu­
mun ekranına bakıyorum. Tablonun ortasında gizemli bir 
hareketli gif parlıyor. Başımı büyük ekrana doğru çeviri­
yorum, pörtlek bir kancık, birinin isimsiz organını emiyor. 
Düşünmeden bir sonraki saydamı tıklıyorum.  Kulaklarım 
adrenalinden uğulduyor, ama istifimi bozmadan devam 
ediyorum: 

. . .  Üretim hatlarının göreli yetkinliğini kıyaslayacak 
olursak . . .  

Sessizlik. Salondakilerin yüzleri, komut üzerine po­
tasyum siyanür ampulü yutmuşçasına, şekilden şekle gi­
riyor. Sonra patlama oluyor . . .  Kahkaha bir güç dalgası gi­
bi göğsüme çarpıyor. Metal masanın kenarlarını sıkıyo­
rum.  Monitörde beyaz kaşlı yönetim kurulu başkanı Hue 
Merlit boy gösteriyor - çırılçıplak, kalkmış bir penisle, kır­
mızı filemsi çoraplarla . Aynı korkunç görüntü, birçok kez 
büyütülmüş halde, arkamdaki ekranın üzerine de yansıtı­
lıyor. 

"Benim . . .  bunun buraya tam nasıl girdiği konusunda 
fikrim yok" diyebiliyorum sadece. 

Işıklar yanıyor. Salon arı kovanı gibi vızıldıyor. Kor­
kunç spor çantasıyla birlikte ortadan sıyrılan beyzbol şap­
kasını görüyorum.  

Zehirli mantar gibi yeşermiş Hue Merit beni gömle­
ğimden yakalayıp 

"Seni gidi orospu çocuğu seni, Bunun için mi size sa­
atte 300 dolar ödüyoruz? Haftalar boyunca bunu mu yara­
tabildiniz,  sizi gidi parazitler?" 

"Hue, Hue, lütfen sakin ol !"  diyerek müdürlerden iki 
tanesi çekmeye çalışıyor onu. "Sen de evladım makul bir 
açıklama yapmaya çalış." 

Ekip denilen şey köşelere saklanmış. Yalnızım. 
"Besbelli ki şantaj . . .  " 
"Besbelli ama böyle bir iğrençlikten kimin yararı ola­

bilir ki?" 
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Kimin mi? Heyecanlı kalabalığı bakışımla kucaklıyo­
rum. 

"Baylar, siz 1 500 kişiyi sokağa atmaya hazırlanıyor­
sunuz. Onlardan en az 200 tanesinin iç ağıya erişimi var. 
Gerektiğinden fazla da gerekçeleri var. 

İki müdür, Ben ve Miller, bakıştılar. 
"Peki sen niye kıkırdıyordun?"diye püskürdü Merit. 
"Ben? Ben mi kıkırdıyordum?" 
"Evet, sen. Sen de. Siz ikiniz de, hepiniz." 
"Özür diliyorum, sir, Farkına varmadan olmuştur, si­

nirsel bir tik," görgüsüzlüğümün kalıntılarını toplayarak 
"Biliyor musunuz beyler, bence şanslıyız . . .  " 

"Ne-e-e?!" 
"Tam öyle," daha da emin sesle devam ediyorum. "Bu 

hiçbir şey değil .  Tatsız ama özünde zararsız bir olay. Biri­
nin otomatik silah veya bir çuval dinamitle girdiğini dü­
şünsenize! Ya, şu anda nerede olacaktık?" 

"Mm . . .  " Ben ve Miller başlarını kaşıyor. "İç araştırma 
yapmayı düşünüyoruz ."  

"Ben de." 
New York'taki merkez ofis ve Chicago'daki ofisimiz 

arasında ezelden beri çekememezlik ve gizli bir üstünlük 
savaşı var. Michigan'daki adamlar bizim liderliğimizi ka­
bul etmek istemiyor. Bağımsız olabilecek kadar gelir sağ­
ladıklarından eminler. Biz daha çoğuz ve daha yüksek ma­
aşlar alıyoruz. Onların hakkını yediğimizi sanıyorl ar. Baş­
larına da havalı bir New York'lu piç dikildiğinde ayağını 
kaydırmak için elinden geleni yapıyorlar. Onları rahatsız 
etmemem için uyarılmıştım. Denedim . Özellikle ilk hafta­
lar. Onlara piknik bile düzenledim! Birlik içinde çalışan 
küçük bir tim yarattığını sanıyorsun. Ama sonuç olarak 
düzülüyorsun. Tam kimin tarafından, fikrim yok: Melisa 
mı, Deckster mı, Vayapee mi? . . .  Suçlu bakışları dışında 
kanıtım yok. Belki de öç almak isteyen Chicago ortakları-
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nın teşviki ile Hue Merit'in başını isimsiz travestinin be­
deninin üzerine yapıştırmaya hep birlikte çalıştılar? 

Her halde bunu asla öğrenmeyeceğim. 
Sunumumu 16 .  katta küçük bir salonda daha sıkı gü­

venlik önlemleri altında tamamlıyorum.  Daha eski bir 
grafik versiyonu kullanıyorum. Kuru rakamların vurgu­
landığı hareketsiz, gösteriden yoksun bir gösteri ortaya·çı­
kıyor. Soru yok. Deckster ve Vayapee'den not tutup günde­
me gelen tüm sorunlarla ilgili yazılı görüş hazırlamaları­
nı i stiyorum. Melisa'ya projenin farklı aşamaları boyunca 
gidişatı hakkında ayrıntılı bir iç rapor görevi veriyorum. 
Bu işlerin haftalarını  zehir edeceğine derinden umut edi­
yorum. Ayrılmadan önce onlarla baş başa görüşüp onlara 
ne kadar çirkin, aptal ve zavallı olduklarını, ne kadar da 
tepinseler başarı şanslarının son derece küçük olduğunu 
söylemek istiyorum, sonuç olarak son damlalarına kadar 
sıkıldıktan sonra çöpe atılacaklar. 

Ama ondan önce asla. 
Sunumum bittikten sonra ayakta yenilen iş yemeği 

gibi bir şey yapılıyor, buz gibi bir havada geçiyor. Hue Me­
rit ekipten hiç kimseyle vedalaşmadan çıkıyor. Mantıklı. 
Ancak o anda moraller sıfırın üzerine çıkmaya başlıyor. 
Omzuma birkaç gizli vuruş bile alıyorum. Ama tek istedi­
ğim şey bir an önce New York'a dönmek. 
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6.  ANGO 

Çıkmadan önce geri zekalılar için yazılmış "Mülakatı 
başarı ile nasıl geçebilirim?" rehberinin içeriğini hızla göz­
den geçirdim .  Kitap yararlı tavsiyelerle dolu: kötü nefes 
kokusunu, tikleri, terlemeyi, istenmeyen ereksiyonu, pa­
razit kelimeleri, çift anlamlı cevapları, paniği nasıl önle­
yebilirsiniz? Ayakkabılarınızın sürekli cilalı görünmesi 
için yedi hile . Puanlı kravatlardan neden kaçınmalıyız? 
Yağlı ve taranmış saç arasındaki fark. Yüksek seste kah­
kaha atma hakkında. Yüz mimikleri ne söyler, ne söyle­
mez. Gazımızı zararsız ve kokusuz hale nasıl getirebili­
riz . . .  

Restoran, Bahriye müzesinde, 46. sokağın sonunda 
Intrepid uçak gemisinin ağır gölgesi altında bulunuyor. 
Kudretli hamburger, kanatlar, top ağızlan ve roketlerin 
fonunda bu tarihi cephanenin ayrılmaz bir parçasıymış gi­
bi parlıyor. Derin derin nefes alıyorum, beynim golf saha­
sı gibi kanla sulanıyor, sıcak havaya rağmen avuçlarım 
kuru. Eğer gaz çıkarmam gerekirse hiç kimsenin haberi 
olmayacağından eminim . 

Güç benden yana. 
Boylu poslu bir Hindistanlı beni "Siz Bay Banof olma­

lısınız" sözleriyle karşıladı. Kocaman pörtlek gözlerinin 
bulanık beyazlarını mavimsi damarlar kesiyordu. 

Yakasında 'Gupta, müdür," yazıyordu. 
Kasaların arkalarına yığılmış, bizi şüphe ile seyreden 

kırmızı çizgili gömlekler içindeki personeli saymazsak res­
toran neredeyse boştu. Gupta CV özetime baktı. 
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"Gördüğüm kadarıyla insanlarla çalışmışsınız." 
"Belli bir deneyimim var," tevazu içinde baş salladım. 
Restorana bir aile girdi ve kasaların birine doğru yön-

lendi . Gupta onlara tedirgin bir bakış fırlattı. 
"En önemlisi koordinasyondur. Aksi halde zincir ko­

par ve kargaşa olur." 
Personel isteksizce hareketlendi . Mutfakta oldukça 

fazla insanın olduğu gözüme çarptı - çoğu normalin üs­
tünde kiloya sahipti . Hareketleri son derece yavaştı, kor­
kunç bir uyumsuzluk içindeydiler. Birbirine çarpıyorlardı, 
bazı şeyleri düşürüyorlardı, sonuç olarak da siparişi karış­
tırdıkları ortaya çıktı. Müşteriler yaygara çıkarttı . Bu 
arada bir yeniyetme grubu geldi, kasaların önünde kuy­
ruk oluştu. 

Hindistanlı iç çekerek "Bundan söz ediyorum," dedi. 
"Onları neden kovmuyorsunuz ki?" 
Hindistanlı bana yargılayıcı ifadeyle baktı, sanki 

Auschwitz kampında gaz ocağı sorumlusuydum. 
"Sokağa çıkıp katil olsunlar diye mi? Bakın, bayım, 

biz farklı zihinsel ve sosyal konuma sahip gençler arasın­
da çalışmayı destekleme fonu ile işbirliği içindeyiz. Bu ka­
naldan vergi muafiyetimiz var ve her çalışan için ufak bir 
maddi yardım alıyoruz ama önemli olan bu değil .  Biz fır­
satlarda eşitliğe inanıyoruz! Ama diğer yandan fastfo­
od'tayız öyle değil mi? Slowfood'ta değil," diyerek kendi es­
prisine sırıttı Hindistanlı. "Marka mecburiyeti. Bu yüzden 
işte denge lazım." 

Anlıyordum. Herifler hem söz konusu programdan bir 
şeyler tırtıklamak, hem de ciroyu yükseltmek istiyorlardı . 
Gupta salak değildi. 

"Peki bu nasıl olacak?" 
"Koordinasyonla !" Anlaşılan bu kelime bilincine işle­

mişti . "Personel hareketlerinin koordinasyonunu sağlaya­
cak birisine ihtiyacımız var." 
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"Supervisoı;a . "  

"Bu kelimeyi sevmiyorum. Zoraki çalışma çağrışımı 
yapıyor. Çalışanlar, sizin yüzünüzde bir ortak görmeliler, 
gardiyan değil .  Daha şimdi başlayabilirsiniz.  Çalışanlar 
sizi kabul ederse - kalıyorsunuz. Ama sizi uyarıyorum, ko­
lay olmayacak . . .  " 

Restoranın arka tarafındaki minicik bir odaya bir ta­
kım üniforma denemeye gittim ama olmadı, boyum biraz 
uzundur. Ceketin üstünde hala eski sahibinin ismi duru­
yordu: O'Raily. Ona ne olmuştu acaba? Cebindeki yapış­
kan maddeye bakılacak olursa hiç de iyi bir şey olmamış. 
Ketçap. Gupta bir peçete uzatarak pragmatik bir sonuca 
vardı : 

"Bir bakalım önce işler nasıl gidecek, üniformayı son­
ra düşünürüz . . .  " 

Mutfağa döndük, Gupta beni çalışanlara tanıttı, son­
ra koşuşturmaya başladı. 

Kendimi hemen yabancı bir cisim gibi hissettim - is­
tenmiyordum ve gereksizdim. Bir iki şaka yapmaya çalış­
tım ama hiç kimse gülmedi . Patates keselerini özenle dol­
duran kocaman siyah adam acıma ifadesiyle başını salla­
dı. Rozetinde 'Tom' yazıyordu. Sorunun köküne inebilmek 
için telaşı bir süre sessizce seyrettim.  İsimlerini aklımda 
tutmaya çalışıyordum. Ta baştan müdür havalarına gir­
mek istemiyordum. Kısa bir süre sonra, bana çarptıkları 
anlar hariç, beni fark etmeye son verdiler. Bir 'sori' bile de­
meden, gözleri yere çakılı , 'şits' diye fısıldayarak, yanım­
dan geçiyorlardı. 

Sonunda dayanam adım. 
"Hey, Shirley, Bana bir baksana. Ne görüyorsun?" 

Kızın sivilceli yüzü, ağlamaya hazırlanıyormuşçasına, 
kabardı. 

Ondan önce davranarak "Beni görüyorsun," dedim. 
"Lucy'i görüyorsun, Tom'u görüyorsun, sobayı görüyor­
sun. . .  Onlara çarpınıyorsun, çünkü onları görüyorsun. 
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Eğer sadece yere bakarsan onları görebilir misin? İnsan 
başı dik halde yürümeli. Bu, kendine saygı işaretidir." 

Yandan bir ses "Niye onunla böyle konuşuyorsunuz," 
dedi. 

"Aynı şey senin için de geçerli, Lucy," founding fat­
hers* ruhunda bir vaize vurdum işi. "Bunu yapabileceğin­
den eminim. Bundan böyle bu mutfakta hiç kimse yere 
bakmayacak. Bay Gorki bu konuda ne demiş biliyor mu­
sunuz? İnsan,  bu, gurur vericidir! Gorki'nin kim olduğunu 
biliyor musunuz?" 

Herkes işini bırakmıştı ve vahşi bir hayret içinde ba­
na bakıyorlardı. Kasaların önündeki sıra gözle görülür bir 
şekilde büyümüştü. 

Sandviçleri paketleyen ufak tefek Sam "Somejerk!'di­
ye lafı patlattı. 

Cılız bir kahkaha takip etti. İşler, daha durgun da ol­
sa, eski haline döndü. Lucy ve Shirley kasten burunları 
havada yürüyorlardı ama önüne çıkan her şeye çarpmaya 
devam ediyorlardı. Diğerleri de onların örneğini takip et­
ti. Er veya geç bıkarlar, diye düşündüm ve bir sonraki ye­
niliğe yöneldim. 

Fritözlerle alkolsüz içecek makineleri arasındaki yol 
dardı ve Tom onu neredeyse tümüyle kapatıyordu. Mes­
lektaşları da yapışkan kağıt sayılmazdı, dolayısıyla her 
seferinde üretimi olumsuz yönde etkileyen zor manevralar 
yapmak zorunda kalıyorlardı . 

Tom,  " Tam olarak nerede durmamı istiyorsunuz, sir?" 
derken, kocaman mavimsi elindeki kürek, Lego aksesuarı 
gibi içinde kayboluyordu. 

"Yerinin genel olarak burada olduğunu sanmıyorum,  
Tom.  Niye Sam ile yer değiştirmiyorsunuz? Hem biraz de­
ğişiklik ol ur . . .  " 

Ba ğımsızl ık Bildirgesi'ni imzalayan kişiler "founding fathers" 
ola rak anılır. ( Ç . n . )  
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"Ama . . .  " Patatesler yere döküldü. "Benim bu iş hoşu­
ma gidiyor." 

"Hadi , hadi, paketleme de fena sayılmaz! Sam, 
Tom'un yerine gelir misin, lütfen . . .  " 

Yolu açtığım için fazlasıyla gururluydum. Ama yan et­
kileri öngörememiştim. Sam küreği iyi kullanamadığı için 
patateslerin yarısı yerlere düşüyordu. Pek umurunda ol­
madığı belliydi. Benim ama umurumdaydı. .. hala. 

Kahrolası küreği elinden çekerek "Öyle değil, böyle," 
diye gösterdim. "Son derece basit, Watson!" 

Öyle alındı ki yüzü gerildi. 
"Adım Watson değil, sir." 
"Tabi ki değil! Watson sadece . . .  " 

Vazgeçtim. Bu ifadenin nereden geldiğini anlatmak 
için tüm gün bile yetmeyecekti. Üretim aracını kendisine 
iade ettim. Ama o onu almak istemedi. Fayansların üstü­
ne oturdu, başını ellerinin arasına aldı ve titremeye başla­
dı. Hay anasını! Bu arada kasaların bulunduğu yönden 
ürkütücü bir tantana yükseldi. 

"Nedir bu verdiğiniz? Ben tavuklu değil, balıklı sand­
viç istedim. Çift çizburger demiştim! Kahretsin, bu big 
mek değil ki ! Bana neden balık veriyorsunuz, balıktan 
nefret ederim! ! !" 

İki-üç zıplar adımla, hiç istifini bozmadan tavuk pake­
ti içine çizburger saran Tom'un yanına ulaştım. 

"Sen,"dedim öfkeden dişlerimi sıkarak, "Kasten mi 
yapıyorsun bunu?" 

O anda Lucy yolun üzerinde oturan Sam'a çarptı ve 
iki tek litrelik koka kola kovası taşıyan Mosy adında baş­
ka bir yaratığı da düşürerek yere çakıldı . 

Gupta sanki yerin dibinden çıkıverdi . 
"Nedir bu kargaşa. Neler oluyor, tanrı aşkına!?" 
Shirley "O bize ayaklarımıza bakmamızı yasaklıyor!" 

diye sızlandı . 
Başka bir ses "Bize adlar takıyor," dedi. 
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"Bize aptal olduğumuzu söyledi ."  
''Aptal?" Gupta çarpılmış gibi irkildi0 "Bu kelime bura­

da yasak." 
"Doğru değil," diye araya girdim. "Aptal olduklarını 

söylemedim onlara . . .  " 

"Öyleyse niye moralleri o kadar bozuk, ha? Sam, dos-
tum, neyin var?" 

"Ona Watson dedi." 
"Ona Watson mı dedin?!"  
Gupta, elleri belinde, bana doğru döndü. Esmer yüzü 

öfkeden morarmıştı. 
"Kötü, cruel bir adam olduğunu biliyordum, bay Ba­

nof1 Daha mülakatta sezinledim. Yaptığını görüyor mu­
sun? Onları sakinleştirmek için bütün hafta bile yetmez. 
Sen bu iyi insanlardan nefret ediyorsun! Onlardan daha 
üstün sanıyorsun kendini . Siz tüm Avrupalılar böylesiniz! 
Burada delik ceplerinizle sürünüyorsunuz, aklınızla hava 
atıyorsunuz sadece. Bize ceplerini göster, bay soylu, bize 
ceplerini göster!" Ürkütücü bir şekilde bana doğru yürü­
yordu, arkasında da - epik m üzikal sahnesinde gibi - tüm 
çılgın birliği. "Defol! Defol!" 

Kendimi yakıcı güneşin altında, adrenalinim yüksel­
miş vaziyette, sokakta buldum. Kızgın beton gözlerimi ka­
maştırdı, güneş gözlüklerimi taktım.  Intrepid gemisinin 
kocaman gri silueti sıcak hava ile birlikte kızgın gergedan 
gibi titreşerek arkamda yükseliyordu. Güvertenin üstü 
uçaklarla doluydu. Tüm bu cephane bana yönelikti sanki. 
Her şeyi gören bir silah nişangahından kaçarcasına kar­
maşık şarlo adımlarıyla oradan çabucak uzaklaşmaya ça­
lıştım. 
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7 .  NED 

. . .  doğal düzen bir sürü tesadüfi olayın kaotik 
düzensizliğinden doğabilir ancak. 

Peter Bernstein, "Tanrılara Karşı : 
Riskin İnanılmaz Tarihi" 141-2 

Kardeşim köfte kızartmış. Kokusu derli toplu yuva­
mın her köşesine kalıcı olarak sinmiş. Aslında artık o ka­
dar derli toplu sayılmaz . . . Bir tepsi dolusu kızartmış: Kim 
yiyecek tüm bu köfteleri? Memleketteki krizlerden bilinci 
kaymış sanki . Açlıktan ölmekten korkuyor. Anladığım ka­
darıyla iş konusunda şansı pek yaver gitmemiş. Mc Do­
nald's'da duvara tosladık. Çarşamba günü başka mülaka­
ta gitmiş, ta Queens'e, ama gittiği adreste fakirler için bir 
yemekhanenin olduğu ortaya çıkmış. Gönüllü olarak çalış­
masını önermişler. Sonraki mülakat Bronx'taymış ama 
başvurduğu işe artık birisi alınmış. Sadece yayalar geçidi 
operatörlüğü için boş yer varmış. Tehlikeli bir dörtyolda 
çocuklara, yaşlılara, sakatlara ve sarhoşlara karşıya geç­
mek için yardım edecekmiş. Ona koruyucu bir yelek ver­
mişler ama bıçakla delinebileceği konusunda uyarmışlar. 
Birazcık düşündükten sonra vazgeçmiş. Burcunu hatırla­
mış: Silahlı sorunların yaşandığı yerlerden uzak durması 
gerektiği yazıyormuş. 

Elimi savurarak "Unut gitsin, üçkağıtçı onlar," diyo­
rum. 

46 



"Senin için havalar hoş . . .  " 
Bunu daha önce duydum gibime geliyor. Umurumda 

değil. Bir köfte daha saplasam mı acaba? Ama tam yarım 
saat sonra Vlad Berger ile görüşmem var. Bugün Cuma. 
Midtown'da yeni Fransız restoranında bir takım chicks ile 
birlikte bir şeyler yiyeceğiz .  Oraya tok damlarsam olayın 
tüm konsepti bozulacak. 

Berger benden üç yıl daha büyük, iki buçuk kat da da­
ha zengin. O bir YDTR'dir, yurt dışında tutunan Roman­
yalı. Gerçek adı Barbaresku, ama tabi ki bu adı uzun za­
mandır kullanmıyor. Arkadaşlığımız ortak kaderimize 
bağlı olmuştur her zaman: Şanlı geçmişi ve özenecek bir 
yanı olmayan bir geleceğe sahip iki etnik grubun başarılı 
filizleriyiz ne de olsa. Dostluğumuz genelde yakınma, pat­
ronlara karşı ortak hınç duygusu, ekonomideki büyüme 
yüzdeleri, zamlar ve kaçınılmaz hayal kırıklıkları, küçük 
isyanlarımız, küçük hilelerimiz, ama en çok da o kadar ba­
şarılı olamayan yurttaşlarımıza göre üstünlüğümüz üzeri­
ne kuruluydu. 

Kardeşimin bakışında gizli bir suçlama görüyorum 
sanki . Eee, domalan ile tıkınsın diye onu yanımda götür­
memem biraz tuhaf kaçıyor, tabii ki. Ama herkesin ayrı 
hayatı var, öyle değil mi? Ango Boy bu gerçeğe alışsa iyi 
olur. Detroit'ta başıma gelenleri anlatsam mı diye tered­
düt ediyorum ama yaşanan dramın özünü anlayacağını 
hiç sanmıyorum . . .  Bak, Berger her ayrıntıyı harikulade 
anlıyor. 

Ve benim adıma ciddi anlamda keyifleniyor . . . 

"Ama bu müthiş bir şey, man!" diye kişniyor piç. "Ne 
zamandır böyle bir şey yapmanın hayalini kuruyorum .  
Ama büzüğüm sıkmıyor. Seı_ her danışmanın hayal ettiği 
şeyi gerçekleştirmişsin!"  

"Yapan ben değilim," diye hatırlatıyorum. 

"Önemli değil .  Bu deneyimi yaşa1.11şsın . Orada olmak 
için neler vermezdim." 
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"Tekmeyi basarlarsa şaşırmam . . .  " diye ilave ediyo-
rum. 

"Sen zaten gitmeyi düşünmüyor muydun?" 
"Böyle bir sabıka ile mi?!" 
Le Beau Canard restoranında Wal Mart'ta stajyer ol­

dukları ortaya çıkan iki chick ile oturuyoruz.  Düğmesi ka­
patılmış robota benziyorlar. Yemeği Berger ısmarlıyor. Bu 
onun sisteme karşı ufak bir rövanşı olacak. Öç yemeği. 
Hesap faturasını 'şirket müşterileri ile yiyip içme kale­
mi'ne dahil edip paranın kendisine ödenmesi için büyük 
bir soğukkanlılıkla işverene göndermeyi planlamış. Ama 
iki şişe Bourgone şarabı, domalan, salyangoz ve ördekler­
den sonra hesabı ancak 870 dolara kadar şişirebilmişiz, 
bu da maddi yıkım konusundaki beceriksizliğimizin en iyi 
göstergesi. Chicks1er de gagalarına kadar tıkınmış du­
rumda. Onları Berger getirdi ama akşam boyunca onlarla 
neredeyse hiç ilgilenmedi. Tüketen aksesuar rolü onları 
pek rahatsız etmiyor anlaşılan. Buna alışıklar. 

"Eğer seni büyük oyuna dahil edecek kendi adamın 
yoksa," iç çekiyor Berger, "unut gitsin. Her yerde böyle, sa­
dece Balkanlarda değil. Kendine bir patron bulmalısın. 
Büyüklerden biri seni fark etmeli ve kendi adamı olarak 
belirlemeli . Eğer eski aile ilişkilerin yoksa. Bu tipler, bili­
yorsun, ne de zırvalasalar yeşillikleri kendi arasında evi­
rip çeviriyorlar." 

İç çekerek "Biliyorum," diyorum. "Senin patronun var­
dı, değil mi?" 

"Yahu, koruyucu ayaklarına yatan biri var ama anla­
şılan sesi pek duyulmuyor . . .  " diyor somurtarak. "Patron­
suz olmaktan daha kötü bir şey varsa o da güçsüz veya işe 
yaramaz bir patrona sahip olmaktır. O zaman seni onun­
la özdeşleştirmeye başlıyorlar ve aha, bu şu beceriksizin 
adamı, gel şunun işini görelim diyorlar." 

Berger bu yıl ortak olmak için kolları sıvıyordu ama 
hevesi kursağında kaldı. Onu rahatlatmak amacı ile ortak 
olmanın çok da önemli bir şey olmadığını hatırlatıyorum 
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kendisine. Bir anlamda, bir sonraki seviyede de olsa, tek­
rar başladığın noktaya dönüyorsun, ki orada oyunun ku­
ralları daha da belirsiz oluyor, hiyerarşi ise - daha karı­
şık. Sorumlulukları paylaşıp kazancın sadece önemsiz bir 
kısmına ortak oluyorsun. Seni bir kez kabul ettiler mi, 
kendini feda etmeni bekliyorlar: Maaşının tam yüzde üçü­
nü kesmeleri boşuna değil, bu bir akrabalık dayanışma 
testi. Aynı şekilde istifa etme kararı alırsan işler artık o 
kadar basit olmuyor, boşanma kokmaya başlıyor. Öyle he­
men şapkanı alıp çıkamıyorsun. 

'Aile' ve 'boşanma' kelimeleri omurgalarının aniden 
yerlerinden kaymasına neden oluyor. Berger iki yıl önce 
eşinden boşanmış ve mahkeme çileleri hafızasında hala 
canlı .  

"Olaya iyi yönünden bakmaya çalış," diyorum par­
maklarımı sihirbaz gibi şaklatarak. "Şimdi kancık köpek 
daha az alacak." 

Yüzü açılıyor, sonra tekrar kararıyor. "Hım, öyleyse 
bir McDonalds'da işe başlasam daha iyi olur." 

İki chicks esniyor. O anda benden çok daha coşkulu 
olan Berger mönüde küçüğü elli dolarlık bir tür özel 
kanyak fark ediyor ve garson çağırıyor. Anlaşılan bilinçal­
tıma eski, öğrencilik yıllarıma ait olan Bulgar kanyakla 
sarhoş olma anısı çökmüş ki, ben hafifçe karşı çıkıyorum. 
Ama ne de olsa firma adına pintilik yapıyor izlenimini 
vermek de istemiyorum. İlk anda içki tümüyle bayatlamış 
gibi geliyor ama sonra beynimin ortasından jilet gibi gelip 
geçiyor. 

Son akort! 
Berger içkilerimizi onun evinde tamamlayıp yeni mü­

zik setini yıldızlara yakın bir yerde denememizi öneriyor. 
Mecazi anlamda, çünkü yıldız mıldız yok, yüksekte oturu­
yor yalnızca. İki chicks, vakitlerinin geldiğini hissediyor. 
Yapmacık, intikam dolu seslerle uykularının geldiğini ve 
evlerine gitmeyi tercih ettiklerini bildiriyorlar. Herhalde 
daha yeni ödediğimiz hesabı göz önünde bulundurarak 
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bitkin yüzlerimizden keyiflenmeyi umuyorlar ama Berger 
ilk geçen taksiyi durduruyor, onları sağlıcakla bindiriyo­
ruz, ve işte şehrin merkezindeyiz, yalnız, midelerimiz do­
lu, gönlümüz boş . 

Berger'in Özgürlük Heykeli manzaralı terasında içme 
seçeneği artık geçerli değil .  O Channel Street'teki Bulgar 
'Meyhane' lokantasına gidelim diye ısrar ediyor. Bir yer­
lerden, sanırım benden, orada acayip, vahşi, fırtınalı eğ­
lencelerin olduğu gelmiş kulağına. Bir sonraki taksiye at­
layıp doğrudan oraya gidiyoruz.  Giriş için on dolar istiyor­
lar. Günlerden Cuma, gece yarısı yaklaşıyor, kovuk tıklım 
tıklım dolu . 

"Bu Bulgar bayrağı mı?" Berger DJ'nin arkasında ge-
rili büyük bayrağı göstererek beni dürtüyor. 

Gururla başımı eğiyorum. 
"Peki ne söylüyorlar?" 
Nasıl çevirsem? 

Kader mahkum etti seni 
Gönlüme işkence et diye! 

Umutsuzca elimi savuruyorum. Büyük yeşil şişelerde 
iki 'Zagorka' birası alıyoruz. Bira, kanyağın ince tadını yı­
kayıp götürüyor. Orkide işemek gibi bir şey. Genel olarak 
ender gelirim buraya ve hiç kimseyi de tanımam. Çok Bul­
gar da yok aslında. Mekan etnofolk kulübü olarak tanını­
yor ve her türden manyakları mıknatıs gibi çekiyor. Ucuz 
bir yer. Dans pistinde oryantal oynuyorlar. Bar ve tuvale­
tin arasına üstü yeşil kumaşla örtülü bir masa sıkıştır­
mışlar. Üzerine tarot kartları dağıtmışlar. Punk'çı bir kı­
zın çıplak göbeğine bakarken Berger falcı kadının ağına 
düşüyor. Falcı esmer, dalgalı sarı saçlı ve kollarında en az 
yarım kilo kadar gümüş taşıyan bitkin yüzlü bir kadın. 
Berger'i kurtarmaya çalışıyorum ama artık geç. Cadalo­
zun lanetinin üzerime çökmesini istemiyorum. Yirmi do­
larlık bir ücret karşılığında arkadaşım şu samimi açıkla-
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malara sahip oluyor: SyMT hisselerine yatırım yapma ni­
yeti konusunda olumlu bir öngörü, tıknaz, pembe yüzlü 
bir adamdan korunma ve 44.paralelin güneyinde korina 
ciğeri yememe konusunda uyarı. Kolon rahatsızlığı eski 
eşinin işi olan bir kara büyünün sonucuymuş. Onu bozma 
fiyatı yetmişbeş dolarmış. Gülmemek için kendimi tutuyo­
rum. Eski eşini Berger'in bez kuklası üzerine çömmüş 
elinde ısıtılmış çivi ile bir takım işlemler yaptığını hayal 
ediyorum . . .  

"Denemek ister misin?" 
Elinde kalp şeklinde iki hap var. 
"Nereden aşırdın bunları?" 
"Şu karşıdaki tip satıyor . . .  " 

Kırmızı rugan pantolonlu ve saçı sarartılmış bir piçle­
meye takılıyor gözüm. Kendime gelene kadar Berger hap­
ların birisini yutuyor. Rakı denemek istiyor. Ne olur ne ol­
maz diyerek bir de şopska salata''' söylüyorum. Ama sala­
talığı acımtırak çıkıyor. 

Berger, super rich olanların kalabalığın kıskanç ba­
kışlarından ve devletin doyumsuz elinden uzaklara, uzaya 
göç etmeye hazırlandıkları savını geliştiriyor. Ona göre 
mekiklerin temel amacı kamuoyunu yanıltmakmış. Ope­
rasyon aslında UFO adı verilen şeyler tarafından gerçek­
leştiril iyor - tam bir gizlilik içinde geliştirilen, aynı tür­
den ama çok daha gelişmiş bir teknoloji .  Orada yukarıda, 
parmağı tavanı neredeyse delecek, çok büyük bir şey ku­
ruluyor, UUİ, Uluslararsı Uzay İstasyonu, dünyayı çevre­
leyen zincirin sadece bir halkası. 

"On yıla kadar burada hiç kimse kalmayacak, " pört­
lemiş gözlerle kehanette bulunuyor Berger. "Biz ikimiz ve 
daha on milyar lümpenin dışında, ha-ha-ha. Bize o zaman 
güverteye çıkma izni de verirler. Onu süpürmemiz için . . .  " 

Şopska salata :  domates, salatalık, biber, soğan ve ren delenrni� 
peyn i rden oluşan salata türü ( Ç.n . J  
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Her şey Yüzük tarafından kontrol edilecekmiş. Super­
rich olanlar sonsuza dek yaşayacak, istedikleri zaman be­
denlerini değiştirebilecek ve tabii ki hipermekana ulaşım 
imkanına sahip olacaklar. Gemileri başlarımızın üstünde 
kocaman floresanlı frizbitler gibi uçuşup duracaklar. Bize 
komutlar vermek için düşüncelerimizde belirecekler, rü­
yalarımıza girecekler. Korku aşılamak için kadın ve çocuk 
kaçıracaklar. Tüm uydulara sahip olacaklar ve uzayda ha­
yat yok, bizim dünyamız diye bir şey yok diye bizleri kan­
dırmaya devam edecekler . . .  

"Kim hakkında konuştuğumu anladın mı?" 
"Uzaylılar hakkında." 
"Doğru, kodumun uzaylıları hakkında." 
Berger'in yüzünden ter akıyor. Cıstaklı çalga müziği 

Hindistan karışımlı kocaman bir kargaşa halini almış du­
rumda. Berger, yüzünde sinsi bir ifadeyle, Hugo Boss mar­
ka kravatını omzunun arkasına atmış halde, dans pistin­
deki bedenler orm":lnına atıyor kendini, sonra gözümden 
kayboluyor. 

Rakı bardağına hiç dokunulmamış, öylece duruyor. 
Yanında - Bulgar gazete parçasına sarılı hap. Artık içesim 
yok, hele de şu zehirli sefalet özünü hiç içesim yok. Berger 
böyle cesur hayaller görebiliyorsa, benim ne tür şeyler 
görmemi sağlar, merak ediyorum . . .  
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8.  ANGO 

Köpek Gezdirme Servisi, Walking Dog Service, 83.  
West caddesinin giriş katlarından birisinde bulunuyordu. 
Tabelanın üzerinde bezgin, mavi bir köpek kasılıyor, kayı­
şının ucu görünmez bir hamilin elinde kayboluyordu. Bu, 
iç karartıcı çağrışımlar yapıyordu. Kafamı kirişlere çarp­
mamak için dikkat ede ede merdivenlerden indim. Sıcak 
havaya rağmen lacileri çekmiştim. Oraya hemen varma­
dan önce kardeşimin dolabından aşırdığım fiyakalı krava­
tı geçirdim boynuma. Cam kapıda kendime baktım - sü­
per! Bu sabah ilk defa müthiş burun temizleme makinesi­
ni burun deliklerime sokma cesaretinde bulundum. Gıdık­
) anmaya rağmen sonuç inanılmaz! Temiz burun delikleri , 
temiz kalp diye mırıldandım kendi kendime. 

Sarışın, at suratlı bir kadın karşıladı beni , üzerinde 
diz boyunda kırışık bir etek, altından sutyeni görünen be­
yaz örgü bir bluz vardı . Duvarlar, toplu iğnelerle iliştiril­
miş köpek resimleriyle kaplıydı. Klima küçük odanın ha­
vasını hızla değiştiriyor, resimlerin kenarları kelebekler 
gibi uçuşuyordu. 

Kahkaha atmadan "Grace Kozlovsky?" demeyi başar­
mak için çaba harcadım. 

"Evet, "dedi ciddiyetle kadın. "Size nasıl yardımcı ola-
bilirim?" 

"Dün telefonda konuştuk. Mülakat için gelmiştim." 
"Aha! Bay . . .  ?" 
"Banof, Angel Banof. Sadece Ango da olur." 
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"Aha, Sreten'in arkadaşı?" 
"Arkadaş" biraz fazla kaçıyordu ama başımla onayla­

dım. 
Sreten, iki gün önce Central Park'ta, beş kudurmuş 

itin kayışlarına dolanmış vaziyette, karşıma çıkmıştı . Al­
tıncısı paldır küldür bana karşı koşuyordu. 

"Bre, ananızı şey ettiğimin itleri, bre . . .  " diye Slav kü­
fürleri yayıldı. 

Köpek etrafımda zıplamaya başladı, ellerimi yaladı, 
elbiselerimin üzerinde izler bıraktı. Cinsini belirleyeme­
dim, oldukça tüylüydü. Kayışı asfaltın üzerinde sürükle­
niyordu. 

"Homer!" diye bağırdı adam ama sonuç alamadı . 
"Köpeksevere bak, hizaya gel !" dedim kendi kendime. 

Ufak tefekti, ama güçlüydü, yusyuvarlak gözlükleri ve şe­
kilsiz tişörtü vardı. Kayışı tutup itin denetimini teslim et­
tim kendisine. Bana içtenlikle teşekkür etti. Canlı biriyle 
birkaç gündür konuşmamıştım ve bir yudum iletişim için 
can atıyordum. 

"Çok köpeğin var, yahu" diye takıldım. 
"Benim değil, sadece gezdiriyorum," dedi . "Sen nereli­

sin?" 
Bulgarım dedim. Sırıtmaya başladı, haa, komşu de­

mek, ben de Sırbistan'danım, bir birimizin elini sıktık. Bu 
işte para var mı, diye sordum. 

"Fena değil, ama koşturmak lazım, " dedi . 
Saati on dolara gidiyormuş. Parça başı . İki sefer beş 

parçalık bir sürü çıkardın mı , al sana günlük yüz dolar. 
Taş çatlasa iki saat için! 

"Ama sen altı tane çıkartmışsın?" 
"Açgözlülük ettim," diye onayladı ."En uygun sayı 

beş." 
İlgilendiğimi görünce, Sreten ceplerini karıştırmaya 

başladı, bana bir kartvizit uzattı. Grace Kozlovsky, ajan­
sın müdürü ve sahibi oluyordu. Mutlaka ara onu, dedi 
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Sreten, tam insan alıyor. Ben de bir çift iyi laf ederim. 
Tayfasını toplayıp tozup gitti. 

"Köpek konusunda tecrübeniz var mı, Engus?" Bayan 
Kozlovsky sorgulamaya başladı beni. 

"Evet, tabii ki," hararetle başımı sallıyorum. "Bir kö­
peğim vardı ." 

Yalanı daha sabahtan hazırlamıştım. 
"Ne cins?" 
Bana yakışır düşüncesiyle "Koker Spaniel," dedim. 
"Kaprisli bir köpektir," dedi kadın iç çekerek. 
Mesleğinin kurdu gibi görünmeye çalışarak "Nasıl 

eğittiğinize bağlı," dedim. 
Grace Kozlovsky beni buz gibi bir bakışla kesti . 
"Sizden onları sadece gezdirmeniz bekleniyor, kendi-

nizi köpek eğitmeni sanmanız değil." 
İrkilerek "Tabii !"  dedim. 
"Bu amaç için profesyonel köpek eğitmenleri var." 
"Evet, Bayan!" 
"Siviniz var mı?" 
Kardeşimin iddialarına göre CV övücü değil, amaca 

yönelik olmalıdır. Kapıcı için başvuruyorsan Andre Gide 
yayınladığını yazmana gerek yok. İnsanlar gün boyu der­
gi kitap karıştırdığını, işine yüksekten baktığını düşünür. 
Amaca yönelik daha basit bir şey hazırlamaya çalıştım 
ama, zavallı bir doğu Avrupa üniversitesinde edinilmiş ol­
sa da, yüksek eğitime sahip olduğumu geçmeye gönlüm el­
vermedi. Grace hafifletilmiş özgeçmişimi incelerken du­
vardaki galeriye bakmaya devam ettim. Her resmin köşe­
sine bir numara kurulmuştu. Köpekler cinslerine göre ay­
rılmıştı. Her cinsten pudel , bir de tenya görünümlü gümü­
şümsü, kısa tüylü bir türden itler vardı. Birkaç tane ger­
çekten vahşi örnek dışında çoğu sevimli görünüyordu. 

"Bizim müşterilefimiz," anoasunu yaptı Grace biraz 
da gururlanarak. "West Side'ın en eski ajansıyız."  
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Her hangi bir kompliman ayarlamaya çalıştım zih­
nimde ama olmadı. Grace kağıda doğru eğildi, sonra aynı 
kişiden söz edildiğinden emin olmak istercesine gözlerini 
bana dikti. 

"Bu saatlik bir iştir, siz i se oldukça yetkin birisiniz." 
"Tam bunun için zaten!" 
Amerika'ya kısa bir süre önce geldiğimi ve ufukta da­

ha uygun bir şey görünene kadar zamanımı ziyan etmek 
istemediğimi açıkladım .  Utanılacak iş yoktur, akıllı bir ki­
şi de her görevi yerine getirebilir. Central Park' a iki adım­
lık yerde oturuyorum ve görevlerimi yerine getirmek için 
sorun yaşamayacağım.  

Paraya ihtiyacım vardı. Bağımsız olmak istiyordum .  
Her halde "ufukta görünmek" ifadesinden etkilendi, 

ama parka yakın oturmam belirleyici oldu. Doldurmam 
için minicik bir broşürle birlikte bir takım form verdi ba­
na. 

"Lütfen talimatlarla tanışın. Daha şimdiden başlaya­
bilirsiniz. Sizin için bir müşterim var." 

Grace dosyalarını karıştırdı ve hafifçe flu çıkmış pola­
roid bir resim çıkardı. Uzun süre baktıktan sonra olağa­
nüstü sarı şapkası olan görkemli bir hanımefendinin etek­
lerine sinmiş, incecik dört ayağın üzerine kondurulmuş 
minik siyah bir yaratık gördüm.  

"Bu Zuckero. Ona çok bağlılar . . .  " 
Hayranlığım her halde çok içten gelmedi Grace'e. 
"Pinçerlerle alıp veremediğiniz var mı?' 
"Yok aslında," diye geveleyebildim. 
Adresi pembe bir kağıdın üzerine yazdı. 
"Sizi bekleyecekler. Eğer bir sorun çıkarsa beni hemen 

arayın. Talimatları dikkatle okuyun." 
Sonra masanın üstüne büyükçe bir kuru köpek ma­

ması paketi koydu ve onu aynı adrese götürmemi söyledi . 
Ajans bu gıdaların yetkili distribütörüymüş ve her tesli-
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mat için ayrıca 30 sent alacakmışım.  Grace elini bir çuva­
lın içine soktu, oradan üretici şirketin amblemini taşıyan 
mavi bir reklam şapkası çıkardı, onu bana fırlattı. 

"Başarılar, Engus!" 
Ama ben kalkmıyordum. 
"Bir şey mi var?" 
"Bir tane daha çıkarta . . .  " 
"Acele etme o kadar, "dedi gülerek. "Sreten burada 

tam bir yıldır çalışıyor. Bir iki hafta sonra, her şey yolun­
da giderse, sana bir köpek daha teslim ederiz, daha sonra 
- bir tane daha . . .  Anlaşıldı mı?" 

İsteksizce onayladım. Şapkayı kafama geçirip paketi 
kolumun altına aldım. 

"Ödemeler hafta sonudur." diyen sesi beni uğurladı. 
Park Avenue 2 1 7  tam bir sosyete şatosuydu. Üzerinde 

otuz küsur katın daha ağırlığı bulunan alçak bir girişten 
giriliyordu.  Girişin duvarları renkli mermerle kaplıydı, ta­
vandan kristal abajur sallanıyordu, köşelerde ise koca­
man altın kaplama vazolar vardı . Puerto Rico'lu kapıcıya 
40 1'deki Yence ailesine gittiğimi söyledim. Üniformalı 
adamcağız sınıfsal sempati duygusundan tümüyle yoksun 
bir bakışla inceledi beni. 

"Konu neydi?" 
Benzer görevdeki insanlar mükemmel derecede geliş­

miş içgüdüye sahiptir. 
"Köpek için . . .  " dedim. 
Kapıcı telefon açtı, ahizeye bir şeyler havladı ve faiz 

defterine benzer kalın, deri kaplı bir defteri imzalamamı 
istedi. 

Asansör beni dördüncü kata götürdü. Kardeşimden 
Central Park civarındaki binaların kabaca iki bölgeye ay­
rıldığını biliyordum.  Ağaçların altında olanlar, ve üstünde 
olanlar. İkinci bölgedeki binalar manzaradan dolayı ol­
dukça pahalıdır. Tam sınırda bulunuyordum. 
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Üzerinde açık leylak renginde önlüğü olan asık surat­
lı, siyah bir teyze açtı kapıyı . Yence'in şirin yuvasına bir 
göz atmayı çok istiyordum ama hizmetçinin hayvani göv­
desi tüm kapıyı kaplıyordu. 

"Bana doğru üfle bakayım!" 
Gözbebeklerinin mürekkep derinliklerinde bir şey bo­

yun eğmemi emretti. Zombi gibi. Örneği tahlil ettikten 
sonra kimliğimi açıklamamı istedi . Rozetimi gösterip gıda 
paketini eline tutuşturdum. O da bana kayışı teslim etti. 

"E, Engus, ben Sharlotte, bu da bizim Zuckero. Onu 
gözlerin gibi koru." Kadın sucuk gibi şişkin parmağını sal­
ladı . 

Evden oldukça büyük bir şaşkınlık içinde çıktım, Park 
Avenue boyunca uçuşan taksilerden birinin altında kalı­
yordum neredeyse. Zuckero umutsuzca ciyakladı. Şoför 
dağınık saçlı kafasını pencereden çıkardı ve temiz bir Bul­
garca ile 

"Göt herif," diye bağırdı. 
İlk yayalar yoluna sapmak için acele ettim. Pinçerin 

tırnakları asfaltı çıtır çıtır tırmalıyordu, sanki biri otoma­
tik silah hızıyla çekirdek çitletiyordu. Ara sıra kafasını ba­
na doğru çevirerek yuvarlak pörtlek gözleriyle bana hınç 
dolu bir bakış gönderiyordu. Bir sıçan gezdiriyormuşum 
gibime geliyordu . 

Park insan kaynıyordu . Yakıcı havada üzerindeki par­
lak renkli tişörtlerle kocaman tropik balıkları anımsatan 
bisikletçi ve patenciler sessizce görünüp kayboluyorlardı. 
Yasak olan Falun Gong Çin tarikatı müritleri, tekdüze bir 
cümle eşliğinde bedenden ayrılma egzersizleri yapıyorlar­
dı. Dadılar bebek arabaları itiyordu. Manyola ağaçlarının 
gölgesinde genç geyler karpuz yiyordu ve beyzbol sahasın­
da ısınma hareketleri yapan Tribeca amatör takımına 
karşı ıslak bakışlar fırlatıyorlardı. 

Profesyonel köpek gezdiricileri uzaktan belli oluyor­
du. Güçlü, esmerleşmiş bacakları vardı. Sağ sola bakma-
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dan amacını bilen birinin edasıyla yürüyorlardı. İçinde 
her cinsten köpeğin bulunduğu bir sürü sürüklüyordu on­
ları. Onlara bakarak ben sadece aylanıyordum. Pinçer ge­
len geçende itici bir etki bırakıyordu, bu nedenle heyecan­
lı dostluklar için yem görevi görmesi imkansızdı. Bana 
pornografik antika postkartlara meraklı olan otuzbirci ha­
vası veriyordu. Yoksa iş zor değildi. Zuckero önümde ince­
cik bacaklarının üzerinde yelkovan hızıyla ikiliyordu. 
Merkezdeki çayırı dolaştıktan sonra fıskiyeye doğru yön­
lendik. Bir ara bu mahlukat durdu, deve gibi eğrildi ve kü­
çük yeşilimsi bir bok çıkardı. Daha beş adım bile atmamış­
tım ki arkamda buyurgan bir ses duydum:  

"Hey, sir! Siz, köpekli olan!" 
Suç yerinde dev bir polis dikiliyordu, sanki yerden fır­

layıp çıkmıştı . Copunun ucu ayaklarının önündeki minna­
cık yığını gösteriyordu. 

"E?'' diyerek kayıtsızca omuzlarımı kaldırdım. 
"Biraz önce kanunu çiğnediniz, sir!" 
"Öyle mi? Ne yaptım ki?" hafiften kaşar takıldım. 
"Köpeğiniz kakasını yolun üzerine yaptı." 
"Bunu ona yasaklayamam," dedim. 
"New York'ta kaç köpek var, biliyor musunuz?" 
"Bayağı vardır her halde." 
"Yüz binlerce! Eğer tüm köpek sahipleri sizin davranı­

şınızın mantığını takip etseydi, boğazımıza kadar bok 
içinde olurduk, sir." 

Etrafıma bakındım, sanki her tarafımdan köpek güb­
resiyle çevrelenmiştim. 

"Ama değiliz, sir," dedim. "Amerika'ya yeni geldim. 
Toplum düzeninin temellerini oluşturan temel ahlak ku­
ralları hakkında belirli bir fikrim var ama buradaki siste­
me ait detaylan hala öğrenemedim." 

Dehşet içinde bana baktı adam. 
"Oğlum, topla bokunu!" İyi niyetli bir ses geldi. 
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Artık seyirci toplanmaya başlamıştı. Boylu poslu bir 
patenci kız hızını kesti ve kaskının gümüşümsü siperliği­
nin altından beni kibirli bir bakışla kesti . 

"Hanımefendinin ne dediğini duydunuz." Polis kaşla­
rını çattı . "Yanınızda keseniz var mı?" 

"Olması gerektiğini bana kimse söylemedi!" dedim ba­
şımı sallayarak. 

"İşte , ben söylüyorum.  Belediye Meclisinin E 
1999/20567 nolu kararı . Köpeğinizle gezmeye çıkarken ya­
nınızda her zaman kürek ve kese bulundurun. Boku kese­
nin içine koyuyorsunuz ve en yakın çöp tenekesine atıyor­
sunuz." 

"Okey, bunu göz önünde bulunduracağım. Açıklama-
lar için teşekkür ediyorum." 

"Şimdi bokunuzu toplayın." 
"Kesem yok, sir." 
"Eğer onu yolda bırakırsanız size yüz dolarlık ceza 

kesmek zorunda kalacağım." 
"Amerika temiz bir ülkedir, evladım!" 
Ses, üzerinde bayrak sallanan saman şapkalı ton ton 

bir şahsiyete aitti. Bakındım, etrafımda kahrolası şeyi 
alabileceğim hiçbir şey göremiyordum. Çöp tenekesi gibi 
bir şey de görünmüyordu. Pinçer cilalı dışkısını gergin bir 
vaziyette kokluyordu. Hadi, ye şunu diye yalvardım, ama 
kimse duymadı. Fakat kesinlikle yüz dolar veresim yoktu. 
Yandaki çalıdan geniş bir yaprak koparmak için uzandım. 

"Çiçeğe dokunmayın, sir," polis uyardı. 
"Ama bu sadece bir çalı ." 
"Ne yıkıcı bir öğe ama," diye yorumlar yükseldi. 
"Doğayı rahat bırakın, yoksa sizi tutuklamak zorunda 

kalacağım," dedi düzen koruyucusu dişlerini gıcırdatarak. 
Ananın körü, dedim kendi kendime. Cüzdanımı karış­

tırarak kibirle bir dolarlık bir banknot çıkardım. Onu hu­
ni şekline getirdim. Çömdüm, bokun parlak çıkıntılarını 
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gözden geçirdim ve onu In God We n·ust'ın içine aldım.  
Sonra cebimi genişçe açtım ve onu içine attım. 

"E, şimdi memnun oldunuz mu?" 
"İyi günler, sir, " dedi polis sırıtarak. 
Zombi gibi uzaklaştım. Kan beynime fışkırıyordu. 
Kardeşimi tişört ve dizleri yırtık jeans ile kanepenin 

üstünde boş bir bakış ile meditasyon halinde buldum. Da­
ha yeni kalkmıştı ve kendine gelemiyordu. Anlaşılan ağır 
bir akşam geçirmişti. Ne zaman döndüğünü fark etmemi­
şim . . .  Gözlerinin altında morumsu daireler vardı. Ayağı­
nın yanında neredeyse yarısı boşaltılmış iki litrelik kola 
şişesi dikiliyordu. 

Soğukkanlı bir tonla "Hi, kendime iş buldum," haberi­
ni verdim. 

"Öyle mi? Artık! Fotokopi dükkanında mı?" ilgisizce 
tahminde bulundu. 

"Hayal gücün her zaman kıt olmuştur . . .  " küçümseye­
rek gülümsedim, dolaptan bir bardağa buz doldurdum, cin 
ve meyve suyu ilave ettim ve onun karşısına dönen san­
dalyeye kuruldum. "Ama yine hizmet sektöründe ... " 

"Hizmet var, hizmet var." 
"Diyelim ki eskort ticaretindeyim." 
Yüzü gerildi . 
"Utanılacak iş yoktur," dedim kışkırtıcı bir tonla. 
Neler hayal ediyordur? Tanga içinde kıvırtarak pom-

puruk sosyetik kadınlara eşlik ettiğimi mi? 
"Ne kadar veriyorlar?" 
"Saatte on. Parça başı . Az olduğunu biliyorum . . .  Karlı 

olmak için en az iki olmalı . Maksimum sayı bir seferde beş 
tanedir, ama göründüğü gibi basit değil . Tecrübe gereki­
yor. Ama çalımını öğreneceğim. İşin en kötüsü boklarını 
toplamam gerekiyor! Bugün neredeyse tutuklanıyordum!  
Şey yüzünden, bir işe yaramaz . . .  Anasını şey ettiğimin, 
tam bir dolarım gitti !" 
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Kanıt olarak kırışık parayı çıkardım , düz hale getir­
dim, sonra tekrar kırıştırıp çöpe attım. 

"Man, nelere karıştın sen!" diye inledi kardeşim . 
Masumca kaşlarımı kaldırarak "Ne var sanki, köpek 

gezdiriyorum . . .  " 
"Köpek mi gezdiriyorsun?" Kardeşim bakakaldı . 
"Şimdilik tek bir tane. Zuckero. Sen ne sanmıştın?" 
"Demek gezdiriyorsun . . .  ," dudaklarını ısırdı, hatları 

yavaş yavaş rahatladı . "E, en azından fit olacaksın, ha­
ha." 

Yüzü aniden dondu . Gözbebekleri toplu iğne ucu gibi 
küçüldü. Bakışının alnımı deldiğini hissettim. 

"Nerden aldın onu?" 
"Efendim?" dedim şaşkınlıkla. 
"Şapkayı?" 
İçgüdüsel olarak başıma dokundum. 
"Onu ajanstan verdiler. Reklam amaçlı. Neden?" 
Şapkayı kendisine vermem için işaret etti ve gözlerini 

siperliğin üzerindeki ambleme dikti : yerküresi fonu üze­
rinde uçan bir köpek. Onun altında altın rengini anımsa­
tan bir yazı ile : CANIMA ile köpekler uçabiliyor! 

Kardeşim düşünceli bir 'hm' sesi çıkardı. "Uçan kö­
pek . . .  " 

Mütevazı komisyon karşılığında kapıdan kapıya tes­
lim ettiğimiz köpek mamaları söz konusu olduğunu açık­
ladım. Hiçbir şey demedi . Dikkatle logoyu incelemeye de­
vam etti. Dudakları sessizce hareket ediyordu. 

"Sana vereyim mi onu?" şapkayı cömertçe ona öner­
dim. 

"Mersi, sende kalsın . . .  " 
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9.  NED 

Wall Street efsanelerine göre 30'lu yılların efsanevi 
yatırımcısı Bernard Baruch'un dilencilere sadaka verme 
yerine onlara mali bilmeceler sorma alışkanlığı varmış. 
Verdiği bilgiden hiç kimsenin yararlanmayı başaramaya­
cağından emin olduğu için sana daha yeni 300 000 dolar 
hediye ettim, aklın varsa onu alacaksın diyormuş yanla­
rından geçerken. Ama bu bahtsızların biri iflas edip ken­
dini içkiye veren bir broker çıkmış, "hediyenin" değerini 
hemen anlamış ve kalınca bir deste yapmış. Efsanenin 
farklı versiyonlarına Wall Street'in farklı popüler figürle­
ri dahil edilmiş. Onlar tesadüfen gördükleri serserilere 
borsa sırlarını çıtlatarak geleneği sürdürüyorlar. Borsada­
ki dilencilerin aslında tesadüfen kaçırılan kelimeler yaka­
lamak için kılık değiştirmiş brokerler olduğu şakasını bi­
le duydum . . .  

Briberies Genel Merkezi, Avenues of Americas kulele­
rinin birinde bulunuyor. Dönen cam kapı beni birkaç er­
kenci çalışanla birlikte alıp sürüklüyor. İçeriye fark edil­
meden sızmak istiyorum, ama Detroit olayları hakkında­
ki dedikodular artık yayı lmış . Tüm binayı İsviçre peyniri 
gibi delik deşik etmiş. Kapıcıların bile bana alaylı baktık­
ları hissine kapılıyorum.  Kendimi ilk boş ofise atıp kendi­
me daha reliable bir görüntü sağlamak için yolda apardı­
ğım Wall Street Journal'ın kalın sayfaları arkasında giz­
lenmek için acele ediyorum. Sürekli hareket halinde oldu­
ğumuz için çoğumuzun sabit çalışma yerleri yok. Çömez-
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ler 'cubicle' olarak bilinen hüzünlü, karanlık hücrelere tı­
kışıyorlar. Son zamanlarda benim de dahil olduğum orta 
el menicmınt ise pencerelerin kenarında dizilmiş onlarca 
boş ofisten herhangi birini kullanabilir. İçlerinde çalışma 
masası, çöp tenekesi, telefon ve telefon rehberi var. En 
mühim özelliği de duvarlarının tavana kadar yükselmesi, 
hiç kimse başının üstünden uzanarak bakamıyor. Stor 
perdelerin arasından karşıdaki gökdelenin duvarı görünü­
yor. Kapıyı kapatıyorum. Deri koltuğa yaylanıyorum. 

Yalnızlık lükstür. 
Borsaya giren herkesin gizli bir hayali vardır: yatırı­

ma ne kadar da mantıklı yaklaşsa da, bir gün bir alamet­
le karşılaşacaktır. 90'lı yılların ortalarında ben de, birçok 
Amerikalı gibi, menkul kıymetler borsasının şaşaalı çağrı­
sına karşı gelemedim. Stratejim, MBA programı boyunca 
gri hücrelerimi cömertçe besleyen efiicient markets kura­
mına dayanıyor. Kuram, her hisse değerinin her yatırım­
cının ulaşabileceği tüm kamu bilgisini yansıttığını öngö­
rüyor. Dolayısıyla ayrı oyuncular piyasa ortalamasının üs­
tünde kar sağlayabilecek kararlar alamaz. Başarıya giden 
yolun adı diversifikasyon, çeşitlendirmedir. Geniş vadede 
karımın piyasadakiyle eşit olacağını umarak, riski azalt­
mak için farklı türden hisse ve bono içeren portföy tutma­
ya çalışıyorum. Ama sonuç karamsar. Dikkatle oluşturu­
lan portföyümün değeri sürekli düşüyor. Günden güne, 
saaten saate frengili çük gibi yüzde bir, bazen de yüzde on 
ile azalarak dökülüp gidiyor. 

Ticaret kanunlarının benim gibi yüz bin dolar gibi bir 
rakamla iş çeviren bir kişi ve iki yüz milyonu işleten biri­
si için aynı olmadığına çoktan ikna oldum. Sermaye bor­
sasının istikrarsız olması büyük oyuncuları biraz tedirgin 
ediyor, iştahlarını kabartıyor yalnızca. Sen piyasadaki za­
vallı yüzde onluk gibi bir geri dönüşüm payına yetişmek 
için tırmalayıp dururken, büyük oyuncular iki katını ve 
üzerini bile kapıyorlar kolayca. Buffet gibi tipler mucizevi 
bir yeteneğe sahip sanki: pazarı röntgen gibi derinlemesi­
ne 'görebiliyorlar'. Panoların üzerinde akan rakamlar zin-
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cirinin ötesindeki gerçek rakamları keşfedebiliyorlar. Di­
ğer tarafta, ifşaattan kaçınan, işlerini sessizce ve gizlice, 
sık sık alacakaranlığın sınırında yapan, egzotik finansal 
enstrümanlar cephaneleriyle hedge fonlar yer alıyor. Bun­
lar herkesin gidip birikimlerini yatırabileceği açık yapılar 
değil .  Gezegenin en zengin altı milyon şahsiyeti arasından 
özenle seçilmiş dar mürit çevreleri ile Soros gibi bir finans 
gurusu etrafında kurulmuş tarikatlara benziyorlar daha 
çok. Diğerleri bir şekilde başının çaresine bakmak veya 
her şeyden önemlisi zarar etmedikleri hayalini koruyacak 
bir kar payı ile karşılıklı yardım fonlarından birine dahil 
olmak zorundalar. 

Aslında ciddi bir yatırımcı sadece kamu bilgisine gü­
venmez. Tam tersi ! Bu bilginin çoğu zaman yanlış olmasa 
bile, yanıltıcı olduğu ortaya çıkar. Açıklanan rakamların 
arkasında başka rakamlar gizlidir ama çok az insan onla­
ra ulaşabilir. Her finansal darbenin temelinde gizli bilgi 
yatar. Bu yüzden de piyasa dedikodularla dolup taşmış 
durumda, çoğu da, tabi ki, tümüyle uydurmadır. Açgözlü­
lük ve korku ile hareket eden küçük balıklar, onlara ke­
netlenir. Moda ve panik eşit derecede bulaşıcıdır. Piyasa­
ların dinamiği, insanlığın global huzursuzluğunu yansıtır. 
İnsanların üzerinde hakimiyet kuran düzensizlik ve belir­
sizliktir, düzen ve saydamlık değil .  Ve sadece olayların yü­
zeylerinin ötesin i  görebilen bir kişi sağ kalma şansına sa­
hiptir . . .  

Düz çizgi halinde iki kilometrelik bir mesafede, finans 
merkezinin kalbinde, 34. katta, abanoz kulesi gibi simsi­
yah bir gökdelende Hull oturuyor. Monitörünün alt köşe­
sinde başka bir adamın resmi var. 50'li yılların tipik bir jö­
nü: belirgin hatlar, alnın üzerinde briyantinden parlamış 
perçemler, cakalı kahverengi bir takım elbise . Renksiz yü­
zü sanki başın ın ön tarafını ele geçiren dokuya karışan 
Hull'un neredeyse tam zıddı . 

Hull gay değil .  O, WTSB'de, mütevazi varlıklarıma 
hizmet veren bankada personal wealth manager. Hull'ın 
tanrısı Randy Frederick'tir, efsanevi Charles Sch wab'in 
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deriva tif, yani türevler olarak da bilinen ikincil finansal 
enstrümanlar bölümü müdürü. Zamanında Hull bu bö­
lümde staj yapmış ve söz konusu beyefendinin faaliyet 
alanından, vizyonundan, dürüstlüğünden (bu ne anlama 
geliyorsa artık) müthiş derecede etkilenmiş. Randy Frede­
rick'in analizlerini ve kehanetlerini açıkladığı kişisel site­
si var ve Hull ,  gönlünde tereddüt rüzgarı her estiğinde, 
linkin üstünü tıklıyor. 

İyiye midir kötüye midir bilmem ama Hull benim bro­
kerim. Benim dışımda başında en az yüz civarında orta sı­
nıfın tedirgin temsilcisi daha var. Tahminimce kariyeri 
için başka planları vardı. Belki de yeterince cesareti yok­
tu. Onda beğendiğim şey illa ki standart hizmet paketini 
kakalamaya çalışmaması. Demek istediğim Evangelist 
papaz edasıyla bana bir takım hazır şemalar dayatmıyor. 
Sadece bazen, daha düşüncesizce hareket ettiğime karar 
verirse, memnuniyetsizlikle homurdanıyor. Opsiyonlara 
karşı gizli bir düşkünlüğü var, belki daha Randy'nin ya­
nında staj yaptığı zamanlardan kalmıştır. Fakat aşırı 
riskli ürünler olarak bana onları önermekten kaçınıyor. 
Yoksa ben nasıl dersem paralarımı öyle hareket ettiriyor. 

"Sonuç olarak bunlar senin paran," diyor omuzlarını 
kısarak. 

"Hey, Hull! ! "  Sesim telden uçup gidiyor. "Bugün 
Randy ne diyor?" 

Belirli bir gecikmeden sonra biraz kuru, ama tatmin 
edici bir cevap geliyor: 

Opsiyonlar farklı büyüklükteki yatırımcılar için m ü­
kemmel enstrümanlar olabilir ama brokerler size mutlaka 
aldığınız riske değer şeyler satmaya çalışacaktır . . .  

Hull, çok da esprili biri değil .  
"Doğru," diye onaylıyorum. "Brokerler ipleri kısadan 

tutmalı. Cepheden haber var mı? İlk milyonu geçtik mi?" 
"Korkarım geçmedik." 
Parmakları klavyenin üstünde tıkırdıyor. 
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"Hele de son kart dağıtımı sonrasında . . .  Ama eğer ay 
sonunda beklendiği gibi United Steel senetleri yüzde iki 
değer kazanırsa belki de zararın bir kısmını telafi edebile­
cekler . . .  " 

"Kes şunu!" diyerek sözünü kesiyorum. "Şu ana ka­
darki tüm pozisyonları kapatmak istiyorum. Ne kadara 
mal olur?" 

"Efendim?!" diyor titrek bir sesle. 
"Her şeyi sat!" 
"Paraya mı ihtiyacın var?" 
"Evet, yeniden kurumsallaşacağız. Tümüyle." 
Parmakları tık tık tıkırdıyor. 
"Hm," diyor derin derin düşünerek." Eğer şimdi her 

şeyi satarsan yüzde otuz civarında zarar edeceksin. Aslın­
da daha da kötü olabilirdi. Fikrin ne?" 

"CANIMA hisselerinin ağustosun sonunda düşüşü 
için opsiyon." 

"Bunlar da kimdi?" 
Hull bilgisayarqa araştırırken "Dünyada en büyük kö­

pek maması üreticilerinden biri. Geçen yılki cirosu bir 
milyar doların üstünde," diye bildiriyorum canlı bir sesle. 

"Evet, evet, görüyorum . . .  İyi masraf ediyorlar." 
"Ama çok uzun bir süre için değil. Yüzde yirmilik dü-

şüşe yatıracağız ."  
"Ne?" Panik seziyorum sesinde. 
"Köpekler alçaktan uçar, man." 

"Yok, yok, unut gitsin. Çok riskli . Tahmin kısır çıkar­
sa neler olacağını biliyorsun değil mi?" 

Biliyorum tabi ki. Opsiyonlar, piyasanın likiditesini 
arttırmayı amaçlayan oldukça yeni bir icattır. Onlara de­
rivatif, türev de denir, çünkü değeri başka finansal ens­
trümanlardan karşılanır. Aslında onlar belirli bir dönem 
zarfında belirli bir fiyata mal, hisse, döviz alma ve satma 
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hakkı tanıyan sözleşmelerdir. Opsiyonlar, oldukça düşük 
imkanlarla ama çok daha yüksek bir riskle iş yapma fırsa­
tı tanır. Direkt olarak hisse veya senet satın alırsan, so­
mut bir şey ediniyorsun. Değeri, diyelim yüzde yirmi dü­
şerse, sana yine de yüzde seksen kalıyor. Opsiyon ise sa­
dece bir ihtimaldir (hayal , rüya, umut. . . ), gerçekleşirse, 
kar oranı başlangıç peyinin yüzde 2000'ine kadar çıkabi­
lir. Ama gelecek sana çeltik atarsa, opsiyon buharlaşıp gi­
der; renksiz, kokusuz, dumansızdır, doğal gaz gibi. 

"Hadi, Hull! Bu, yavaşça yok olmaya mahkum edilen 
50 000 gibi zavallı bir rakamdır. Ha var, ha yok, ne fark 
eder. Bu paraya sadece bir şans tanımak istiyorum." 

"Yine de olsa daha iyi olur." 
"Hull, başka broker aramam gerekiyor mu?" 
"Okey, sonuç olarak bunlar senin paran,'' iç çekiyor 

Hull .  
Merak duygusuyla nasıl mücadele ettiğini hissediyo­

rum. 
"Bak, beni pek ilgilendirmez ama. . .  nerden biliyor­

sun?" 
Ciddi bir tonla "Hull," diyorum, "Sen Baruch anına 

inanıyor musun?" 
Yarım dakika boyunca ahizeden sadece nefesi geliyor. 
"Baruch anı mı yaşadın?!" 
Başka nasıl anlatabilirim ona bilmiyorum. 
"Diyelim ki . . .  Sadece Randy Frederick'e konuyla ilgili 

düşüncelerini sorma! Sen kendin inanıyor musun?" 
"Nasıl oldu? Kime rastladın? Buffet, Trump, Perlman, 

Abramoviç?" 
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"Her halde inanıyorsun!" 
"Soros!" Sesi falsettoya yükseliyor. 
"Neredeyse doğru isabet ettin." 
"Peki ya seni atlatmışsa. Maytap geçmişse? . . .  " 
"Hull, ara sıra sadaka veriyor musun?" 



"Ne? Evet, vermişimdir . . .  Aşın derecede yüzsüz değil­
lerse ." 

"Peki Monopoly'den bir banknot atmak gelmiş midir 
hiç içinden?" 

"Tabi ki hayır." 
"Bunu anlatıyorum. Öyle yapılmaz. Kötüye alamettir. 

Yanından geç daha iyi." 
Sessizlik. 
"Benim önümde işe yarar," sonucuna varıyor Hull ku­

ru bir sesle. "Ama dahili bilgi ile ticaret yapıyorsun diye 
peşine takılırlarsa, SEC'in* bu öyküyü yutacağını sanmı­
yorum . . .  Uyarmadı deme!" 

* 

"Harekete geç !"  

S E C :  Security a n d  Exchang e Commission - ABD'de kıymetli 
kağı t ticaretini denetleyen kurum ( Y. n )  
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1 0 . ANGO 

Peşimden "Bayım, bayım," diye çın çın öten bir ses ye­
tişti. 

Yolda, iri siyah benekli beyaz bir elbise içinde, ince ba­
caklı bir yaratık yürüyordu. B ir eliyle siperliği dalgalanan 
olağanüstü şapkasını tutarken, diğeriyle ufak tefek, düz, 
morumsu bir itin kayışını sıkıyordu. Şapka gözlerini ka­
patıyordu . Onun altında taze, turuncu dudaklar parlıyor­
du. 

"Her şeyi gördüm. Sizi alçak düşürmeye çalıştılar, 
ama siz onlarla dalga geçtiniz . Farkına bile varmadılar . . .  
Nasıl aklınıza geldi gerçekten?" 

Gözlerimi kıstım. Güneş arkasında parlıyordu. Çilli 
olduğunu, saçının kırmızımsı olduğunu gördüm.  Güneş 
gözlükleri takmıştı. 
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"Neyi?" 
"Şu para olayını. . .  Dün . . .  " 
Gülümsedim. 
"A, el altında başka bir şeyim yoktu yalnızca." 
"Hayır, siz bir statement yaptınız. 
"Bak sen? Nasıl bir statement?" 
"Sisteme karşı ." 
"Hm . . .  " 
"Size hayranlık duyuyorum. Siz cesur bir insansınız." 



Elini uzattı. Yumuşaktı, ama içinde sanki gizli bir yay 
vardı. Tırnakları ojeliydi, dudakları ve saçlarıyla aynı 
renkte. Mümkün olduğunca fazla tutmaya çalıştım onu. 

Kendini tanıttı: "Fiona Eagalton." 
"Ango." 
Hiç değişmeyen soru: "Nerelisin Angus?" 
Hiç değişmeyen yanıt: "Bulgaria." 

"Ben de Brooklyn'denim." 
Bu arada Zuckero ile ufak it, yoğun bir feromon akını 

salgılayarak, hararetle birbirlerin popolarını koklamaya 
başlamışlardı. 

"Lilly, terbiyeli davran bakayım!" Fiona onu çekmeye 
başladı ama kayışlar bir birine dolanmıştı . 

Onları çözmek için neredeyse aynı anda eğildik. Göz­
lerim derin dekoltesine daldı, ta göbek deliğine kadar in­
diğini sandım. Sutyeninin iki dantel yarıküresini ince si­
yah bir bant birleştiriyordu. Gözlüklerinde kendime bak­
tım . Ne gördüğümü anladı sanırım ama pek de tedirgin ol­
muş hali yoktu. 

"Adı ne?" 
"Zuckero." 
"Senin mi?" 
"Şey . . .  " içimi onur kaygısı kemirmeye başladı. "Karde­

şimin." 
Pinçer, yalanımı ilan etmek istercesine, nefretle hav­

ladı. 
Kılıçlı bir askerin heykelinin yanından geçtik ve Be­

şinci Avenue'ya doğru uzanan yürüyüş yolunun gölgeleri­
ne gömüldük. Çıkışta şövaleyi anımsatan katlanır sandal­
yeli beş Asyalı sağını solunu koruyarak etrafta dolaşıyor­
du, on dolar karşılığında başınıza nokta masajı yapmayı 
teklif ediyorlardı. Parkın her köşesinde vardı onlardan 
ama o ana kadar bu işlemden geçmeyi kabul eden görme­
dim. 
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"Hiç denedin mi?" Sıra halinde dizili adamları işaret 
ettim. 

Beni elimden yakalayarak "O, bunu sakın yapma!" de­
di. "Seni yeniden programlayabilirler." 

Kaşlarımı kaldırarak "Efendim?" dedim. 
"Bu noktalar," Fiona fısıldayarak anlatmaya başladı, 

"direkt olarak beyinle bağlı butonlar gibidir. Ndresini bas­
tırman gerektiğini biliyorsan bir insanın bilincini değişti­
rebilirsin. Gelişigüzel bastırıyorsan onu temelden karıştı­
ra bilirsin." 

Gülümseyen sarı tıfıllara doğru baktım, ama artık ba­
na sinsice sırıtıp el sallıyorlarmış gibi geliyordu: Buyurun, 
sir, sadece on dolar. 

"Adamın biri," nefesi kulağımı okşuyordu, "başına 
masaj yaptırmak için bir Asyalının yanına oturmuş, sonra 
da hiçbir şey hatırlayamamış. Ne adını, ne nerede yaşadı­
ğını, hiç bir şey! Arkadaşları onu bir Çin restoranında ça­
lışırken görmüşler ama o onları hiç tanımamış bile. Mut­
fakta yaşıyormuş, artıklarla besleniyormuş. Zombi gibi. 
Başka birini ise yanlış programlamışlar, o da gidip karısı­
nı parça parça doğramış. Aslında mahalledeki süpermar­
keti soyup paraları onlara getirmesi gerekiyormuş sade­
ce . . .  " 

"Peki neden herkesin gözlerinin önünde bunu yapma­
larına izin veriyorlar." 

"O kadar programlanmış ajan var ki . . ." 
"Bak . . .  " Eski atasözünü hatırladım, demir sıcakken 

dövülür. "Bir akşam birlikte bir şeyler içmeye ne dersin, 
ha?" 

"Şey . . .  " Tereddüt etti kız, bir yasağı çiğnemeye hazır­
lanan çocuk gibi üst dudağını yaladı. "Neden olmasın ki. . .  
Ne zaman?" 

"Yarın." 
Benim bu azimliliğim hoşuna gitmedi herhalde, du­

daklarını büzdü ve yarın için artık programım var diye 
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ötüverdi. Cuma günü için sözleştik. Aklıma somut bir şey 
gelmediği için o öncülük etti: 

"Bir yer var. Adı 'Arters', Greenwich Village'de, LeRoi 
sokağında . . .  Çok köhne bir yer, ama bulursun. Caz sever 
misin?" 

"Severim," dedim başımla onaylayarak. 
"Beni takip etmeyeceksin değil mi?" 
"Efendim?" Şaşkınlıktan tökezledim. "Öyle birisine mi 

benziyorum? Hadi cıngıl," küserek kayışı çektim. 
Daha olumlu şeyler düşünmeye gayret ederek yürü­

yüş yolunda sümsük sümsük sallanıyordum. Sreten ve 
tayfası aniden karşıma çıktığında Zuckero önümde usulca 
dörtlüyordu. Bronzlaşan kafatası terden parlıyordu. 

"Merhaba, dostum!" 
"Merhaba. "  
"Nasılsın?" 
"Fena değil ," dedim başımı sallayarak, sonra da ken­

disine teşekkür etmem gerektiğini hatırladım. 
"Birbirimize yardım etmeliyiz yahu . . .  " Yüzünün terini 

sildi . "Bu pireyle şanslısın sen! Benimkiler parçalayacak­
lar beni. Tarifemizin içine ediyorlar, bunu bil. Ama göre­
cek onlar!" 

Sözleri beni şaşırttı. Bana teslim edilen iti korkunç 
sürüsünden uzak tutmaya çalışarak onu takip ettim. Her 
tür köpek kıçının peşinde yüzlerce, belki de binlerce mil 
yürümenin sonucunda Sreten temel bir adaletsizlik tespit 
etmişti. Ona göre daha iri cinslerin daha yüksek ücretlen­
dirilmesi icap ediyormuş, çünkü daha fazla enerj i  harcanı­
yormuş. Her cins için farklı tarifeler içeren bir tablonun 
hazırlanması gerektiğini de savunuyordu . Bu fikir bilinci­
ni tümüyle ele geçirmişti . 

"Ne diyeceksin bu konuda?" 
"Mantıklı geliyor. Ama karakter de göz ününde bulun­

durulmalı ."  
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"Hm . . .  " Anlaşılan reformun bu yönü üzerinde düşün­
memişti. 

"Ters hayvanlar var. Sakin olanlar da var. Bu illa ki 
büyüklükle ilgili bir şey değil. Adil olmak istiyorsanız ki­
şisel özellik katsayısı dahil etmelisiniz." 

"Doğru. Öncü Komiteye katılacak mısın?" 
"Niçin?" 
"Sendika işini yapmıyor. Onun dışında, köpek mama­

sı dağıtımından gelen komisyona el koyuyor, bize sadece 
kırıntılar kalıyor. Yeni bir sendika kurmayı düşünüyoruz." 

"Sendikanız mı var?" 
"Dogster'lar* diye geçiyor. Bana sorarsan düpedüz 

şantajcı her biri. Perşembe günleri toplanıyoruz." 
Amerika'ya Central Park'ın zulüm altındaki köpek 

gezdiricilerinin lideri olmak için gelmemiştim. Bu geçici 
bir işti, çok ciddiye almamalıydım, en azından ben böyle 
düşünüyordum. Ama onu kırmak istemiyordum. Yönettiği 
grup, anlaşılan, güç topluyordu. 

"Bak . .  ., davanıza saygı duyuyorum," Bulgar siyasetçi­
si gibi evirip çevirmeye başladım.  "Ama tümüyle anlama­
dığım bir şeyle uğraşmak istemiyorum. Daha çok tazeyim. 
Belki daha sonra . . .  Bir sonraki aşamaların birinde." 

"Sen bilirsin." Sreten hızını yükseltti. "Hiç kimseyi 
zorlamıyoruz.  Ama yine de düşünüp karar verirsen . . .  Per­
şembe toplanıyoruz, akşam saat sekizde, Dakellerin Çayı­
rında." 

"Dakellerin Çayırı mı?!" 
Sreten freni kazıkladı . Neredeyse kirişleri bile çatır­

dadı. 
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Dog ster' !ar: Kendi icadı o lan bu kelimeyi Alek Po pov ABD'nin 
sendikacılık tarihinde öneml i bir yere sahip o lan "Internatio­
nal Brotherhood o f Teamsters" (Uluslar arası Nakliyeciler Kar­
deşliği) ifadesinden etkilenerek (sendika üyeleri "t eamsters" 
o larak anılır) o luşturmuştur. (Ç .n .) 



"Sorry. Yeni olduğunu unuttum. Bu bizim kendi dili­
mizde." 

"Kendi diliniz mi var?!" 
"Gibi. Zamanla öğrenirsin. Sır saklayabilirsin değil 

mi? Etraf ajan kaynıyor. Eğer sen de onlardan biri değil 
isen . . .  " 

Bakışı beni elektrikli bir testere gibi yarıp geçti. 
"Saçmalama! Başka işim yok sanki . . .  " 
"Havuzun yanındaki büyük tepenin arkasında. Köp­

rünün altından geçiyorsun, sonra sola sapıyorsun." 
İtler hep beraber kayışları gerdiler, sözünü tamamla­

masına izin vermeden onu alıp sürüklediler. 
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1 1 . NED 

Leiland Frost ve Denise Blanco beni son derece düz­
gün ve parlak bir elmadan çıkmış bir solucan gibi tiksinti 
ile inceliyor. İkisi de ta 80'lerden bu yana firma ortağı, bir 
süredir de yönetim kurulunda üyelikleri var. 24.katta kü­
çük tenha bir odada oturuyoruz. Elinde metal sürahi ve 
şirketin logosunu taşıyan dört fincan ile Blanco'nun sekre­
teri , uzun bacaklı Miss Keach görünüyor. Fincanların üçü­
ne kahve dolduruyor, onları dağıtıyor, dördüncüsünü de 
masanın ucuna bırakıyor. Demek bir kişi daha bekliyoruz 
ama kim olduğunu bilmiyorum. Kimse söylemiyor ki. 

Leiland ile geçen yıl Chicago'da bir proje üzerinde ça­
lıştım. Tam "adam gibi adam" olduğunu söyleyemem ama 
genel olarak düzgün birisi. Beş dakikada bir ailesini ara­
yıp onlara bir takım cıvık isimler takıp duruyordu. Fakat 
bir seferinde odasından geç bir saatte pardösülü ve botlu 
bir kadını çıkarken yakaladım . . .  Sadece kırbacı eksikti .  
Denise, yıllarca Atlanta'daki ofisi yönettikten sonra New 
York'a geldi ve şirketin müdür yardımcılarından biri oldu . 
Şu anda dolaysız olarak onun astıyım. Her ikisi de yılda 
bir-bir buçuk milyon kazanıyor, bu da top performans ola­
rak geçiyor. 

"Bunu yaşadığın için üzgünüm." Leiland kulağının ar-
kasını kaşıyor. 
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"Yanlış anlaşılma." Blanco çeviklikle ilave ediyor. 
"Düpedüz şantajdı," diye kesinleştiriyorum kasvetle. 
"Evet, mantıklı .  . .  " ikisi de başlarıyla onaylıyor. 



"Ne kadar yükseliyorsan o kadar fazla tetikte olmalı­
sın," diyor Leiland. "İnsanlar kardeş değil. Aynı şirkette 
çalışsalar bile." 

Bunu daha ilk iş günümden beri biliyorum ama ihti­
yatla susuyorum. 

Blanco sözü alıyor: "Bazen bu rekabet çok kreatif ola­
bilir. Yeter ki üzücü boyutlar almasın, tabi ki." 

"Her şeye rağmen senin yanında olduğumuzu bilmeni 
istiyoruz," diyerek Leiland söze katılıyor. "İşinden mem­
nunuz. Beynin var, tecrüben var, ticaret ruhun da var. Sa­
na yatırım yaptık. Bu yüzden sana bir şans daha verilme­
lidir diye düşünüyoruz." 

Son uyarı kokusu alıyorum. İşler ne kadar da çabuk 
boka sarmaya başlayabiliyor! İkisi başlarını yakınlaştırı­
yor ve kurnaz gözlerini üzerime dikiyorlar. 

"Burada işler sakinleşene kadar atlayıp memleketine 
gitmeye ne dersin?" 

"Efendim?!" 
"Bulgaristan'a. Bir meslektaşımız şu anda orada. 

Emin değiliz ama belki yardıma ihtiyacı vardır." 
"Bir özelleştirme işinde danışmanlık yapıyor," diye ek­

liyor Leiland. "Daha üç ay önce Romanya'dan Bulgaris­
tan'a geçti ." 

"Ortaklardan Kurtz'u tanıyor musun?" Blanco'nun 
sorgulayıcı bakışı üzerime düşüyor. 

"Leopold Kurtz!" diyerek irkiliyorum. 
Ortaklar listesi dörtyüz civarında kişiden oluşuyor. 

Onların sadece küçük bir kısmı dolaysız olarak şirketin 
yönetimi ile ilgileniyor. Diğerleri sürekli bir hareket halin­
de: dünyanın farklı noktalarına dağılmış projelerin peşin­
de koşuyorlaı'.. Şahsen tanıdıklarım - birlikte çalışma fır­
satım olanlar - otuzu geçmiyor. Ama Kurtz bir yıldızdı. Yıl­
lar önce iş çevrelerinde üne kavuşan bir kitap yazmıştı. 
Bende de var. imzalı olarak. Yeni bir kitap yazdığı konuşu­
luyordu. 
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Blanco, "O olağanüstü bir kişi ama ilginç bir mizaca 
sahip," diye ilave ediyor. 

"Bayağı ilginç," diye vurguluyor Leiland. 
"Mesleki özelliklerini kimse reddetmiyor, tabii ki." 

Blanco hemen ilave ediyor. "Kurtz büyük bir geleceğe sa­
hipti. Şirketin başına bile geçebilirdi, şu mizacı olmasay­
dı." 

"Yaşlı Hamilton şahsen onu kendi yardımcısı olarak 
belirlemişti ." Leiland sesini alçaltıyor. "Ama yönetim ku­
rulu korktu. Yöntemleri bazen son derece radikal olabili­
yor . . .  " 

"Sonuç olarak Mey'i tercih ettiler." 
"O zamandan beri Kurtz New York'a gelmedi. Kendini 

tümüyle yeni oluşan pazarlara adadı. O idareci bir tip de­
ğil . Yine de üzüldü. Gururu kırıldı . Daha da tuhaflaştı!"  

Lafı ağızında geveleyip duranlara sinir olurum. 
"Peki sorun nedir?" 
"Hm . . .  " Leiland parmaklarını kütürdetiyor. "Onun 

yetkinliğini sorgulamıyoruz ama müşteriler sinirleniyor. 
Bulgaristan'da bir fabrika almak isteyen bir madencilik 
şirketi söz konusu. Ama işler sarpa sarmış. Gidip yerinde 
ne olduğunu kontrol etmeni istiyoruz .  Gerekiyorsa da -
ona yardım etmeni. Sen yerlisisin, ortamı biliyorsun . . .  " 

O anda Will Mey'in kendisi, Çar Pelikan olarak da bi­
linen şirketin CEO'su* dalıyor içeriye. Geçen yıl. ilk defa 
Greenwich'teki mülkünde verdiği Noel partisine gitmiş­
tim. Hareket halindeyken elimi sıktığını ve sana güveni­
yoruz evladım türünden bir şey söylediğini hatırlıyorum. 
İşte şimdi yine ellerimi tutuyor: Demek bu bizim dehamız, 
bizim altın şansımız! 

"Ned, evladım! Sen ismini Amerikanın kurumsal tari­
hine yazdın. Bitti, artık rahat olamazsın! Nereye de gitsen 
şöhret senin peşinde olacak. Böyle bir şov! Sunumlarımız 

* CEO (Chief Executive Officer): İcra kurulu başkanı. 
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için bilet satmaya başlamamız gerekiyor sanki, ne diyor­
sun, Leiland?" 

"Sabotajmış, Mey!" 
Blanco ona omzuyla vurarak "Her şeyden öyle olduğu 

anlaşılıyor . . .  " diyor. 
"Peki o nereye bakıyormuş! Nereye bakıyordun be, göt 

herif? Bir takım hödüklerin seni oyuna getirmelerine na­
sıl izin verirsin! Bu, olayın şahsen senin işin olmasından 
çok daha kötü! En azından kişilik sahibi olduğunu göste­
recektin, statement yapacaktın:  Canınız cehenneme, umu­
rumda bile değilsiniz ... İtiraf et, bunu ara sıra düşünüyor­
sun, öyle değil mi?" 

"Ama bu durumda onu kesin işten atmamız gerekiyor­
du," diyor Leiland. 

"Biz onu şimdi de atarız." 
Konuşmanın bu yönde gitmesi hiç, ama hiç hoşuma 

gitmiyor! 
"Hayır, onu Bulgaristan'a göndereceğiz." 
"Bana sorarsan onun yeri Grönland. Orada projemiz 

yok mu?" 
"Kurtz'a neler olup bittiğini öğrenmemiz gerekiyor," 

diyerek Blanco söze karışıyor. 
"Ha! Muhteşem Kurtz!" Alaylı bir ton seziyorum. "Bi­

liyor musunuz, gına geldi ondan! Ne sanıyor kendini? Dün 
Steel Works'ın CEO'su olan Bob Milestone ile golf oyna­
dım . Olayların gidişatından oldukça büyük bir şaşkınlık 
yaşadıklarını itiraf etti. O kadar mesai saati, en yüksek 
tarife üzerinden . . .  ve sonra . . .  hiç bir şey! Antlaşma bizim 
yüzümüzden feshedilirse zararların karşılanması için ya­
sal bir süreç başlatacaklarını ima etti. 

"Mr. Kurtz müşterilerimizi kandırmaz!"  diyor Leyland 
ayağa kalkarak. 

"Onunla herhangi bir iletişiminiz var mı aslında?" 
"İnternet üzerinden . . .  " 
"İnternet üzerinden?!" 
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"Telefonu kapalı ." 
"Hayır, bu hiç hoşuma gitmiyor! Peki ne yazıyor?" 
Blanco ve Leiland bakışıyor. 
İletinin alındığım ama şu anda şahsen cevap verecek 

durumda olmadığım söyleyen bir chatbot oluşturmuş . . .  
"Size göre de b u  bir iletişim?! Bakın, onu bir a n  bura­

ya getirmemiz lazım!" Mey'in bakışı, manzaranın can sıkı­
cı bir ayrıntısı olarak benim üzerime düşüyor. "Sen getire­
ceksin onu! Ölü veya diri, anladın mı? 

"Evet, sir!" diyerek başımla tasdik ediyorum. 
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1 2. ANGO 

Kardeşim yine yollarda. Onu herhangi bir yere değil, 
Bulgaristan'a postaladılar. Bu süper, ya, dostum, ne za­
mandır kepaze memleketini görmüyorsun? Kebap yersin 
işte, burada tam tutturamıyorlar diye sızlanıp duruyor­
sun ya . . .  Yanlış da değil aslında. 

Ama bir şeyleri kafaya fena takmış durumda. Nedir, 
bilmiyorum. Belki de burada tek başıma ne yaparım diye 
merak ediyordur. Veya öngörülemez sonuçları olan vahşi 
bir şey yaparım diye endişeleniyordur. İyzi , man. Merak 
etme, bir şekilde hayatta kalırım. Bir süre tereddüt ettik­
ten sonra bana kredi kartlarından birini bıraktı . Onu akıl­
lıca kullanmam için beni uyardı ama doğru ifade sadece 
son çare olarak kullan idi. 

"Bak," dedi aniden." Bana bir şey olursa dünyanın so­
nu da olsa gelip kalıntılarımla ilgilenmeni istiyorum. Şah­
sen!" 

"Ne?" İrkilerek ona baktım. 
Ciddi ve kasvetliydi. Eşyası odanın ortasında dikili­

yordu. Taksinin her an gelmesi gerekiyordu. 
"Babamı hatırladım. Bir de postaneden gelen kutu-

yu." 

"Nerden aklına geldi bu?" 
"Hala hayatta olabileceğine inanıyor musun?" 
Kısa süreli bir tereddütten sonra "Aslında uzun za­

mandır bunu düşünmedim," dedim.  

köpekler alçaktan U\·ar 8 1/6 



"Ama orada bir yerde duruyor, öyle değil mi?" 
"Tabii ki , duruyor," diye onayladım. 
"Onu rüyanda görüyor musun?" 
"Ara sıra." 
"Hadi ya! Bana bundan hiç söz etmedin. Nasıl görü-

yorsun onu?" 
"Hasta olarak." 
"Hasta mı?" Yüzünü kırıştırdı kardeşim . 
"Evet, her zaman çok hasta," diye onayladım. "Bu ko­

nuda konuşmak istemiyorum. Bu rüyalar moralimi bozu­
yor, sonra bütün gün kendime gelemiyorum. Birkaç ayda 
bir aniden üzerime çullanıyorlar, sanki beynimin bir köşe­
sinden çıkıyorlar. Her seferinde_ babam bir yerlerden dö­
nüyor . . .  " 

Beklenti içinde beni dinliyordu. 
"Komadan çıkmış gibi . . .  " isteksizce anlatmaya devam 

ettim, "Yüzü hamur renginde. Zayıflamış, kesik kesik ha­
reket ediyor, sanki eklemlerine çelik dökülmüş veya metal 
çiviler çakılmış gibi. Neredeyse konuşmuyor, sadece ho­
murdanıyor. Büyük çabalarla da olsa içkiyi bırakmış. Onu 
gözlerimiz gibi korumalıyız. Çünkü her an tekrar nalları 
dikebilir . . .  " 

"Bayağı iğrenç!" 
"Peki sen onu rüyanda görüyor musun?" 
"Hiç görmedim," dedi başını sallayarak. "Şu ana ka­

dar." 
Belki de bir şey daha ilave etmek istiyordu ama sus­

tu. Saatime baktım. Zuckero ile sabah koşusu saatiydi. 
Taksi gecikiyordu. Onu uğurlayamayacağım için üzülü­
yordum, ama diğer taraftan rahatlama hissettim.  

"Gidip köpeği gezdirmeliyim." 
"Sorun değil, git," dedi sanki ruhsuz bir sesle. 
Çıkmadan önce ona dönüp "Hey, yerlerimizi değiştiri-

yoruz hissine kapılmıyor musun?" dedim. "Ben burada ka­
lıyorum. Sen oraya gidiyorsun. Bir tuhaf sanki . . ." 
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"Tuhaf olan bir şey yok. Proje gibi proje işte . . .  " 
Döndüğümde kardeşim gitmişti . 
Korumacı gölgesinin dışında daha başarılı olabilirim 

diye düşündüm birden. Bakmışsın içimde bir takım bek­
lenmedik güçler yükselmiş. Billy Ocean'ın söylediği gibi: 
when the going gets tough, the tough get going*. 

Ufak girişte doğrudan yere atılan gazeteler etrafa da­
ğılmıştı, postacı bu şekilde sanki burada oturanlara karşı 
hıncını belirtiyordu. Moralim yerinde olduğunda onları 
uzun zaman önce önü tuğla ile örülen şöminenin üzerine 
diziyordum, telafi olarak da okuduktan sonra iade etme 
niyeti ile bir Wall Street Journal veya New York Times alı­
yordum ama geri getirmeyi genelde unutuyordum. Anlaşı­
lan dikkat eden yoktu. Posta kutusunda kardeşimin ban­
kasından gelen ekstreler dışında şahsen bana yönelik iki 
zarf daha buldum. Daha Bulgaristan' dayken ısrarla oraya 
buraya göndermeye başladığım iş soruşturma yazılarının 
ilk cevapları gelmeye başlamıştı. Genelde olumsuz cevap­
lardı ama bu durum şu gerçeği değiştirmiyordu: yine da 
yazışma yürütüyordum, iletişim sağlıyordum, sosyal içgü­
dülerimi canlı tutuyordum. 

Sevgili Bay Banov, ilan edilen konuma duyduğunuz 
ilgi için teşekkür ediyoruz ancak sizin yetkinliğinizde bir 
kişiyi işe alma gücüne sahip değiliz. Veya tersi: Zor ekono­
mik şartlardan dolayı durumlar kötüleşmeye devam eder­
se işte kalmalarını sağlayamayacağımız kişilerin eğitimi­
ne yatırım yapamıyoruz . . .  

Başka bir ifadeyle, yaylan! Ama bir üslup ile söylen­
mişti . Gazeteler de ekonominin patinaj halinde olmasın-

When the going gets tough, the tough get going: İşler kötü gi­
dince güçlü olanlar yola devam eder. Deyim, başbakan Ken­
nedy'nin babası Joseph P. Kennedy'ye ( 1888-1969) atfedilir. 
Billy Ocean'ın aynı başlıklı şarkısıyla oldukça popüler olur. 
"Random House Dictionary of Popular Proverbs and Sayings" 
by Gregory Y. Titelman (Random House, New York, 1996) (Y.n.) 

83 



dan sızlanıp duruyorlardı. Yeraltı olayların tarihçesi deja 
vıı tadı bırakıyordu : şirketlerin hortumlanması, soyguncu 
müdürler, cebi yanan mevduat sahipleri, finansal pi ramit­
ler, kasa defteri sahtekarlıkları, tahsil edilemeyen borçlar 
- tahmin 'etmek için Wall Street analizcisi olmana gerek 
yoktu . 

Bizim hastalığımıza yakalanmışlardı ! 
Kleptomaninin ruhu, Tutankamon laneti gibi komü­

nizmin mezarlığından uçup gitmişti . Bir kez başladı mı, 
sonu yok, bunu biliyordum: kendi ofisindeki raptiyeleri bi­
le aşırırsın. Kodumun şansına bak, diye kendi üzerime la­
netler yağdırıyordum, bir krizden kaçarken diğerine yaka­
lanıyorsun. Ama insanlar bu tarafa akın etmeye devam 
ediyordu. Belki de hala umut vardı. Burası Sovyetler Bir­
liği değildi ne de olsa. Daimlilik kurumları ve kanun hü­
kümdarlığı vardı . Temeller sağlam görünüyordu. Şu yuka­
rıdakiler gemiyi sallamazlarsa hiç sorun yaratmadan en 
az elli yıl daha idare edebileceklerdi . Bu arada kişisel 
mutluluğumum çadırını kurabileceğim kuytu bir niş keş­
fetmeyi umuyordum . 

Hakkımdı, anasını satayım, anayasal hakkımdı! 
Öğleden sonra yine Yence'lere damladım ama şişko 

hizmetçi ciddiyetle Zuckero'nun available''' olmadığını söy­
ledi . Sanki onunla kağıt veya bilgisayar oyunu oynayacak­
tım . . .  Hanımefendi bir bahçe partisine gitmişmiş, onu da 
yanına almışmış. Bunu bana daha sabahtan söylemeleri 
gerekiyordu. Teptiğim yolu ödeyecekler mi acaba? İçeri­
den kırmızı ve siyan desenli ipek bir bornoza sarılmış 
uzun boylu ağarmış bir adam göründü. 

"Rosy!" 
Kadın kaşlarını çatarak yerinden kımıldadı . Adamın 

bakışı benim üzerimde kaldı bir süre. 
"Siz Zuckero'yu gezdiren şu young guy'sınız, değil mi?" 

müsait (Y.n ı 
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Başımla onayladım. 
"Adım Yence . . .  Size bir içki ikram edebilir miyim?" 
Oldukça ani oldu gibime geldi . Hizmetçi kendi kendi-

ne öfke ile mırıldanarak terliklerini sürte sürte koridora 
yöneldi. Adam beni çalışma odasına davet etti. Storlar ka­
palıydı, içeride alacakaranlık hakimdi . Masif kitap rafları 
tavana kadar yükseliyordu. Eski para kokuyordu. 

"Viski?" 
Çok erken olmasına rağmen hiçbir itirazım yoktu. 
Bana masanın üstündeki kristal sürahiden bir par-

mak kadar yağlı ,  pas renkli sıvıdan döktü. Kendine de 
döktü ve karşımdaki deri koltuğa yerleşti. Hayatı boyun­
ca gerçek bedenler yerine resim beceren rengi atmış bir 
Hugh Hefner'a benziyordu. Abajurun yeşilimsi lambası 
basık bir ışık saçıyordu. Çalışma masasının bir ucunda 
mermer bir büst vardı. Üzerinde durduğu yükseltinin 
önünde pirinç bir tabelanın üzerinde MARCUS AURELI­
US yazıyordu. 

O anda Yence'in bornozunun aralık olduğunu fark et­
tim.  Anadan doğma çıplaktı, dizlerini hafifçe sıkan siyah 
diz altı çoraplarını saymazsak. Organı, karnının altındaki 
grimsi kıl tutamının arasından süzülüp çıkan yarı canlı 
bir yılan gibi bir tarafa yaslanmıştı. Düşük, yassı göğüsle­
ri, kuru bir hırıltı ile inip kalkıyordu. 

"Cheers!" diyerek bardağından bir yudum içti. 
Şöyle daha bir okkalı yudum çektim ama hiçbir şey 

demedim.  Marcus Aurelius'un düşünceli yüzünü inceliyor­
dum, ara sıra piçe de bir göz atıyordum- ola ki daha radi­
kal eylem kararları almasın diye. O kıpırdamıyordu. Elek­
trikli ampul altında duran kertenkele gibi. Yüzü solgun, 
sarkıktı. Gözleri - cansız .  Ne kadar da iğrensem onda bir 
şeyler bana babamla ilgili rüyayı anımsattı. Bir mum ale­
vi gibi iki dünya arasında gelip giden dirilen ölüyü anım­
sattı. Hüzünlü gösterişi bu etkiyi daha da güçlü yapıyor­
du. Her şeye rağmen muhteşem tadından hiçbir şey kay­
betmeyen viskimi içip kalktım.  
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"İçki için teşekkürler." 
Yence aceleyle bornozunu topladı, belini bağladı ve ar­

kamdan sürüklenmeye başladı. 
"Yaptığınız gezinti için üzgünüm. Bunu ufak bir telafi 

olarak kabul ederseniz beni çok mutlu edeceksiniz . . .  " 

Kaşla göz arasında elime katlanmış bir banknot sıkış­
tırdı. Rosy etrafta görünmüyordu . Ona tokat atmamı bek­
lercesine veya bakışımda bir kırgınlık okumak istercesine 
başını eğmişti. Ama ondan nefret etmiyordum, pek kızgın 
olduğum da söylenemezdi, üzülmüştüm daha çok. Ta kapı 
arkamdan kapandıktan sonra parayı açmak aklıma geldi . 
Bu durum için çok mu, az mı, fikrim yoktu. Hayatımda 
kazandığım en hızlı elli dolardı . 
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1 3 . NED 

Ne kadar a z  duygu, o kadar daha iyi! 

Andrew Karnegie, Otobiyografi 

Gazete kağıdına sarılı pembe hap masanın üzerinde, 
rakı bardağı ve acımtırak salatalık tabağının yanında du­
ruyor. Müzik kulak zarlarımı itip kakıyor. Ara sıra gözüm 
dans pistindeki bedenlerin arasında Berger'in oynak bir 
altın balığına benzeyen kravatına takılıyor. Onu neredey­
se kıskanıyorum . . .  Beni durduran ne? Belki de şu yediğim 
pahalı yemekler. Mideme gülle gibi oturdu. Ama o da ye­
di, üstelik benden daha az da yemedi! Bilmiyorum. Kendi­
mi kütük gibi hissediyorum.  Beatrix Güney Amerika'ya 
gideli dans etmedim. 

Hapın üzerinde bir ok baskısı var. Beni gösteriyor. 
Rokçu ceketli kocaman bir tip masaya çarpıyor, hap yere 
yuvarlanıyor ve mozaik zeminin desenine karışıyor. Onu 
kovalamayacağım. 

Sori, diye homurdanıyor dangalak. Kırık bir Bulgarca 
ile bir şey soruyor, cevap alamayınca da daha da berbat, 
ekşi şarap kokulu bir İngilizceye geçiyor. Uzun saçları ve 
tırnaklarının etrafında derisi kalkmış kaba parmakları 
var. TV ticaretindeymiş. Yerli Bulgarlar için kanal hazırlı­
yormuş. Sadece New York'ta 20 OOO'in üzerindeler! Bulga­
rikus bakterisi için hazır senaryosu varmış. Bu yoğurdu 
biz düşünmüşüz, çaktın mı olayı? Farkına varmadan Bul­
garcaya geçiyor. Ve lahana turşusunu! Bulgaristan fer-

87 



mantasyonun beşiğidir. Filmine 10 000 dolar yatırım yap­
mamı öneriyor. 

yor. 

"Lahana turşusu her yerde olur," diyorum kızarak. 
Jetonu düşene kadar yaklaşık yarım dakika geçiyor. 
"Sen Bulgarsın!" 
Yüzüne ateş basıyor. Kin dolu gözleri parıl parıl parlı-

"Benimle dalga geçiyorsun, ha?" Pençesini yumruk 
haline getiriyor. "Ne sanıyorsun sen? Amerikan diploması 
ve bir takım markalı giysin var diye kendini bir şey mi sa­
nıyorsun? Bilirim ben sizleri, şu bankalarda olanları . Bul­
garlıktan utanırsınız siz. Lahana turşusu denince nah 
böyle oluyor suratlarınız. Süprüntüler! Hainler! Bakma 
bana öyle!" 

Bir anda tonu değişiyor: 
"Bir bira ısmarlasana yahu . . .  " 
Rüzgar, sokaklarda çöp savuruyor. Çin pazarlarından 

yükselen çürük sebze kokusu nehirden gelen taze esintiye 
karışıyor. Beni hiçbir güç o duman dolu deliğe geri gönde­
remez . Berger'e çıktığımı söylemek için cepten ulaşmaya 
çalışıyorum ama her halde telefonunu duymuyor, ya kapa­
lı ya da birileri onu çalmış. İki taksi geçiyor ama ikisi de 
dol u .  Daha işlek bir dörtyola kadar yürümeye karar veri­
yorum. Yanımdan arkalarında ot kokusu bırakarak balon 
gibi şişmiş elbiseler içinde bir yeniyetme grubu geçiyor. 

Her adımla midemdeki ağırlık artıyor. Anlaşılan ara­
larında varoluşsal kavga yaşayan farklı türden gıda ve iç­
kiler karıştırdım .  Derin nefes al, man! Nefes al! Ara sıra 
durup en yakındaki duvara yaslanarak yüz adım kadar 
daha yürüyorum ,  nefes alıyorum. Çıkarmak yok! Aklın­
dan bile geçirme! O kadar bol,  lezzetli ve p ahalı  ( her şey­
den önce pahalı ) yemek ziya n  mı olacak . . .  Afrika'daki ço­
cukları düşün? Erkek ol ! Artık geç . . .  Lezzetli, bol, pahalı 
yemekler öbek öbek yüzümdeki tüm deliklerden fışkırıyor. 
Birinin üzerine kırmızı sprey boya ile ' Gosh' yazdığı du­
vardan domalanl n r  saçılıyor. Bordeaux şarabı sülfürik asi-
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de dönüşmüş. Menekşe kokulu kanyak ise - kokarca yah­
nisine. O, şeytani karışım! Midem onu durmadan pompa­
lıyor ama onun sanki sonu yok. Her öğürmeden sonra sa­
dece rengi değişiyor, altın, gümüş ve siyah nehir masalın­
da olduğu gibi . . .  

Ş u  anda katran gibi siyah.  
"Aferin, 500 dolara temizledin içini!" diyorum kendi­

me ama bundan daha rahat hissetmiyorum kendimi. Be­
denim havası kaçmış top gibi pörsük. Dizlerim bükülüyor. 
Kendimi çöp tenekelerinin yanına istiflenmiş karton ku­
tularının yanına atar atmaz onların üzerine yığılıp kalıyo­
rum. Yeni ayakkabılarımın burunlarına kusmuklar sıçra­
mış. Onları Prada'nın bir indiriminde sadece 200 dolara 
aldım ama yine de üzülüyorum. Ayakkabılarımı çıkarıp 
onları bir gazete parçası ile silmeye başlıyorum, bundan 
midem yine kalkıyor. Onları yana itiyorum. Nefes alıyo­
rum . Ayak parmaklarımı oynatıyorum. 

Böyle daha iyi . 

Ama hala doğrulmaya cesaret edemiyorum . Tüm gü­
cüm akşam yemeği ile birlikte kaldırıma akmış.  Başımın 
üstünde yükseklerde bir pencere kapanıyor, gecede uzun 
bir doğu melodisi yayılıyor. Yapayalnız bir izmarit,  kayan 
bir yıldız gibi karanlığı yarıyor ve kırmızı ışıklar saçarak 
betonun üzerinde parçalanıyor. Şu anda kim de geçse, di­
yorum kendime, her şeyimi alabilir. Kalbim ve başka or­
ganlarım dahil .  Ama pek tedirgin değil im . Hatta böyle, çö­
pe atılmış eski televizyon gibi yatmanın zevkli olduğunun 
bile farkına varıyoru m .  Hiç kimsenin senden bir beklenti­
si yok. Senin de hiç kimseden bir beklentin yok. 

Evsiz barksız serserileri anlamaya başlıyorum .  
İçim geçmiş  olabilir. Veya bilincimi Spiderrnan gibi bir 

çatıdan diğerine zıplaması için bırakmış olabil irim sadece. 
Çiğinin serin dokunuşu epey bir zamanın geçmiş olduğu­
nu hatırlatıyor. Bir yerlerde polis sireni ötüyor. 

Biri ise homurdanarak beni kınıyor: 

"Bir bakı n ,  içki için ayakkabılarını bile satmış" 
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Anlaşılan ben farkına varmadan epeydir inceliyorlar 
beni. "Saçmalamayın, buradalar işte," diye itiraz etmek 
geliyor içimden ama ağzım mühürlenmiş gibi . Kaldırımın 
üstünde kişiliksiz görünümlü siyah ayakkabılar parlıyor. 
En az 1500 dolar eder! Başımı kaldırıyorum. Alacakaran­
lıkta iki gölge yükseliyor. Koyu renk takım elbiseler, beyaz 
yüzler. Berger'in ufalar hakkında bir şeyler vızıldadığını 
hatırlıyorum. Onlar olmalı . . .  

"Kim diyor bunu?! Yahu sen kör kütük sarhoş olacak­
tın!" 

Keskin, kuru bir kahkaha, sanki birisi gazete ile cam 
siliyor. 

"George, benim için yaptıklarını asla unutmayaca­
ğım!" 

"Yetenekli bir insanın ziyan olmasına dayanamam." 
Sanki omuriliğimden bir şiş geçiyor ve sadece dilimi 

değil, küçük ayak parmağımın son eklemine kadar tüm 
vücudumu felç ediyor . . .  Çaresizce bakınıyorum ve gözleri­
me inanamıyorum. 

"Yardım edebilir miyiz ona?" 
Göğsüme yeşilimsi bir kağıt parçası konuyor. 
"Fazla veriyorsun!" 
"Yapma, George! Nedir ki  on dolar!" omuzlarım silki­

yor biri. 
"Bir şişe votka, örneğin. Bu birisine yardım etmenin 

yolu değildir. Acı tecrübesinden yola çıkarak Andrew Kar­
negie'nin ta kendisi ne demiş biliyor musun?" Diğeri hafif­
çe başını çeviriyor, çenesi heyecandan titriyor. "Hayırse­
verlik için verilen her 1000 doların 950'sinin denize atıl­
ması daha iyidir. Sadakadan geçinen her sarhoş mirasye­
di veya serseri toplum için bir ahlaki enfeksiyon tehdidi 
teşkil ediyor. Çalışkan insanın ihtiyaçlarını daha kolay 
yoldan da giderebileceğini öğrenmesinde yarar yoktur. Ne 
kadar daha az duygu, o kadar daha iyi! Hiçbir bireye veya 
ırka yardımdan hayır gelmemiştir. Yardıma layık olanlar 
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ender olarak yardım için yalvarırlar. En layık olanlar - as­
la!" 

Hayal mi görüyorum acaba? Başlarından hale gibi 
açık yeşil bir parlaklık saçılıyor. Gözlerimi yüzlerinden 
ayıramıyorum .  

"Olağanüstü sözler! Ne öneriyorsun?" 
"Ona fırsat tanıyalım." 
"Ona bir şey . . .  söylemeyi mi  kast ediyorsun?" 
"Neden olmasın? Daha önce de yaptık bunu." 
"Bundan kazanmayı becerebilen olmuş mudur sence?" 
"Hm . . .  Üstelik uyuşturucu da almış galiba. Belki doğ-

rudan ambulans çağırsak daha iyi olur." 
"Sen Batman mısın yoksa?" Gözlerimin önünde düşük 

burunlu ve ince kırışık dudaklı geniş bir yüz belirdi. "Din­
le yakışıklı, ben George Soros. Bu da en güvendiğim ana­
lizcim bay Exman. Hayatını teorik olarak değiştirebilecek 
bir şey söyleyeceğiz sana. Yeter ki onu unutma, ama bun­
dan büyük şüphe duyuyorum, ve onu kullanmasını bil, 
bundan daha da büyük şüphe duyuyorum . . .  

"Ne kadarlık?" 
"Hm . . .  Diyelim ki yüzde 1000." 
Exman düşünceye dalıyor. Başının etrafındaki ışık yo­

ğunlaşıyor, sonra bir anda sönüyor. Belirgin doğu Avrupa­
lı aksanı yakalıyorum. 

"Köpekler ağustosun son unda yüzde yirmi daha alçak-
tan uçacak." 

Kısa bir sessizlik. 
"Ohoo! Bak sen! Muhteşem bir tahmin, Bay Exman." 
Adımlar uzaklaşıyor. Sokağın sonunda görünmez bir 

kapıdan geçercesine figürleri yok oluyor. Yavaş yavaş ken­
dime geliyorum. Ve ilk fark ettiğim şey ayakkabılarımın 
yok olduğu oluyor. 
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1 4. ANGO 

Ned bir yığın elbise bırakmıştı. Farklı nedenlerden 
dolayı onları dolabından savmak istiyordu. Birçoğu yepye­
niydi ama maalesef bana küçük geliyordu. Vücuduma bi­
sikletçi elbisesi gibi yapışıyorlardı. Kardeşime göre bu Ş'-! 
anda modaymış. Yine de iki Armani atlet ve Kennet Co­
ol'un ceket gibi bir şeyini ayırdım. Kollarını bir kestim mi 
sıcak akşamları giyebilirim. Kalanı siyah bir torbaya dol­
durdum. Kardeşim onu Kurtuluş Ordusu'na götürmemi 
tembihlemişti ama ben onu evin önüne öylesine bırakıver­
dim.  

Fiona ile görüşmem ta sekizdeydi . Banyo yaptım, di­
rekt tencereden tavuk çorbası içtim ve yeni edindiğim el­
biselerin içine kuruldum. Söz konusu barın nerede oldu­
ğunu haritada kontrol ettim. Metro ile Houston Street'e 
kadar indim. Varick Strret ile 7. Avenue'nun aslında aynı 
sokak olduğunu anlayana kadar dolaşıp durdum. Arters 
barı, yan sokakların birisindeydi, Sheridan Meydanına 
pek uzak sayılmazdı . 

Girişteki parlak tabelanın verdiği bi lgiye göre "Bura­
da Al Budy 22 yıldır çalıyor" muş. 

Dar, uzun bir mekandı , kırmızımsı duvarları eski re­
simlerle kaplıydı . Noel süsleri bir takım sakallı küf man­
tarları gibi barın arkasından bezgin bezgin sarkmaya de­
vam ediyordu. Şüphe yaratacak bollukta turist görünüm­
lü insan vardı . Orkestra dibe, ufak bir yükseltinin üzerine 
sıkıştırılmıştı . Biraz yüksek olsa da müzik idare edecek 



türdendi . Sahnenin köşesinde trompetli, yaşlıca bir zenci 
kestiriyordu . Alet bacaklarının arasından yorgun bir pe­
nis gibi sarkıyordu. 

"Jimmy Parker, yeee!" diye coştu fron tman. 
Zenci trompetini kaldırdı ve hicran dolu sesler silsile­

si yarattı. 
Fiona hala gelmemişti. Bara yerleştim, kendime bour­

bon viskisi söyledim ve bakışımı tekrar gruba doğru yö­
nelttim. Yaşlı müzisyen ara sıra uzun kemikli elini duvar­
daki elektrik düğmesine doğru uzatıyordu. Sahnenin üze­
rinde yeşilimsi bir lamba yanıyordu. Anlaşılan bu, önemli 
bir müzik anının geldiğini gösteren bir işaretti. Bence kor­
kunç bir şekilde yapıyordu bunu ama dinleyiciler coşuyor­
du . . .  

Barmaid barın üzerine yapışan paraları topluyordu. 
Beyaz, yaygın belinin üzerinde yeşilimsi bir dövme kıvrı­
lıyordu . 

"Hi, Engus!" Omzuma hafifçe dokunulduğunu hisset­
tim. 

Barın üstündeki sararmış aynada logosuz siyah bir 
golf şapkası belirdi. İlk başta onu tanıyamadım. Siperlik 
gözlerini kapatıyordu. Çok daha ufak görünüyordu. Düz 
siyah bir elbise ve terlik giymişti. 

"Ama sen her seferinde farklısın!"  
"Bu sana sorun yaratıyor mu?" 
Yan masalardan birine kaydık. O, kendine martini 

söyledi . 
Sahneden sesler yükseldi :  
"Oh, yee!"  Jimmy Parker! Ben Martin, Chuck Vertigo, 

Sam Rodrigues ve ben Karlos Giuzualdo! The Ghosts! Şim­
di ise bayanlar ve baylar, size Ben Martin'in en yeni par­
çasını çalacağız. Şüphenin kökleri ."  

O ana kadar geniş halk kitlelerinin şansına popüler 
parçalar döktürmüşlerdi ama bu farklı bir şeydi. Zillerin 
soğuk çakılımsı tınısı derimin altında titremeye başladığı 
anda hissettim bunu. Sonra piyano da katıldı . . .  
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"Ben Martin, yee!" 
Birisi alkışladı. 
"İyi, değil mi?" dedi Fiona fısıldayarak. 
Adam ani, kesik hareketlerle vuruyordu tuşlara. Alt­

mış civarında olmalıydı, fırça gibi dikilmiş gür beyaz saçı 
vardı . Kırmızımsı dikdörtgen camlı gözlüler takmıştı. Fio­
na müzikle birlikte ritim tutuyordu. 

"Onu tanıyor musun?" 
"O en iyileridir! Onlarla birkaç yıldır çalıyor." 
"Buraya sık sık gelir misin?" 
"Ara sıra . . .  " dedi Fiona belirsiz bir şekilde. 
Kolay bir müzik değildi. Suya atlarcasına içine öylesi­

ne zıplayıp, elinde bardakla sırt üstü uzanarak seni götür­
sün diye bekleyemezdin. Su altı akıntılar vardı. Sonsuz 
öyküler zinciri sürükleyen bir tropik ırmağı gibi derin ve 
bulanıktı. Onları boşuna ayrıştırmaya çalışıyordum. Ba­
zen şöyle diyordum kendime: işte bu tanıdık geliyor, 86'da, 
babamın yeşil deri koltuklu kocaman arabasıyla Charles­
town'a yaptığım şu geziyi hatırlatıyor. Ama bir sonraki an 
çok egzotik, uzak ve yabancı bir şey karışıyordu . . .  

Parça, iğne gözünden çekilen iplik gibi bir anda biti­
verdi. 

"Ben Martin, yee!" diye bağırmaya başladı Karlos. 
Grup sahneden teker teker süzüldü ve köşedeki resmi 

masasına sıkıştı. 
"Aileni anlat bana, Engus!" 
"Babam matematikçiydi," dedim ve tedirginlik içinde 

sustum. 
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"Vefat mı etti?" 
"Öyle bir şey . . .  " 
"Efendim? Bilmiyor musun?" 
"Bak şimdi, bu uzun hikaye . . .  " 
"Anlatsana, anlatsana," diye ısrar etti. 



"Peki," diye başladım tereddüt içinde. "Bu, Ameri­
ka'da oldu." 

Bu olay hakkında konuşmam doğru muydu bilmiyo­
rum. Ne anlayacaktı? Belki de kendimi enteresan göster­
mek istiyordum sadece. Açık ağızla dinliyordu. Müzik ol­
dukça yüksekti, başlarımız gittikçe bir birine daha da ya­
kınlaşıyordu. Saçı burnumu gıdıklıyordu, dilimi kulağının 
solgun midyesine sokmamak için kendimi zor zapt ediyor­
dum. Babamın küllerini postaneden nasıl aldığımızı söyle­
yince Fiona aniden bana döndü ve gözlerini bana mıhladı. 

"Gerçekten mi? Postaneden?!" 
"Evet, tabii ki . . .  " Başımla onayladım.  
Moralim bir anda bombok oldu. 
"Zavallı!" Serin parmakları ensemde yürümeye başla­

dı. "Hala yaşadığını düşünüyorsundur herhalde ... Psiki­
yatra gittin mi?" 

Sırtım diken diken oldu. 
"Hayır," diye kestirdim. 
İçimden konuyu değiştirmek geliyordu. Annesi ve ba­

basının ne ile uğraştığını sordum. 
"Başka bir zaman," dedi yüzünü hafifçe kırıştırarak. 
O anda grup yeniden sahneye çıktı. Birer içki daha iç­

tik, sonra birer daha . . .  İngilizcem yavaş yavaş çökmeye 
başladı: Kelimeler bilincimde sönüyordu, yerlerine de Bul­
garca eşdeğerleri parlamaya başlıyordu. İçtiğimde hep öy­
le olur, ama bu, anlaşılan Fiona'nın dikkatini çekmiyordu . 
Yoğun sıvı alışverişi gerçekleşiyordu.  Onu öpmek geliyor­
du içimden ama acele etmemeye karar verdim.  Onu önce 
eve atmak istiyordum . . .  

Fiona'nın hesabı paylaşalım diye ısrar etmesine rağ­
men hesabı Ned'in kartıyla kayıtsızca ödedim. Bunu kaba 
bir seksizm göstergesi olarak yorumlamamış olmasını 
umuyorum.  Taksi tutmayı düşünmüştüm ama araba ile 
olduğu anlaşıldı, beni eve götürmeyi teklif etti, ben de bu­
nu bir nevi kendi kendini davet etme olarak yorumladım. 
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Oldukça yeni bir model kıpkırmızı bir minicooper sürüyor­
du. Varlıklı olabileceği geldi aklıma. Broadway'den basıp 
gittik. Saat on ikiyi geçmişti, sokaklarda genelde taksiler 
vardı . 

"İyi bir yer," diye belirtti girişin önünde durduğunda. 
İşte şimdiydi zamanı: Bir şeyler içmek için gelir misin 

diyorum. 
"Sadece kahve," dedi Fiona usulünce, havalara gire­

rek. 
Bitti, yedim onu, dedim kendime kız arabayı biraz da­

ha yukarıya park ederken. 
Işığı yakıp mutfağa yöneldim. Fiona, etrafına merak­

la bakınarak, odanın ortasında dikilmeye devam ediyor­
du. Kahve makinesini çalıştırdım, kendime bir parmak 
viski koydum. Ona da teklif ettim ama reddetti. 

"Hoş bir ev," dedi. 
"Öyledir. Yerleşsene," diyerek oturmaya davet ettim 

onu. 
Nereye oturacağını görüp ona daha yakından yılış-

mak istiyordum. Ama hiçbir yere oturmadı . .. 
"Zuckero nerede?" 
"Efendim?" Jeton hemen düşmedi. 
"Köpeğin, nerede o?" 
"Haa . . .  " Telaş içinde ne diyeceğimi düşünürken abar­

tılı bir şekilde gülümsedim. "Pansiyonda. Kardeşim iş ge­
zisine gittiği için birkaç günlüğüne bıraktık. Ben de son 
zamanlarda oldukça yoğunum . . .  " 

Makine kıkırdamaya başladı, sürahi dolmuştu. Kah­
vesini büyük bir bardağa doldurdum. Bardağa aldı, içme­
di. Böyle dikilmek çok aptalca geldiği için çekyatın bir kö­
şesine yerleştim. 

"Gel," dedim yanımdaki yastığın üzerine vurarak. 
"Senin köpeğin yok," dedi Fiona başını sallayarak. 
"Ne?!" dedim aptalca gözlerimi kırparak, hala bunu 

düşündüğüne inanamıyordum. 
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"Burada köpek yaşamıyor! Hiçbir zaman da yaşama­
mış!" 

"Tabii ki. . . " 
"Yalan söyleme!" diyerek sözümü kesti. "Ne köpek evi, 

ne mama kabı görüyorum, mobilyalarınızda ise tek bir çi­
zik bile yok!" 

Böyle bir gelişme kesinlikle beklemiyordum. Ne yani, 
dedim, çok önemli sanki, söyleyeceğim ona. Yeni yalanla­
rın ağalarına düşmek çok daha utanç verici geliyordu . Bi­
raz karışık açıklamalarıma Fiona soğuk bir onaylama jes­
ti ile karşılık verdi ve "Yani sen köpek gezdiriyorsun aslın­
da?" cümlesiyle lafını tamamladı . 

Tonu hoşuma gitmedi. 
"Bak, bu sadece geçici bir süre için . . .  Daha düzgün bir 

şey bulana kadar." 
Bardağı tezgahın ucuna bıraktı. 
"Özür diliyorum," diyerek arkasından zıpladım. "Sana 

hemen söylemeliydim . . .  " 

Fiona beni dehşet içinde süzdü, beni sanki ilk kez gö­
rüyordu. 

"Elveda, Engus." 
Kapı ardından çarparak kapandı, gıcırdayan adımlar­

la merdivenlerden aşağıya doğru indi . .  
Çaresizlik içinde "Salak snop karı" diye bağırdım. 
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1 5 . NED 

Londra üzerinden Bulgaristan'a uçuyorum.  Tekerlek­
li çantam ve omzumdaki laptop ile yeni dünya düzeninin 
yalnız bir parçası olarak Heathrow'da aylak aylak dolaşı­
yorum.  Memleketime giderken sürekli ucu daralan bir te­
leskop borusunda uçuyormuşum hissine kapılıyorum, 
uçakların gittikçe küçülmesi, insanların ise gittikçe daha 
kapalı ve içine dönük olmalarından kaynaklanıyor her 
halde. 

Telefonum boğuk bir ses çıkartıyor. Mesajım var. Tek 
bir kelimelik: done! Hull göndermiş. Kanca atılmış. Bekle­
menin dışında yapılacak bir şey yok. Eski güvenim hafif­
çe kırılmış durumda, 50 000 dolar ise artık o kadar da 
önemsenmeyecek bir rakam gibi gelmiyor. Peki ya sadece 
bir rüya idiyse? Veya kuruntu? Hapı her şeye rağmen yu­
tup yutmadığımı hatırlamaya çalışıyorum . . .  

Gate 43ün önündeki salonda elli civarında kişi kapı­
nın açılmasını ve kendilerini doğdukları toprağa indirecek 
düldüle sıraya göre akmak için uysal bir şekilde bekliyor. 
Son olarak geçen yüzyılda, 95'in kışında dönmüştüm ora­
ya. Bir litrelik bir Jack Daniels şişesine sarılmış üç herif 
hatırlıyorum, gurbetçiden YDTB'ye, yurt dışında tutunan 
Bulgar'a dönüşme sürecindeydiler. O zamandan sonra ne 
değiştiği konusunda fikir yürütemem. Şu anda bekleme 
salonunda yabancı uzman görünümlü daha çok insan var 
sanki . Ekonomide ürkek bir çözülme kokusunu alarak her 
yönden akıyorlar. 
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Ben onlardan biriyim. 
Yerlerimizi değiştiriyoruz gibine gelmiyor mu, demiş­

ti Ango ayrılmadan önce. Ben burada kalıyorum, sen ise 
oraya gidiyorsun . . .  Tabii ki hayır! Ne aptalca bir fikir. Bir: 
Ben onun gibi orada kalmak için (tanrı korusun) gitmiyo­
rum, sadece geçiyorum oradan, hem de kısa bir süre kala­
cağım. Ben profesyonelim. Gönderildiğim yere giderim. 
Bulgaristan dahil. Veya Mars. Bu hiçbir anlama gelmiyor. 
İki: Aramızdaki fark sadece coğrafya ile sınırlı değil. Bu­
nu idrak etmiş olmalı! 

Uçakta Bulgar gazetesi dağıtıyorlar. Nostaljiye karşı 
daha etkili bir deva kesinlikle olamaz. Gübre kokulu o iç­
li keder bastığında; rüyanda yüksek mavi dağlar, ızgara 
üzerinde cızıldayan kebaplar, lyutenitsa* dolu kazanlar ve 
üç burmalı börekler görmeye başladığında, üç ay öncesine 
ait, buralara tesadüfen gelmiş herhangi bir günlük gaze­
teyi açmak, hayallerinin bir anda solması için yeterli olu­
yor. Ruhun sakinleşiyor. Neden orada değil de, burada ol­
duğunu hatırlıyorsun. Olaylar yerine oturuyor. Ama şu 
anda Bulgar gazetesine ihtiyacım yok. Yaklaşık üç saat 
sonra böreğin tam merkezine iniyorum. 

"Hey, Ned, adamım, sen misin !?" Başımıı1 üzerinde bir 
ses çınlıyor. 

Uzun boylu ,  takım elbiseli bir figür görüyorum. 
"Ayvın!" Ayağa kalkıyorum, sarılıyoruz.  
''Ya sen bizleri tamamen unuttun! Ne zamandır gelmi­

yorsun?" 
"Uzun bir süredir . . .  " 

94'te stajımı Suis Re'nin ekonomik analizler bölümün­
de yaptım. lvan Stomahov şirketin New York şubesine bir­
kaç aylığına gönderilmişti. Fiyakalı London School of Eco­
nomics diplomasına sahip klasik bir YDTB vakası. Daha 

Közlenmiş ve rendelenmiş kırmızı biber, patlıcan, domates ve 
baharatlardan oluşan bir sos <Ç.n. ) 
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çıkışta City onu yeni doğan bir sinek gibi yapışkan kerten­
kele diliyle yakalamıştı. 

Yalnız, vahşileşmiş işkoliklerdik. Gündüzleri yolla­
rımız neredeyse hiç kesişmiyordu, ama akşamları, kişi­
liksiz kutularımıza dönmeden önce sık sık birlikte bir şey­
ler yemek için bir yerlere uğruyorduk. Cumaları East Vil­
lage'in barlarını dolaşıyorduk. Stomahov, benden farklı 
olarak, memleket olaylarına canlı bir ilgi duyuyordu ve 
son gelişmeleri bana yumurtluyordu. İşlerin yürümedi­
ğine sinirleniyordu. Bu kitapsızların · mali disiplinden ha­
beri bile yok! Bu ülkede mali senenin ne olduğunu bilen 
var mı? Hadi vazgeç sen de şu mali seneden yahu, diyo­
rum, bırak kafalarını yorsunlar. Biz profesyoneliz, ken­
dimizi her yerde gerçekleştirebiliriz. Evet, de, memleket 
bu sonucunda! 

Aman, memleketini yiyeyim!  
Stomahov Londra'ya döndü, ben de kendime başka bir 

şirkette iş buldum. Sık sık New York'a gelmesi gerekiyor­
du, her seferinde de beni arıyordu. Bir keresinde, Noel'de, 
karısıyla birlikte çıkıp geldiler ve tam bir hafta evde kal­
dılar. Londra'daki YDTB kulüp gibi bir şey ayarlamışlar. 
B ulgaristan'da onlarla i lgi leniyorlarmış,  son derece tem­
kinli de olsa, onları ayartmaya bile başlamışlar. Bizden 
korkuyorlar! Bizim fikirlerimiz var. Bu ülkeye verecek 
şeylerimiz var . . . Ama lütfen,  mali sene meselesine girme 
yine! 'Mali sene' l afını  duyunca karısı tavana kadar zıpla­
dı : Biz seninle anlaşmamış mıydık?! Genel olarak seyrel­
tilmiş, bozuk kanlı Londra YDTB'leri ; biz, ABD'de türeyen 
safkan MBA'li olanlardan, her zaman farklı olmuştur. 
Olaya şu yönden bile bakabiliriz : Orada aralık katırları gi­
bi yulafla tıkınıyorlar, biz ise mısır evlatlarıyız .  Her ne ka­
dar da süpermarket raflarında görünürde sorunsuz bir şe­
kilde yer alsalar da, bunlar iki farklı felsefedir, oatmeal ve 
cornflakes felsefesi.  Biri mideni kazımaya, diğeri ise onu 
doldurmaya çalışır. Adaya ait bu mali sene saplantısı nın 
hiç de tesadüf olduğunu sanm ıyorum .  
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Sonuç olarak yerini buldu. Bakan yardımcısı mı ne ol­
du orada. Ve yine arıyor: Gel, katıl, şimdi tam zamanı ! 

C'mon men, daha yeni senior olmuşum, maaşıma yeni 
bir rakam ilave edilmiş. Sen de bana gelip şu hırsız kaput­
ların on iki yıl boyunca sıçtıkları bokları temizlememi öne­
riyorsun! Devlet yalakası mı olayım? Ayvın, adamım, ne­
ler oluyor sana? Bu ne Suis Re, ne Golden Sacks, ne de So­
lomon; Drecksel Lambert'tan de daha kötü! Ha, ha, Dreck­
sel . . .  sesi kocaman bir mekanda, belki çalışma ofisinde, 
yankılanıyor. Yine görüşeceğiz! 

Stomahov gitmiş City'nin kötümser finans uzmanları­
na Bulgaristan'ın sınırsız imkanlar ülkesi olarak reklamı­
nı yapmış. Anladığım kadarıyla bu temel uğraşlarından 
biri. Pek prezentıbıl sayılmayan dört kişi ile birlikte yolcu­
luk yapıyor, hepsi de, tabii ki, biznes sınıfında. Uçak nere­
deyse boş, o da birkaç laf edelim diye yanıma oturuyor. 

"Tatile mi, yoksa iş için mi?" 
Meselenin ne olduğunu açıklıyorum. 
"Bu mezarlık?!" diyor yüzünü farkında olmadan kırış­

tırarak, "kendimi bildim bileli satılıyor ama hep bize kalı­
yor. Borçları ile birlikte. Pratikte iflas yaşıyor. Mahkeme­
ce görevlendirilen bir başkan tarafından yönetiliyor. Biri­
lerini onu satın alması için kandırırsan seni şahsen ma­
dalya için önereceğim. Daha ciddi işlerle uğraştığını sanı­
yordum, man!" 

Son ifadeyi duymamazlıktan geliyorum. 
"Başkan ama fena parça değil. Eline düşeni affetmi­

yor, bunu bil. Bizim kızımız. Ona işin düşerse araman ye­
terli." 

Hostes içki getiriyor. Görüşmemizin uğruna kadeh to­
kuşturuyoruz. Stomahov basını gözden geçiriyor, o arada 
hükümet düşmüş olmasın veya başka bir sakatlık olmuş 
olmasın sakın! Devletçilik refleksi işte. 

"Bak, man, burada senin hakkında yazmışlar!"  Gaze­
teyi elime tutuşturuyor. 
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"Ne, ne?" diyorum gözlerimi pörtleterek. 

Başarılı Bulgar Ned Danov'un Bir Günü 

Hemşerimiz 20 milyarlık sermayesiyle Wallstreet'in en 
prestijli danışma şirketi olan Briberies'in en genç başkan 
yardımcısı. Okyanus'un öbür tarafındaki en büyük kuru­
luşlara danışmanlık yapıyor. Öğle yemeklerini para sektö­
rün ün en üstün şahıslarıyla yiyor sürekli . . .  1500 doların 
altında ayakkabı almıyor . . .  

Yazı resmimle süslenmiş: 5 .  Avenue fonunda, ellerim 
ceplerimde, salakça sırıtıyorum. 

"Kafasını koparacağım bu kadının," diye patlıyorum. 
Stomahov beni rahatlatmaya çalışıyor: 
"O, hiç aldırma! Benim adımı bazı salaklar sakız gibi 

çiğniyor, bu oyunun bir parçası . Demek başkan yardımcı­
sı oldun. Tebrikler!" 

Tam bu densiz yalanı düzeltmeye kalkışıyorum ki 
YDTB kompleksi şaşırtıcı bir şekilde harekete geçiyor ve 
ben sadece böğürme şeklinde anlamsız sesler çıkarmayı 
başarabiliyorum. 

"Tanrıyı sakalından yakaladığını sanıyorsun her hal­
de. Ama yakında yanıldığını anlayacaksın." 

"Bak, ben şikayet etmiyorum." 
"Öyle mi? Peki ne kazandın? Başkalarının parasıyla 

ilgileniyorsun ve tekmeyi vurmasınlar diye titriyorsun. 
Yukarıya doğru devam edebilir misin? Ama yalan söyleme 
bana. Ben de aynı durumdaydım. Bir noktaya kadar bazı 
kurallar geçerlidir, sonra da kural mural yok . . .  Oyunlar 
başka, paralar başka, insanlar da başka. Aynen fizikte ol­
duğu gibi. Birçok insan bunu asla anlayamıyor. New­
ton'un seviyesinde kalıyorlar. Elmanın başlarına düşmesi­
ni bekliyorlar . . .  " 

"Peki sen buraya gelerek ne kazandın?" 
"Seni doğrudan bir sonraki aşamaya götüren tüneller, 

başka sosyal evrenlere giden hiperlinkler var." Ayvın sesi-
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ni alçaltıyor. Yönetim gücü, bazı insanların önünde sade­
ce hıçkırdığı kapıları açar. Hakkında sadece Fortune veya 
Wall  Street'te okuduğun kişilerle görüşmeye başlıyorsun. 
Sonra da, artık in olduğunda , sırlarına dokunduktan son­
ra, sonsuza dek orada kalıyorsun . . .  " 

Manyakça teorileriyle bana Berger'i anımsatmaya 
başlıyor. 

"Başka bir aşamanın daha olmadığından emin misin," 
diyorum kötümserce. 

Mükemmel cephesini yamuk bir tebessüm çatlatıyor. 
"Espri yeteneğini kaybetmemişsin." 
Yemeği getiriyorlar ama ikimiz de pek aç değiliz. Sto­

mahov, farkında olmadan hükümetin başarılarını anlat­
maya koyuluyor: Yabancı yatırımların hızı, kredi reytingi­
nin yükselişi, işsizliğin azalması v.s .  Bilinçaltının onayımı 
beklediğini hissediyorum, bu da biraz komik, çünkü hiçbir 
şey bana bağlı değil .  Oy kullanmaya bile gitmiyorum.  

"Her şeyin ne kadar değiştiğine inanamayacaksın!" 
"E, sevindim . . .  " Başımla onaylıyorum. 
"Her şeyden çok da insanlar! Artık gerçek bir business 

communityye sahibiz. Seni bir şekilde entegre etmeliyiz. 
Değerli bir elemansın sen . "  

Uçak, sarımtırak Sofya ovasının üzerinde geniş bir 
yarım daire çizdikten sonra alçalmaya başlıyor. Pistin ke­
narlarında çıkan gür otlar minik saman eller gibi savrulu­
yor: Hoş geldin, evine hoş geldin! 

Stomahov sessizleşiyor, meşakkatli bir görevin düşün­
cesi onu peşinden aniden yakalamış durumda sanki. Son­
ra, ben kontrol gişesinin önündeki kuyruğa giderken o 
VIP'e doğru yöneliyor. Hala üye olmamamıza rağmen gi­
şelerin üzerinde AB bayrağı asılı . Saatimin akrep ve yel­
kovanını iki saat daha öne itiyorum.  Pasaportum elimde 
beklerken, beni tanıyan başka biri çıkar mı acaba diye dü­
şünüyorum. Bakın, tıkınmaya gelmiş! Gişedeki polis ka­
dın gözlerimin içine bakıyor, kayıtsızca mühür vuruyor ve 
pasaportumu iade ediyor. 
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Eşyam usul usul bandın üzerinde ilerliyor, onu indirip 
çıkışa doğru yöneliyorum. Yeşil yolun iki tarafına yırtıcı 
kuşlar gibi tüneyen görünürde kayıtsız gümrük memurla­
rının arasından geçiyorum. Otomatik kapılar yana çekili­
yor, yolcu karşılayan kalabalık ile yüz yüze geliyorum. Ah­
tapot kolları gibi eller geliyor üzerime. İçgüdüsel olarak 
geriye çekiliyorum ama biri beni arabasıyla durdurup öne, 
şekilsiz canavarın aç gırtlağına doğru itiyor. 

"Vasko abi-i-i ! "  diye tiz bir ses yükseliyor. 

Kalabalığın dikkati bir an için dağılıyor. Yemek boru­
sunu andıran daracık yoldan çabucak sıyrılıyorum. Pence­
relerden, Stomahov'un VIP'ten çıktığını görüyorum. Koyu 
renkli takımlar içinde iki benzer dikdörtgen onu takip edi­
yor. Biri çantasını, diğeri - bavulunu taşıyor. Havaalanı­
nın önünde siyah jip mersedes bekliyor. Çocuklar kibarca 
kapıyı açıyor. Stomahov karanlık arabanın içine gömülü­
yor. Şoför torpido cebinden mavi bir polis sireni çıkartıp 
arabanın üstüne takıyor. 

Birden nereye gideceğimi bilmediğimi saptıyorum, 
hafiften paniğe kapılıyorum. Belki otel rezervasyonum 
var ama bana söylemeyi unuttular. Benim de sormak ak­
lıma gelmedi. İlginç . . .  Daha önceleri nasıl olduğunu hatır­
lamaya çalışıyorum.  Utançtan yerin dibine girmek geliyor 
içimden. Eve gidemem çünkü kardeşim daireyi kiraya ver­
miş. O anda tabelayı görüyorum: Mr. Ned Banoff. Uzun 
boylu, soluk renkli, göğsü çökmüş, kırışık gri takım elbise­
li bir adamın elinde. Adımın Banov değil de Banoff olarak 
yazıldığını çok gördüm, ama Bulgaristan'da değil artık. 
Yaşasın, kurtuldum! 

"Merhaba!" diyerek yaklaşıyorum. 

"Mr. Banov?" tereddütle bana bir bakış fırlatıyor 
adam. 

Tam ne hayal ettiğini bilmiyorum: Belki daha yaşlı ol­
duğumu veya farklı bir kılık içinde olacağımı. Bir süre te­
reddüt ettikten sonra tabelayı indirip bana elini uzatıyor. 
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"Sizi karşılamaya gönderdiler beni . Dino, memnun ol­
dum ." 

"Dimo?" 

Biraz çekinerek "Hayır, Dino,"diye düzeltiyor. "Dina­
mo'dan geliyor. Ben sizin yardımcınız olacağım. Gidelim. 
Çocuklar, eşyalar!" Arkasındaki gür kıvırcık saçlı delikan­
lılara doğru dönüyor. 

"Yahu siz tam bir heyet ayarlamışsınız!" diye şakala­
şıyorum. 

"Bunlar benim yardımcılarım," diyor Dino biraz da 
gururlanarak. 

Tek bir bavul olduğu için ikisi neredeyse çatışma yaşı­
yor onu taşımak için. Patron görev dağılımı yapmak zo­
runda kalıyor. Araba, bej deri koltuklu kırmızımsı bir le­
xus, havaalanının önünde bekliyor. Şirket arabası için ol­
dukça tuhaf bir seçim. Dino öne, yardımcıları da iki tara­
fıma oturuyor. İkisi de sarımsak kokuyor. Aklımdan beni 
kaçırabilirler ve hiç kimse asla hakkımda bir şey öğrene­
mez düşüncesi geçiyor. Ama pek seçeneğim de yok. 

Yol ,  'Euroline' yazılı kocaman bir bilboardun altından 
geçiyor. Hava bulutlu. Vitoşa kurşun dumanı içine yüzü­
yor. Panel getosu 'Drujba l 'in içinden geçiyoruz. Kör du­
varlar üzerindeki renkli yerli alkol reklamlarını saymaz­
sak binalar hala bakımsız ve iç karartıcı. Hangi salak, oğ­
luna Dinamo ismini verir diye düşünüyorum. Hangi Dina­
mo'nun ismini verir daha doğrusu: Dinamo Kiev, Dinamo 
Moskova veya başka bir Dinamo'nun mu? Bir anda bura­
da yabancı olduğum geliyor aklıma. 
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1 6 . ANGO 

Bugün, köpek gezdiriciliği kariyerimin olağanüstü gü­
nü. Bana ikinci bir köpek teslim ediyorlar: Tod, Fransız 
buldog. Güvene layık olduğuma karar verdiler demek. 
Ama maruz kaldığım sınıfsal ayrımcılığın sebep olduğu 
kırgınlığı hiçbir şey silemez . Halbuki başarıya o kadar 
yaklaşmıştım ki . . .  

"Kodumun dörtayaklıları !"  diye öfkeleniyordum, ama 
itlerin hiçbir suçu olmadığının farkındaydım. Fiona geri 
zekalının teki !  Tipik bir balkanlı kaderciliği ile belki de 
hayırlı olan budur diye kendimi rahatlatıyordum. Ama 
çok da emin değildim. Gerçeğin gözünün içine bakılmalı : 
İşim hiçbir şekilde saygın sayılmazdı ve hiç kimseye cazi­
beli gelebileceği de söylenemez. 

Yeni müşteri bizimkine benzer tuğla bir evde, 
94.West'te oturuyordu. Benekli sırtlan desenli, ufak ufak 
dişlerle dolu yassı çenesi olan tıknaz bir canavar. Beni, 
kahverengi beneklerle kaplı titrek elli, yaşlıca bir bey 
efendi karşıladı, kayışı bana uzattı. 

"Genç beyefendiyi de dinle,  Tod, tamam mı !" 
Cevap olarak Tod sessiz ama hissedilir bir şekilde 

osurdu, tüm koridora karpit kokusu yayıldı. Zuckero öfke 
ile havladı . Pincher ve Fransız buldogun uyumlu olduğu 
konusunda kim karar verdi bilmiyorum. Belki de aynı de­
recede çirkin oldukları içindi . Fizik ama şunu buyuruyor: 
benzer şeyler birbirini iter. 
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Tod ve Zuchero birbirine kesinlikle tahammül edemi­
yordu. Sokak ortasında birbirine saldıracak kadar basit 
değillerdi ama her uygun durumda hınçlarını gösteriyor­
lardı. Birbirinden mümkün olduğunca uzak durmaya çalı­
şıyorlardı, bunun sonucu olarak da neredeyse tüm kaldırı­
mı kaplıyorduk. Diğer tarafta ne olduğu konusunda en 
ufak bir endişe duymadan her biri kendi yolunda koşuştu­
ruyordu. Beni farklı hızla ve farklı ritimle farklı yönlere 
doğru çekiyorlardı. Biri sağa dönüyor, diğeri - sola. Biri 
kaka yapmak için oturuyor, diğeri koşmaya başlıyor veya 
tam tersi .  İçimden kıçlarına şöyle birer tekme indirmek 
geliyordu .  

Dört farklı cinsin peşinden giden bir tip "Daha kısa­
dan tut!" diye öğüt verdi . 

Onu dinledim . İşe yaradı.  Fiona'yı , en adisinden bir 
snopluk davranışı sergilediği için silsem de, onu görmek 
için etrafıma bakınmaya devam ediyordum. Belki de her 
şey sadece aptalca bir yanılgı idi. Belki olayların yola gir­
mesi için bir yol vardı . 

Aman, gitsin cehennemin dibine! 
Elimde iki kayışla neredeyse profesyonel bir görüntü­

ye sahip olduğum söylenebilir. Parktaki diğer gezdiriciler 
teşkilattan biri olduğumu anlayıp bana belli belirsiz se­
lam veriyorlardı . Tabi ki daha hiyerarşinin ilk basamağın­
da olduğumun farkındaydım .  Kayışlar apolet şeridi gibiy­
di. Hayalini kurduğum sayıyı hak etmek için daha çok mil 
çevirmem gerekiyordu. Yine de Amerika'ya ayak bastığım 
andan beri kendimi ilk kez, böylesine marjinal bir toplu­
lukta olsa da, sosyalleşmiş hissettim. Kendi ahlakı ve 
sembolleri olan bir nevi mesleki ağın bir halkasıydım. 
Ama bunun da, anlaşıldığı gibi , bir bedeli vardı. . .  

Köpek dışkılarını önüme çıkan ilk çöp kutusuna bo­
şalttım ve büyük sarnıcın arkasındaki yoldan devam et­
tim.  Tesis sağlam tel örgüsü ile çevrelenmişti. Su seviyesi 
düşmüş, havuzu ikiye ayıran duvarın geniş sırtı suyun 
düz yüzeyi üzerine yol gibi çıkmıştı. Üzerine balıkçıl ve 

107 



martılar tünemiştı. Hafif bir bataklık kokusu yayılıyordu. 
Gözüm gizemli bir talimat içeren bir tabelaya takıldı : Gö­
lün etrafında saat yönünün ters istikametinde koşunuz! 
Bu yazının yanından en az elli kez geçmiştim ama o gün 
birden düşünmeye başladım. Nasıl olur? Kim karar ver­
miş hareketin tam da bu yönde olacağına? Ne zaman? Ne­
den? Adımsayar, diskmen, cep telefonu v.s gibi bir takım 
küçük aparatların tellerine dolanmış insanlar koşarak 
önüme geçiyordu. Talimatı sorgulamak hiç kimsenin aklı­
na gelmiyordu. Ters yönde gitsem ne olacağını kontrol et­
me fikri geldi aklıma. 

"Hey, mistır!" diye bir ses geldi. 
Çalıların arasına sıkıştırı lmış banktan etkileyici bir 

kişi kalktı . Adam açık mavi takım elbise giymişti, benekli 
papyonu vardı , yüzü dolgun ve pürüzsüzdü, ayaklarının 
etrafında ise yedi pelüş kılıklı pekinez dolaşıyordu. İki ya­
na düşen kulaklarının arasında kırmızı kurdele ile bağlı 
tutamlar dikiliyordu. Tod ve Zuckero onları kuşku ile süz­
düler, yan kayıştaki komşudan daha da iğrenç yaratıkla­
rın olabileceğini ilk kez anlamışlardı sanki . Adam bilardo 
topu sertliğindeki beyaz elini bana doğru uzattı. 

"Christof Meri, Central Park Köpek Gezdiricileri Sen­
dikası Başkanı ." 

Daha çok boks maçı hakemine benziyordu. 
"Gördüğüm kadarıyla bu işte yenisiniz. Bağımsız mı, 

yoksa ajans aracılığı ile mi çalıştığınızı sorabilir miyim?" 
Şirketin ismini söyledim, aslında ona böyle bir bilgi 

vermek zorunda değildim. Başı ile onayladı. Son zaman­
larda fiyatı düşüren şahıslar çıkmışmış. Genelde Çinli. 
Parkta köpek gezdiren çok Çinli görmediğimi belirttim. 
Manalı bir şekilde güldü adam. 

"Göremezsiniz de. Bizim sendikamız emeğin hakkıyla 
ödenmesini sağlamaya çalışıyor. Aynı şekilde köpek sahip­
leri ve gezdiriciler arasındaki sorunlarda arabuluculuk 
yapıyoruz. Genelde tazminat talebi olduğu durumlarda. 
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Diyelim köpek kaybolduğunda veya onu bir araba çarptı­
ğında. Genelde köpek sahipleri gezdiriciye dava açıyor. İş­
te o zaman biz işin içine giriyoruz." 

"Ihı," dedim başımla onaylayarak. 
"Çalışanın hiç şüphe götürmeyecek bir şekilde sarhoş 

olduğu kanıtlanamaz ise genel olarak her zaman hakları­
nı savunabiliyoruz. Bize katılmanızı öneriyorum. Aidat 
son derece düşük, haftada on dolar gibi bir şey. Ama arka­
nızda Dogster'ların örgütlü gücü oluyor." 

Bak sen utanmaz herife, her ay ona kırk dolar yu­
murtlayacağım! Peki ne için? Kimlik istememek için ken­
dimi zor tuttum. Sonra kimlik olsa da olmasa da numara­
sını yutmayacağını dedim içimden. 

"Davet için teşekkür ediyorum, bayım, ama bu işte 
çok kalmayı düşünmüyorum. Bu benim için geçici bir iş. 
Gerçek bir şey bulana kadar." 

"Birçok kişi öyle diyor. Siz yine de düşünün," dedi dan­
galak iç çekerek. 

Kartvizitini uzattı. Onu ilgisizce cebime tıktım. Meri, 
etrafını civ civ sürüsü gibi saran pekinezleriyle yavaş ya­
vaş uzaklaştı. Gökyüzüne pembe bir karanlık düşüyordu. 
Yüksek binalar parkı gotik kemerler gibi çevreliyordu. 
Karşımda dini şarkılar söyleyen siyah bir adam belirdi. 

Halel uya! 
Buzdolabında dünden kalan bir tencere spagetti, bir 

de hafif (daha doğrusu ucuz) İtalyan şarabım vardı. İyice 
tıkındım, tabakları da lavabonun içine yığdım. Birkaç 
gündür birikmişlerdi. Kardeşimin bulaşık makinesi yok­
tu. Kendisi yemek pişirmiyordu, etrafı gereksiz aletlerle 
de doldurmak istemiyordu. Daha fazla ertelememeliyim 
diye düşündüm. Kollarımı sıvayıp bulaşıkları yıkadım. 

Moralimde beklenmedik bir düzelme oldu. 
Çalışma masasının altındaki kabloların arasında bir 

şey kıpırdadı. Eğildim. Minnacık, sivri burunlu gri bir top 
ayırt ettim. Fare!? Onu korkutmak istemiyordum. 
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"Hey, fare!" diye bağırdım fısıldayarak. "Niye geldin?" 
Alt kattan gelen hafif bir müzik sesi yakaladım sanki . 

"Bana yalnızlık çekiyorsun gibime geliyor, fare," diye 
devam ettim. "Ailen nerede?" 

Gri topak çoklu prizin arkasından çıktı ve arka ayak­
larının üzerine kalktı. Minik parlak gözleri içime mermi 
gibi işledi . Kulağım cıvıldama sesi yakaladı. 

"Hiç bir şey anlamıyorum . . .  " dedim başımı sallayarak. 
"Aç mısın?" 

Yavaşça kalktım, buzdolabına kadar gidip minik bir 
peynir parçacığı ile döndüm. Çalışma masasının altında 
arapsaçına dönmüş kabloların arasında dört ayak üzerin­
de sürünmeye başladım. 

"Hey, fare, burada mısın? Bak ne getirdim sana!" 
Ama o artık yoktu . Her halde korkmuştu. Belki de 

orada hiç olmamıştı aslında . . .  Yine de minik peynir parça­
cığını bıraktım . 
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1 7. N ED 

Otuz civarında uykulu şahıs kızarmış gözlerini dik­
miş bana bakıyor. Erkekler merdivenlerin üzerine otur­
muşlar. Tepesinde BORGRU harflerinin yayıldığı altı kat­
lı bir bina yükseliyor üstlerinde. Dış cephe tadilat görmüş: 
Işığı yansıtan mavimsi camlarla kaplanmış ve Noel ağacı 
gibi klimalarla süslenmiş. Yandaki yeşil alanlara günışı­
ğından renkleri atmış on civarında çadır kurulmuş. Etraf­
ta kadınlar dolaşıyor. Katlanır sandalyeler, masalar, çeş­
meye dönüştürülen bir bidon. Yerlere, üzerinde Hırsızlığa 
son ! Paramızı istiyoruz. Mem urlar-dışarıya! yazılı tabela­
lar dikilmiş. 

Bir ağacın üstünde çatışmanın tüm tarihçesinin açık­
landığı bir karton sallanıyor. Altına kasklı bir emektar 
oturmuş imza topluyor. Ama defter neredeyse boş. Yöne­
tim heyecanlı toplulukların dışında yer alıyor. Ben, yakıcı 
sıcaklara doğru yükselen bu şafağın tek insan damlası­
yım. Gökyüzü mavisi Polo gömleğim, açık renkli Hugo 
Boss pantolonum, cilalı Marc Jacobs pabuçlarım ve ken­
dimden ayırmadığım laptopumla son derece tertipli, göz 
yaşı kadar temizim. Anlaşmaya göre birisinin beni girişte 
beklemesi gerekiyor, ama tam da bu insanları kastettikle­
rini hiç sanmıyorum. Kartonun üzerine mavi sulu boya ile 
yazılmış dokunaklı yazıyı okumaya dalıyorum. Neredeyse 
her satırda "adalet" kelimesi var. Deftere imza atıp atma­
yacağımı görmek için bir düzine insanın bakışları üzerim-
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den ayrılmıyor. Niye olmasın ki? Ama bir yerden Dinamo 
çıkıyor ve beni kolumdan yakalıyor. 

"Bay Banov, sizi bekliyoruz!" 
Beni yan binalardan birine doğru götürüyor. 
"Başka bir giriş var. Onu hala keşfetmediler. Buyu­

run, buradan . . .  " 
Dar bir merdivenden zemindeki garaja iniyoruz. Dino 

kibarca çantama doğru uzanıyor ama hevesini geri çeviri­
yorum. Arabaların arasından garajın dibine kadar ulaşı­
yoruz. Metal kapı beton duvarla neredeyse iç içe geçmiş 
durumda. Dino yumruğu ile vuruyor. Sarı, sarkmış surat­
lı, üzerinde safran yeşili üniforması olan dev gibi bir koru­
ma açıyor kapıyı. 

"Bu Bay Banov." Dino tünele girme teşebbüsünde bu­
lunuyor ama devasa gövde onu tıkamış durumda. Bizim 
girmemiz için herifin çıkması icap ediyor. 

"Başınıza dikkat edin!" Dino parmağı ile tavan boyun­
ca uzanıp koridorun sonunda kaybolan boruları gösteri­
yor. 

Hava kuru ve fare kokuyor. Aralarında uzun mesafe­
ler bulunan tozlu lambalardan cılız ışık saçılıyor. Dino, 
kafası omuzlarının arasına gömülmüş halde, önümde iler­
liyor. Onu güçlükle takip ediyorum. Kocaman yeşil kutu­
larla dolu bir bodruma, daha doğrusu depo gibi bir yere çı­
kıyoruz. Daracık geçidin dibinde bir asansörün ufacık 
penceresi parlıyor. İki kat yukarıya çıkıyoruz. Dino kaşar­
lanmış bir uşağın el hareketiyle kapıyı açıp beni mermer 
salona alıyor. 

"Hoş geldiniz!" 
"Hepiniz buradan mı geçiyorsunuz?" 
Duvarın beyaz izlerini kolumdan hafifçe vurarak çı­

karmaya çalışıyorum. 
"Yo, yo, hayı-ı-r! Bu kısa yol. Sadece sizin ve Bayan 

Praşkova için. Bir de Kurtz için ama o artık gelmiyor. Di­
ğer çalışanlar kanallardan geçiyor. Ne yapalım? Geçici bir 
önlem, öyle olacağını umuyorum . . .  " 
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Tedirgin bir şekilde etrafa bakınıyor ve sesini alçalta­
rak "Bu girişi kimse öğrenmemeli," diyor. "Bu şirket sırrı­
dır!" 

Cam kapıların önünde kutu, sandık, çalışma masa­
larından oluşan bir barikat yükseliyor. Kenara kocaman 
uzunca bir çalışma masası ayrılmış, arkasında da bir­
birinden garip bir uzaklıkta iki polis uyukluyor. Pence­
relerden ara sıra grevcilerin sırtları görünüyor. Karşı du­
varda teknoloji devriminin zaferini gösteren bir kabartı 
var. 

"Size etrafı gezdireyim mi? Bayan Praşkova daha gel­
medi . . .  " 

Bu ismi her söylediğinde tuhaf bir ürperti algılıyo­
rum. Sanki ses tellerini sıcak bir dalga yalıyor ve şarkı 
söyleyip dans etmesini sağlıyor. Bayan Praşkova . . .  Ay­
vın'ın sözlerini hatırlıyorum:  "Hiç kimseyi affetmez, bunu 
bil!" Praşkova adında bir kadınla diken üstünde olmamak 
imkansız .  Üstüne üstelik BORGRU'nun da başkanı. 

Dinamo Kiev'in (artık ondan başka bir şekilde söz et­
meyi düşünemiyorum) yönetim kadrosunun "etkili kılın­
dığı" yönündeki sözlerine rağmen odaların birçoğunda in­
sanların çalıştığını fark ediyorum. Aslında bu aşamada 
çalışıp çalışmadıklarını saptamak zor. Yepyeni yassı ek­
ranlarının önünde oturduklarını ve boş boş baktıklarını 
görüyorum. Şişkin kalçalı kocaman teyzeler, cılız sarımtı­
rak erkekler, tek tük de yassı vücutlu bir sekreter kız -
planlı devlet ekonomisinin batan gemisinden son kalan­
lar. Bu kurtarıcı sala ulaşmak için her sabah şehrin altın­
daki kanallardan süründüklerini hayal ediyorum ve ner­
deyse fiziksel olarak kanal kokusunu alıyorum. Bu uyu­
şuk, beceriksizce hareket eden solgun insanlarla çalıştık­
ları bu çağdaş ötesi ortam arasında garip bir uyuşmazlık 
var. Yepyeni ofis mobilyaları daha fabrika ruhunu taşıyor, 
yeni yapıştırılmış duvardan duvara yeşil halının üzerinde 
ise hala izler görünüyor. Bazı yerlerde koltukların naylon­
ları bile çıkartılmamış. Tüm bunlar başka biri için hazır-
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lanmış, onlar da bunu biliyor. Bu yeni dünya, yeni ev sa­
hibini bekliyor. 

Korkularını hissedebiliyorum. Yine kötü yabancıyım. 
Taşınılabilir bilgisayarı olan ve tuhaf cümleler kuran 
adam. Dillerinden bir şeyler çaktığım düşüncesi onları da­
ha da öfkelendiriyor. Arkamdan o kadar rahat şakalaşa­
mıyorlar. Düşüncelerini sesli olarak kaçırmamak için dik­
kat etmeliler. Bazıları kesin olarak dostum olmaya çalışa­
caklar. Beni baştan çıkartıp kişisel ilişkilerinin ağına so­
kacaklar. Beni küçük amaçlarına alet etmek için. Bazıları 
ise bana her fırsatta kazık atmaya çalışacak. Sonunda 
herkesin onlardan elini çekip rahat bırakacağı umuduyla 
beni devirmeye, kovmaya çalışacaklar. Kır-r-r, kır-r-r-r, 
aşık olmuş hamam böceği yakarışını anımsatan sesler sil­
silesi. Dinamo Kiev cebinden taş devri robot kulağı izleni­
mi veren kalın lastik antenli bir telefon çıkartıyor. 

"Evet, evet, tabii ki, derhal. . .  Bayan Praşkova bura-
da." 

Beni kocaman, neredeyse boş bir odaya alıyorlar. Or­
tasında, tüm mekanı tek noktaya toplayan ufak tefek bir 
figür dikiliyor. İri göğüslü, saçı kızılımsı ,  gözleri metalik 
gri. 

"E, başarılı bir Bulgar kendini evinde nasıl hissedi­
yor?" diyor kaşlarını kaldırarak. 

Kırk yaşlarında olmalı. Üzerinde çizgili kahverengi 
bir takım ve bej yuvarlak küpeleri var. Önündeki cepten 
yerinden yeni kopartılmış dil gibi kıpkırmızı bir mendil 
sarkıyor. 

"Sıçan gibi, " ifadesi çıkıyor ağzımdan. 
Tüneli kastttiğimi kavrayana kadar Praşkova "Efen­

dim?!" deyip gözlerini kırpıyor. 
Perçemine küçük bir örümcek ağı konmuş. Bakışım­

dan onu yakalıyor, iki parmağı ile alıp onu yere bırakıyor. 
"Karşılama için üzgünüm" diyor gülümseyerek. O an­

da klimanın akımına giren gri tomar havada yükselmeye 
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başlıyor. "Ama durum gayet gergin. Belki artık biliyorsu­
nuzdur, BORGRU gırtlağına kadar batmış durumda. 150 
milyon civarında birikmiş borcu var. Bankalara, elektrik 
idaresine, aklınıza gelen herkese, aşağıdaki şu zavallılar 
dahil . . . "  

"Street Works ciddi bir yatırımcıdır." 

"Başlangıç umut vericiydi ." 

Alnını incecik bir kırışıklık bölüyor. 

"Bay Kurtz'la görüşmem lazım." 

"Ah, Kurtz," diye iç çekiyor kadın, düşünceleri sanki 
bambaşka bir yöne kayıyor. Onları güçlükle eski oluğuna 
çeviriyor. "Ne yazık ki Radomir'deki fabrikalarımıza git­
meniz gerekecek. O orada." 

"Ne zaman döner?" 

"Dönmez. Orada yaşıyor. İşçiler misafirhanesinde. 
Manyakça, değil mi?" Hafifçe bir kin seziyorum. "Orada 
hayatı kolaylaştıracak hiçbir şey yok, ama onun umurun­
da bile değil .  Hoşuna bile gittiğini iddia edebilirim." 

"Anlaşılan kendini yerel incelemelere vermiş." 

"Veya en azından bunu iddia ediyor . . .  Onu tanıyor mu­
sunuz?" 

"Oldukça yüzeysel. Ama kitabını okudum," diye belir­
tiyorum belirli bir gururla. "O, yeni çıkan pazarlar konu­
sunda uzman. En iyisidir." 

Grevcilerin kampı tam altımızda. Taş devrinin artık 
bittiğini, dinozorların müzelere götürüldüğünü, kısa bir 
süre önce işe yarayan taş çeklerini ise artık hiç kimsenin 
kabul etmediğini aniden anlayan fredflinstounlar gibi ça­
dırların arasında şaşkın şaşkın dolaşıyorlar. Gökyüzüne 
kene gibi yapışan güneş onun tüm renklerini emmiş. Ama 
kalın camın arkasında serin. 

"Evet, ilginç bir adam," diyor Praşkova bıkkınlıkla ba­
şını sallayarak. "Becerikli de anlaşılan. Onunla konuşmu-
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şuzdur . . .  Ben de ona değer veriyorum. Ama, korkarım, ka­
fayı üşütmüş." 

"Ne?!" 
"Grev komitesine danışmanlık yaptığını rapor ettiler 

bana. Bunun sonucu olarak istekleri son derece farklı yön­
de gelişme gösterdi. Bana kalsa, şahsiyetine duyduğum 
saygıma rağmen kendisine tekmeyi atardım. Ama bazı et­
kenlere göre, parmağı alay ifadesinden çok nefretle yuka­
rıya yöneliyor, skandala varılmamalı. Anlıyor musunuz? 
Benim tavsiyem şu: Onu buradan mümkün olduğunca ça­
buk götürün!" 

Beynimdeki işaret lambaları "Bela, bela!" diye yanıp 
sönüyor. Kendisinden son dakikaya kadar her şeyin giz­
lendiği bir salak gibi hissediyorum kendimi. Praşkova sa­
distçe bir ilgi ile beni inceliyor. 

"Oraya nasıl ulaşabilirim?" Tüm serinkanlılığını yok 
olmuş durumda. 

"Ben sizi götürürüm. Öbür gün grev komitesi ile gö-
rüşmem var. Daire hoşunuza gitti mi?" 

"Efendim?" Jetonum takılıyor bir anda. 
"Kaldığınız yerden memnun musunuz?" 
"Sorun yok," diyorum irkilerek. 
"Yardımcınız sorun yaratırsa söylemeniz yeterli." 
"Ona ihtiyacım yok." 
Omuzlarını kaldırarak "Sizin için öngörülmüştür ken­

disi," diyor. 
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1 8 . ANGO 

Anlaşılan, Merl denilen bu tip, kolay vazgeçmeyecek. 
Güzergahımı nasıl öğrendiği konusunda fikrim yok. Se­
vimsiz figürü etrafında sürünen pekinezleriyle birlikte gü­
ya rastlantı olarak geçtiğim yerlerde çıkıveriyor karşıma. 
Eski bir tanıdık gibi selam veriyor veya sadece uzaktan el 
sallıyor ama benim dikkatim dağılıyor. Onu tanımıyormu­
şum gibi yapıyorum. Ne yapışkan bir tip ama! Fakat bu­
gün ortalıklarda görünmüyor, balkanlı inatçılığımı ve sı­
nıf sal dayanışma ruhundan yoksun olduğumu kavradı de­
mek. Pek de umurumda değil, çünkü dışarıdan ne kadar 
da sağlıklı görünse de bu işte sürekli kalmayı gerçekt:en 
düşünmüyorum. Bu arada Tod yola kadar sürünen yeşil 
bir tırtılı götürüyor. Talimatlara göre buna izin vermeme­
liyim. Çok geç . . .  

Sahibi beni oldukça endişeli karşıladı. 
"Korkarım midesi pek normal değil ."  
"Öyle mi," dedim ensemi kaşıyarak. 
Kapıyı araladı. Odanın ortasında hasırdan bir köpek 

evi vardı. Kareli bir battaniyenin altından Tod görünüyor­
du. 

"Merhaba, Tod," diye bağırdım coşku ile. "Zuchero, hi 
de!" 

Pincher öfke ile kişnedi. Tırtıl lezzetli miydi, salak? 
Tod tepki vermedi. Mavimsi katmerli burnundan gümü­
şümsü salyalar akıyordu. 

"Zavallı!" 
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"Aynı anda hem ishal i var, hem kusuyor. Öğlenden be-
ri !" 

"Sabah her şey yolundaydı ." 
"Ama şu anda kesinlikle değil." Sesinde tereddüt sez-

dim. "Dışarıda bir şey yemiş olmasın?" 
"Buna izin vermezdim." 
"Belki de pis bir birikintiden su içmiştir." 
"A-a-a," başımı sallamaya başladım. "Biz WDS'liler 

güvenlik standartlarına uyarız." 
Yaşlı beyefendi içini çekti ve saatine baktı. Gözleri şu 

çok katmanlı hüzünlü itlerinki gibi sarkıp kaldı .  
"Sanırım gezi iptal ediliyor. Doktor çağırdım. Buraya 

kadar geldiğiniz için üzgünüm." 
Dışarısı havasızdı, ağaçların arasına yapışkan örüm­

cek ağları germişlerdi sanki. Hudson nehrinin ötesindeki 
şimşek sesleri parkın alt tarafından gelen davul gümbür­
tüsüne karışıyordu. Yağmur işaretlerine rağmen hareket 
durmuyordu. Adımsayarlar mil biriktirmeye devam edi­
yordu. Sarı-kırmızı tişörtler giymiş bir bisikletçi grubu arı 
kovanı gibi vızıldayarak yanımdan uçup geçti. İç içe geç­
miş yürüyüş yollarından Bethesda fıskiyesine kadar in­
dim. Gümbürtü yükseliyordu. 72. sokağın altındaki pasa­
jın barok kubbesinin altında, ipek şallı kıllı bir adam dört 
limonla beceriksizce akrobasi gösterisi yapıyordu. Ona 
hiçbir şey vermedim. 

Eğlence, Mall denilen ana yürüyüş yolundaydı. Kala­
balık, elleriyle tamtamlarını vuran renkli elbiseler içinde­
ki bir Afrikalı grubun etrafına toplanmıştı. Dan-dan-dan­
dan-dan! Anlayıp dinleyene kadar baktım metal bir parça­
cığın mıknatısa yapıştığı gibi kalabalığa ilişmişim. Kurşu­
ni karanlıkta gösterişli türbanlarının renkleri daha da 
canlı parlayan birkaç siyah kadın dairenin içinde tepini­
yorlardı. Ara sıra soluk tenli biri de onlara ilişip komik bir 
şekilde sallanmaya başlıyordu. Fakat ritim acımasızdı, 
Texas barında hızlı devire ayarlanan mekanik boğa gibi 
onu hemen dışarıya itiyordu. 
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Dan-dan-dan-dan-dan! 
Diğerleri ile birlikte beceriksizce sallanıyordum. Ka­

dınlar pürüzsüz siyah ellerini gökyüzüne doğru kaldırı­
yordu. Parmakları çamaşır sıkarcasına bulutları sıkıyor­
du. Burnuma pat diye sıcak bir damla düştü. Eğer bu yağ­
mur duası ise çok yakında amacına ulaşacaktı. Kalabalı­
ğın içinde yana eğilmiş ufak dikdörtgen şapkalı sarışın bir 
kadın belirdi. Yoğunlaşan gri fonda bedenini saran kırmı­
zı takımı daha da parlak görünüyordu. Ayaklarının etra­
fında bakımlı mor bir it sürünüyordu. 

"Hey, Fiona!" Ona doğru yol açmaya başladım. 
Tüm gururum bir anda yok oldu. 
"Merhaba!" 
Fiona, kim olduğumu hatırlamaya çalışıyormuşçasına 

ilgisizce gülümsedi . 
"Nerde kayboldun?!" 
"Hiçbir yerde, gördüğün gibi. Buradayım işte." 
Duruşunda bir tutukluk vardı, baston yutmuş gibiydi. 
Bulutlardan akan mavi-sarı bir ışık damarı şehrin kö-

şeli profiline saplandı . Yoğun,  cıva topları gibi ağır damla­
lar dökülmeye başladı . İnsanlar çabucak dağılmaya başla­
dı ama ben yerimden kımıldamıyordum, şimşeğin başı 
sanki tepeme çarpmıştı. Afrikalılar, artık o kadar özen ve 
hararetle olmasa da, davullarını gümbürdetmeye devam 
ediyordu; tanrılarını uyandırmışlardı artık, onu cangılın­
dan çıkarmışlardı , şimdi de ilgisinin keyfini çıkartıyorlar­
dı. 

Fiona yassı çantasını başının üstüne kaldırdı ve yük­
sek topuklarının üzerinde sallanarak telaş içinde yürüyüş 
yolunu tuttu. Ta Beşinci Avenue'ya kadar onunla yürü­
düm. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Fiona elini kaldırarak 
ilk geçen taksiyi durdurdu. Mor itini koltuğunun altına 
tıktı ve bana hiçbir şey söylemeden içeriye girdi. Su, ağaç 
yapraklarının arasından şırıldayarak enseme doluyordu. 
Taksinin hatları belirsizleşti ve ağır ağır Midtown'a süzü­
len sarı akıma katıldı. 
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Bir anda kayışın bayağı hafiflediğini fark ettim. Arka­
ma döndüm. Kenarı yerde sürükleniyordu . . .  

"Z-z-zuchero!" diye çığlık attım. 
Bankların altlarına bile bakarak şimşek hızıyla geri 

döndüm. İtin izi bile yoktu. Z-z-zuchero! ! !  Sağanak yağı­
yordu. Afrikalılar tamtamlarını naylonlara sarıp yaz sine­
masının beton siperinin altına taşıyorlardı. 

"Bir pincher gördünüz mü hiç? Küçücük bir köpek? Si­
yah, bacakları incecik." Şaşkın bakışlarının karşısında 
boş kayışı salladım. "Küçücük bir köpek gördünüz mü 
hiç?" 

"Nop!" diyorlardı avuç gibi uzun kafalarını sallayarak. 
"Nop-nop-nop . . .  " 

Kıpkırmızı tişörtlü iri bir adam bir ağacın arkasına çi­
şini yapıyordu. 

Talimatlarda belirtildiği gibi olayı bildirmek için he­
men Kozlovsky'yi aradım. Bana bağırıp çağırmasını bekli­
yordum ama buz gibi bir sesle hemen ofise gelmemi em­
retti. İşte böyle ter su içinde, cebimden hüzünle sallanan 
kayışımla merdivenlerden indiğimi düşünün, alnımı üst 
kirişe çarpıyorum ve vurduğum yeri sıvazlarken şefin kin 
dolu sesini duyuyorum: 

"Cık, cık, çok dikkatsizsin, Engus. Tabelayı görmüyor 
musun! Kafanıza dikkat edin!" 

"Burası oldukça karanlık," diye geveledim. 
O anda üzerime hafif neon ışığı yayıldı, ofis denilen 

bodrumda Grace'in dışında başka birisinin de olduğunu 
anladım. Polis üniforması içinde iri siyah birisi. Kocaman 
siyah ayaklarını çekmiş köşede oturuyordu. 

"Bu, hayvanları koruma bölümünden komiser Sonen­
feld." Grace adamı başını eğerek selamladı. "Tam ne oldu­
ğunu bize ayrıntılarıyla anlatır mısın lütfen!" 

Sonenfeld, ne salakça bir isim! 
"Sizi dinliyorum, sir!" Cebinden defterini çıkardı, dizi­

ne dayadı ve yazmaya hazırlandı. 
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Filmlerde insanlar polisle konuşmaları gerektiğinde 
her zaman avukatlarını ararlar. Ama öyle veya böyle avu­
katım yoktu, ona ödeme de yapamazdım zaten, sarhoş 
halde hiç kimseyi ezmemiştim ve bildiğim kadarıyla New 
York'ta ölüm cezası kaldırılmıştı. Olup biteni aşağı yukarı 
anlattım: konseri, kalabalığı, yağmuru, Fiona'yı . . .  Koz­
lovsky geniş ojeli tırnaklarıyla masanın üstüne sertçe vu­
ruyordu . Sonenfeld sözümü hiç kesmeden itina ile not tu­
tuyordu. 

''Ve döndüğümde, Zuckero yok olmuştu! Onu aramaya 
döndüm ama izi bile kalmamıştı. .. " diyerek hüzünle ta­
mamladım. 

"Bir kadına takılıp kaldın demek?" dedi Grace öfke ile. 
"Hayır, takılıp kalmadım!" 
"Bir saniye, bayım," Sonenfeld lafa karıştı. "Geriye dö­

nüp onu aramaya başladığınızı söylüyorsunuz. Bu tam ne­
rede oldu?" 

"Beşinci Avenue çıkışının orada," dedim düşünmeden. 
Adam bir şeyler yazdı defterine. 
"Yahu sen böyle şehrin diğer ucuna kadar devam ede­

bilirdin köpeğin yokluğunu fark etmeden!" Kozlovsky ken­
dini tutamadı . "Kalabalığa neden karışıyorsun ki? Yoksa 
şahsi keyfin için dolaştığını mı sandın?" 

"Her yerde olabilirdi !" Kayışın kenarını gösterdim on­
lara . "Bakın ne biçim kesilmiş. Çalmışlar onu!" 

"Otomatik kayış. Adjustable Freedom 123M, diye " 
tespit etti Sonenfeld. "Onu toplamadınız, değil mi?" 

"Hayır," dedim başımı sallayarak. 
"Böyle sizden ne kadar mesafede olduğunu tespit ede­

biliriz ." Adam içinden hesap yaparcasına alnını kırıştırdı . 
"İki , iki bucuk . . .  böyle bir şey." 

"Onu fazla gevşek bırakmışsın! Kalabalıkta optimal 
uzunluk bir buçuk metredir. Talimatlarda yazıyor!" dedi 
Grace nefretle .  
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"Hım, kötü," dedi Sonenfeld başını sallayarak. Naylon 
bir poşet çıkardı ve kayışı içine soktu. 

"Bu it kimin işine yarayabilir ki, anlayamıyorum," de­
dim omuzlarımı silkerek. 

"Yence'e haber vermeliyiz. Bu haber onu mahvede­
cek!" Grace içini çekti ve bana kin dolu bir bakış fırlattı. 
"Bu arada Tod'un sahibi aradı. Ona bir şeyler yedirmişsin 
ve kramp yaşıyormuş. Bir günde iki olay! Sen bir tür kö­
pek terminatörü müsün yoksa?" 

Çaresizce ellerimi yana açarak "Hayvanları seviyo­
rum," dedim. 

"Mr. Banof," komiser Sonenfeld otoriter bir edayla ök­
sürmeye başladı . "Önümüzdeki birkaç gün boyunca elimi­
zin altında olmanızı rica edeceğim. Ek incelemeler gereke­
bilir. Bu kartım . . .  Şimdi söylemediğiniz bir şey aklınıza 
gelirse beni arayın!" 

"Bu işten böyle sıyrılacağını da düşünme ha!" dedi 
Grace parmağını havaya kaldırarak. 
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1 9 . NED 

Yazın Sofya YDTB ile doluyor. Sonsuz çalışma saatle­
rinin boğucu iplerinin ucunu gevşetmek için gezegenin 
her köşesinden Sofya'ya uçuyorlar. Bu tören olmazsa sta­
tüleri gerçekleşmemiş kalır. Sorun şundan kaynaklanıyor: 
Bulgaristan'a döndüklerinde YDTB genelde başka YDTB 
ile iletişim kurmak zorundalar. BÇBG'ler hayatta kalma 
düşüncesiyle fazlasıyla meşgul, klas yerler de çoğunun ce­
bine göre değil çünkü. Onlara bir şeyler ısmarladığında 
gösteriş yaptığını sanıyorlar. Ismarlamadığın zaman ise 
karamsarlık içinde azıcık viskilerini içerek oturuyorlar ve 
ertesi gün çalışmaları gerektiği için saat onbirde seni terk 
edip gidiyorlar. Bir deyişle ajandalar farklı. Sen gelmişsin 
iki haftada bir yıllık eğlenceyi telafi etmeye, onlar ise tüm 
365 güne sahip. Senin paran var, onların - zamanı. Ama 
ne sen onu satın alabilirsin, ne onlar onu satabilirler. Bi­
rilerini aramaya çok da hevesim yok. 

BORGRU'nun misafirleri için kullandıkları daire, şir­
ket limuzinleri gibi, o tuhaf zevkin, veya daha doğrusu 
tam bir zevksizliğin izlerini taşıyor. Herhalde en yüksek 
yerel lüks anlayışlarına göre genel bir tadilat geçirmiş. 
Bu, eski genel müdürü dönemimde olmuş. Gronev diye bi­
risi. Dinamo Kiev bilgi sahibi olmam için uğraşıyor. Şu an­
da Gronev son derece yüksek rakamların 'sorumsuzca kul­
lanılması' veya 'hortumlanması' yüzünden tutuklu. 

Apartmanda sauna, biri jakuzili iki banyo ve bilmem 
kaç tane oda var. Eski Güvenlik ve Koruma İdaresi'ne (ve-
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ya totaliter dönemde önde gelenlerin konforu üzerinde tit­
reyen kurumun adı her ne idiyse artık) ait bir binanın 
onuncu katında bulunuyor. Salonda zebra desenli zevksiz­
lik örneği hantal bir oturma grubu görüyorum. Mat camlı 
sehpa. Plazma televizyon. Duvarda çıplak kadın sırtı gös­
teren cırtlak bir tablo asılı. 

Kurtz'un odasının önüne dönüyorum. Kapı kolunu 
aşağıya doğru itiyorum. Kilitli. Buzdolabı maden suyu, 
bira ve alkolsüz içeceklerle dolu. Bir kutu Zagorka birası 
açıp terasa çıkıyorum. İstanbul yolu vızır vızır açık farlı 
araba kaynıyor. Diğer tarafta, benim dönemimde Öz­
gürlük Parkı olarak anılan park kararıyor. Şu anda Boris 
Bahçesi, ninemin zamanında olduğu gibi . Kırmızı lam­
balarla süslenmiş eski televizyon kulesi bahçenin orta­
sında dikiliyor. Daha aşağıda Kardeşlik Kabri olarak bi­
linen anıtın sivri ucu ve yaz havuzunun zıplama kulesi gö­
rünüyor. Havuz daha çalışıyor mu acaba? Okuldan beri 
oraya basmadım. Kırık dökük fayanslarla kaplı dibi , et­
rafa buz gibi su sıçratan duşlar, gözleri kızarmış vızıl­
dayan veletler, klor kokusu, soğuktan büzülen çükler . . .  
Babam bana yüzmeyi öğretiyor. Orta havuzdayız. Babam 
beni belimden tutmuş kurbağa gibi ellerimi ve bacakla­
rımı sallattırıyor. Kardeşim etrafta su sıçratarak koşuş­
turup duruyor. Annem salam ve kaşarlı sandviç hazır­
lamış. 

Stadyumun arkasında yirmi yıldan uzun bir süre ön­
ce bekaretimle vedalaştığım çardak olmalı. Son derece 
dramatik şartlar altında oldu! Komünizmden son bilinçli 
hatıram. Ben 17 yaşımdayım, o, yan 6 .b sınıfında ama her 
bakımdan benden tüm konularda daha ileri. Seks kahra­
manlıkları ile ilgili dedikodular dolaşıyor, onlar beni hem 
cezbediyor, hem korkutuyor. Kimbilir nasıl ve neden gece 
vakti parkta buluyoruz kendimizi. Söz konusu çardakta 
öpüşüp koklaşıyoruz. Yaz vakti. Bol bol sıcak beyaz şarap 
içiyoruz.  İstediğim yerine dokunmama izin veriyor. Bu kez 
iş olacak galiba ve utanç verici bekaret sırrım sonsuza dek 
toprakta gömülü kalacak. Korkunç bir gürültünün yüksel-
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diği anda trompetler ötüp yıldızlar düşmeye başlıyor. Ta­
ze gübre kokusu yayılıyor ve karanlıkta kocaman iki göl­
ge beliriyor. Atlı milisler! Kimlik kontrolü. Ben sadece çıp­
lak bir çüke sahibim, o ise - boş bir dona. Boşuna açıkla­
malar, püflemeler, terlemeler takip ediyor . . .  İsimlerimizi 
yazıyorlar. Sonra kendilerini yeniden devasa atların üze­
rine atıyorlar. Birisinin gülüşü geliyor uzaktan: "Daha 
yüksek dozlu dikkatle devam edin!" Ne devam edeceğiz, 
ne de tekrar deneyeceğiz. 

Coi tus-sovieticus interruptus. 

Gronev KGB olabilir ama yine de diğer harcamaları­
nın yanında İnternet geçirmeyi akıl etmiş. Laptopun kab­
losunu prize takıyorum. Çalışıyor! Kendimi ev hayvanları 
alemine atıyorum. Hiç tahmin bile etmediğim sınırsız im­
kanların dünyası. Pratikte ev hayvanları, en çok tahrik 
edilen tüketici katmanı, yani çocuklar ile, başarı ile reka­
bet ediyor. Ama piyasası sanki gölgede kalıyor, reklamlar 
içinde yüzen çocuk piyasasından farklı olarak göz önüne 
sürülmüyor. Belki de siyaseten doğruluk kaygısındandır. 
Gelişmiş ülkeler ev hayvanlarına Somali'deki geniş kitle­
lerden daha çok şefkat gösteriyor diye parmak sallayacak 
bir hümanist mutlaka çıkar bir yerlerden . . .  

CANIMA'nın son ay için endekslerini kontrol ediyo­
rum. Hisse fiyatları sabit kalıyor, hafif bir yükselme eğili­
mi bile var. Doğa dostu fanatik grupların tüketicilerin gü­
venini sarsma çabalarına rağmen genel olarak piyasa 
yükselişte. Fakat benim Baruch anıma güvenecek olur­
sak, ayı onu yakında pençesinin altına alacak. 

Uçan köpek eksi 20'ye iniş yapıyor. 

Televizyonu açıyorum, gece yarısı haberleri var. Sto­
mahov ile ilgili bir röportaja rastlıyorum: Üzerinde beyaz 
bir önlükle bir et fabrikasında dolaşıyor ve Avrupa stan­
dartları hakkında çene çalıyor. Bu arada Çavuşkuşu'nu 
ortadan kaldırmışlar. Fakat ekonomi, fitil dili gibi yukarı­
ya tırmanan dünya petrol fiyatlarına rağmen şaşırtıcı bir 
şekilde iyi durumda . . .  
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Sehpanın altında "Noşten 'I'rud" gazetesinin eski bir  
,,;ayıs ını  buluyorum .  Eırro-eskort tele kız sağlıyorlanyor. 
İ lan kırmızı keçe kalemle kulu içine alınmış. Telefon nu­
marası hala geçerli midir acaba? Sağlıksız bir meraka ka­
pılıyorum. Sayfaların üzerinde yağ, büyük bir ihtimalle 
salam, bir de bardak lekesi var. Biri bir şeyler atıştırmış, 
sonra canı düzüşmek çekmiş. Belki de ters sıra ile olmuş­
tur. 

Uykulu bir erkek sesi: "Yuro-eskort" diyor. 
Tarife: yol dahil saati 50 dolar. Alışkanlık olarak İngi­

lizce konuştuğumun farkına varıyorum, ama bu dikkatle­
rini çekmiyor. Binanın numarasını hatırlayamıyorum.  
Adam klavyeyi tıkırdatıyor ve bir süre sonra yerim tespit 
ediliyor. 

Hayretler içinde "Sizin GPS'iniz mi var yoksa," diyo­
rum.  

"Ha-ha, yuro-servis!" Sonra bir anda ciddi oluyor. 
"Ama bu sefer marmelat, muz, memelerde mum, golf so­
pası gibi şeyler olmasın . . .  Anlaşıldı mı?! Bunların ek ücre­
ti var. Yoksa bizim tatlı kızlarımız o bataklığa bir daha 
ayak atmaz." 

ses. 

Yaşlı Gronev! Anlaşılan hayatını yaşamış. 

"Alo, özel bir isteğiniz var mı?" 
Düşünüyorum. 
"Sivilceli olmasın . . .  " 

"Bizde sivilceli olan yok," diyor öfkelenerek karşıdaki 

"OK Öyleyse memeleri güzel olsun." 
Küçümseyici bir şapırdatma: 
"İstediğin meme olsun!" 
Aklıma başka bir şey gelmiyor. 
"Yuro eskort" kızı standart düzeyde: ince bacaklar, kö­

şeli bel ve kısacık köylü ensesinden sarkan iki örgü. Üze­
rinde kesilmiş şort, Dior yazılı tokası olan beyaz çanta ve 
yüksek ahşap topuklu terlikler var. Trak, trak trak . . .  
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"Yahu sen Bulgar'mışsın ! "  şaşkı nlık la bağırıyor kız. 
"Evet , Bulgar'ım .  Ne olmuş?" 
"Never mind." Omuzlarını silkiyor. "Vay canına, ne şık 

bir oturma grubu! Burda mı şey yapıcağız?" 
Soyunuyor. Poposunda bir sürü şüphe uyandırıcı sivil­

ce görüyorum. 
"Önce yeşil liği göreyim." Beceriksizce tıraş edilmiş or­

ganını yüzüme doğru itiyor. 
Boru şeklinde sarı lmış 50 doları uzatıyorum. Adı Albe-

na'ymış. 
"N'yapıyım sana?" 
"Sırtıma masaj yap." 
Onu yatak odasına götürüyorum, örtüyü çekip kendi­

mi yüz üstü yatağa atıyorum .  Albena popomun üstüne çı­
kıyor ve sivri organını bana batırıyor. Güçlü, biraz da ka­
baca ellerinde bir köylü içgüdüsü uyanıyor ve kaslarımı 
hamur yoğururcasına ezmeye başlıyor. 

"Bulgaristan'da halkın ekonomik durumunun bayağı 
bir düzeldiğini söylüyorlar. Bu doğru mu, Albena?" diye 
sohbet başlatıyorum o üzerimde ter dökerken. 

"Yok ya . . .  Tıraş. İyi ki biz varız da birkaç leva kazanı-
yoruz." 

"Peki yabancı yatırım var mı?" 
"Yabancı var, var." 
"Peki kredi?" 
"Kredili çalışmıyoruz. Only kash," diyor kikirdeyerek. 
"Döviz kurları hakkında ne düşünüyorsun, iyi mi?" 
"Yahu sen niye hep salak salak şeyler soruyorsun? Be-

ni becermiyecek misin?" 
"Bu senin işin değil ." 
Burnunun altından mırıldanarak sırtımda çalışmaya 

devam ediyor: 
"Ben düzüşmeye geldim, terlemeye değil . . . "  
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Ara sıra göğüsleri derime değiyor, bundan da keyif alı­
yorum. Organım kalkıyor. Sırt üstü dönüyorum. Bana pre­
zervatif takıyor, sonra da kendi yerleşiyor. 

"Buraya daha önce de geldin mi?" 
"Yo, ama bazı arkadaşların geldiği var." 
"E, ne anlatıyorlar?" 
"Bırak, bırak diyorlar." 
"Bırak, bırak diyorlar demek . . .  " Gülesim tutuyor. 
Telefonu pi-pi diye ötmeye başlıyor. 
"Bitti, zamanın bitti," diyor üzerimden süzülerek. 
" Boşalmadım." 
"Boşalsaydın yahu! Az mı şey'tin beni?" 
Mesleki açıdan çok da tatmin olmuş gibi görünmüyor, 

belki bir saatlik daha ödeme yapmamı bekliyor. Değmez. 
Boşalma günümde değilim. Giyiniyor. Trak, trak, trak . . .  
Topuklar mermer salonda uzaklaşıyor. Uykuya dalan pe­
nisimi seyrederek karanlıkta yatıyorum. Prezervatif yok 
olmuş. Belki de olay esnasında çıkmıştır? Bir şey kapmış 
olmayayım? . . .  
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20. ANGO 

"Bu, Dogster'ların* işi!" dedi Sreten öfkeyle dişlerini 
gıcırda tarak. 

"Merl'i mi kastediyorsun?" 
Başı ile onayladı. 
"Tam onların stilinde. Sendikaya katılman için davet 

ediyorlar, reddedersen köpeğini çalıyorlar ve seni oyun dı­
şı bırakıyorlar. Sonra onu makul bir ödül karşılığında sa­
hibine iade ediyorlar. Ajansla işbirliği içindeler." 

"Ama bu tam bir alçaklık! Polis bunu biliyor mu?" 
"Kanıtlanması zor. Kimse de uğraşmak istemiyor. Çok 

marjinal bir alan . . .  " 
Genelde Doğu Avrupa göçmenlerinin toplandığı, 63. 

sokağın Altıncı Avenue ile kesiştiği köşede yer alan alman 
Vurst bira salonunda oturuyoruz. Karşıda siyah camlı bir 
yer var, önünde gökkuşağı bayrağı sallanıyor. Sreten, asıl 
mesleği eczacılık olan ama şu anda ofis temizliği ile uğra­
şan sevgilisi ile birlikte Tribeca'da bir deliğe yerleşmiş . . 

O, coğrafya öğretmenliği yapmış. İkisi de 90'lardaki sa­
vaşlardan sonra Balkanlar'da etnik katmanların yer de­
ğiştirdiği dönemde kovulan Bosnalı Sırp. Dört yıldır bu­
radalar. 

Dog st er'lar: Kendi icadı olan bu kelimeyi A. Popov ABD'nin 
sendikacılık t arih inde öneml i b ir yere sah ip ol an "Teamst ers 
Union" ifadesinden et kilenerek olu ştu rmu ştu r. (Ç.n. )  
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Tam olarak bana nasıl yardım edeceği konusunda bir 
fikrim yoktu ama arayabileceğim başka biri aklıma gel­
medi. Sonuç olarak beni bu meslekle tanıştıran o oldu ! 
Zuckero ile yürüyüşler günlük hayatımın bir parçası ol­
muştu, şimdi ise, onun yokluğunda, hayatımda birden bir 
boşluk oluştu . 

"Peki sen Dogster' ]ardan korkmuyor musun?" 
"Kardeşim!" dedi Sretin ellerini çırparak, "meslek bir­

liğini o yüzden kurduk! Herkes bizim oraya yazılıyor. On­
lar yedi kişi . Çekirdeği kast ediyorum. Hoffa''' gibi yaşayan 
Hipopotam Meri, patron konumunda. Gö' ge, köpek çalar. 
Tartaklama i çin dört kişi, Kaldırımcı, bir de Dilber. Deh­
şet bir dişi köpek! Ama onun eline düşmemek lazım . . .  Gö­
revi, Gölge süzülüp köpeği aşırırken balamaları'l dikka ci­
ni ddğıtmak. Ona rastlamadın mı? Şöyle uzun boylu biri­
si , ayakları bademciklerine kadar uzanıyor. Komiks kah­
ramanı edasıyla yürüyor, yanında da pembe bir it dolaştı­
rıyor . . .  

"Fiona! ! Fiona Eagalton! Onu tanıyorum!" 
"Fiona Eagalton, daha neler! Gerçek adı Dian Pringle, 

ki bu gerçek ı<:işiliğini çok daha iyi açıklıyor." 
"Anasını. . . !  Ben de aramızda bir şeyler olabilir diye 

düşünüyordum . . .  " 
"O tam bir guguk kuşu, kardeş. Sen iyisi mi git bir 

otuzbir çek, başı 1 rahat olsun." 
"Pislik! Şimdi ne olacak? Meslek Birliğinizin üyesi 

olabilir miyim?" 
Suçlayıcı bir bakış fırlattı bana. 
"E, sen de, testi kırıldıktan sonra artık. .. Üstelik bu iş­

te fazla kalmayı da düşünmüyor muydun zaten?" 
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"Ama bu haksızlık!" en etkileyici sesimle bağırdım." 
Kandırdılar beni ! Yarın başkasını kandıracaklar. Dura­
caklarını sanıyor musunuz? Er veya geç olaya karışmanız 
gerekecek. Yoksa toplumsal alanda kendinizi nasıl tanıta­
caksınız?" 

"Hım, kurnazsın sen, Bulgar adam. Ama sana hiçbir 
söz veremem. İki gün sonra yönetim toplantısı var. Senin 
durumundan bahsedeceğim. Bir karar alırsak sana bildi­
ririm." 

İtirazlarıma rağmen masanın üstüne birkaç dolar fır­
lattı ve kalktı . 

Elimi uzatarak "Dostluk ve dayanışma ruhunuza gü­
veniyorum," dedim. 

"Ha-ha, şakacı!" 
Avuçları köpek kayışlarından zımpara kağıdı gibi 

sertleşmişti. 
Heyecan içinde eve doğru yürürken "Dian Pringle de­

mek!" diye düşünüyordum. "Elime düşeceksin sen, kah­
pe!" 

Evin girişinde beni elinde plastik bir Starbuck kahve 
bardağı ile komiser Sonenfeld bekliyordu. Bardağın içinde 
çubuk dikiliyordu. New York Animal Protection Dpt. yazı­
lı kocaman fordunu, retro hatlı kırmızı bir korvet ve gü­
müşümsü bir mersedesin arasına sığdırmıştı. Park edil­
miş tüm araba sırasını ezmiş gibime geldi . 

"Merhaba, Engus. Bana birkaç dakika ayırabilir mi­
sin? Ek sorular doğdu." 

"Ok," dedim anahtarlarımı çıkararak." Yukarıya gelir 
misiniz?" 

"İşini kaybettiğine üzgünüm," dedi merakla etrafa ba­
kınırken. "Senin için bu önemli bir gelir kaynağı idi, öyle 
değil mi?" 

"Su ana kadarki tek kaynağımdı, aslında. Buyurun!" 
Sonenfeld odanın ortasında dikildi ve dudaklarını çu­

buğa yapıştırdı. Bardaktan gır-gır diye sesler gelmeye 
b.ışladı, dibine gelmişti. 
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"Biraz daha kahve alır mısınız?" diye teklif ettim. 
"Benimle dalga geçmeyi keser misin? Aptal gibi mi gö­

rünüyorum? En az yarım milyarlık dairede, böyle klas bir 
yerde oturuyor, sonra da gelmiş bana köpek gezdirerek ge­
çindiğini iddia ediyor. Densizlik konusunda bir eksikliğin 
yok doğrusu!" 

"Burada misafirim. Daire kardeşimin." 
"O nerede?" 
"Bulgaristan' da." 
"Yok öyle bir eyalet!" dedi anında, hiç düşünmeden, 

sanki bilgi programındaydı. 
Sen gerçekten de salakmışsın! Bunun bir ülke olduğu­

nu anlattım. Benim geldiğim ülke. Ve sadece benim de de­
ğil. Defterini çıkartıp bir şeyler yazdı. 

"Kontrol edeceğiz bu işi . . .  " 
"Kendimi çekyata attım. O pek düşünmeden karşım­

daki dibi çökmüş kırmızı koltuğa oturdu. Dizleri neredey­
se omuzlarına kadar dikildi. Kötü niyetli kahkahamı güç­
lükle zapt ettim . Belki de sırıtmışımdır, ki bu gözünden 
kaçmamıştır. 

"Bu sabah biri Yence ile iletişime geçip fidye istemiş. 
200 000 dolar." 

"Ne kadar? 200 000 dolar?!" 
"Hafta sonuna kadar. Aksi takdirde kafasını kesip in­

fazın kaydını internette yayınlayacaklar." 
"Bunlar çıldırmış! Bir it için kim verir onlara bu ka­

dar parayı?! En soylusundan olsa bile!" 
"Zuchero'nun sigortası 250 OOO'e yapılmış." 
"Uauv! Britanya kraliçesinin sevgili pincherinin akra­

bası mı oluyor yoksa?" 
"Onun pudelleri var," diye sözümü kesti. 
"O zaman belki İspanya Kraliyet ailesi ile yakınlığı 

var." 
"Espri yeteneğin iyi ama onu kendine saklasan iyi 

olur." 
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"O zaman niye öyle bir rakama sigortalatmışlar onu?" 
"Bilmiyor musun?" 
"Nereden bileyim ki?! Siz benden şüpheleniyor musu-

nuz yoksa?" 
"O klonlanmış köpek." 
"Klonlanmış?!" 
"Yence'in eski köpeğinin genetik olarak yeniden oluş­

turulmuş kopyası. Onu dört yıl önce kaybetmişler. Bir tak­
si geçmiş üstünden . . .  Yence taksi şirketine dava açıyor ve 
ciddi bir tazminat alıyor. Paralar daha sonra Zuckero'nun 
kopyası için yatırılıyor - 2. Zuckero, o da sonuç olarak ay­
nı rakama sigortalanıyor." 

"Artık böyle şeylerin yapıldığını bilmiyordum!" 
"PET GEN, Kaliforniya şirketi. Bu hizmet daha ina­

nılmaz pahalı, o yüzden çok az insan ondan yararlanabili­
yor." 

"Bana bunu hiç kimse söylemedi!" dedim gözlerimi 
pörtleterek. "Standart talimat setini verdiler sadece. Bana 
öyle benzeri olmayan bir parça teslim ettikleri için uyar­
maları gerekiyordu!" 

"Kopya demek daha doğru olur." 
"Demek sigorta paralarıyla yeni bir kopya daha yap­

tırmaları sorun olmaz öyleyse?" 
"Teorik olarak olmaz. Ama pratikte şirketin fidyeyi 

ödemesi daha karlı. 50 000 dolar kazanıyorlar. Manevi 
tazminatları da ilave edersek . . .  " 

"Bu piçler hesabını iyi yapmış." 
"Bence de." 
"Fakat size nasıl yardımcı olabilirim bilmiyorum." 
"Başlangıç olarak bunun arkasında kimin olduğunu 

anlamama yardım etmeni teklif ediyorum." 
"Yanlış adrestesiniz." 
"Peki nereye gitmeliyim sence?" 
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"Dogster'ları duymuşundur tahminimce. Onlar çok 
daha eskiden bu işin içindeler. Herhalde daha fazla bili­
yorlardır." 

"Fakat anladığım kadarıyla yakın zamanda kurulan 
yeni bir sendika daha var. Onlar hakkında ne biliyorsun?" 

"Onların bu tür şeylerle uğraştıklarını duymadım." 
"Onların üyesi misin yoksa?" 
"Hiçbir yerde üyeliğim yok. Ben sadece işimi yapıyor­

dum. Ama biri bunu çok gördü." 
"Umarım böyledir. Ama işin içinde isen cezanı çekmen 

için şahsen ilgileneceğim ." 
Koltuğun süet pençesinden güçlükle kurtuldu ve kapı­

ya doğru yöneldi. Çıkmadan önce tehditkar bir şekilde 
parmağını kaldırdı: "Gözüm üstünde olacak, evlat" 

Telefon sekreterinin lambası yüksek hızla yanıp sönü­
yordu. Biri beni aramış. Kardeşim mi acaba? Belki öte be­
riye gönderdiğim sayısız CV'lerle ilgilidir? 

Hi, ben Philadelphia Üniversitesi'nden Melva Blain, 
diyordu heyecanlı bir ses. Hatırlıyorsanız, bir ay önce ko­
nuşmuştuk. Babanız adına verilecek ödülü almaya gelece­
ğinize söz vermiştiniz. İki yıl önce Mountain Valley Konfe­
ransında yapılan takdime ka tıldığınızı öğrendim. Ailenin 
bir üyesinin törende bulunmasrna çok önem veriyoruz! Si­
zi tekrar arayacağım !  Bye, bye! 

Bir bira açtım.  
Babamın arkadaşı olan bir grup Amerikalı bilim insa­

nının onun adına bir ödül düzenlediklerini öğrendiğimiz­
de dehşet derecede etkilendik. Ve gururlandık, tabii ki . 
Ödül , iki yılda bir, büyük bir bilimsel konferansta, baba­
mın çalışmış olduğu alana özgün katkı sağlayanlara veri­
liyordu. Fakat zamanla bu olay hayatımın dışında kaldı . 
İnsanlar benden 10 000 mil uzaklıkta toplanıyorlardı, ha­
berimin bile olmadığı şeyler konuşuyorlardı , sonra baba­
mın adı onu hiç tanımayan azimli, genç bir bilim insanı­
nın CV'sine giriyordu. Kardeşimin bu olaylara katıldığı 
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ortaya çıkıyordu şim ii .  Bundan söz ettiğini hiç hatırlamı­
yorum. İfade edilemez bir kıskançlık hissettim. 

Telefon çaldı. 
"Hi , bay Banof1 Ben Mevla Blain, nasılsınız?" 
"Ned Banof evde değil," dedim karamsar bir tonla. 
"Peki ne zaman gelir?" 
"Belki önümüzdeki hafta . . .  İş gezisinde kendisi." 
"Ama bizim anlaşmamız var." Sesi sinirli bir şekilde 

yükseldi. 
"Acilen gitmesi icap etti." 
"Excuse me, kiminle görüşüyorum? 
"Ben kardeşiyim." 
"A, öyle mi?! Siz de mi Amerika'da oturuyorsunuz?" 
"Son zamanlarda evet." 
" Wonderful! 'Banof ödülünden haberiniz var sanırım. 

Bu yıl bizim üniversitemizde verilecek. Bizim için bu çok 
özel bir andır, çünkü, büyük bir ihtimalle sizin de bildiği­
niz gibi, babanız burada ders verdi vefat etmeden önce . . .  " 

"Zamansızca vefat etmeden önce," dedim densizce. 
"Efendim?" 
"Zamansızca vefat etmeden önce," diye tekrarladım. 
"Evet, tabii ki, bilim için son derece acı bir kayıp. Mes-

lektaşları için de. İlk olarak da, tabii ki, sizin için! İşte o 
yüzden varislerinden birinin katılmasına o kadar önem 
veriyoruz. Bunu resmi bir davet olarak kabul edin. Tak­
dim Pazar günü saat ll'de üniversitenin tören salonunda 
yapılacak. Size cumartesi günü gelmenizi öneriyorum. 
Otelimizde bir oda ayırtacağım. Misafirimiz olursunuz. E­
e-e?" 

Uzunca bir 'a-a-a' çıktı ağzımdan, bu da nedense İngi­
lizceye 'errrr .. .' diye çevriliyor. 

"Buraya nasıl ulaşacağınız konusunda ayrıntılı tali­
mat göndereceğim. Otobüs veya trenle New York'tan iki 
saat bile sürmez. Araba ile daha bile hızlı olur. Eğer gere­
kiyorsa . . .  yol giderlerinizi de karşılarız.'' 
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"Yok, yok, sorun değil ," dediğimi duydum ve bu salak­
ça özgüvenimden dolayı kendimi boğasım geldi. 

" Wonderful! Sizi bekliyoruz öyleyse. Sözünüze güvene­
bilirim, öyle değil mi?" 

"Ok, ok," diye mırıldandım.  
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21 . NED 

Daracık Vladaya vadisinden geçerek Sofya'dan çıkıyo­
ruz. Sol tarafta balık sırtı gibi gevelenmiş eski kayak pis­
tinin iskeleti görünüyor. Şoför klimayı sonuna kadar şişir­
miş. Kendimi lüks bir kutunun içine kapatılmış gibi hisse­
diyorum. 

"Siz profesör Banov'un oğlusunuz," diyor Praşkova 
aniden. 

"Beni iyi araştırmışsınız!" 
"Kulağıma bir şeyler geldi," diyor omuzlarını kaldıra­

rak."  Bu arada babanızı tanırdım." 
"Sahi mi?" Bunun beni çok da memnun ettiğini söyle­

yemem. 
"İki yıl matematik okudum. Hocamdı. Ama hukuka 

geçiş yaptım.  Benden kim bilir ne matematikçi olurdu ya," 
diyor acı bir tebessümle. "Sizden sanki daha iriydi. İlginç 
bir adam, biraz çılgın . . .  " 

"Kurtz gibi mi?" hiç düşünmeden ağzımdan kaçırıyo-
rum. 

"Efendim?" Hatları aniden geriliyor. 
"Birden aklıma geldi. Nedenini bilmiyorum . . .  " 
"Kurtz biraz deli değil." 
"Anlaşılan babamı iyi tanımıyormuşsunuz." 
"Evet. Onu daha fazla tanıma zamanım olmadı. Ma­

alesef. O nasıl?" 
"Nasıl desem, öldü . . .  " 
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"Üzgünüm," dedi dudaklarını ısırarak. 
" 15  yıl önce," diye ilave ediyorum intikam duygusuy­

la. "Peki Bay Kurtz'u tanıyabildiniz mi?" 
"Kim onu tanıdığını iddia edebilir? !" 
Pernik'in kenar mahallelerinden geçiyoruz . Yol yama 

ve deliklerle bezeli ama lexus sanki onların üzerinden 
uçuyor. Rutubetten çürümek üzere olan karton kutu ren­
ginde, iç karartıcı işçi apartmanları sıralanıyor. Arkasın­
dan duman bulutları çıkan kocamış bir ikarus solluyoruz.  
Daha ileride otobüs durağı var. Paslanmış siperliğin altı­
na insanlar çömmüş bekliyor. Beton yükselti üzerinde 
paslanmış bir dişli tekerlek - anıt. Cılız çam ağaçları ile 
kaplı kırmızımsı cüruf tepecikleri. Yavaşlamamız gereki­
yor. Sağ şerit silindir, buldozer ve tüten asfalt yığınları ile 
dolu. Kocaman bir tabela tadilatın bir AB programı tara­
fından desteklendiğini duyuruyor. Yaklaşık bir kilometre 
sonra yol açılıyor ve şoför gaza basıyor. 

Fabrikanın gri-siyah gölgesi kavrulmuş ovanın için­
den yavaş yavaş devasa bir siğil gibi bitiyor. İnce bacalar­
dan oluşan iğnelik. Boru örgüleri kocaman ambarları çev­
reliyor. Avlunun etrafında kalın çelik borularıyla yüklü 
trenler sıralanıyor. Cephelerin birinin üzerinde eski sos­
yalist pankartı kalıntıları ile birlikte BORGRU yazısını 
okuyoruz .  

"Bu mu?" diye soruyorum. 
"Evet," diyor başı ile de onaylayarak. "Ağır metalürji­

nin tacı ." 
"Burada kaç kişi çalışıyor?" 
"500 civarında. Teçhizatların bakımını yapıyorlar ve 

iç piyasa için bazı ufak tefek siparişleri gerçekleştiriyor­
lar. 6000 kişiye ekmek vermeliymiş." 

"Nereden alınacak bu kişiler!?" 
"Projeyi ben yapmadım . . .  " 
Lexus, sonunda ambale bir 'Çavdar' otobüsünün çürü­

düğü geniş otoparkta tek bir viraj yaptıktan sonra ana gi-
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rışın önünde duruyor. Metal parmaklıkların arkasında 
yirmi civarında mavi işçi elbiseli insan dolaşıyor. Girişin 
direkleri arasına protesto içerikli bir afiş gerilmiş. Kontrol 
noktasının sundurmasının altındaki bankta iki polis siga­
ra içiyor. Lada'larından radyo sesleri geliyor. 

"Durum nasıl?" Praşkova arabadan fırlıyor. 
Ortaya çıkışı üniformalılarda hürmet hissi uyandırı-

yor. 
"Normal, olaysız," diyor biri ayağa kalkarak. 
İşçiler hızla bir araya toplanıyor. Bazıları tereddütle 

avluya dayalı tabelalara doğru uzanıyor ama çok zaman 
geçmeden çabalarının mütevazi varlığıma değmeyeceği 
sonucuna varıyorlar. 

"Merhaba," diyor Praşkova onlara el sallayarak. "Bay 
Kurtz burada mı?" 

Bakışıyorlar. Başları ile onaylıyorlar. 
"Bu bay onun meslektaşı ve ona önemli bir şey iletme­

si gerekiyor. Götürün onu!"  diyor beni işaret ederek. 
"O presleme bölümündedir, "yaşlı, gözlüklü bir ada­

mın sesi duyuluyor. 
"Siz gelmeyecek misiniz!?" diyorum şaşırarak. 
"Niye?" Dudağı titriyor. "Onunla işim kalmadı. Başa­

rılar!" 
Hal, uzay mekiği hangarını anımsatıyor. Parlak gün 

ışığından sonra serin karanlığa alışana kadar çaresizce 
göz kırpıyorum.  Devasa cihazlar çıkıyor karşıma: Aldatıcı 
bir durgunluk pozunda donmuş pres makineleri, silindir­
ler, pistonlar. Tavandan ürpertici bir çengel sarkıyor. On­
dan otomobil büyüklüğünde gizemli bir detay sallanıyor. 
Işık, tavanın altından bir yerlerden bir sıra kırık dökük 
buğulu pencereden sızıyor. Salonun ortasında küçük kır­
mızı bir otokar duruyor. Direksiyonda battaniyeye sarılı 
tuhaf bir tipin karartısı sivriliyor. Yüzü, karanlıkta çarpı­
şan ışık akımlarına doğru yönelik. 

"Bay Kurtz! "  Küskün sesim hangarda yankılanıyor. 
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Kısa saçlı uzunca kafası yavaşça bana doğru yöneli­
yor. Açık renkli kaşları neredeyse sarımtırak teniyle birle­
şiyor. Gözleri derin çukurlarının dibinden buz gibi parlı­
yor. 

"Ben sizin meslektaşınızım." İngilizce olarak tane ta­
ne telaffuz ediyorum. "Adım Ned Banov ve şirketin New 
York şubesinde çalışıyorum . . .  " 

"Sizi niye gönderdiler?" Kelimeler ince dudaklarının 
arasından ıslık sesi gibi süzülüyor. 

"Sizinle iletişime geçmek için." 
"Ben gizlenmiyorum," diye öfkeleniyor. 
Çantamı açıyorum ve fazla açıklama yapmadan ona 

zarfı uzatıyorum. 
"Size bu zarfı vermekle yükümlüyüm." 
Şüphe ile zarfın iki tarafını inceliyor, yeniden iletişim 

ağlarının alanına girdiğine inanamıyor sanki . Köşeye sı­
kıştırılmış durumda! Bir ucunu yırtıyor, kağıdı çıkarıyor 
ve okumaya başlıyor. Dudaklarında kin dolu bir gülümse­
me dolaşıyor. Bakışı sayfanın sonuna ulaştığı anda bu gü­
lümseme yayılıp sevimsiz bir yüz mimiğine dönüşüyor. 

"Kahpeler ! ! "  
Ayaklarının dibinde kırışmış bir kağıt topu yuvarlan­

maya başlıyor. Tavanın altında ürkmüş birkaç kumru 
uçuşuyor. 

"Faaliyetlerim için rapor verecekmişim!  Ben! Hem de 
on yıldır o geri zekalılar ordusunun toplantılarında baş­
kanlık yapmanın dışında başka bir şey yaptığına şahit ol­
madığım o bit beyinli Mey'e! Onun bana rapor vermesi la­
zım! Kim kazandırıyor ona o kodumun maaşını, ha? Ben 
ve benim gibiler! Sadece son on yıl için kaç mesa­
i saatim var, biliyor musun? 30 000! !  Ortalama 800 dolar­
dan. . .  Ekibimin saatlerini de ilave edersen. . .  Hesabını 
kendin yap! 

"Etkileyici bir sonuç." 
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"Benim raporum bu! Sen geçen yıl kaç saat mesai yap­
tın?" 

"Hatırlamıyorum," samimiyetle itiraf ediyorum. 
"Doğru, değmez . . .  " diyor elini savurarak. "Tüm bu me­

sai saatleri, onları ne kadar da pahalıya satmış olsan da, 
havaya gitti. Onları geri satın alamazsın. Bir tanesini bi­
le! Bu piyasa ekonomisinin özüdür. Vakit nakittir. Ama 
nakit vakit değildir. Simya tek yönlü işler. Fakat bunun 
farkına vardığında artık çok zamanın kalmamış oluyor. 
Ferrari alma tesellin kalıyor yalnızca. Her şeyden daha 
önemlisi de, diğerlerinin alamayacağı düşüncesi . . .  Ama 
gerçek şu ki, hepiniz aynı derecede işletiliyorsunuz. Zama­
nını satan herkes proleterdir. Ben dahil." 

"Siz? Proleter?!" 
"Sen de. Bunda utanılacak bir şey yok." 
"Şu farkla, biz istediğimizde gidebiliriz, gerçek prole­

terlerin ise gidebilecek yerleri yoktur. Sloganı hatırlıyor 
musunuz?" 

"Uzaktan geliyorum ve kısa . . .  " 

"Biz göçebeleriz, Bay Kurtz. Proleter filan değiliz. 
"Hım . . .  Ne zamandan beri şirket için çalışıyorsun?" 
"On yıldan beri ." 
"Ferrari hayalin var mı?" 
"Top ten listemde değil." 
"Peki Ann Nocole Smith türünden bir şeyi hayal edi-

yor musun?" 
"Daha da az!" 
"Hayat felsefeni nasıl tanımlarsın?" 
"Efendim!?" 
"Bir on yıl daha sonra, diyelim, ne yapacaksın?" 
Bundan ona ne anlamıyorum. Fakat aynı anda şu ana 

kadar hiç hissetmediğim bir yakınlık hissine kapılmış du­
rumdayım.  Söz ettiği mesai saatleri sanki ondan tuğla gi­
bi çıkartılmış, yerlerinde de hiçbir şey kalmamıştı. Sadece 
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boş koridorlar ve salonlar. Eski terkedilmiş bir maden oca­
ğı gibiydi . Bu sancılı yere onu neyin çektiğini tahmin et­
meye başlıyorum. 

"Süresiz bir izne ayrılmayı düşünüyorum," diye bildi­
riyorum. "Ben fazla mal için yanıp tutuşmuyorum, bay 
Kurtz ! Sapkınca fantezilerim de yok. Minicik bir evim, ya­
kınında da su olsun yeter. Sevdiğim bir kadın, bir de ka­
yık. Bir de boş zaman . . .  " 

"Peki ne yapacaksın bu boş zamanı?" 
"Ayak tabanlarımı kaşıyacağım," diye cevap veriyo­

rum öfke ile. "Nerden bileyim? Manzara çizeceğim. Veya 
marul yetiştireceğim.  Belki de her ikisini .de yapacağım." 

"Bunu hangi filmde gördün?" 
"Kendi şahsi filmimde." 
"Küçük bağımsız bir yapım mı yoksa?" 
"Gülün siz, on yıl sonra yine konuşacağız ."  
"On yıl sonra, evlat, dünya yok olmaz ise, sen eşit hak­

lara sahip ortak olacaksın. Ben bu şirkette on yılın üç ka­
tını geçirdim, bana güvenebilirsin. Hastalık veya ölüm ne­
denleri hariç süresiz izne ayrılan ortak olmamıştır. Sana 
hastalık veya ölüm dilemiyorum. Ama bir konuda haklı­
sın .  Biz proleter değiliz. Göçebe de değiliz . Biz toprağa 
bağlı köleleriz! Düz anlamda değil, tabii ki , mecazi olarak. 
Bu daha da korkunç aslında çünkü varoluşsal bir kaderci­
liğin ifadesi. Belirli bir işyerine değil, genel olarak 'lifest­
yle' denilen şeye, onu sağlayan maaşa bağlıyız, maaşın ne­
reden geldiği önemli değil. Kaç tane ofis değiştirirsen de­
ğiştir sürekli aynı şeyi yapacaksın. Suya yakın ev isteye­
ceksin. Sanırım tüm konforlara sahip bir ev. Ve seveceğin 
bir kadın. Ama düşün, nasıl bir kadın hoşuna giderdi? . . .  
Üstüne üstelik bir de kayık! Bir  de çok fazla şey için yanıp 
tutuşmadığını iddia ediyorsun! Hey, yere bas! İnsanların 
burada nasıl yaşadıklarına bak! Zaman dışında neleri 
var? Hayır, zaman para değildir. Zaman hayattır. Çünkü 
daha sonra . . .  " gözlerini tavana kaldırıp çengele diktikten 
sonra bir an susuyor. "Zaman diye bir şey yok!" 
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Bunu neredeyse fısıltı ile söylüyor ama bana tüm am­
barın içinde yankılanıyormuş gibi geliyor: 

Zaman diye bir şey yok! Zaman diye bir şey yok! 

Kurtz uzun uzun konuşuyor. Benim yüzümde, ulaştı­
ğı öngörüleri aktarabileceği birisini görmüş sanki . Fakat 
gitgide şahsen bana değil de dünya çapında bir dinleyici 
kitlesine konuştuğu şüphesine kapılıyorum. Konuşması, 
her şeyi söyleme isteğinden olsa gerek, sık sık karışık ol­
sa da, etkileyici ve alevli. Bazı yerlerde anlamı kaçırıyo­
rum, sonra yine yakalıyorum . . .  

Daha doğrusu o beni buluyor. 
Kurtz'a göre iki tür ekonomi var: biriktirme ve israf 

ekonomisi .  İkisi arasında organik bir bağ var. Bir yerde 
para kazanılıyorsa, başka bir yerde mutlaka yaklaşık ay­
nı miktarda para harcanır. Aslında harcamasız kazanma 
yolunun olmadığı uzun zamandır bilinir. Tasarruf sefale­
tin anasıdır. Fakat geleneksel düşünceye göre ekonominin 
nesnesi biriktirmedir. Şirketler mümkün olduğunca daha 
istikrarlı olmaya çalışır: Giderleri düşürürler, karı şişirir­
ler. Herkes, kendisi dahil, bu fikre inanırmış. Eğer hiçbir 
şeyden para kazanılabilirse - en iyisi buymuş! 30 yıldır 
zenginlerin gemileri batmasın diye delik kapatma ve yel­
ken yamamanın dışında bir şey yapmamış. Yine de zen­
ginlik her zaman akacak mecra buluyormuş. O anda ola­
masa bile, bir, iki, üç, beş, gerektiği kadar yıl sonra. Oğul­
lar olmasa da torunlar onu kesin savururmuş. İnsanların 
parayı çoğaltma ve koruma isteği ile paranın harcanmayı 
(hem de aptalca şeyler için) öngören kendi doğası arasın­
da korkunç bir çelişki varmış. Ama sonuç olarak bunun 
için yaratılmıyor mu zaten? Harcanamayan paranın para 
olmadığını herkes bilir. Ama öyle veya böyle para kendili­
ğinden harcandığına göre, ki bu kazanılması için kesinlik­
le söylenemez, hiç kimse bir bilimin bununla ilgilenmesi­
ni anlamlı bulmuyor. Tam tersi, tüm çabalar 'money ma­
king' denilen ince sanata yoğunlaşıyor. Paralar ipe bağlı 
kağıt gemiler gibi zamanın nehri üzerine bırakılıyor ve 
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günün birinde başka paralarla yüklü olarak çıkarılması 
umutla bekleniyor. Bu da artık basit bir harcama olmayıp 
sevimli 'yatırım' etiketini taşıyor. İkisi arasındaki fark as­
lında kalın bir pirzolayı mideye indirme ile aç karnına li­
mon yeme arasındaki farka benziyor. 

Bu sana bir şey ifade ediyor mu? 
Yatırım yapmak her halde Warren Buffet dışında baş­

ka hiç kimseye huzur getirmeyen sıkıcı, üzücü bir iştir. 
Microsoft hisseleri belki harika yatırımdır ama duygusal 
değerleri her zaman düşük kalacaktır. Eğer harcama im­
kanları sadece değerli kağıtlar yelpazesi ile sınırlı olsaydı, 
ne kadar da farklı ve egzotik olsalar da, bununla zaman 
harcayacak pek kimse olmazdı her halde. Gerçek şu ki iş 
jargonunda 'yatırım' terimi insan doğasının kaprislerini 
sıkıca kapatan geniş spektrumlu anlamlar örtüsü ile kap­
lıdır. 

İş adamı 'statüye' yatırım yapar: Arabalar, helikopter­
ler, uçaklar, yatlar, evler, kadınlar, kadınlar için hediyeler 
v.s. Boş zamana yatırım yapar: Havai gezileri ve Afrika' da 
safariler; sağlığa yatırım yapar: Spa prosedürleri, saç ek­
tirme, burun düzeltme ameliyatları ; sanata yatırım yapar: 
Yıllık opera aboneliği veya açık artırmada ele geçen bir 
Mondrian, Klee veya Rothko; ve son sırada olsa da daha 
az önem taşıdığı anlamı taşımıyor, ruhunun kurtulmasına 
yatırım yapar: Tercih edilen charity veya yerel kiliseye 
Noel çekleri. 

Fakat kaprislerin ötesinde başka bir şey daha var. 
Sonuç olarak tüm özenle hazırlanmış stratejilerin, pazar­
lama şemalarının, tampon ve gizli stoklar oyununu açığa 
çıkaran, iş imparatorlukları yıkan ve binlerce küçük ba­
lığı finansal çöküşün dibine sürükleyen bir şey. Evet, 
kaprislerle yine de uygun bir iş disipliniyle baş edilebilin­
se de, şu diğer şey ruhun en temel gereksinimini oluştu­
ruyor. Ona güç veriyor, onu uyanık tutuyor. Onun ne 
üzerinden atlayabilirsin, ne de yan çizip yanından geçe­
bilirsin. 
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Genelde ticaretle uğraşanların ihtirasların yöneti­
minde olduğu varsayılır. Gerçekten daha uzak bir şey ola­
maz! Finansçıların tuhaf mizaçları hakkında ne iddia edi­
lirse edilsin, hiç kimse sadece rakamlara olan sevdasın­
dan dolayı para yapmaz. Sıkıcı banka havaleleri ve rapor­
lar yüzeyinin altında güç, alan ve kabul görme için sava­
şan, kocaman, dizginlenmemiş bir ego yatar. Bu savaş adı­
na faydacılık üzerine kurulan her zihni diken diken edebi­
lecek riskler alınır. Gerçekdışı planlar kurulur. Kanun bı­
çağının ucunda yürünür. Ekmek parası ise her zaman son 
kaygıdır. Aslında pratik insanlar gerçekten zengin ola­
mazlar pek, hırs ve hayal güçleri yoktur çünkü. Kanunla­
ra aşırı saygısı olan itibarlı insanlar da olamaz çünkü ka­
nunların amacı her zaman insanları belirlenen ortalama 
çerçevenin içinde sınırlamak olmuştur, buna gelirlerin sı­
nırlanması da dahildir. İyi gelirli olabilirler, ama aşırı, sü­
per zengin - asla! 

Sermaye yönetiminin tam da bu tür pratik ve itibarlı 
insanların eline bırakılması tesadüf değildir. Bir, onu ha­
rap etmesinler diye ve iki, onu çalmasınlar diye. Super­
rich olanlara güvenilmezmiş. İnsan zirveye ulaştığında, 
paraların yaradılışını kavradığında, onun için parayı ka­
zanmak ve harcamak neredeyse aynı şey oluyor. O, para­
ların çift yönde gelip geçtiği bir kapıya dönüşüyor. Hare­
ketin kendisi onu sarhoş ediyor, yönü değil. 

Kurtz, paranın nihai bir sınıra sahip olduğu gizemli 
görüşünü savunuyor, yani dünyada belirli bir miktarda 
para cereyan ediyor, bu miktarın üzerine, döviz türü ve 
onun taşıyıcıları ne olursa olsun, çıkılamazmış. Daha faz­
la para üretme yönündeki her çaba enflasyonun görünmez 
eli tarafından daima yatıştırılıyormuş. Azaltılması yö­
nündeki her çaba ise ele avuca sığmaz doğasını kanıtlıyor­
muş: Para ne yanarmış, ne buharlaşırmış, yalnızca bir 
halden başka bir hale, bir cepten başka bir cebe geçiş ya­
parmış, doğada hiçbir şeyin asla yok olmadığı gibi beş ku­
ruş bile yok olmuyormuş. O kadar sermayenin geri dönü­
şümsüz olarak güya zarara uğradığı, sanki yer altına gö-
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müldüğü Büyük Depresyon döneminde bile paralar aslın­
da sadece sahiplerini değiştirmiş - yer yüzündeki uzun 
maceralardan ve bir sürü değişimden sonra artezyen sula­
rı gibi hiç beklenmedik yerlerden yeniden fışkırmışlar. Bu 
nedenle hangisinin, karın veya zararın mı öncül olduğu, 
söylenemez . İkisi el ele gider. Belki birikime dayalı gele­
neksel ekonomi açısından BORGRU türünden tasarruf 
kurum!arı çaresizlik derecesinde etkisiz görünebilir. Ama 
harcama ekonomisinin bakış açısına göre BORGRU her 
halde en az Steel Works kadar etkilidir. Onun yuttuğu pa­
ralara ne olduğunu takip etmek, nerede ortaya çıktıkları­
nı ve tüm bundan kimin kar sağladığını takip etmek ye­
terli. Daha sonra da kamu yararına daha makul bir dağı­
lım yapılmalı . . .  

Kurtz sustu, sözcükleri aniden bitmişti sanki . Fakat 
düşünceleri yeraltı nehri gibi belirsiz bir yönde akmaya 
devam ediyordu. Nereden fışkıracağını tahmin etmeye ça­
lışıyorum. Gözlerim tavandan sarkan zımbırtı üzerinde 
sabitleşiyor. Şeklini tanımlayamam ama tam altında bu­
lunduğumuzu, koparsa pelteye dönüşeceğimizin farkın­
daydım. Ambarda metalik bir ses yankılanıyor, makinele­
rin arasına gizlenen metal bir sürüngen kuyruğunu salla­
mış sanki . 

Kurtz aniden "Etrafı gezdireyim mi sana biraz?" diye 
teklifte bulunuyor. 

Ambarı terk ettiğimiz anda içeride ne kadar soğuk ol­
duğunu anlıyorum. Güneş gözlerimi kamaştırıyor. Otokar 
hafifçe sarsılarak vızır vızır ilerliyor. Kurtz, sanayi labi­
rentin içinde ustaca manevralar yaparak, direksiyonu 
gözle görünür bir keyifle çeviriyor. Başımın üstünde dü­
şürmemek için dikkat etmem, düşüncelerle dolu kocaman 
bir fıçının bulunduğu hissine kapılıyorum. Aptalca bir his! 
Bunlar benim düşüncelerim değil .  Başımı sallıyorum ama 
fıçı orada durmaya devam ediyor. 
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"Meraba!" diyor ortak, elini kaldırarak. "Burada, Arap 
ülkelerinde olduğu gibi selam vermek için 'meraba' dedik­
lerini biliyor musunuz ?" 

"'Aşk olsun', 'keyif ve 'haydi' de diyorlar . . .  " 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Bulgar kökenlerimi açıklıyorum. 
"Bak sen! Her halde bu yüzden seni gönderdiler?" 
"Büyük bir ihtimalle. Ama başka her hangi birisi de 

olabilirdi . Burada en az sizin olduğunuz kadar yabancı­
yım." 

Karşıda omzuna irice bir kumru dizisi atmış, tıraş ol-
mamış mücahit tipli uzun boylu bir tip görünüyor. 

Kurtz bir anda hızı düşürüyor. 
"Meraba-a, Stoyço! "  
Adam omzundan kumru dizisini çıkartıp eline tıkıyor. 

Ortak, canlı bir şekilde karşı gelmeye çalışıyor ama so­
nunda kırışık bir on levalık çıkartıyor, banknotu ona verip 
kuşları arkaya atıyor. 

"Tenk, tenk!" Stoyço mutluluk içinde sırıtıyor. 
"Post-endüstriyel avcı !" diyor Kurtz içini çekerek ve 

gaza basıyor. Çatılarda gezip sapanla kumru katlediyor. 
Burada bu kuşlar bol . Onları şişte çevirerek pişiriyor. Bir 
seferinde tadına bakmam için beni de davet etti . Çatıda 
ateş yakmıştı . Bu arada oldukça lezzetli oluyorlar. Bana 
düzenli olarak getirmeye başladı. Misafirhanedeki kadın­
lara veriyorum pişirsinler diye. Akşam yemeğine kalır mı­
sın?" 

Bu doğaçlama pikniği hayal etmeye çalışıyorum.  Yıl­
da iki-üç milyon dolar kazanan Kurtz ve yarım yıldır sefil 
maaşını almayan, yırtık pırtık tulumunun içindeki Stoy­
ço! Yıldızların altında ateşin etrafına çömmüş, kumru bu­
du geveliyorlar. Toplumsal karnavalın sınırlarını düşünü­
yorum. Daha doğrusu sınır yokluğunu . . .  

"Sofya'ya dönüyorum," diyerek teklifi reddediyorum." 
Benimle gelebilirsiniz." 

147 



"Hayır, bugün olmaz." Kararlı bir şekilde başını sallı-
yor. 

"Sizi bekleyeceğim . Fakat New York'a dönmezseniz si­
zi ortaklar grubundan çıkarma tehlikesi var." 

"Hiç kimseye ihtiyacım yok!" diye patlıyor Kurtz. 
"Başta Mey olmak üzere onların çoğu parazit. Daha yarın 
kendi şirketimi kurup Doğu Avrupa'daki tüm müşterileri­
ni çekebilirim. Ama yönetim oyunlarından nefret ederim. 
Bizim bir anlaşmamız var. Onlar bana karışmayacak, ben 
de onlara karışmayacağım.  Şu işe yaramaz Mey beni yö­
netebileceğini sandı herhalde. Belki de gerçekten New 
York'a dönme zamanım geldi, kimin gitme zamanı geldiği­
ni görürüz o zaman . . .  Herkesi cehenneme gönderecek ka­
dar bilgiye sahibim ben! Bunda şüphen var mı?" 

"Neyi kastettiğiniz konusunda bir fikrim yok . . .  " 
"Doğru! Yok . . .  " 
Ortaya çıkışı girişteki işçiler arasında canlılık yaratı­

yor. "Meraba, Kurtz, çak . . .  " gibi ifadeler uçuşuyor. Kırmı­
zı lexus park alanında bekliyor. Praşkova camın arkasın­
dan görünüyor, ona el sallıyorum. 

"Peki Baruch anına inanır mısınız?" diye soruyorum 
kendim için bile beklenmedik bir şekilde. 

"Ne?" Kurtz şaşırarak göz kırpıyor. 
"Baruch anına," diye tekrarlıyorum.  
"Ne kastettiğine bağlı . . .  Ben şahsen zengin olmak için 

bir milyarderin çanağıma bir bilgi kırıntısı atmasına gü­
venmem. Ama olayın başka bir versiyonu da var, o bana 
çok daha gerçekçi geliyor. Bir seferinde Bernard Baruch 
ayakkabılarını boyatmak için durmuş, boyacı da hangi 
hisselere yatırım yapması gerektiği konusunda onu tavsi­
yelere boğmuş. Ayakkabılarının arzuladığı parlaklığa 
ulaşmasından memnun olan Baruch ofisine dönmüş ve 
her şeyi satmış. Çok geçmeden Büyük Depresyon başla­
mış . . .  

"Tam tersi demek!"  
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"Tabi ki ! Olay diğerlerinin duymadığı bir şeyi duymak 
değil ,  herkesin duyduğu şeyi o ana kadar hiç kimsenin 
duym adığı bir şekilde duymaktır. B unun üzerinde düşün!"  

Serin arab aya girmeden önce parmaklıkların arkasın­
daki kırmızı otokara yeniden bakıyorum.  Kurtz direksi­
yonda sivriliyor, battaniye omuzlarından düşmüş, altında 
büyük bir ihtimalle bir depodan çıkan mavi bir ceket var. 
Onu çevreleyen pişmiş suratların fonunda yüzü sönük ka­
lıyor. Geriye doğru sürüyor ve yavaş yavaş U?:aklaşıyor. 
Lexus da geriye gidip yön değiştiriyor ve yola çıkıyor. 

Sessizlik içinde gidiyoruz.  
"Telafi olarak karbon dioksit kotalarından 2007'den 

sonra düşüşlü opsiyon almak için direniyorlar," diyor 
Praşkova buruk bir tebessümle. "Opsiyon! Tek başlarına 
böyle bir şeyi nasıl akıl edebilirler? Ne işlerine yarar? Bu 
sizin adamınızın işi !" 
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22. ANGO 

Otobüs Philadelphia'yı çevreleyen köprü ve otobanlar­
da ilerlerken yasak bir çemberin gittikçe daha da içine gir­
diğim düşüncesi beni terk etmiyordu. Babamın ölümü, sa­
dece benim hissettiğim,  görünmez radyasyon saçan bir 
nötron bombası gibi, yarıçapı onlarca mili bulan bir daire­
nin içindeki her şeyi zehirlemişti sanki . O kadar yıldan 
sonra bile kaza anısı atmosfere akmaya devam ediyordu! 
Midemde kaygı topu olgunlaşıyordu. Daveti kabul ederek 
çok da mantıklı bir karar aldığımdan pek emin değildim 
artık. Yolun diğer tarafında kaba görünüşlü iki kadın doğ­
rudan plastik kutudan sarımsı bir yahni ile tıkınıyorlardı. 

Otobüs ulaşması gereken yere zamanında, 17 .30'da 
vardı. "Mr. Angel Banoff' yazısı anında dikkatimi çekti. 
Samani saçları kısaca kırpılmış, beyaz yassı yüzlü ve ince 
elips gözlüklü bir bayanın elindeydi. 

"Melva Blain?" 
"Eincıl Banofl Sizi gördüğüme o kadar mutluyum ki! 

Yolculuğunuz nasıl geçti?" 
"Okey," dedim yumuşak serin elini elime alarak. 
"Eşyanız var mı?" 
"Sadece bu," dedim minik sırt çantamın sapını çeke­

rek. 
Bekleme odasından geçerek park alanına çıktık. 
Mis veya misis Blain filmlerde genelde yalnız annele­

rin sahip olduğu kirli gümüş renginde köşeli bir Volvo 940 
sürüyordu. Atik bir şekilde arabayı çalıştırdı ve kısa bir 
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süre sonra da topallayan, göz alıcı beyazlıkta kasketi ve 
sapkınlık derecesinde uzun bir sigarası olan bir adama yol 
vermek için durdu. Adam siyah gözlüklerini bize doğru çe­
virdi, başıyla selamladı ve geçti. Topallamadığını, aslında 
hafifçe dans ederek yürüdüğünü o anda anladım. 

"Daha önce Philadelphia'da bulundunuz mu hiç?" Bla­
in nöbetçi soruyu sordu. 

"Hayır, bulunmadım," dedim başımı sallayarak. Bunu 
daha önce de söylemiştim ama anlaşılan unutmuştu veya 
başka bir şey aklına gelmiyordu. 

Yol ,  şehir merkezinin etrafından dolanıyordu. Bizim 
şeritte tıkanma vardı, sürünerek ilerlemek zorunda kal­
dık. Şehrin üzerine kara bulutlar toplanıyordu. Yağmur 
yağmaya hazırlanıyordu. Yasak bir çizgi geçtiğim düşün­
cesi beni terk etmiyordu. Siyah adam belki özellikle beni 
uyarmak için gönderilmişti: No go zone, brother! Yasak 
bölgeye giriyorsun, kardeş! Kim onu gönderirdi, tanrı aş­
kına? 

"Babanızı tanıma şansım olmadı ama olağanüstü bir 
insandı her halde," dedi Melva. "O kadar erken vefat etti­
ği için üzgünüm." 

"Teşekkür ederim !"  
Ön camın üstüne birkaç iri damla düştü. Fazladan hiç 

giysi almadığım aklıma geldi. 
"Neyle uğraşıyorsunuz, Eyncıl? Kardeşinizin yönetici 

olduğunu öğrendim." 
"Yayıncıyım." Bu soruya artık hazır bir cevabım vardı. 
"Yayıneviniz mi var!? Ne kadar enteresan!" Belirli bir 

şaşkınlık hissetti, bu bilgi her halde otobüsle gelmiş ol­
mamla bağdaşmıyordu. Ama ne var sanki , tutumlu bir ya­
yıncı olamaz mıyım? Melva tereddüt ettikten sonra "Baba­
nız her ikinizle de gurur duyardı," diye ilave etti. 

Bilmez miyim, özellikle de benimle . . .  
Trafik yavaş yavaş açıldı ve o n  dakika gibi bir sür� 

sonra artık kampüsteydik. Melva kırmızı tuğla bir trlna-
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nın önüne park etti : Pack Swain Dormitory. Yollarda ko­
caman su birikintileri vardı, anlaşılan merkeze geçmeden 
önce burada yağmıştı . Giriş mütevazı ama temizdi. Du­
varlar poster ve her nevi ilanla kaplıydı . Resepsiyonda tu­
runcu Jamaika şapkası ve kulaklık takmış bir öğrenci 
avare avare dolaşıyordu. 

Bizi görünce "Yeahhh!" diye ağzı açık kaldı . 
Melva bir an için rahatsız oldu. 
"Yer yeterince lüks değilse sizden peşinen özür dile­

mek istiyorum. Siz, yayıncılar, daha pahalı otellerde kal­
maya alışıksınızdır her halde ." 

"Sorun değil," dedim alçakgönüllü bir tebessümle. 
Ne de olsa tutumlu bir yayıncıydım . . .  
"İsterseniz kampüsü dolaşabilirsiniz. Veya dinlenebi­

lirsiniz. Yedi buçukta geçip sizi alacağım. Konferans misa­
firleri için mütevazı bir akşam yemeği düzenledik." 

Dışarıda atıştırmaya devam ediyordu. Kampüste, 
onun da bir zamanlar yürüdüğü yollarda dolaşma düşün­
cesi çekilmez geldi . Oda dokuzuncu kattaydı. Dardı ama 
gerekli olan her şey mevcuttu. Otobüs kokusunu üzerim­
den atmak için duş aldım ve pencerenin yanındaki sandal­
yeye oturdum.  Grimsi binalar yağmur sisi içine bürün­
müştü. Bakışım, düz, çakılla kaplı çatıların üzerinde dola­
şırken babamın tam nerede ders verdiğini tahmin etmeye 
çalışıyordum. 

19.30 gibi aşağıya indim. Şapkalı öğrenci gitmiş, ye­
rinde burnu küpeli esmer bir kız dolaşıyordu. Melva nere­
deyse onbeş dakika gecikme ile içeriye hücum etti . O sıra 
içerisinde 'Banof ödülü hakkındaki bilgi dahil duvardaki 
ilanların çoğunu okumayı başarmıştım. Pek ayrıntıya gir­
meden alelacele özür diledi ve beni alıp götürdü. Restoran 
arabayla yaklaşık beş dakikalık bir mesafedeydi. Yeşil-sa­
rı kareli muşamba örtüleri olan sade, kişiliksiz bir pizza 
salonun yarısı, konferans misafirleri için ayrılmıştı. Bir 
sürü pizza parçası ve buğulu iki litrelik bira kapları. 
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"Profesör Dry, bu profesör Banofun oğlu." Melva beni 
takdim ettikten sonra "Profesör Dry matematik fakültesi 
dekanıdır" diye saygıyla ilave etti. 

Tarihöncesi bir dönemden kalmış, üç parçadan oluşan 
siyah bir takımın içine düğmelenmiş uzun bir tip. 

"Bana Willfred diyebilirsiniz!" Elimi sıktı. "Sizi bekli­
yorduk." 

Beni daha genç olanların arasına yerleştirdiler: Uk­
rayna'dan Fullbright burslu Yuliya Dolgapolaya, Dub­
na'dan Yureviç diye biri, ve Dr. Dona Jameson, bir zaman­
lar babamın çalıştığı enstitünün bodrumunda gördüğüm 
Rus elektronik hesap aletlerini anımsatan ciddi , saygı 
uyandıran bir tip .  Yuliya'nın hafif çekik kahverengi gözle­
ri , ufak dolgun dudakları ve tepsi şeklinde kesilmiş koyu 
kahverengi , gür saçları vardı. Alt kısmı daha ziyade dol­
gundu ama tıknazdı . Zaten yeterince etkileyici olan göğüs­
lerini daha da kaldıran oldukça kısa, çiçekli bir bluz giy­
mişti . Buraya nasıl ve niçin geldiğinin tam farkında değil­
di sanki. Yureviç zarif bir insandı ve masada votka yok di­
ye gizlice üzülüyordu. Babamın çalışmalarını okuduğunu 
paylaştı. 

Kendi kendimle dalga geçen bir tonla "Aynı şeyle övü-
nemem," dedim. 

Kendime bira döktüm. 
Pizza parçasını bitiren Dona'nın sesi geldi: 
"Babanızı hatırlıyorum. Epey bir zaman önceydi. Düz­

gün bir tipti. Ama üniversiteye düşemedi!" 
"Efendim!" diye irkildim. 
"Benzersiz cimrilik sahibi bir yönetim!  Ürkütücü de­

recede sıcaklık yoksunluğu! Adım başı ispiyonculuk . . . " İğ­
renme ifadesiyle yüzünü kırıştırdı. Üç S kuralı :  "Science­
Sobriety-Success!"l insanlar burada fazla kalmaz. Şu ka-

1 Bilim-İtidal-Başarı (Y.n.) 
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sıntı Varava'yı saymazsak eski öğretim görevlilerinden 
neredeyse hiç biri kalmamış . . .  Yanılmıyorsam babanızın 
asistanıydı. ., 

"Varava?" İsim hafızamda çınlamaya başlıyor. "O bu­
rada mı?" 

"Onu göremiyorum," diyor bakınarak ve yeni bir par­
ça pizzaya daha saldırıyor. 

Melva Blain dekanın yanına oturmuş, kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu. Bu arada onun gür kaşları bir aşağı, 
bir yukarıya gidip duruyordu. Benim hakkımda konuşu­
yorlar hissine kapıldım. Yureviç nezaketle bana biraz da­
ha bira döktü. Yuliya cesaret verici sayılabilecek bir tebes­
süm gönderdi . 

Pizza, biraz soğumuş olsa da, fena değildi. 
"Dostlar, sevgili misafirler-" Willfred Dry ayağa kalk­

tı, konuşmaların bitmesini bekledi ve devam etti: "Bugün 
etkileyici konuşmalar ve bildirilere şahit olduk. Bu konfe­
ransın Profesör Banofun anısına layık olduğuna inanmak 
istiyorum. Bölümümüzde kısa süreli de olsa bu düzeyde 
bir bilim adamının ders vermesinden ancak gurur duyabi­
liriz . . .  Ben maalesef ondan birkaç yıl sonra geldim, bu ne­
denle onu şahsen tanıma onurunu yaşayamadım. Fakat 
bu akşam oğullarından biri aramızda! Eyncıl,  yarın yapa­
cağımız 'Banof ödül törenine katılmak için özel olarak 
New York'tan geldi ." Tombul bardağını bana doğru kaldır­
dı, başını öne doğru eğirerek "Hoş geldin, Eyncıl !" dedi. 

Otuz civarında hafifçe şaşkın bakış üzerime yığıldı. 
Dry bu ilgi belirtisinden etkileneceğimi veya en azından 
sevineceğimi düşünüyordu herhalde, ama son derece ra­
hatsız oldum. Salakça sırıttım ve ben de başımı öne doğru 
eğdim. Şerefe demek, üstelik bira ile, aptalca geliyordu. 
Yureviç belirli bir acıma duygusu ile bana baktı. Dona Ja­
meson öfke içinde "İkiyüzlü !"  diye homurdandı . 

Birden "Ödülü alan kim?" diye sormak aklıma geldi. 
"Ben değilim," diye somurttu Dona Jameson başını 

sallayarak. 
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"Ben de değilim! " dedi Yureviç gülerek. "Bir Japon ga­
liba, yarın gelmesi bekleniyormuş . . .  " 

Babamı şahsen tanıyan daha yaşlı matematikçilerden 
bazıları elimi sıkmak için yanıma uğruyorlardı. Biri beni 
küçükken kucağında taşıdığına bile yemin ediyordu, Sa­
badoş diye biri . Tuhaf ismi, dış görünümü hakkında en 
ufak bir hatıram olmasa da, hafızama yerleşmişti . Yaşlan­
mıştı her halde, belki de aptallaşmıştı. Beyaz kabarık saç­
ları ve kırmızı yanakları vardı. Anlaşılan muhabbet etmek 
istiyordu. Matematik tarihi yazıyormuş, babamdan da 
bahsediyormuş. Annem ne yapıyormuş? Ona selam söyle­
yecekmişim . . .  

"Sizde great parties oluyordu !" diye lafını bağladı i ç  çe­
kerek, masaya da manalı bir bakış fırlattı . 

Yuliya ve Yureviç'i benimle aynı yurda tıkmışlardı . 
Melva bizi girişe kadar götürdü ve iyi geceler diledi. Saat 
ona geliyordu. Daha uykum yoktu . Yureviç utanarak oda­
sında bir miktar votka olduğunu itiraf etti. Pek fazla dü­
şünmedik. Girişteki makineden birkaç bonbon ve meze ni­
yetine çips aldık. Vodka, 'Moskovskaya Asobaya' marka, 
neredeyse bir litre çıktı. Yureviç'in odasında tek bir bar­
dak olduğu için odalarımıza gidip bardak almamız icap et­
ti. Yatağın üstüne oturduk, Yureviç üçer parmak döktü. 

"Şerefe" deyip Sibirya ekspresine bindik. 
Yureviç'le ortak bazı şeylerimiz vardı. Rusça örneğin. 

Uzun zamandır kullanmama rağmen her şeyi anlıyordum.  
Babası da bilim adamıymış, fizik profesörü, ama işinin 
özelliğinden dolayı tanınmıyormuş. Askeriye için çalıştığı 
anlaşılıyordu. Uydu haritaları hariç hiçbir haritanın üze­
rinde işaretli olmayan, Novosibirsk civarında şu Sovyet 
kasabalarının birinde oturuyorlarmış. Genel olarak du­
rumları kötü değilmiş. Kendilerini tutuklu gibi hissetmi­
yorlarmış. Daha çok seçilmiş gibi hissediyorlarmış. Birkaç 
ayda bir babası Sovyet nükleer biliminin merkezi olan 
Dubna'ya gidiyormuş. Moskova'ya da uğruyormuş, oradan 
ona plastik askerler getiriyormuş. Para kullanmaları ne-
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redeyse gerekmiyormuş. Hükümet bilim insanlarına haf­
ta sonları işleyebilecekleri ufak toprak alanları vermiş. 
Genelde turp, pancar, lahana ekiyorlarmış ama salatalık 
da yetişiyormuş. Ara sıra kız kardeşi ile birlikte, evet, kız 
kardeşi varmış, yardım etmeye gidiyorlarmış. Geceyi ora­
da geçirdikleri zamanlar da oluyormuş. Gün boyu labora­
tuvarlarda, çalışma odaları ve kitaplıklarında kapalı olan 
bilim insanları için bu, sağlıklı bir egzersizmiş. Onları 
bahçeyi kazarken seyretmek insanı rahatlatıyormuş. On­
larınkinin tam yanında akademisyen Dovlatov'un yeri 
varmış, onun barakası bile varmış. Karşıda profesör Mo­
rozov sırtını bükmüş çalışıyormuş, daha da ileride ise -
araştırmacı Vyapaev ve Sukin. Akşamları ateşin etrafına 
toplanıyorlarmış. Mantar ve patates pişiriyorlarmış, vot­
ka da varmış, tabi ki . Sukin'in karısı çok güzel şarkı söy­
lüyormuş. 

"Hep beraber yaşıyorduk ... " dedi iç çekerek Yureviç. 
Hala gizli şehirde mi yaşıyorsun diye sordum. Hayır, 

1991 olaylarından sonra Moskova'ya dönmüşler. Babası 
artık emekliymiş. Eğer Amerika Hükümetinden ara sıra 
bir şeyler sızmasa açlıktan ölecekmiş. Bilindiği gibi Ame­
rika Hükümetinin en büyük kabusu eski SSCB bilim in­
sanlarının dünyaya dağılıp nükleer sırları hırsız devlet­
lere satmalarıymış. Tabi ki, babasını tanıdığı kadarıyla, o 
böyle bir davranışta, ne kadar da para söz konusu olursa 
olsun, asla bulunmazmış. Aslında Sovyet bilim insanla­
rının çoğu yüksek ahlaklıymış, ama maalesef, dünyanın 
tersini düşünmesi onların yararınaymış. Düzenli olarak 
şüpheli devletlerin temsilcileriyle görüşmeler yapıyorlar­
mış, özellikle de onları kontrol altında tuttuklarını bildik­
leri zaman. Bu namussuzca oyunlara katılmak zorunda­
larmış yoksa batılılar kulak kabartmaya başlıyormuş. 
Dünyanın kaderini riske atmamak için isimlerini tehlike­
ye atıyorlarmış. Söz konusu eşkıya rejimlerinden gelen 
teklifler göz önünde bulundurulursa kırıntılarla tatmin 
oldukları besbelliymiş. Fakat tokgözlülüklerini takdir 
eden pek yokmuş. 
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"İşte böyle onur kırıcı şeyler," diye inledi Yureviç. 
"Evet ama gezegenin hayatını analarının körüne gön­

derirlerse bu paralar kimin götüne girecek?" diyebildim 
son ayıklık ışınlarım sönmeden. Bunu Rusça olarak nasıl 
ifade edeceğimi bilmiyordum, İngilizcede de böyle güçlü 
imgeler bilmiyordum, bu yüzden ifadenin tüm gücünü ses 
tonumla aktardım, o da, sanırım, beni kusursuz bir şekil­
de anladı . Ah, söz konusu para değil, Andrey, saygı diyor. 
Adım Andrey değil , Angel diyorum. Tanrı bizi bağışlasın 
diyerek haç çıkardı, başını omzuma yasladı ve horlamaya 
başladı. 

Şişede daha iki üç santimetre kadar içki vardı, onu 
Yuliya ile kardeş payı bölüştük. Neredeyse sürekli sus­
muştu. İvanovo-Frantsuzk'da doğmuş, anladığım kadarıy­
la da annesi babası eczacıymış. Burjuva mesleği. Nedeni­
ni bilmiyorum ama Doğu Avrupalılar her zaman anne ba­
balarından söz ederler. Daha ilk görüşmede. Yureviç'i bi­
raz ittim ve kızı minik kaygan ağzından öptüm. Kotu ça­
talının üzerinde patlama derecesinde gergindi. Elimi kay­
dırdı ve mahkumiyet tonuyla "Oral ister misin?" dedi. 

Tuhaf, yumuşak bir 'l' ile söylemişti bunu, o kadar es­
ki, zarif ve yumuşak bir 'l' idi ki, sanki Slav dilinin ilk öğ­
retmenleri aziz Kiril ve Metodius'un kendi ağzından dö­
külmüştü. Ayaklarımın altındaki zeminin kaybolduğunu, 
sendelediğimi fark ettim. 

Kalınlaşmış dilimle "Peki," diye ağzımda geveledim. 
Boş şişe yatağın altına tekerlendi. 

"Science-Sobriety-Success! Üç S kuralı ! "  diye heyecan­
la bağırdı Willfred Dry. Bu üniversitemizin kurulduğu 
1865'ten günümüze kadar temel ilkesi olmuştur." 

Minik yılanlar şeklinde, birbirine geçmiş üç 'S' den 
oluşan amblem iki cam yüzeyin arasına sıkıştırılarak ko­
ridorun ta başına konulmuştu. Duvardaki nişlerden rek­
törlerin portreleri bakıyordu . 
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"Bizim şöhret galerimiz," diye devam etti şehvetle. 
"Onların yedisi matematikçiydi. Dupont ile tarihi sözleş­
meyi imzalayan Alister Snipe dahil. Maalesef üç yıl önce 
sona erdi." 

Portreler birbirine bakıyordu sanki, ufak tefek sap­
malar oluyordu ama körelmiş dikkatimden kaçıyordu. 
Votka beynimden daha tümüyle buğulaşmamıştı. Kasvet­
li ayık rektörler arasında profesör Snipe'ın, belki biraz da­
ha kötü suratlı olması dışında, bir özelliği yoktu. Yaşadık­
ları dönem her ne olursa olsun hepsi de aynı giysiler için­
de gibiydiler. Terzi dükkanından çok tabut atölyesinden 
çıkmış siyah köşeli ceketler. Drakula'nın tabutunda yattı­
ğı gibi Dry'ın da içinde uyuduğu ahşap takımını inceledim 
farkında olmadan. Biraz zor da olsa, jeton düştü: 

Piç, rektör olma hayali k uruyordu! 
Kendi cingözlüğüm beni neşelendirdi. Sabah zor baş­

lamıştı. Dün akşamın parçalarını birbirine yapıştırmaya 
çalışıyordum ama kenarları inatla uymuyordu. Votkanın 
tümünü içmiştik. Üzerine basabileceğim tek kesin, temel 
gerçek buydu. 

Ödül töreninin yapılacağı salona çıkmadan önce Dry 
bana birinci kattaki bir amfiyi gösterdi. Masalar ve yer 
naylonla kaplıydı, duvara ise uzun alüminyum bir merdi­
ven dayalıydı. Takma tavan yerinden çekilmiş, hava boru­
su ve kablolar örgüsü ortaya çıkmıştı. 

Beni buraya niye getirdiğini aklım almıyordu. 
"Bu salona," diye başladı beni bir sırra ortak edercesi­

ne, "babanızın adının verilmesi ihtimali var." 
"A, öyle mi, ne kadar nazik bir davranış gerçekten," 

diye geveleyebildim bocalayarak. Sonra girişte tabela ol­
duğunu hatırladım. "Ama onun adı zaten var!" 

"Evet, var, eski 'Grant' amfisi ," diye onayladı kayıtsız­
ca. "Ama tadilattan sonra başka adı olacak. Maalesef im­
kan yetersizliğinden tadilata ara vermek zorunda kaldık . . .  
Ama lütfen beni yanlış anlamayın! Ticaret söz konusu de­
ğil .  Eğer teklif akademik kurula bir bağış işlemiyle birlik-

158 



te sunulursa kurulun tutumunun çok daha olumlu olaca­
ğını düşünüyorum yalnızca. Aslında 50 000 dolar civarın­
da bir eksiğimiz var . . .  " 

"Efendim?" dedim irkilerek. 
"Ama 30 000 dolarla da idare edebiliriz belki," Dry'ın 

fısıltısı duyuldu. "Vergiden muaf tutulacak." 
"Evet, evet," dedim başımla onaylayarak. "Bunu mut­

laka göz önünde bulunduracağız ."  
Muhomori Tahaşava, kendine fazlasıyla güvenen bir 

Japon piçiydi. Omuzlarına kadar düşen uzun saçlarının 
uçları dışarıya kıvrılmıştı . Yüksek topuklu, yılan derisin­
den yapılmış sivri fiyakalı pabuçlar ve iri yakası dışarıda 
bırakılmış ipek gömlek giymişti . Diğer matematikçilerin 
giyim kuşamına bakarak televizyon yıldızına benziyordu. 
'Banof ödülünü alan dördüncü kişiydi. 

Bay Tahaşava "Hi! Hi!'' diyerek kendisine uzatılan 
her eli süratle sıkıyor ve hemen eğiliyordu. 

Bir yerlerden bitip yine bana ilişen Melva Blain "Bu 
profesör Banofun oğlu," diye beni kendisine tanıttı. 

"Hi!" diye parladı Tahaşava. "O kadar gururluyum ki! 
Size teşekkür ediyorum, teşekkür ediyorum!" 

Ne onun seçilmesiyle, ne de kendini adadığı madde ile 
hiçbir ilgim olmadığını söylemek istiyordum kendisine 
ama o artık başka bir yöne doğru eğiliyordu. Bakışımla 
Yureviç ve Yuliya'yı aradım. Belki de hala yurtta uyuyor­
lardı . . .  Bir daha yollarımızın kesişeceğini sanmıyordum, 
bu da aslında işime geliyordu. Fakat babamın eski asista­
nı Pinta Varava ile görüşmeyi fazlasıyla önemsiyordum. 
Bu düşünce, hala buralarda çalıştığını öğrendiğim andan 
itibaren beni ısrarla takip etmişti. Tam ne söyleyeceğim­
den emin değildim, ama babama borcum vardı . . .  

"Doktor Varava hasta," dedi Melva Blain. "Katılama­
dığı için çok üzgünüm." 

Ödül töreninin kendisi oldukça kısa sürdü ve onunla 
birlikte konferans fiilen kapandı . Muhomori Tahaşava 
onur işaretini göğsünün önünde tutarken üniversite gaze-
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tesinin fotoğrafçısı olayı belgeledi . Giriş salonunda veda 
kokteyli düzenlenmişti . Dün geceki olaydan sonra soğuk 
bir bira patlatmak için ölüyordum ama sadece sıcak ma­
den suyu ve meyve suları vardı. Üç 'S' kuralı! Salam ve sa­
latalı sandviç. Üniversite konusunda babam kesinlikle ha­
ta yapmıştı. Belki de tersi olmuştu? 

Dona Jameson "Palyaço!" diye homurdandı . Bakışı 
matkap gibi Japon'u oyuyordu. "Ünlü spline fonksiyonla­
rında ara değer bulma metodunda tam üç hata buldum. 
Cebir polinomlarındaki yaklaşık değer hesaplarında yap­
tığı hatalardan ise hiç söz etmeyelim bile! Etkileyici, ama 
sığ!" 

"Önemsemeyin onu, öfkeleniyor . . .  " dedi Melva Blain 
beni kenara çekerek. "Size bölüm adına, davetimizi kabul 
ettiğiniz için tekrar teşekkür etmek istiyorum.  Profesör 
Dry'ın önerisini düşüneceksiniz değil mi?" 

Bir anda kavrayamadım, sonra amfi tadilatını hatır­
ladım, gülümseyerek başımı eğdim. 

"Sizi otogara kadar götüreyim mi?" 
"Teşekkür ederim," dedim. "Şehri gezmek istiyorum.  

Taksiyle giderim." 
"Mutlaka görmeniz gereken yerler arasında . . .  " Ka­

famdan anında yok olan bir yerel turistik yer adı takip et­
ti. 

Uzaklaşmasını bekleyip Dona Jameson'a doğru adım 
attım. 

Kadın, yaklaştığımı hissederek "Disgusting!"2 diye 
kestirip attı. 

2 İğrenç (Y.n.) 
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23. NED 

Taksi beni merkez mezarlığının girişinde indiriyor. 
Avlunun yanındaki çingene kadından bir demet solmuş 
kasımpatı alıp gür yeşillikler içindeki yürüyüş yollarına 
gömülüyorum. Başımda, kim bilir hangi okul kitabından 
kalan, "Babamın mezarına oturayım" mısrası dönüp du­
ruyor. Elimde çiçekler ve koltuğumun altında zarfa sarılı 
yarımlık bir "Stoliçnaya" votkası ile hortlak gibi yürü­
yorum. Gelenek icabı ölülerin üzerine kırmızı şarap dökü­
lür, ama babam sert alkole düşkündü. Tercihlerini göz 
önünde bulundurmamak için bir nedenim yok. Saat öğle­
den sonra dördü geçiyor. Hava bunaltıcı , topraktan, yap­
raklardan ve çimenlerden çürüme kokusu sızıyor. Nere­
deyse insan görünmüyor. Koyu gölgeler arasında mezar 
taşlarının üstüne sfenks gibi uzanmış evsiz itlerin karar­
tılarını görüyorum.  

İçeriye girdikçe daha kararsız hissediyorum kendimi . 
Babamın mezarına iki veya üç kere geldim ama uzun yıl­
lar önceydi . Yerini unuttuğumu kabul etmek zor geliyor. 
Israrla yürüyüş yollarını arşınlamaya devam ediyorum. 
Hepsi birbirine benziyor. Parsel numarasını hatırlamaya 
çalışıyorum ama onu hiç bilmediğimin farkına varıyorum. 
Ana yolun sağında bir yerde olduğunu hatırlıyorum sade­
ce . Yakınlarda çeşme vardı, oradan su doldurmuştum. 
Ama şu anda neredeyse her köşede daha varlıklı ölülerin 
ruhuna yapılmış çeşmeler dikiliyor. Yeni adet . . .  Burnunun 
altında bir şeyler mırıldayan, elini sakalına gömmüş, üs-
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tü başı pek düzgün sayılmayan bir papazın yanından ge­
çiyorum. Diğer elinde gün boyu katıldığı törenlerden ka­
lan yiyeceklerle dolu bir pazar çantası tutuyor. Herhangi 
bir dayanak noktası versem her halde yol gösterebilir. İda­
reye kadar dönüp yazı işlerine danışmak geliyor aklıma, 
ama utanıyorum sanki . . .  

Yirmi metre kadar yukarıda mezarların arasındaki 
yolda orta yaşlı şişman bir kadın beliriyor ve içinde haş­
lanmış buğday, bir parça börek ve bir bonbonun olduğu 
plastik bir tabak uzatıyor. Allah rahmet eylesin niyetine. 
Birazcık iğrensem de reddetmem imkansız. Mezarların 
üzerinde yeme alışkanlığı bana çok hijyenik gelmiyor. Yi­
ne de buğdayı götürüyorum, börek parçasını da, bonbonu 
ise tabakla birlikte yolun kenarına birikmiş çöplerin içine 
atıyorum. Dişler için zararlı. Köşeye parselin numarasını 
gösteren yamuk bir tabela iliştirilmiş: 67. Daha sonra ce­
hennem konvoyu gibi peş peşe sıralanan siyah mermer­
den yapılmış birkaç lüks ama zevksiz anıt geliyor. Biri ge­
çen kış silahla öldürülen bankere ait. Haber ta Ameri­
ka'ya kadar dalgalandı, yarım saat kadar yahoo'da bile 
kaldı. Diğerlerinin adları bana hiç, ama hiçbir şey ifade 
etmiyor. Ortalama yaşları 40. 

Yan yoldan geri dönüyorum. Sarmaşıklar ve zambak­
lar arasında paslanmış zincirlerle çevrelenmiş eski göste­
rişli bir abidenin hatları beliriyor. Bana ölüm kadar tanı­
dık geliyor, yanından daha önce de geçtim sanki. Çatlamış 
mezar taşının altında siyah pelüş kılıklı bir it yatıyor. Be­
ni görünce hayvan kuru bir hırlama ile ayağa kalkıp yola 
çıkıyor. Yavaşlıyorum, sonra da duruyorum.  Köpek koca­
man, gür, keçeleşmiş tüylü, kuyruğu havaya kalkmış. 
Gözleri kanlanmış. 

"Kış lan," diye buketi sallıyorum ama çok da inandırı­
cı olmuyor. 

Evsiz itler genelde korkaktır ama bunun pek umursa­
dığı anlaşılmıyor. Belki kuduzdur. Veya fazlasıyla hırçın. 
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Auramı tarayıp korku sıvılarını algılıyor. Hırlama sesi da­
ha da yoğunlaşıp basa dönüşüyor. 

"Kış, lan!" diye tekrarlıyorum güvensizce . 
"Havv! ! !" diye patlıyor alev topu gırtlağı. 
Buketi atıp kendimi kurtarmak için koşmaya başlıyo­

rum.  Çevre mezarlardan birkaç iri it daha kalkıp peşime 
takılıyor. Mezarlıkta çirkin köpek havlaması yükseliyor. 
Korkmuş kuşlar uçuşuyor. Çizgi filmi kahramanı gibi iler­
liyorum. Omzumdan siyah canavarı görüyorum: İki kat 
daha büyük olmuş sanki! At gibi koşturuyor, dili ise dişle­
rinin parmaklıklarından dışarıya sarkıyor. Hav ! !  Havvv! 

Bir anda karşıma elinde metal çubuklu uzun bir deli­
kanlı çıkıyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece anlamlı bir şe­
kilde çubuğu sallıyor. Arkasına geçip saklanıyorum. Sürü, 
alevden bir duvarla karşılaşmış gibi yerinde kalıyor. Diş­
lerini gösterip hırlıyorlar ama sınırı aşmaya cesaret ede­
miyorlar. Bir süre sonra itler kuyruklarını dikip dağılıyor­
lar. 

"İyi misiniz" diyor bana bakarak. 
Kesik kesik nefes alıyorum. Beynime gönderilen at 

dozu adrenalinden kulaklarım uğulduyor. Başımı eğiyo­
rum . Votka şişesini hala sıkmaya devam ediyorum. Koltu­
ğumun altında şekli iz bırakmış. 

"Teşekkürler!" 
Kapağını çevirip birkaç yudum çekiyorum.  Şişeyi ona 

uzatıyorum. 
"Stoliçnaya . . .  " onaylayarak beyan ediyor delikanlı . 
"Kodumun iti ! "  diye mırıldanıyorum. 
"Bu Borat. İyi ki  hızlı koşuyorsun.  Geçen hafta koca­

sının mezarına gelen yaşlı bir kadını neredeyse parçalı­
yordu. Onu gebertmek için tayfa oluşturduk ama sanki 
yerin altına girdi . Gerçek bir hortlak bu ya, kardeş!" 

Onu inceliyorum: Sağlam biri, esmer tenli ve koca ka­
falı, kafasından sağa sola gür saç tutamları dağılıyor. Tu­
runcu bir şort giymiş, çıplak ayaklarında tozdan beyazla-
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mış terlikler var. Onu takip etmem için işaret veriyor. Bir 
mezarın üstüne taş yontma aletleri saçılmış. Yanında üze­
ri gazete kağıdı ile örtülü bir bank var. Bir parça salam, 
fabrika üretimi yarım ekmek, peynir ve iki domates bir 
nevi natürmort oluşturuyor. 

"Adım Stanko," kurtarıcım kendini tanıtıyor, bir ta­
raftan da salamı kalın daireler halinde kesiyor. "Buyur, 
mezelen, kardeş !" 

"Nedko. Teşekkür ederim, alırım ." 
Acıkmışım ve salam hoşuma gidiyor. Şişeyi yeniden 

dikiyorum. Sonra ona uzatıyorum. Dibi görünene kadar 
şişe aramızda gelip gidiyor. Alkol yavaş yavaş bedenimde­
ki gerginlik düğümlerini çözüyor. 

"Seni buraya getiren nedir?" 
Babamın mezarını aradığımı söylüyorum. Tahmin et­

tiğim gibi bakışında şaşkınlık beliriyor. Uzun zamandır 
gelmediğimi, nerede olduğunu unutmuş olmamın doğal ol­
duğunu ilave etmeye acele ediyorum. Düşünceli bir tavır­
la başını kaşıyor. 

"Çalınmış olmasın, kontrol edin!" iyi niyetli bir öğütte 
bulunuyor Stanko. 

"Ne?!" Dehşete kapılıyorum. 
"Mezarlık artık aşırı derecede dolu ya, akrabalar yurt 

dışında olduğunda yönetimdeki memurların sahipsiz me­
zarların yerini yeni zenginlere sattıkları oluyor. Sonra git 
düzelt durumu düzeltebilirsen!" 

Yolun yanındaki her karış toprağa açgözlülükle yutan 
yeni ışıltılı anıtları hatırlıyorum. Ama hatırladığım kada­
rıyla babamın taşı öbür tarafta olmalı. Ama kuşkunun to­
humları atılmış durumda artık . . .  

"Bak, 'ebedi kullanım' vergisi yatırmışsanız aşırmala­
rı daha zor olur," diye belirtiyor Stanko yetkili bir tonla. 

Ödedik mi? Büyük bir ihtimalle . . .  
"Sen Bulgaristan'da yaşamıyorsun galiba?" 
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Laf lafı açıyor, sonunda New York'ta oturduğum orta­
ya çıkıyor. 

"Ciddi misin ya kardeş!?" diyor Stanko heyecanlana­
rak. "Burada bir sitkom yazdım . . .  Sitkom nedir bilir mis­
sin? Komik televizyon dizisi. Bakma taş oyduğuma! Ye­
mek yemek gerekiyor, öyle değil mi?" 

Yani, şov dünyasından senaryoya bir göz atacak biri­
lerini tanıyor muyum? Çeviri mükemmelmiş, orijinalden 
ise hiç söz etmeye bile gerek yokmuş! Öykü iki mezarcı 
kardeş hakkındaymış, ama aslında sanata düşkünmüş­
ler . . .  Fena değil, ha? Metin The Writers Guilcfte kayıtlıy­
mış, dolayısıyla onun aşırılmasından korkmuyormuş. 
Tam tersi! Şu anda numara şuymuş: Sinek kovalayan 
uyuşuğun teki gibi davranıyorsun, sonra da kopiraytı ka­
falarına indiriyorsun. Çünkü oradakiler korkunç bir maf­
ya, kardeş, kuş bile uçurtmuyorlar. Beyinleri ise uyuşmuş 
durumda, çünkü her gün aptalca şeyler yazdırtıyorlar ya 
onlara, ondan. Nasıl paralardan söz ettiğimi çakıyorsun 
değil mi? Bu taş başına ikiyüz leva gibi bir şey değil, kar­
deş. 

"Sorry," diyorum, bu işlerden anlamam. 
Son bir yudum daha çekiyoruz, beni kurtardığı için 

ona tekrar teşekkür ediyorum; o da bana çıkış yolunu gös­
teriyor. Arkamdan çekicinin vuruşları geliyor. Yankılı ve 
ahenkliler. Birden meraka kapılıyorum:  

"Hey, dizinin adı ne?" 
Mutluluktan parlayarak bana dönüyür adam. 
"Asla akİına gelmezdi: "Mezarcılar Ekspresyonist Ol­

saydı"!" 
"Başarılar!" diyorum baş parmağımı havaya dikerek. 
Yaprakların arasına gizlenmiş kuşlar cıvıldıyor, güne­

şin ısıttığı taşların üzerine ise kertenkeleler çıkıveriyor­
lar. Tedirginlik içinde etrafıma bakınıyorum, ama köpek­
lerin izi bile yok. Uçmuşlar sanki. Neden bana babamın 
mezarına gitmeme izin vermediler? Yaşayanlar ve ölüler 
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dünyaları arasındaki koruyucular gibi . . .  Biri arkamdan 
ıslık çalıyor. Çalılardan gri bir surat uzanıyor. Film setin­
den kaçan bir zombi gibi makyaj la kaplı .  

"Ahi, saksafon? Sadece beş kağıt, ahi !" 
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24. ANGO 

Taksi beni Marcham Drive 19'da, tek katlı tuğla bina­
nın girişinin tam karşısında bıraktı. Bulutların arasından 
altınımsı damarlar parlıyordu. Bloomingdale, babamın 
ders verdiği üniversiteden pek uzak olmayan, oldukça 
varlıklı insanların oturduğu yeni bir semt. Sokak, elek­
trikli süpürge ile temizlenmiş gibi. Kaldırım, yürüyüşten 
çok sanki jogging için yapılmış daracık bir asfalt pistten 
oluşuyor. Havada, evlerin önünde tıslayan sulama fıskiye­
lerinden gelen su buharı yayılıyor. Biçilmiş çim kokuyor. 

Sokaktaki tek insan bendim. Radyasyon alanında 
kaygı verici bir değişikliği tespit eden alet gibi beni storla­
rın arkasından takip eden meraklı bakışları hissediyor­
dum. Buna rağmen hiç kimse çıkıp bana kim olduğumu ve 
orada ne aradığımı sormak için dışarıya çıkmadı . Bir yer­
lere girmek için acele etmez isem, birisinin, elinde olma­
dan, toplumsal çöplerin toplanmasından sorumlu kurumu 
uyarmak için telefon edebileceğini biliyordum. 

Zil, gonk sesi gibi evin derinliklerinde yankılandı . Mi­
nik adım sesleri yakaladım. Kapı, içerideki zincirin izin 
verdiği ölçüde aralandı . Aralıktan gözlerinin arasında ma­
vi bir noktası olan esmer bir yüz baktı. 

"Hay!", dedim. "Doktor Pinta Varava'yı arıyorum." 
Kadın hızla gözlerini kırpıştırdı. 
"Ben karısıyım. Siz kimsiniz peki?" 
"Ango Banov, profesör Banov'un oğlu. Şu, onbeş yıl ön­

ce ölenin, eğer hatırlıyorsanız . . .  " 
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"Bir saniye," dedi kapıyı kapatarak. Biraz tedirgin ol­
du gibime geldi . 

Adımlar uzaklaştı. Birkaç dakika geçti. Bir tür pani­
ğin oluştuğunu hissediyordum. İçeride olduğunu bil iyor­
dum. Dona Jameson büyük bir görev duygusuyla adresini 
ve telefonunu yazdırmıştı . Yola çıkmadan önce telefon et­
tim, kendimi Britannica Ansiklopedisi dağıtımcısı olarak 
tanıttım,  evdeydi . Bir süre sonra kapı açıldı, bu sefer tü­
müyle; eşiğe oldukça dolgun, gözlüklü bir Hindistanlı 
adam dikildi. Benden bir kafa daha kısaydı, 45 yaşların­
daydı, tepesi keldi ama parlamıyordu. Yakasına kadar 
iliklenmiş beyaz bir gömlek giymişti . Yeşilimsi pantolonu­
nun paçalarının altından çıplak ayakları görünüyordu.  

"Ne dilemiştiniz?" 
"Babam hakkında konuşmaya geldim." 
"Profesör Banof mu?" 

"Ta kendisi . Ben büyük oğluyum .  Siz onun asistanıy­
mışsınız, öyle değil mi?" 

"Asistanıydım," dedi beni uzun uzun inceleyerek, san­
ki silahlı olup olmadığımı anlamak için beni tarıyordu. 
Gönülsüzce yana çekildi ve "Buyurun," dedi. 

Salon mobilya ve ıvır zıvırlarla tıklım tıklım doluydu. 
Masanın etrafında üç şişko çocuk, bir de mavi ve yeşil şal­
lara sarılı yaşlı bir kadın oturuyordu. Ortada pilav dolu 
bir kase tütüyordu. Etrafa, kocaman plaza televizyon ek­
ranından en yeni Hindistan müzikalinin dalgaları yayılı­
yordu. Köri kokuyordu . Varava'nın karısı ellerini çıtlatıp 
duruyordu . "Akşam yemeklerini mahvettim," diye düşün­
düm ama suçluluk hissetmedim.  Beni korkunç gösteren 
eski rock'çu ceketim vardı üstümde. 

"Çalışma odama gidelim," diye teklif etti Vara va, aile­
sine de kendisi olmadan yemeklerine devam etmeleri için 
işaret verdi . 

Zemin kata indik. Çalışma odası denilen yer havalan­
dırma deliklerine benzeyen küçücük pencereleri olan 
uzun dar bir mekan. Dipte monitör parlıyor. Duvarın biri -
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ni kitaplık kapatıyor, diğerine ise diplomalar, sertifikalar 
ve çerçevelenmiş toplu fotoğraflar asılmış. Onların altında 
iki bambu koltuk ve üzerinde izmaritlerle dolu kül tabla­
sı bulunan sehpa var. Yer, rengarenk pamuk kilimlerle 
kaplı. Varava hızla resimlerin birini indirip bana doğru 
uzattı. 

"Ben ve profesör Banof. Yarıyıl başında . . .  " 
İkisi formüllerle dolu bir kara tahtanın önünde duru­

yorlar. Babamın yüzünde haince bir gülümseme parlıyor. 
Kalın gözlüklerinin arkasındaki bakışını yakalamaya ça­
lışıyorum ama kayıp gidiveriyor. Varava yanına dikilmiş, 
gururla parlıyor. Şimdikinden çok daha fazla saçı var. 

"Profesör bu denklemi tahtaya yazıp öğrencilere çöz­
meleri için on dakika verdi. Farklı bir havadaydı. .. Tabii 
ki hiç kimse çözemedi , ben dahil. Bize salaklar deyip çık­
tı. Büyük bir skandal oldu çünkü 'salak' ifadesi üniversite 
alanında yasak kelimelerin listesinde resmen kayıtlı olan 
bir ifade. Birkaç kişi şikayette bulundu . Onu tek kurtaran 
Doğu Avrupalı ve büyük bir bilim adamı oluşuydu. Yine de 
kamuoyundan özür dilemek zorunda kaldı . . .  

Bir pencereden bakıyormuşum gibime geliyordu. Şu 
son gidişinden sonra onu ilk kez gördüğüm an aklıma gel­
di . Daha Sofya havaalanında kontrol noktasından geçtiği 
anda arkasından sanki kalın bir perde düşmüştü. O an­
dan sonra hiç birimiz onu canlı olarak görmemişti, elimiz­
de hayatının bu dönemine ait resimleri de yoktu. Onlara 
'salak' demesi bana müthiş geldi. Cesaret için bir tek at­
mış mıydı acaba? 

"Matematikten anlar mısınız?" 
"Hayır, hiç," dedim başımı sallayarak. 
"Keşke anlasaydınız," diye iç çekti Varava. O denkle­

mi hala çözen olmadı. Babanızın bile cevabını bilmediğini 
düşünüyorum. Bazen, zamanım olduğunda, oturup bura­
ya onu kurcalamaya başlıyorum. Bir yerlere vardığımı 
söyleyemem . . .  Eğer çözülmesi için verilen bir ödül olsaydı 
Ferrnat teoreminin ününe yaklaşırdı herhalde. 
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"Onun başka fotoğrafları var mı sizde?" 
"Hayır, ama istiyorsanız size bunu verebilirim . . .  " 
Bu kadar kolay kurtulacağına gerçekten inanıyor 

muydu? 
Plakı değiştirme zamanı gelmişti. 
"Jest için teşekkür ederim, Varava, ama senin de tah­

min ettiğin gibi, ailemle aranızda çözülmemiş hesaplar 
var . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," dedi başını eğerek. "Babanızın 
arabasını satıp parayı size göndermem gerekiyordu." 

"Ama bunu yapmadın! !  Ne sanıyordun! !  Hiç kimsenin 
eski püskü bir araba için kalkıp ta Bulgaristan'dan bura­
ya gelmeyeceğini mi? Onun için ne kadar aldın? Bin mi? 
New York bileti bile o kadar ediyor zaten . . .  " 

"Onu satmadım. Tam o sırada arabam yoktu, üniver­
siteye olan bir sürü borca batmıştım. Kullandım onu . . .  
Sonra bana verdiğiniz vekaletname süresi doldu ve onu 
artık satamadım. Ona alışmıştım da artık. Size bir miktar 
para gönderip sorunu çözmeyi düşünüyordum. Ama hiç 
kimse aramayınca . . .  " 

"Unuttuğumuzu düşündün, ha?" 
"Evet," dedi başını cansızca eğerek. "Size onu iade 

edeceğim. Hala hareket halinde. Bakımlı .  Hatta şu anda 
daha fazla edeceğini düşünüyorum . . .  " 

"Efendim?" Duyduğuma inanamıyordum. 
"Onu garajda tutuyorum," dedi canlanarak. "Gelin ." 
Babamın amerikan araba sanayi ile ilk karşılaşması, 

hayatın cilvesi işte, Küba'da olmuş. Üniversitelerin deği­
şim programı çerçevesinde onu 80'li yılların başında Öz­
gürlük Adasına göndermişlerdi . Kübalı meslektaşların­
dan birisinin eski bir Ford Sierra' sı varmış. Onunla hafta 
sonları taksi hizmeti veriyormuş, ara sıra da babama sür­
mesi için veriyormuş .  Babam ta o zamandan beri kocaman 
Amerikan arabalarına aşıktı . Sonra . Birleşik Devletlere 
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gittiğinde, daha ilk maaşıyla bir Chevrolet almıştı. Bizde 
resmi vardı : Altınkahve renginde, sivri köşeli, eski püskü 
bir tekne. Bir türlü de satamamış onu, Bulgaristan'a dön­
meden önce onu bir öğrenciye hediye etmiş. Sonra Güney'i 
dolaştığımız şu yarı pişmiş kek gibi yayılmış bir Chrysler 
ile donattı kendini. Yeşil deri koltuklarının kokusu hala 
burnumda . . .  Sinir topu olmasına rağmen ve dandik Sofya 
Skoda'mızı acımasızca şişirmesine rağmen babam onu 
hızlı sürmüyordu. Arabanın ağırlığını, frenini, bir vitesten 
başka bir vitese geçişlerini hissetmeyi, zihninin buzla 
kaplı eteklerinden deltakanatla kayarcasına hafifçe git­
meyi seviyordu. Son elde ettiği ise bir Ford Thunderbird 
69 oldu. Onu sadece dört bine almıştı ama canavar gibi 
gitmesiyle övünüyordu. 

Varava ışığı yaktı. Araba tüm garajı kaplıyordu. 
"Güzel, değil mi?" 
Büyük hayaller ve ucuz petrol döneminden kalan bu 

mastodon için 'etkileyici' kelimesi en doğru olurdu. Beyaz­
dı, fildişi tonuna kaçıyordu, dönemin moda olan landan 
stilinde siyah emprenye edilmiş deri tavanı vardı. İleriye 
fırlamış kaportanın üzerindeki amblem saldırgan bir şe­
kilde parlıyordu. Tozlu camdan içeriye baktım: Koltuklar 
daha önceki arabamızınki gibi petrol yeşiliydi. 

"Size belgeleri vereceğim," diye telaşlanmaya başladı 
Hindistanlı. "Fakat sigorta tarihi doldu. Sürmeyeli iki yıl 
oldu artık. Günümüzün dar dünyası için fazla geniş." 

Koltuğu arkaya doğru itmem gerekti. Motor ilk sefer­
de çalıştı. 

"Size dememiş miydim!" Varava'nın yüzü parladı. 
Bir düğmeye bastı ve garaj kapısı ;ravaş yavaş yük­

selmeye başladı . Motorla birlikte radyo da açıldı, arabanın 
içi yoğun seslerle doldu. Yerel caz istasyonuna ayarlıydı 
herhalde. Sırtımdan soğuk iğneler dalgası geçti. Dışarıda 
karanlık yoğunlaşmıştı. Bulutlar arasındaki açık bantlar 
yok olmuştu. Varava, garajın önündeki yolun üstüne park 
edilmiş yeni kırmızı Dodge'unu çekmek için dışarıya koş-
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tu. Farları yaktım ve arabayı dikkatle arkaya doğru sür­
düm. Babamın arabası! Bu düşünce aklımdan çıkmıyordu. 

"Sizden bir makbuz rica edeceğim sadece," dedi Hin­
distanlı. 

"Ne?" 
"Babanızın arabasını ve diğer her şeyi aldığınıza da­

ir," diye ilave etti sinirli bir tavırla. "Hiç kimsenin yağma­
cı olduğumu düşünmesini istemem." 

"Sorun yok," dedim elimi savurarak. 
Dürüst olmam gerekiyorsa, bir binlik yeter artardı bi­

le; beklenmedik bu hediyenin manevi değeri biraz fazla 
geliyordu bana. 

Uzanıp karşıdaki kapıyı açtım. 
"Son bir yardım daha. Nerede oturduğunu gösterir 

misin bana?" 
Varava evin yanan pencerelerine baktı ve kıvrılıp ara­

baya bindi . The shadow ofyour smile diye sıvayıp gidiyor­
du radyodaki bariton. Ön cama birkaç damla düştü. Issız 
yolda yavaşça sürdüm. 

"Ev öyle harap haldeydi ki. . . "  diye mırıldandı Varava, 
"Başka kurbanın olmaması tam bir mucize. Orada şu an­
da apartman binası var sanırım." Yağmur hızlandı. Sile­
cekleri çalıştırdım. Birisinin lastiği kopmuştu. Benzinin 
oku sıfıra doğru eğiliyordu. Her halde yağın da değiştiril­
mesi gerekiyordu . . .  

"Şimdi sağa," dedi Varava eliyle de göstererek . 
Araba ağır ağır gemi gibi sallandı. 
"Dekanın, Profesör Noyman'ın beni ofisine nasıl ça­

ğırdığını hatırlıyorum. Morali son derece bozuktu, tü­
müyle titriyordu . Polisten daha yeni aramışlardı. Bu Bul­
gar'ın bize big troubles getireceğini biliyordum! Onun ye­
rine gidip bakmamı rica etti . Bunu kaldıramazmış. Pro­
fesör Samogonov ve ben gittik. İşte burada, sağda . . .  " Yeri 
gösterdi. 

"Pek şaşıran olmamış her halde?" 
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"Benzer şeylerin başına gelebileceği insanlardandı. 
Bunu size nasıl anlatsam bilemiyorum. Sanki alınlarında 
yazılı . Felaketlerin adamı." 

Karşı çıkma niyetindeydim ama kendim de onun hak­
kında aynı şekilde düşündüğümü hatırladım . Her gecikti­
ğinde veya bir yere gittiğinde . . .  Bu yakıcı tedirginliğin da­
marı ailenin tüm üyelerinden geçerek aramızda sapasağ­
lam bir bağ kuruyordu, ayakkabıcıların kullandığı iple 
bağlanmıştık sanki. 14 yaşındaydım: Gece geç vakti tele­
fon acı acı çaldı. Annem giyinip koşturarak bir yerlere git­
ti . Babam, iş arkadaşlarıyla içtiği "Mladost 3"te bir deliğe 
düşmüş. Kırık kaburga ile Pirogov hastanesine kaldırmış­
lar. Evet, felaketlerin adamıydı. Hepimiz başına bir şey 
gelmesin diye dehşet içinde titriyorduk. Battaniyelerin al­
tında yatarken, bu kabusu yaşamaktansa bir an önce son­
suza dek bitsin daha iyi diye düşünürken yakalıyordum 
kendimi. Veya on yıl daha çıkarsın, sonra ne olursa olsun. 
O zamanlar on yıl bana sonsuzluk gibi geliyordu. Ama bir 
anda yuvarlanıp gittiler işte. Yorganın altında saklı küçük 
çocukların istekleri her zaman öncelik hakkına sahiptir. 

"Dikkat et!" diye bağırdı Varava. 
Camın arkasında üstü başı dağınık, sakallı bir tip gö­

ründü. Frene bastım. Yırtık pırtık kolu ile gözlerini kapa­
dı, sallandı ve arabanın önünde yığıldı. 

"Anasını. .. !"  Dışarıya zıpladım. 
Adam, gözlerini sabit bir şekilde bulutlara dikmiş, ka­

portaya bir metre uzaklıkta yatıyordu. Paltosunun cebin­
den bir şişe görünüyordu, diğer elinde bazı ıvır zıvır şeyle­
rin dağıldığı naylon bir poşet tutuyordu.  Ağır bir koku gel­
di üzerime. Varava yanıma dikildi. 

"Ona vurduk mu?" 
"Nereden bileyim," diye mırıldandım.  
Serseri gözlerini vahşice kırptı , birkaç paslı ses hırıl­

dandı ve "Bloody bastards!' dedi. 
"İyi bulmuş kafayı ," dedi Varava. 
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İkimiz, iğrenç kokusunu teneffüs etmemeye çalışarak, 
koltuk altlarından tuttuk ve ayağa kaldırdık. İri değildi 
ama elbiselerine sanki kurşun levhalar dikilmişti. Adam 
kaportaya yaslandı, derin bir nefes alarak kafasını geriye 
attı , sonra aniden amblemin parlatılmış figürü üstüne 
kustu. 

"Sorıy!" diye geveledi. 
Onu ezmemiş olmaktan fazlasıyla mutluydum, o yüz­

den bu tür önemsiz şeylere dikkat edecek durumda değil­
dim. Varava, serserinin büyük bir ihtimalle yakındaki 
aşevine gittiğini tahmin etti. Onu çerçöpüyle birlikte ar­
kadaki koltuğa tıktık, bütün pencereleri açtık ve sokağın 
ikiyüz metre yukarısındaki binaya götürdük. Girişin üze­
rinde mavimsi bir neon kalp yanıp sönüyordu . İsa'nın Çı­
rakları Kilisesi Gezginler Sığınağı. 

"O, Pim kardeş, seni artık asla göremeyeceğimizi dü­
şünmeye başlamıştık." Gönüllü çalışan birine benzeyen si­
yah biri karşıladı bizi. "Onu getirdiğiniz için teşekkür ede­
riz .  Diğerleri ezmezlerse yanından geçip gidiyorlar . . .  Tan­
rı sizi kutsasın, iyi insanlar!" 

Babam, buraya pek uzak sayılmayan geniş bir veran­
dası olan, iki katlı eski bir binada oturuyormuş. Varava 
iki veya üç kez gitmiş oraya, ama dairenin oldukça karan­
lık olduğu dışında daha net bir şey söyleyemedi. Ev sahip­
leri ikinci katta oturuyorlarmış. Olay sırasında tatildey­
mişler. Bina bir süre pencereleri çivili ve üzerinde 'Far 
rent', daha sonra da 'For sale' yazısı ile boş durmuş. 

Ev sahipleri babamın birkaç sefer gaz sobasını açık 
unuttuğunu iddia ediyormuş.  Koku ta ikinci kata geldiği 
için onu bu konuda uyarmışlar. Bunun gerçekten böyle 
olup olmadığını öğrenmek çok zor. Kendine has dalgınlığı 
düşünülürse doğru olabilir. Otopsi sonrası kanında tespit 
edilen okkalı alkol miktarı da dahil edilirse, birilerinin te­
sisatın teknik durumunu daha ayrıntılı bir şekilde kontrol 
etme zahmetine girdiğini hiç sanmıyorum. Patlama gece 
yarısı bir gibi olmuş. Tüm sokak ayağa kalkmış. İtfaiye , 
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ambülans, polis arabaları üşüşmüş. Üzerinden daha du­
man çıkıyormuş, ateş söndürme tüpü kullanmak zorunda 
kalmışlar. 

"Özür diliyorum!" diye sıçradı Varava, "Tüm bu ayrın­
tıları duymak için ısrar etmiyorsunuz her halde? . . .  " 

"Tam tersi, devam edin!" 
Aynı akşam babam kısa bir süre önce o zamanlar ha­

la mevcut olan SSCB'den ailesiyle göç eden profesör Sa­
mogonov'a misafirliğe gitmiş. Ve eski gelenek icabı kafala­
rı iyice çekmişler. Varava mırıldanırken beynim olup bi­
tenle ilgili kendi senaryolarını sıralamaya başladı. Babam 
o veya bu derecede kafayı tütsülemiş halde Samogo­
nov'lardan çıkıyor ki karşısına Pim gibi, hatta ondan da 
daha sefil biri çıkıyor, zamanında duramıyor, ve . . .  Al sana 
ceset! Fakat bunun bir cinayet olduğu aklıma geliyor, ba­
bam böyle bir eylemde bulunamaz. Peki ondan önce başka 
biri yapmışsa? Babam sadece oradan geçiyor, onu görüyor, 
yardım edemeyeceğine ikna oluyor, ve durumdan istifade 
etmeye karar veriyor . . .  

Öf, yine de berbat! 
Radyo bir anda cızıldamaya başladı, sanki biri yayını 

kokteyl karıştırma kabında sallıyordu. Onu tekrar ayarla­
maya çalıştım, beceremeyince kapattım.  

Varava, evlerine varana kadar konuşmadı . Belki de 
bana miras kalan arabayı 15 küsür yıldan sonra iade etti­
ği için ona teşekkür etmekten yamulmamı bekliyordu. 

Bir anda gaza bastım, arka tekerlekler etrafa fıskiye 
gibi su püskürttükten sonra yağmurun içine atladım. Oto­
bana çıktığımda saat beşe geliyordu. İlk benzin istasyo­
nunda depoyu doldurdum, yeni silecek aldım, haritayı in­
celedim. Yeniden radyoyu açtım: yayın temizlenmişti, bir 
rok kanalını ayarlayabildim. Babamın fotoğrafı on koltuk­
ta duruyordu.  Eve 200 mil kadar vardı. 
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25. N ED 

'İlientsi' pazarı girişinin önünde çingene kadınlar "Fa­
tura! Fatura!"  diye harıl harıl bağırıyorlar. Hızımı düşürü­
yorum. Yolun iki tarafında gelişigüzel durmuş otomobiller 
sıralanıyor: İç karartıcı bok renginde Jiguli ve Moskviç­
ler'den tutun da dolgun kıçlı BMV, ve roket motoru gibi 
Audi'lere kadar. Ben kendim, İrina Praşkova tarafından 
kibarca sunulan BORGRU'ya ait eskice bir Peugeot 404'te 
sallanıyorum. Arabanın kliması yok, dışarıdan serin hava­
dan çok toz girse de pencereyi açık tutuyorum. İleride bir 
yerde, yük dolu bir TIR manevra yapıyor ve tüm konvoyun 
durmasına neden oluyor. 

"Ahi, fatura lazım mı?" Esmer bir yüz uzanıyor içeri-
ye. 

"Ne faturası," merak içimi gıdıklıyor. 
"Ne istersen işte . . .  " diyor çingene kız gülümseyerek. 

Yüzü uzun, mavimsi dudaklı .  
"Gerçek mi?" 
"Gerçek be, ahi!" Koçanı burnumun alında sallıyor 

kız . "İşte, mührü de var, her şeyi de . Kaç paralık lazım?" 
"Lazım değil, sadece soruyorum." 
Aniden geriye çekiliyor. 
"Sen ne ayaksın ya? Vergiden misin yoksa? Uuuu, 

orospu çocuğu seni!" 
Meslektaşları anında etrafına toplanıyorlar. Kız beni 

işaret ederek kendi dilinde lanetler yağdırıyor. Panik için-
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de camı kapatıyorum. Bu arada TIR nihayet pazarın gırt­
lağına girmeyi başarıyor, trafik de açılıyor. 

Yanımdaki koltukta açık bir Sofya haritası duruyor. 
Ona ara sıra nerede olduğumu kontrol etmek için bir göz 
atıyorum. Şehrin bu bölgesine daha önce hiç gelmedim. 
Yolun kenarını tavuklar ve köpekler eşeliyorlar. Bahçeler 
yabani bitkiler içinde boğuluyorlar, bitkilerin arasında 
araba, römork ve kim bilir nerelerden getirilen armatür 
çubuklarının paslanmış iskeletleri beliriyor. Evlerin pen­
cereleri gazete kağıdı ile kaplı. Ara sıra, satelit antenlerle 
ve güneş enerjisi pilleriyle süslü cırtlak renkli, abartılı bi­
nalar, umutsuzluk perdesini delmişçesine, kasılarak yük­
seliyor - yerel refahın işareti. Nihayet görüş alanıma 
"Amerikan-Market" olarak tanımlanan bakkal ve biraha­
ne arası bir şey giriyor. Sundurmasının altında üç yerli 
oturmuş bira içiyor. 

"Segundo Martinez sokağını biliyor musunuz?" diyo­
rum boynumu dışarıya uzatarak. 

Üçü de şaşkınlık içinde bir birine bakıyor. 
Kırmızı gömlekli dangalak "Sen kimi arıyorsun?" diye 

soruyor esneyerek. 
"Bir adamı. . .  " 
Esneme diğerlerine de bulaşıyor. Ormancı şapkalı bi­

rasından içiyor ve çabuk ısındığını tespit ediyor. Etrafta 
bir tek canlı bile yok. 

"Nikodimov," diyerek teslim oluyorum. "Stanko Niko-
dimov." 

"Diplomat Stanko mu?" Bıyıklı heyecanlanıyor. 
"Ta kendisi." 
"Onu görevden atmadılar mi ki? Ne zamandı, üç veya 

dört yıl önce . . .  Şu Kostov attı ." Dangalak felsefe yapmaya 
başladı. 

"Yok ya! Emekli oldu adamcağız." Üçüncü de lafa ka­
rışıyor. 
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Şu şapkalı olan Nikodimov'un kızının kardeşinin geli­
niyle aynı İngilizce lisesinde okuduklarını hatırl ıyor. Son­
ra kız Avustralya'ya gitmiş . . .  

"Zaten gitmeyen kalmadı ki! Sadece şoparlar kaldı," 
diye özetliyor dangalak. "Bir de biz." 

Bıyıklı olan komik ördek yürüyüşüyle ilerliyor, popo­
sunda mantar tıkaç var sanki . 

"Merkeze geri dönüyorsun demek, sonra geriye doğru 
gidiyorsun: Bir, iki, üç, dört . . .  Yok, üç sokak. Sağa sürüyor­
sun, iki sokak sayıyorsun , sonra yine sağ. Üç katlı kırmı­
zı balkonlu büyük bir ev göreceksin. İşte tam orada!" 

Her şeyi bırakıp şehre dönme arzusuna kapılıyorum. 
Geçmişin tozunu karıştırmaktan kaçınmışımdır hep. Ba­
na ne oldu anlamıyorum . . .  Ne öğreneceğimi umuyordum? 
Eski memuru bulmak için tanıdığa başvurmak zorunda 
kaldım. Stomahov Dış İşleri'nde bir arkadaşı aradı, o da 
özel personel dosyasından adamın bulunduğu yeri çıkardı. 

Parmaklarımı direksiyonun üzerinde gezdiriyorum .  
Midemi iğrenç bir ağırlık bastırıyor. Doğru kelime korku 
aslında. Sanki yılların tozu aniden süpürülmüş ve babam 
dün ölmüş gibi. Saklanmamın yolu yok. Bu sefer artık ol­
maz! 

Girişte "Örnek Ev" tabelası parlıyor. Yeşilimsi kapıyı 
itip giriyorum. Çift sıra kaldırım taşından oluşan yol, ye­
şillik tüneli içinde ilerliyor. Sonunda bakımlı bir sebze 
bahçesi var. Domates kazıklarının üstünde, kenarı yıpran­
mış bir hasır şapka beliriyor. Bir süre sonra sebze sırala­
rının içinden yaşlı bir adam çıkıyor. Üzerinde yıpranmış 
bir kot tulum var. 

"Bay Nikodimov?" 
Elinde domates dolu plastik bir kova var. 
İri bir adam, kavrulmuş yüzü, taze çıkmış grimsi sa­

kalla kaplı. 
Kendimi tanıtıyorum: "Nedko Banov. Önceki gün tele­

fonda görüşmüştük . . .  " 
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"A-a-a, profesörün oğlu ." Bana elini uzatıyor. "Babanız 
için üzgünüm. Fakat size nasıl yardımcı olabilirim bilmi­
yorum. O zamandan beri çok sular aktı . . .  Hem artık Dış 
İşleri'nde çalışmıyorum." 

"O dönemde Washington'da elçiymişsiniz . . .  " 
"Doğruyu söylemem gerekiyorsa elçi vekiliydim. Elçi, 

süresi dolmadan dönmek zorunda kaldı. Aslında siyasi ko­
nulardan sorumlu yardımcı sekreterdim. Buyurun. Öğ­
rendiğim kadarıyla Amerika' da yaşıyormuşsunuz." 

Bir domates alıp burnumun altına tıkıyor. 
"Böyle domates Amerika'nın hiçbir yerinde bulamaz­

sınız. Orada üç yıl geçirdim ve her şey plastik tadınday­
dı . . .  O yüzden o kadar salaklar! Sizi kast etmiyorum, tabi 
ki . Bir kişi bir defa gerçek bir tat ile yetişmişse onu kan­
dırmak imkansızdır! Manda ile patlıcanı birleştiriyorlar 
'domates' etiketi takıyorlar. Nasıl bir domatestir bu ya? 
Hemencecik dönüyorum . . .  " 

Nikodimov botlarını ayağından sıyırıp atıyor ve giriş 
katın mutfak kapısında sallanan naylon sinekliğin arka­
sında kayboluyor. Evin köşesinde beyaz, bakımlı bir kedi 
görünüyor, kulaklarını oynatıp gizleniyor. Eski diplomat 
irice kesilmiş, üzerine tuz ve yağ dökülmüş bir tabak do­
matesle dönüyor. Diğer elinin parmaklan arasına da bu­
ğulu bir rakı şişesi, iki de küçük bardak sıkıştırmış. 

"Arabaylayım," diye itiraz ediyorum. 
Nikodimov ısrar ediyor: "Bir parmakçık, babanın ru­

huna. Onu tanıma onurunu yaşamadım ama büyük adam 
olduğunu anladım. Bugün vatanımıza çok yararlı olabilir­
di . . .  " 

Son söylenen kulağımın birinden girip diğerinden he­
men çıkıyor. Öğleden sonra beşe geliyor saat. Dünyanın 
büyük bir bölümünde tea time olarak bilinen bu zaman di­
limine burada basitçe 'rakı zamanı' diyorlar. Fakat gerçek­
te 'rakı zamanı' canın rakı ne zaman çekerse daima o za­
man başlayabilir . . .  Biraz yere döküyorum, içiyorum, iri sı­
cak bir meze parçası alıyorum .  
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"Şerefe, afiyet olsun!" diyor püfleyerek Nikodimov. 
Aniden bana hiçbir şey söylemeyeceği dank ediyor. Za­

ten niye bunca yolu boşuna teptim ki? Bir köy bahçesinde 
oturup sıcak domates şişlemek için mi? 

"Onu gören son kişi sizsiniz." 
"E, belirli bir anlamda evet. . ." 
"Kalıntı!arının memlekete gönderilmesini siz organi-

ze etmişsiniz, öyle değil mi?" 
"Evet, doğru. Bilmek istediğiniz nedir?" 
"Onu yakmak için niye acele ettiniz?" 
"Acele etmek mi? Ne demek istiyorsunuz?" Huzurlu 

köy atmosferinde çatlaklar oluşuyor. "Olay yerine vardı­
ğımda cesedin kimliği artık tanımlanmıştı. Adli tıp raporu 
da hazırdı. Ölüm raporunu imzalamamak veya işlemi dur­
durmak için bir neden yoktu . . .  " 

"Ama sigorta şirketi DNA ekspertizi konusunda ısrar 
etmiş!" 

"Size ödeme yapmadılar mı?" 
"Hiçbir şey ödemediler. Onlara göre kalıntılar kimlik 

tespiti yapmayı sağlayacak durumda değilmiş ." 
"Anlıyorum ... Her zaman sana geçirmeye çalışırlar. 

Pislikler! Yakılmasını kasten beklediklerine bahse gire­

rim." 
"Siz onu görmüşsünüz. Tanınabilecek durumda mıy­

dı?" 
"Onu tanımıyordum ."  Bardağını yeniden boşalttı . 

"Şimdi, konuşurken, onu sanki tekrar görüyorum . . .  Çok 
zarar görmüştü. Tanrı korusun!"  

Nikodimov küçük evreninin tümünü bakışıyla kucak­
ladı ve içini çekerek "Dünyanın yarısını dolaştım, ama as­
lında yolculuğu hiç sevmedim," dedi. "Şu kahrolası dolar­
lar olmasa . . .  Yurt dışında ölen meslektaşlarım var, stres 
ve endişeden. Görev süresi bitmeden geri gönderilme kor­
kusundan!"  
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"Peki ya o değildiyse?" diyerek itiraflarını kesiyorum. 
"Peki kimdi?" dedi ürkerek. 
"Başka biri." 
"Orada ne işi vardı?" 
"Oradaymış diyelim . . .  Tam bilmiyorum, sadece tah­

min ediyorum." 
"Parmağında babanın nikah yüzüğü ile!" Gözlerini 

kuşku ile kısıyor. "Onu size gönderdim ya. Size onun ol­
madığını düşündürten ne? Ve neden ta şimdi?" 

"Bilmiyorum. Gerçeğe ulaşmaya çalışıyorum." 
"Bu konuda ne düşündüğümü söyledim. Sigortacılık 

numarası. Ama tazminatınızı alamamış olmanızdan be­
nim suçlu olduğumu düşünüyorsanız bana dava açabilir­
siniz. Şimdi herkes her şey için dava açıyor. Yeter ki para­
sı olsun . . .  " 

Tabağın dibinde iki yalnız dilim yüzüyor. 
"Buyurun," diyor çatalını birine batırarak. 
"Domatesler süper . . .  " Çatalımı diğerine batırıyorum 

ve gitmek için kalkıyorum. 
"Bekleyin!" 
Nikodimov mutfağa dalıyor ve şişkin bir naylon poşe­

tiyle dönüyor. Neredeyse zorla elime tutuşturuyor. 
"Böylesini Amerika'da bulamazsınız!" 
Güneş arabayı sauna gibi ısıtmış. Ter, gözlerimin önü­

ne kalın tuzlu bir perde çekerek derimin gözeneklerinden 
sızmaya başlıyor. Akmasını bekliyorum. Toz ve deliklerin 
arasından arabayı hareket ettiriyorum. Poşetten düşen 
bir domates koltuğun altına doğru yuvarlanıyor. 
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26. ANGO 

Tüm yollar Roma'ya gidebilir ama New York'a giden 
sadece birkaç yol var. Benim onlardan birisinde olmadı­
ğım kesindi. Bu basit gerçeği doğudan bastıran karanlığa 
gömülen şimşeklerin mavimsi ışıklarıyla birlikte algıla­
dım. Yağmurun diğer tarafına geçmiştim .  Ay, bulutların 
köşelerini aydınlatarak onların arasından kurtulup çık­
maya çalışıyordu. Karşı yöndeki hareket azalıyordu. 

45 . nolu çıkışın bir mil ilerisinde benzin istasyonu 
işareti gördüm. Sinyal verip sağ şeride geçtim. New York 
yazısını son olarak bir saat önce görmüştüm.  Daha sonra 
yoğunlaşan karanlıkta harfleri gittikçe daha da parlak ve 
görünür hale gelen tabelaların yanından geçtim. Onları 
okumak için hızımı her seferinde düşürüyordum, ama 
isimler bana hiçbir şey ifade etmiyordu : Tuxedo, Katonah, 
Mahwah, Matawan, Towaco, Oradell, Boonton . . .  Frene 
bastığımda arabanın ön kısmından kuru bir sürtüşme se­
sinin geldiğinin farkına vardım. Pistonlar mı aşınmıştı 
acaba? 

ESSO benzin istasyonunun geniş sundurmasının al­
tında hafif bir ışık parıldıyordu. Kasanın arkasındaki 
adam, pompaların yanına park etmediğim içindi herhal­
de, bana hafif bir tedirginlikle baktı. Barışçıl bir şekilde 
haritayı çıkardım ve nerede bulunduğumu, New York'a 
nasıl gidebileceğimi (tanrı aşkına! )  anlatmasını rica ettim. 
Kırmızımsı kirpiklerini endişe ile kırpan beyaz dolgun bir 
adamdı. 
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"Pek de eskiymiş," diye mırıldandı, birbirinden ayrı­
lan sayfaları açarken. "Nereden geliyorsun, ahbap?" 

"Philadelphia'dan." 
Küçük parmağı ile kulağının arkasını kaşıyarak "Am­

ma da sapmışsın ha," dedi adam. "Bak neredesin?" 
Çukur pembe tırnağı ile haritanın üstüne bir çizik at­

tı. Walton Bare Hills. New York'a kadar hayali bir çizgi 
çektim. Oldukça batıya, Pensilvanya'nın iç kısmına doğru 
sapmıştım . Çaresizce omuzlarımı kaldırdım. 

"Flat Bush Turnpike'ı isabet ettirebilirsen, seni 87. no­
lu yola götürecek 679'a çıkacaksın . . .  Yok, onu burada ara­
ma! İki yıl önce açtılar onu. Ama Devi] Road da işaretli de­
ğilmiş! Cık Cık . . .  Sen gel yeni bir harita al kendine." 
Adam kasanın bir tarafında dikilen ıvır zıvırlarla dolu as­
kıya doğru uzandı. 

"Teşekkür ederim, ama bunu kullanacağım," dedim. 
Eli yerine döndü. 
"E, kendin bilirsin. O kadar da zor değil aslında. Çı­

kış, Quakerstown'dan biraz önce. Dikkat et de Old Mills 
Turnpike ile karıştırma, yoksa Kanada'ya gidersin." Tır­
nağı yine haritaya daldı ve kısa bir yol çizdi. "İşte böyle." 

"Okey!" dedim başımla onaylayarak. 
Mağazada başka müşteri olmadığı için beni uğurla­

maya çıktı. İyi bir araba, dedi . Onayladım. Onun için ba­
na 10 000 dolar verebilirmiş, aynı umursamaz tonla de­
vam ediyordu. Durdum. Yirmi küsür yıllık araba için 10 
000 dolar! Bunu sesli söylemedim tabii ki. Ama benim için 
çok iyi olacaktı. Bir taraftan da üzüldüm. Onunla o kadar 
çabuk ayrılmamın çok doğru olmayacağını düşünüyor­
dum. Sorry, dedim, satılık değil, babamdan hatıra. Daha 
fazla veremem, dedi başını sallayarak. Herhalde pazarlık 
yapacağımı düşündü. Satılık değil diye tekrarladım. 

"Yine de karar değiştirirsen," cebinden sarı sayfalı bir 
not defteri çıkardı, bir nu:;nara !rnr::.ladı, ad:ını da yazdı: 
Marvin. 
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"Okey," dedim ve kağıdı aldım. "Teklifini göz önünde 
bulunduracağım." 

Marvin, iç çekerek "Güzel bir araba," dedi ve kasaya 
döndü. 

İki saat sonra New York yolunda devam ediyordum. 
Yolun üzerinde gittikçe kısalan mesafeyi gösteren cesaret 
verici tabeladan iz bile yoktu. Lamba hala yanmasa da, 
benzin göstergesi sıfırın altına düşmüştü. Belki de bozul­
muştu, kim bilir . . .  Sora sora Bağdat bulunur. Anlaşılan bu 
eski Balkan atasözü okyanusun bu tarafında geçerli değil­
di. Yağmacı Varava yaşlı bayanın ne kadar yaktığı konu­
sunda bilgi vermeyi ihmal etmişti, ama yüzde onikinin al­
tında olamazdı. Belki de daha fazlaydı. Depoyu ağzına ka­
dar doldurmadığını için öfkelendim. Sonuçta yüz küsür 
mil bu. Ama artık neredeyse üçyüz mil geçmiştim. Boşuna 
benzin istasyonu için etrafa bakınıyordum. Al şimdi sana, 
beyinsiz! 

Motor birden sustu. 
Bir anda onu duymamaya başladım, onun yerine yo­

lun iki kenarında yükselen ağaçların hışırtısı gelmeye 
başladı pencereden. Araba kazandığı hızla kendiliğinden 
yokuş aşağı hareket etmeye devam etti. Hareketin tümüy­
le ölmüş olmasına rağmen yanımdan şimşek hızıyla geçen 
bir kamyon çarpmasın diye içgüdüsel olarak kenara kır­
dım. Arabanın önü bir takım çalılıklara gömüldü. 

E, dedim, buraya kadarmış! 
Yıldızlar, ağaçların neredeyse birbirine değen uçları­

nın arasından parlıyordu. Sıcak gecede görünmez bir kuş 
veeh-veeh-veeh diye ötüyordu . . .  Bir süre başımı iki yöne 
çevirip durdum, ama hiçbir yerden far fırlamadı. Yavaş 
yavaş geceyi orada geçirmek zorunda olduğum düşüncesi­
ni kabullendim. Bir sürü işe yaramaz döküntü ile dolu 
olan bagajı açtım : Çatlak dikiz aynası, toz bezleri, şişeler, 
eski gazeteler, fosilleşme sürecinde bir çift spor ayakkabı . 
Ekolojik sonuçları pek düşünmeden Varava'nın çöplerini 
temizlemeye koyuldum. Sinirden olsa gerek. Kuş son de-
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rece dokunaklı bir şekilde 'Veeeh!" diye feryat etti . Başı­
mın üstünde bir yere konduğunu sandım. Jim Bim şişe­
sinde üç parmak kadar kahverengi sıvı vardı. Mutluluk­
tan ıslık çalmaya başladım. Elime bir şeyin geçeceğini bi­
liyordum. Şişeyi açtım, kokladım - işte bu ya! Bir fırt çek­
tim . Kuş 'Veeh!" dedi tekrar. Sana da 'veeh, kuş, diye ce­
vap verdim. Bunun ne kadar saçma olduğunun farkınday­
dım, ama bir anda bu şişenin ta babamdan kalmış olaca­
ğını düşündüm . . .  Bagaj kapağını kapattım ve kapıyı açık 
bırakarak ön koltuğa uzandım.  Viski, cila gibiydi, yakma­
dan boğazımda akıyordu. Gerçekten eskiydi. Uzanıp rad­
yoyu açtım. Düğmeyi nereye de çevirsem yayın hep gürül­
tü doluydu. Tam vazgeçecektim ki net bir erkek sesine isa­
bet ettim. Kulak verdim. Biri, Oskar ödüllerini açıklarca­
sına, ağır, törensel bir tonla Kutsal Kitabı okuyordu: 

O zaman bir ka tip Ona yaklaştı ve "Üstadım, nereye 
de gitsen, senin ardından yürüyeceğim, dedi. İsa ise ona 
şöyle seslendi: "Tilkilerin inleri, gök kuşlarının yuvaları 
var, ama insanoğlun un başını koyabileceği bir yeri yok. " 
Öğrencilerinden başka birisi ise Ona şöyle dedi: "Tanrım, 
izin ver de önce gidip babamı gömeyim. "  Ama İsa ona "Pe­
şimden yürü, bırak ölüler ölülerini gömsün, " dedi. 
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27 . N ED 

'Kopitoto' restoranının terasından Sofya ince beyaz 
sisle örtülü, içinde canlı alevlerin parladığı tarihöncesi bir 
bataklığa benziyor. Zamanında bizimkiler hafta sonları bi­
zi buraya sık sık getirirdi. 'Balkanturist' restoranı vardı, 
orada oldukça lezzetli dana haşlaması yedim. Knyaje­
vo'dan teleferiğe biniyorduk. Her zaman sıra olduğunu 
hatırlıyorum. Şimdi teleferik hattı paslanıyor, eski resto­
ran özelleştirilip lüks bir otel tesisine dönüştürülmüş. 
Otele yaklaşık ikiyüz metre uzaklıkta yeni televizyon ku­
lesi dikilmiş. 

Yudumlarımı saymak zorunda kalmayayım diye taksi 
ile gidiyorum. Kuleden önceki yol ayrımında arabayı sarı 
floresanlı yelek giymiş iki polis durduruyor. 

Biri, işini sağlama almak için "Siz etkinlik için misi­
niz?" diye merak ediyor. 

Ona davetiyeyi gösteriyorum: Üzerinde Mutantların 
Yaz Yardım Balosu yazılı parlak bir kart. 

Onu bana ürkek, taşaklarını ani saldırılardan koru­
yan öğrenci görünümlü bir kurye getirmişti. Stomahov be­
ni sosyeteye entegre etme kararı almış. Balo yoğun siyasi 
dönemin sona ermesi vesilesi ile ikinci kez düzenleniyor. 
Dipte, gelişmekte olan bir halkla ilişkiler ajansı çalıştıran 
ve dünya gurusu hayatı sürdüren ünlü bir Sofya travesti­
si duruyor. Medya içeriye alınmıyor ama ormanın papa­
razzi kaynadığını tahmin ediyorum. Park alanındaki li­
muzinlere bakılacak olursa etkinliğin herkese açık olma-
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ması onu sosyete olarak anılanlar için daha da cazip hale 
getiriyor yalnızca. Ucuz alenilik para etmiyor artık. Kapı 
deliği küçüldükçe daha ilginç hale geliyorsun. 

Güvenlikten bir kişi , elindeki 'dur' işareti ile durma­
dan gelen arabalara yön gösteriyor. Plaka numaraları gi­
zemli makine şifrelerini anımsatıyor. Şoförler, korkuluk­
lara yaslanmış, sigara içiyorlar. Televizyon kulesi, devasa 
bir güneş saati yelkovanı gibi gökyüzüne doğru yükseli­
yor. Tepesi, son gün ışınlarını yakalıyor. 

Otelin önünde, değişime uğrayıp ön tarafı dana sura­
tına dönüşen şu yeni tıknaz BMV'lerden biri duruyor. 
İçinden pembe fraklı ,  tavşan kılığına girmiş ufak tefek bir 
tip zıplıyor. Uzun kulaklı başını yerine takıp kırmızı halı­
nın üzerinde koşmaya başlıyor. Peşine takılıyorum ama 
kapıcılar yolumu kesiyor. Davetiyeyi burunların dibine 
kadar tıkıyorum. 

"Üzgünüm, bayım, ama sizi balo kıyafetiniz olmadan 
içeriye alamayız." 

Avrupa şehir meydanlarında dikilen ve hareketlen­
mek için para vermeni bekleyen pandomimciler gibi tepe­
den tırnağa kadar altın ve gümüş simli sprey ile işlemden 
geçirilmiş durumdalar. 

"Kurallar böyle," diye ilave ediyor altın olan. 
"Ne yani, gideyim mi ben şimdi!" diye sinirleniyorum. 
"Sadece gardıroba uğrayın," gümüş olan bana yardım-

severce yol gösteriyor. 
Lastik maskeler askılarda terk edilen kırışmış yüzler 

gibi sallanıyor. Star Trek'in tüm kostümlerini doğrudan 
setten buraya getirildiği hissine kapılıyorum. 

"Davetiyenizi görebilir miyim?" diye soruyor gardırop­
tan sorumlu kadın tebessüm ederek. Kendisi mavimsi in­
ce gözlüklü, ufak tefek bir yaratık, saçlarının metalik kıv­
rımlarından iki minik kıvrık boynuz bakınıyor. Defterini 
kontrol edip naylona sarılmış ağır bir paketle dönüyor. 
"Sizin adınıza balo elbisesi ayrılmış . . .  " 
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"Nedir bu?" Kaşlarımı çatıyorum. 
"Penguen adam." 
"Öyle birine mi benziyorum! Kim seçmiş bunu?" 
Tedirginlik içinde omuzlarını kısıyor. 
"Başka neleriniz var?" 
"Örümcek adam, kertenkele adam, jöle adam, Sinek, 

birinci ve ikinci versiyon, Biyonik adam, Morlock . . .  " 

"Yeter, yeter," diye sözünü kesiyorum . 
Pengueni omzuma atıp deneme kabininin perdesinin 

arkasına gizleniyorum. 
Terasta, böcekler kılığına girmiş orkestra çalıyor. Be­

yaz ceketli, tebeşir suratlı garsonlar incecik şampanya 
bardakları taşıyıp duruyorlar. Baloya ev sahipliği yapan 
kişi misafirleri dolaşıp herkesle şahsen bardağını tokuş­
turuyor. Yelpazeye benzeyen yüksek yakalı, kabarık, par­
lak kırmızı bir elbise giymiş,  kafasında ise Medusa gor­
gonunun saçını anımsatan lastik yılanlardan oluşan pe­
ruk var. 

Fakat şampanya dandik, bardaklar bile alınarak çın­
lıyor. Onu çaktırmadan bir köşeye bıraktıktan sonra katı 
yakıt sırasına giriyorum. Masalar uzun ince çubuklara 
saplanmış minik minik kanepelerle dolu, anlaşılan mas­
kelerin ufak delikleri göz önünde bulundurulmuş. Dışarı­
sı serin ama lastik maskenin arkasında yüzüm terliyor ve 
kaşınıyor. Hava almak için onu iyice gerdiriyorum. Teras, 
yıldızlararası yolcular taşıyan devasa bir uzay gemisi gibi 
şehrin üzerinde sarkıyor. Başlarında antenleri, omuzla­
rında ise saydam kanatları olan uzun bacaklı yaratıklar 
aşağı yukarı dolaşıp duruyorlar. Tasarım süper ekonomik: 
File hadiler, ince streç botlar -Barby bebekler için kaçak 
üretim yapan seri imalatı hatırlatsalar da fena değiller. 
Yaratıklar misafirden misafire koşuşturuyorlar, laklak 
ediyorlar ve biri popolarına vurduğu zaman en içten bir 
şekilde gülüyorlar. 

Omzuma ağır bir el düşüyor. 
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"Kendini kasmana gerek yok. Kendilerine güveç servi­
sinin onikiden sonra yapılacağı talimatı verildi. Avrupa 
standardı, ha-ha! Ya, şu çöplük alanı ne oldu? . . .  

Kalın kırmızımsı bir hayvan burnu. Tedirginlik içinde 
dik dik bakıyorum. 

"Sori, bayım, çok sori, sizi başka birisiyle karıştır-
dım . . .  " 

Yaratık kuyruğunu kıstırıp uzaklaşıyor. 
Diğer tarafımdan "Cheersr sesi geliyor. 
Tanıdık bir ses. Başımı çeviriyorum. Elastik aralığın 

arasından Ayvın'ın yüzü görünüyor, sonra maskenin lastik 
çenesi şlyap diye kapanıyor. 

"Bu takımı sen mi ayarladın?" 
"Süper olmuşsun! Neden şikayet ediyorsun?" 
"Demek sosyete böyle eğleniyor!" 
"Sadece eğlence değil," diyor başını sallayarak. "Fark­

lı bir ortamda kesinlikle sonuç veremeyecek birçok bağ­
lantı, balo denilen bu olayda canlı olarak kuruluyor." 

"Memeliler ve sürüngenler arasında mı?" İğneleyici 
bir şekilde soruyorum. 

"Ve de kanatlılar!" 
"Sen, by the way, nesin peki?" 
Stomahov'un kıyafeti tam bir bilmece. Balık, akrep, 

istiridye, dinozor? . . .  Öyle bir mutlulukla "Nesi" diye cevap 
veriyor ki, doğrudan çocukluğunun sıcak koyuna daldığını 
sanırsın. 

"Canavarı mı kastediyorsun?" 
"Aynen öyle. Eski iyi Nesi." 
"Burada ne işim var?" diye iç çekiyorum. 
"Seni bizim communitjye entegre edeceğim diye söz 

verdim."  Stomahov'un tonu birden ciddileşiyor. Seni 
TBK'ya davet etmek istiyorum. Bugün yönetim kurulu 
toplantısı var. Yeni üyeler alacağız .  İtirazın yoksa seni 
önermeyi düşünüyorum." 
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"TBK mı? Bu yeni bir parti mi yoksa?" 
"Alakası yok! 1\ıtunan Bulgarların Kulübü. Bunu ne­

rede yaptığı önemli değil. Nasıl tutunduğu daha önemli. 
Onu iki yıl önce, dönmeye başladığımızda oluşturduk. Bu­
radakilerin çoğu, kulübün üyesi, veya üyesi olmayı hayal 
ediyor." 

"Neden? Ne yapıyorsunuz o kadar bu TBK'da?" 
"Biz İkinci dalgayız . . .  " Entrika çevirircesine sesini al­

çaltıyor. "Şu Birinciden olanların işi bitti artık. Ama kemi­
ği ağızlarından bırakmıyorlar, ne demek istediğimi tah­
min ediyor musun . . .  Bize sadece kırıntılar kalıyor. Bu böy­
le devam edemez! Bildiğim kadarıyla bu tür kuruluşlar 
Doğu Avrupa'nın her yerinde ortaya çıkmış. Başlarında şu 
yabani zevkli , kaba planlar yapan barbarlara artık kölelik 
yapmak istemeyen genç profesyoneller yer alıyor. Biz 
farklı kültürel kodlara sahibiz .  Her birimiz stratejik bilgi­
ye ulaşma imkanı sağlayan belirli bir konuma sahip. Dü­
şüncemiz, dengeyi kendi lehimize çevirmek amacı ile bu 
bilgiye yatırım yapmak . . .  

Suyun üzerinde klor kokulu mavimsi buhar yükseli­
yor. Salonun bir tarafında fitnes aletleri dikiliyor. Dış du­
var camla kaplı ama storlar sıkıca kapatılmış. Bir nişten 
Hermes'in altın kaplama antik bir heykeli parlıyor. Ta­
vandan uzaktan gelen sesler sızıyor. Ufak havuzun etra­
fındaki şezlonglarda on küsür kişi oturuyor. Dibinden ışık 
süzülüyor. 

"Baylar," Stomahov'un sesi yankılanıyor. "Kulübümü­
zün yeniden genişlemesi için toplandık. ABD'deki diaspo­
ramızın önemli bir temsilcisi olan, şahsi dostum Nedko 
Banov'u tanıtmaktan memnuniyet duyuyorum. Güvenilir­
liğini garanti ediyorum." 

"Okuduk, okuduk . . .  " sesleri yükseliyor. 
"Yine kendi adamlarını kakalamaya çalışıyor . . .  " diye 

kükrüyor havuzun karşı tarafındaki timsah suratlı tip pu­
rosunu püfleterek. 
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Mısır tanrısı Tot'a benzediği aklıma geliyor. 
"Peki değerler çizelgemizi kabul ediyor mu?" Sağdaki 

Kurbağa Kafa, başını çeviriyor. 
"Ediyor!" diye açıklıyor Stomahov. 
"Diğer öneren kişi kim?" 
"Ben!" Bir kadın sesi duyuluyor. "Öneriye tümüyle ka­

tılıyorum." 
Şaşkınlık içinde kaplan çizgileri ile süslenmiş pitonun 

yassı göbeğine dikiyorum gözlerimi. Sesi hayal meyal ta­
nıyorum sanki ama soğuk yılan gözleri tümüyle ulaşılmaz 
kalıyor. 

"Mükemmel!" Birisi patilerini çırpıyor. "Öyleyse oyla­
yalım." 

"Ama ondan önce Bay Smoçev'in adaylığını oylayacak­
sınız," kuyruğunun üstüne oturmuş varan başlı, pullu bir 
yaratığın sesi duyuluyor. "Katılmak istediğini uzun za­
man önce bildirdi. Bir sıra var!" 

"Hm, evet . . .  " Dişlerle dolu çenenin içindeki puro parlı­
yor. 

"Smoçev burada mı?" 
"Yolda." 
"Onun gibilerine burada yer yok!" Stomahov sertçe la-

fa karışıyor. 
"Bay Smoçev saygın bir işadamıdır!" 
"Evet ama Birinci dalga'dan!" 
"Ama bize katılmak istiyor!" 
"Biliyorsunuz, usullere aykırı. Olmaz." 
"Öyleyse genişlemeye veto koyuyorum," diye püflüyor 

varan. 
"Yahu sen kimsin ki veto koyacaksın be sefil herif," 

Stomahov patlıyor. 
"Ya sen kimsin!? Üç ay sonra süren doluyor!" 
Kavga hız alıyor. Artık herkes birbirine bağırıyor. Bir­

birinin boğazına sarılıp havuza düşmeleri kalıyor. "İyi bir 
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olay, ama Bulgar işi ! "  diye düşünüyorum.  Bu arada uzak­
tan gelen güçlü bir gümbürtü yükseliyor. Tavan, yüzlerce 
telaşlı ayağın tıpırtısından titreşmeye başlıyor. Biri kapı­
yı açıyor, nefes nefese "Geliyor!" diye haber veriyor. 

Gövdeler telaş içinde hareketleniyor. Soru dolu gözle­
rimi Nesi-Stomahov'a doğru çeviriyorum ama kapıya doğ­
ru sallanan poposunu görüyorum sadece . Diğerleri de ar­
dından sıralanıyor. 

Terasın üzerinden parlak sarı lambalar sarkıtılmış. 
Yukarıda kalın bir urgan sallanıyor, sonra sahneye 

düşüyor. Projektörler havada sallanan kırmızı parlak tu­
lum giymiş bir yaratığı aydınlatıyor. Makine vız-vız-vız di­
ye vızıldıyor. Müziği kesmişler. Herkes nefesini tutuyor. 
Yaratık sanki haç çıkarıyormuş gibi bir işaret yaptıktan 
sonra aşağıya uçuyor. Kalın tabanları yere değdiğinde se­
yircilerden kuvvetli bir çığlık kopuyor: 

"O, Azis!" 
"O, Azis!" dağda yankılanıyor. 
Helikopter bir tarafına eğilerek kocaman bir gece bö­

ceği gibi şehrin üzerinde pır pır uçmaya başlıyor. Piton ka­
dının yassı kafası omzumun dibinde bitiyor. Göğüsleri 
pullu trikosunu anlamlı bir şekilde kaldırıyor. 

"Kimdir bu?" diye soruyorum kadına. 
"Azis'in kim olduğunu bilmiyor musun!?" 
Sesinde şaşkınlık, acıma, hayret, ve son sırada olma­

makla beraber hayranlık hissediyorum. Çatallı dili iki 
başlı mızrak ucu gibi titriyor. 

"Tanrı tektir, Azis de onun peygamberidir!" 
Orkestra patlıyor. Cıstak cıstak çalga yükseliyor. 
Azis'in dev sesi "Masum değiliz, ama sahiciyi-i-iz !"  di-

ye yayılmaya başlıyor. 
Etrafında halay çekenler spiral şeklinde kıvrılıyor. 

Mutantlar, vahşi bir doğallık içinde parmak şakırdatıyor, 
el çırpıyor, bedenlerinin kendine ait veya yapay tüm bö-
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lümlerini sallayıp çalkalıyorlar, kanlarina memlekette ya­
şayan tüm eski kültlerin anısı karışmış gibiler. 

"Şimdi Azis'in kim olduğunu anladın mı? Buradaki 
birçok insan, eğer maske taşımasalardı, öldürsen itiraf et­
mezdi onun için çıldırdığını." 

"Peki sen hoşlanır mısın?" 
"Şu anda hiç, çünkü şu salak elbise içinde sıcaktan 

patlıyorum! Bak, benim aptalca önyargılarım yoktur. Eğer 
Azis konserine gitmek istesem tanınmaz hale gelmeme ge­
rek olmaz."  

"Kimsin sen?" Bakışımı siyah, ayna gibi parlak gözle­
rine dikiyorum.  

"Gel tüyelim buradan," deyip beni birden çekiyor. 
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28. ANGO 

Ön camın üzerinde iki sinek dans ediyordu. Güneş 
yaprakların arasından parlıyordu. Şişe, ereksiyon halinde 
penis gibi kucağımda dikiliyordu. Boştu. Uyuşan boynu­
mu ovalayıp dışarıya çıktım.  Yol hala aynı şekilde ıssızdı. 
Çalıların içine işedim. Bir yerleşim yeri aramanın dışında 
pek bir seçeneğim yoktu. Arabayı kilitleyip yolda yürüme­
ye başladım. 

Henüz beş dakika bile yürümemiştim ki ikinci virajda 
kocaman bir çimenlik göründü. Sağ tarafta küçük bir ben­
zin istasyonu vardı, üç veya dört kıpkırmızı pompası var­
dı . Öyle ani bir şekilde çıktı ki ortaya, neredeyse hayalet 
gibi, yerimde donup kaldım. Yere serilmiş, kır çiçeklerinin 
desenleri ile bezenmiş, güneşin kavurduğu otlar hafif bir 
heyecan içindelerdi. Benzin istasyonunun biraz arkasında 
verandası sivri sinek ağı ile çevrelenmiş ahşap bir ev var­
dı. Yanına eski, boyası dökülmüş bir pikap park edilmişti. 
Benzin pompalarına doğru yürürken tuhaf bir tedirginliğe 
kapıldığımı hissettim. Tüm manzara, beni içine çekerek, 
gözle görünmez bir şekilde titreşiyordu sanki. 

Kulübesinden sürünerek çıktıktan sonra bana somur­
tarak bakan siyah kabarık tüylü köpeği saymaz isek, beni 
karşılamaya çıkan olmadı. Bir süreliğine yerimde kaldım 
ama bağlı olduğunu görünce devam ettim. Minik baraka­
nın üstünde aşınmış harflerle J. MORENO'NUN BENZİN 
İSTASYINU yazıyordu. İçeride kocaman eski bir kasa, 
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birkaç raf otomobil aksesuarı, olmazsa olmaz şekerler, al­
kolsüz içki ve bira dolabı vardı. 

"Bir şeye mi bakmıştınız?" bir ses geldi arkamdan. 
Adam kalın gözlüklerinden beni dikkatle inceliyordu. 

Yaşlıcaydı, ağarmıştı ama hala güçlüydü. Pantolon askıla­
rı işçi pantolonunu ta göbek deliği çizgisine kadar kaldırı­
yordu. Yakasız temiz pamuk bir gömlek ve yüksek topuk­
lu benzinci ayakkabısı giymişti. Pürüzsüzce tıraş edilmiş 
yüzü kolonya kokuyordu. Old Spice'ın tatlımsı damarını 
algıladım. Babam da aynısını kullanırdı. 

"Araba ile yolda kaldım." 
"Yaa," dedi başını eğirerek. "Sizi çekmemi ister misi­

niz?" 
"Hayır! Benzinsiz kaldım sanırım . . .  " 

"E, olur öyle şeyler. Etrafta başka benzin istasyonu 
yok. Bidon getirdiniz mi?" 

"Bidon mu?" diye salakça tekrarladım. "Bidonum 
yok." 

Ormana attığım şişeler geldi aklıma. Gidip onlardan 
birisini alabilirdim ama adam uzun ibikli, teneke bir sula­
ma kabı çıkardı . 

"İşinize yarar sanırım." Hortumu çıkardı, kabı telaş­
sızca doldurdu. "Sizi arabamla götüreyim mi?" 

"Teşekkür ederim" dedim, tam bir şaşkınlık içinde, 
"ama beş dakikalık mesafede durdum. Şans işte! O kadar 
yakında benzin istasyonu olduğunu bilseydim ormanda 
uyumazdım. Şimdi dönüyorum . . .  " 

"Ormanda mı uyudunuz?" Hafifçe endişelendi adam. 
"Bu hiç akıllıca değil ." 

Hızla yürüyordum, sulama kabı bacaklarıma çarpı­
yordu, benzin dökülüyordu. 

Nedense bu yabancı adamın babam olabileceği aklıma 
geldi. Anasının köründe bir yerde, tam da böyle küçük bir 
yolun kenarında, yabancı bir isimle, benzin doldurmak gi-
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bi son derece farklı bir iş yaparak yaşadığını sık sık dü­
şünmüşümdür. Ama karşılaşmamızın nasıl olacağını hiç 
düşünmedim. Ben ne diyorum? O ne diyor? 

Babam, bu babam olabilir düşüncesi dolaşıyor kafam­
da . . .  

Deponun kapağını tereddütlü parmaklarla çevirdim 
ve sulama kabının içindeki benzini boşalttım. Üç litre ci­
varında. İçimde güçlü bir arzu hissettim: Arabaya atlayıp 
gözlerimin gördüğü bir yöne tüymek istiyordum. Ama çok 
uzağa gidemeyecektim . . .  

Kaçamazdım! 
Onu bir pompanın yanında elleri cebinde buldum. An­

laşılan boş zaman sıkıntısı çekmiyordu. Arabayı gördü­
ğünde dudaklarında tebessüm belirdi. Elini çamurluğun 
üzerinde kaydırdı ve onu bastırdı. 

"Nasıl bakalım güzel hanım? Dişlerini sıkıyor mu?" 
"Bilmiyorum," dedim omuzlarımı kaldırarak. "Onu 

daha dün aldım." 
Kaporta kapağını açmam için bana işaret etti. İkimiz 

motorun üzerine. eğildik. Görüntü umut verici değildi. 
"Hm, anlaşılan uzun zamandır burasını kurcalayan 

olmamış . . .  " 

Paslı, isli labirentin içine bakarak başımla onayladım. 
Aslında durumu yüzünü yakından incelemek için kullan­
dım. Fakat babama ne kadar benzediğini çıkaramıyor­
dum. Yağın çubuğunu çıkardı, onu eleştirel bir gözle ince­
ledi ve burnumun dibine soktu. Tam ucundan yağlı siyah 
bir damla sarkıyordu. 

"Benzinin bittiği yine de iyi olmuş! Yoksa motorun ki­
litlenmesi işten değilmiş. E-hee, suyun da yok . . .  " 

"Onu bana öyle verdiler!" dedim manalı bir şekilde. 
Adam ellerini cebinden çıkardığı toz bezine sildi ve sa­

atine baktı. 
"Biraz sonra yardımcım Ezra Pound gelecek. O teknik 

konulardan sorumlu. Ben hesaplara bakıyorum. Zor bir 
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gece geçirdiğini anladım . . .  Herhalde açsın ve yıkanmak is­
tiyorsundur? Benimle gel! "  

"Peki dedim," hiç düşünmeden. 
Terasta birkaç bambu sandalye ve küçük bir masa 

vardı. O içeriye girdi, bir şeyler dediğini duydum, sonra 
dönüp ne yemek istediğimi sordu. Ne varsa aslında, dedim 
omuzlarımı silkerek. Okey, dedi, sana sandviç yapacağız. 
Kahve? Evet, evet, canım kahve istiyordu. Bir süre sonra 
dalgalı saçlı, çiçek desenli bir yaz elbisesi giymiş uzun 
boylu,  oldukça genç bir kadın belirdi. Yalınayaktı. 

"Deina," diyerek kadını kısaca, gereksiz açıklamalar 
yapmadan tanıttı. 

"Hi, hi!' Kadının sesi çınladı. 
Göğüs uçları ince kumaşı delip dışarıya çıkmışlardı . 
İki kızartılmış ekmek dilimi, jambon ve peynirden 

oluşan sandviçi ve bir bardak portakal suyunu önüme 
koydu. Sonra kahve sürahisini de getirdi. Çiğnerken 'Kur­
naz adam, iyi ayarlamış kendini' diye düşündüm. Bu aile 
saadetine kapak olarak bir yerlerden bir velet de çıkmaya­
cak mı diye düşünüyordum. Ama çıkmadı. 

Sadece ikimizdik. 
Hafif bir esinti yüzünü aniden kırıştırdı ve yüz hatla­

rını belli belirsiz değiştirdi sanki . Belki de güneşin önün­
den geçen ufak bir bulutun neden olduğu bir göz yanılgı­
sıydı sadece. Fakat o anda korkunç derecede babama ben­
zettim onu. Bulgarca çene çalmaya başlasam ne olur aca­
ba diye düşündüm. Hani derler ya, baba dilinde. Fakat be­
ni anlamamasından, daha da kötüsü anlamıyor numarası 
yapar diye müthiş derecede korkuyordum. Sihri bozabile­
cek hiçbir şey yapmaya cesaret edemiyordum. Birlikte te­
rasta oturmak, kahve içmek, onun sakin ve dinlenmiş, 
ben dahil tüm geçmişinden sıyrılarak tedavi olmuş halini 
seyretmek o kadar hoşuma gidiyordu ki! Ona nasıl kızabi­
lirdim ki? 

"Ne zamandır . . .  burada oturuyorsunuz?" diye sordum 
tedbirli bir şekilde. 
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"On yıldır. Ondan önce bayağı dolaştım. Sürekli ola­
rak yerleşebileceğin yeri bulmak kolay değil ." 

"Evet, kolay değil," diye onayladım. 
"Etrafta genelde Quaker'lar oturuyor. İyi insanlardır . . .  

İşin düştüğünde onlara her zaman güvenebilirsin." 
"Ben de onlar hakkında iyi şeyler duymuşumdur." 
"Horrace Lot, örneğin, dehşet bira yapıyor. Quaker'lar 

genelde içmez ama ara sıra . . .  " Göz kapağı suç ortaklığı 
işaret edercesine titredi. "Demek istediğim, o kadar da yo­
baz değiller. İşte yardımcım da geldi . Ezra!" 

Kalktı ve benzin istasyonuna doğru yürüdü. Turuncu 
şapkasını başına ters geçirmiş bir delikanlı dolaşıyordu 
etrafta . 

Motor kapağını açtılar ve babam ona bir şeyler anlat­
maya başladı. 

Deina belli belirsiz adımlarla terasa çıktı ve başka bir 
şey isteyip istemediğimi sordu . Teşekkür ederim dedim. 
40'ın üzerinde olmalıydı, ama çok daha genç gösteriyordu. 
Koyu altın tenliydi. Bir tür çingene damarı taşıyabileceği 
aklıma geldi. Nerede ele geçirmişti acaba onu? Beynim ef­
sanenin tüm ayrıntılarını yerine koymaya başlamıştı. Her 
şeye bir açıklamam vardı. Sadece kadın için yoktu! 

Döndüğünde babamla olan tüm benzerliği yok olmuş-
tu. 

"Sana gölü göstereyim mi," diye önerdi. 
Onu takip ettim. Evin arkasına geçip ormanın içinde­

ki yoldan aşağı doğru yöneldik. Yaklaşık onbeş dakika 
sonra göl ağaçların arasından parlamaya başladı. Kıyı 
ufak taşlarla kaplıydı. Yol ,  yüksek güverteli beyaz bir mo­
torlu teknenin bağlı olduğu küçük bir rıhtıma çıkıyordu. 
Uçuk mavi harflerle kenarında 'Grace' yazıyordu. 

"Senin mi?" dedim ona bakarak. 
"Ihı," dedi gururlu bir tonla başı ile de onaylayarak. 
"Her halde bu benzin istasyonundan iyi paralar düşü-

yor?" 
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"Evle birlikte satılıyordu. Yoksa başka gelirlerim de 
var. Ara sıra bazı şirketlere danışmanlık yapıyorum. Ben­
zin istasyonu daha çok hobi gibi. Kaynaşmamı sağlıyor, ne 
dediğimi anlıyorsan . . .  " 

Ustaca güverteye attı kendini. 
"Şöyle bir dolaşmaya ne dersin?" 
Urganları serbest bıraktı, dümenin üstündeki bran­

dayı çıkarttı ve motoru çalıştırdı. Tekne rıhtımdan yavaş­
ça koptu. Onun yanına, çıkıntılı kaptan köprüsünün üs­
tünde durdum. Rüzgar doğrudan yüzümüze vurdu. 

"Tam 65 derece batıda, gölün karşı tarafında Koburg 
kasabası bulunuyor," diye anlatmaya başladı. "Deniz te­
sisleri çok keyifli. Merkezde ise güneş saati var. Deina'ya 
orada rastladım, yedi yıl önce . . .  " 

Teknenin ucu hafifçe yükseldi, iki tarafından minik 
beyaz dalgalar yükselmeye başladı . 

"Gözünü benim geldiğim yöne dikmiş rıhtımda duru­
yordu," diye devam etti babam. "Ve o anda birkaç yıldır 
çektiğim yalnızlığın yakında biteceğini  anladım. O, soru 
sormayan kadınlardan. Onlar teknene biner sadece. Böy­
le bir insanla hayat her gün yeniden başlar . . .  " 

Kıyı, sıcaktan titreşen mavimsi hava çizgisine karışa­
na dek pürüzsüz yüzeyin üzerinde gittik. Motoru durdur­
du, teknenin maun derinliğinde kayboldu ve siyah Horra­
ce Lot etiketli iki buğulu bira şişesi ile döndü . 

"Şerefe!" Şişeler tıngırdadı . 
"Ya sen, oğlum, ne ile uğraşıyorsun?" 
Doğru mu duydum? Bana oğlum mu dedi? Suyun yan­

sımaları yüzünde oynaşıyorlardı ve babamla olan benzer­
liği yine yüzeye çıkmaya başladı. Sadece benim katkıla­
rımla olmasa da piyangodan yeşil kart kazanmanın dışın­
da övünecek pek fazla şeyim yoktu. İçimden bir şeyler 
koptu ve iflas eden yayınevi, ayrıldığım karım, kaybetti­
ğim köpek hakkında anlattıkça anlattım. Son olay bana 
en çok baş ağrısı getirecekti sanki . . .  Beni sessizce dinliyor­
du. 
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"Her şey düzelecek, inan bana." 
Bunu bana bakmadan sertçe telaffuz etti, sonra boş 

şişeyi kaldırdı . 
"Fena değil, öyle değil mi?" 
"Evet, güzel," diye onayladım. 
"Gitme zamanı geldi sanki ." 
Yeniden dümen başına geçti ve motoru çalıştırdı. 
Benzin istasyonunda polis arabası bekliyordu. Uzun, 

kasvetli, yeleğinde yıldızlı bir tip kaportaya yaslanmış çu­
buktan alkolsüz içki emiyordu. Deina verandaya çıkmış 
tedirginlik içinde bakınıyordu.  

"Good day, Mr. Exman! Nasılsın?" Adam şapkasının 
kenarına belli belirsiz dokundu. 

"Merhaba şerif! Tanrıya şükürler olsun, iyiyiz!" 
"Birisi çöplerini yol kenarına atmış. Kimdir acaba di­

ye merak ediyorum?" 
Dar kırışık suratı bana doğru döndü. 
"O benim misafirim!" Exman, beni korumak istercesi­

ne, öne doğru yürüdü. 
"Eğer kalacaksa onu kaydettirmelisin. Kuralları bili­

yorsun, öyle değil mi? Şu olandan sonra . . .  Tetikte olmamız 
gerekiyor." 

"Yok, yok, kalmayacak!" Exman sözünü kesti. "Geçi-
yormuş yalnızca. Şimdi gidiyor! Ezra, araba hazır mı?" 

tı . 

la. 

Delikanlı barakadan çıktı. 
"Yağı ve filtreyi değiştirdim, şef. Su da doldurdum." 
"Depoyu doldurdun mu?" 
"Ağzına kadar, şef!" Delikanlı bana anahtarları fırlat-

"Güzel bir araba . . .  " dedi şerif daha dostane bir tavır-

"Ona New York otobanına çıkan yolu gösterir misin?" 
Exman acele ile söze karıştı. 

"Sorun değil. Onu köprüye kadar götürürüm. Oradan 
kolay." 
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"E, duydun mu? Onu takip et!" dedi kendisine Exman 
olarak hitap edilen adam ve omzuma vurdu . 

Deina verandada dikilmeye devam ediyordu. Ona el 
salladım. Gülümsedi , rahatlama ile gülümsüyor gibime 
geldi, o da bana el salladı. Hala ödeme yapmadığımı anım­
sadım ve cüzdanımı çıkardım. 

"Borcum nedir, sir!" 
"Hiçbir şey, oğlum! Hadi git!" Sinirlenmişti sanki. 
"Çöpler, Exman, se!lin parselinde," şerif arabasına 

oturmadan önce bunu hatırlattı . 
"Merak etme, toplarız ! ,"  diye bağırdı adam, sonra ba­

na döndü ve aniden şunu söyledi : "Hiçbir soru sormadan 
teknene atlayabilecek bir kadın bul, o zaman mutlu olur­
sun . . .  " 

"Hoşça kal," dedim temiz Bulgarca olarak. 
Bir anda geldi aklıma. Ne olacağını sanıyordum, bil­

miyorum. Sihirli bir kelime, kapalı bir kapıyı açabilecek 
büyülü bir söz telaffuz ettiğimi sanıyordum .  Açıl susam 
açıl gibi bir şey. Kalbinin çatlamasını ve içinden bir şeyle­
rin akmasını, uzun süredir bastırılan kaynak suyu gibi 
fışkırmasını bekliyordum . . .  Neyi bekliyordum, tanrı aşkı­
na?! Anılar, gözyaşları, salya sümük taşıyan baba dilinin 
ırmağını . . .  

Gözleri ciddi bir şekilde birleşti. Lavman? Bana bunu 
mu yapmaya çalışıyorsun, oğlum? Ruhsal lavman mı? Ha­
yır, olmayacak! 

Eski demir köprüden biraz önce şerifin arabası yana 
kırdı. Elini pencereden çıkardı ve ileriye doğru işaret etti. 
Altta yavaş, görünürde derin ,  koyu yeşil bir ırmak akıyor­
du. Daha köprüye bastığım anda hızlı tren peronu gibi bir 
şeyin beni ileriye doğru çektiğini hissettim, metal yapının 
demirleri arasından uçarak geçtim ve kendimi onun öte­
sinde buldum. 
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29. NED 

Daracık asfalt şeridi karanlıkta kıvrılıp gidiyor. Kadı­
nın küçük beyaz eli, bazen sertçe de olsa, vitesleri emin 
hareketlere değiştiriyor. Alçak Opel Tigra virajlarda den-
geli bir şekilde uçuyor. 

· 

"Peki Azis hangi dalgadan?" diyorum düşünceli bir 
tonla. 

"Üçüncü!" cevabını veriyor Praşkova gülerek. 
Yuvarlak yanaklarının üstünde sinsi gamzeler oluşu­

yor. Maske saçını bozmuş. Dağınık kızılımsı bukleler ona 
erkek çocuğu havası veriyor. 

"Niye benim için kefil oldun? Birbirimizi tanımıyoruz 
bile ." 

"Ayvın rica etti . Düzgün birine de benziyorsun zaten. 
Şu salak kertenkelenin seçilmeni engellediğine üzüldüm. 
Birinci dalgadakilerle ilişkisi olduğundan şüphelenmişim­
dir hep. Boş ver, bir sonraki sefer!" 

Bunun beni hiç rahatsız etmediğine ikna ediyorum 
onu. Ne Birinci, ne İkinci dalganın parçası olmak için gel­
dim. Üstelik, dürüstçe söylemem gerekiyorsa, pek bir fark 
görmüyorum aralarında, bu sonuncusunu ama içimden 
söylüyorum. 

"Ortağınızla görüştünüz mü hiç?" 
"Hayır," diyorum başımı sallayarak, "Onu bekliyo­

rum." 
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"Onda beni ürküten bir şey var." Praşkova gözüne gi­
ren saç tutamını düzeltiyor. 

"Belki de bizim gittiğimiz yerden döndüğü içindir." 
Yol ayrımında yine sarı floresanlı yelekler çıkıyor kar­

şımıza. Ne kadar içtiği konusunda bir fikrim yok ama 
onun çok da umurunda değil sanki. Sinirli seslere ve ya­
nıp sönen mavi lambalara bakılacak olursa zarboların an­
laşılan çok daha ciddi sorunları var. 

Yanlarından geçerken Praşkova boynunu uzatarak 
"Ne oldu?" diye soruyor. 

"Ya yine birini vurmuşlar," diyor biri, bıkkınlıkla da 
elini savuruyor. 

"Kimi yahu?" 
"Smoçev diye adamın tekini." 
"Haydi, devam edin!" Ciddi bir ses geliyor. 
Yolun kenarında şekli tanınmayacak hale gelmiş si­

yah bir kütle duruyor. Yol, yapışkan bir şeyle kaplı. Yan­
mış lastik kokuyor. Çantalı, beyaz önlüklü adamlar telaş 
içinde koşturuyor.Yolun karşı tarafına ambülans durmuş. 
Arka kapıları açık. Naylon ile kaplı sedyeler görünüyor. 
İçim kalkıyor. 

Praşkova telefonunu açıyor, numarayı çevirip soğuk­
kanlı bir şekilde bilgi veriyor: "Smoçev'in adaylığı daha 
yeni iptal oldu. Tanrı ona rahmet etsin!" 

Polis arabalarının yansımaları yuvarlak dizlerinin 
üzerinde oynuyor. 

"Ya kim bu Smoçev?" diye merak etmeye başlıyorum. 
"Kimdı?," diyor başını sallayarak. "Metal ticareti ya­

pıyordu, bir de metal ürünleri. Ama artık BÖK'e, Birinci 
dalga olanların aslında çoğunun üye olduğu yere üye ola­
cak." 

"BÖK!?" Hala argolanna alışamıyorum. 
"Başarılı Ölülerin Kulübü." 
Bir sonraki virajda yollarımız bir yayın Peugeot'su ile 

kesişiyor. 
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Praşkova frene basıp kenara çekiyor. 
"Ne oldu, niye durduk?" 
"Bir su salayım!" 
Bir su salayım! Hangi kadın böyle bir ifade kullanır? 

Gece seslerle dolu. Görünmez akıntısı karanlıkta kararlı 
bir şekilde şırıldıyor. Sonra duruyor. Yaklaşık bir dakika 
geçiyor. Çalılıklara bakınıyorum. 

"Hey, nerdesin?" diye bağırıyorum kararsızca. 
İnce bir ıslık sesi. 
Anahtarları kontaktan çıkartıp çalılıklara dalıyorum.  

Smoçev'in boğazlarına kadar silahlı infazcıları etrafta do­
laşıyor olabilir diye korkuyorum.  Bakmışsın önlerine 
Praşkova çıkıyor ve gece yarısı istenmedik manevraları­
nın şahidi olarak onu sessizce ortadan kaldırıyorlar. Veya 
onu kaçırmışlardır! Veya ağzını kapatıp onu sadece bece­
riyorlar? . . .  

Yeni bir ıslık sesi, yönü değiştiriyorum. Ağaçlar gittik­
çe seyreliyor. Renksiz ayın altında dalgalı otlar parlıyor. 
Çimenliğin ortasında düşmüş bir meleğin balmumu dökü­
müne benzer çıplak bir kadın dikiliyor. Omuzları hortlak­
ça parlıyor. Bir şey bu ay ışığı sireninden daha uzak dur­
mamı söylüyor ama buna rağmen bakışıyla beni çekmesi­
ne izin veriyorum. Hafifçe kalkıyor ve kollarını boynumun 
etrafına doluyor. Sivri dişleri kulağımı kemirmeye başlı­
yor. 

"Hadi," diye fısıldıyor." Yarın geç olabilir." 
Benden gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyo­

rum, belki de Smoçev'in ani sonu, arzunun kapakçığını aç­
mıştır. Veya ikisi de olabilir. Başımda öpücüklerinin gü­
ıiiltüsünü hissediyorum. İspirto kokuyorlar ama rahatsız 
edici bir koku değil. 

Adi bir fare "Kaputun yok!" diye vızıldıyor kafamda. 
Beynimin en derin gölünde boğuyorum onu: "Geber, 

pislik!" 
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Bedeni gür şifalı bitki kokulu otların içine gömülüyor. 
Onlarla birleşiyor ve beni sert ağına dolaştırıyor. Fakat 
yüzü ilginç derecede ilgisiz kalıyor. Gözleri gökyüzünde 
dolaşıyor, sanki uzaktaki bir gezegenle birlikteymiş gibi. 
Tek bir ses bile çıkartmıyor. İlk başta hevesliyim ama ya­
vaş yavaş umutsuzluğa kapılıyorum. Doğa Ana'yı becer­
meye çalışan bir sivri sinek kadar küçük ve zayıf hissedi­
yorum kendimi. 

"Bir şey hissediyor musun?" 
Gözlerini açıp kapatıyor, gülümsüyor ve güçlü bir ka­

sılma ile beni iştahla içine çekiyor. 
Köpek havlaması yayılıyor. Birileri ağır adımlarla 

koşturuyor. Fener parlıyor. 
"Sayın baş komiserim," diye saftirik bir ses yankılanı­

yor. "Burada birileri var." 
Başımı kaldırıyorum. Fenerin parlak dairesinin arka­

sında birkaç siyah karaltı kafasını uzatıyor. Kasketler gö­
rünüyor. Telsiz cızıltıları yükseliyor. 

"Dur! Hareket etme! Eller havaya!" 
İlk iki kon;ıut hemen yerine getiriliyor, uçuncusunu 

yerine getirmek, o aşamada, imkansız. Praşkova'nın ba­
lonları üzerinde kertenkele gibi donmuş haldeyim. Deh­
şetten yuvalarından fırlayacak gözlerim etrafı tarıyor. Yi­
ne mi!? 

Yetkili bir ses araya giriyor "Salak! Ş'aptıklarını gör­
müyor musun?" 

"Mizansen olabilir, baş komiserim!"· torlak ısrar edi­
yor. 

Köpek sinirli bir şekilde elbiselerimizi ve bedenlerimi­
zi kokluyor. Nemli burnu topuklarımı gıdıklıyor. Karan­
lıktan kikirdeme sesleri geliyor. 

"Kimlikleriniz, lütfen!" Kaptan, yüzlerimizi aydınla­
tarak yere çömüyor. "Yavaşça, ayağa kalkmadan, olduğu­
nuz yerden . . .  " 
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Pantolonuma ulaşıyorum ve cüzdanımdan amerikan 
sürücü belgemi çıkartıyorum , o anda elimde olan tek kim­
liğim bu. Praşkova, çantasının arabada kaldığını açıklı­
yor. 

"Amerikalı demek," zarbo manalı manalı yüzünü ya­
multuyor. 

"Amerika'da oturuyorum," diye belirtiyorum. 
İsmimi defterine yazarken "Hanımı otele götürecek 

hiç mi paran yoktu be adam," diye mırıldanıyor. 
İt sabırsızlıkla hırlamaya başlıyor. 
"Luçiya izi tekrar yakaladı, baş komiserim!" diye ba­

ğırıyor birisi arkamda. "Bu taraftan!" 
"Üzgünüm," diyor polis yerinden zıplayarak. "Cina­

yetten dolayı bölgeyi araştırıyoruz.  Devam edin ve . . .  akıl­
lı olun!" 

Adamlar köpeklerin peşine takılıyorlar. Ayak sesleri 
yavaş yavaş kayboluyor. 

Praşkova histerik bir kahkaha atıyor. Kurtulmaya ça­
lışıyorum ama dümdüz cilalanmış vajinasının kasları or­
ganımın başının etrafında demir bir kelepçe gibi kenetlen­
miş. 

ni!" 
"Bayan Praşkova," diyorum ciddi bir tonla. "Bırak be-

Yüzüne şaşkınlık gölgesi çöküyor. 
"Seni tutmuyorum ki!" 
"Tam tersi !" 
Çatalımı sallıyorum ve canımı acıtan bir gerilme his-

sediyorum. 
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"Olamaz!" diye bağırıyor. "Kilitlenmişiz !" 
Salakça sırıtıyoruz. 
"Daha önce hiç başına geldi mi?" diye soruyorum. 
"Hayır, ya senin?" 
"Ihı . . . "  
"Hadi ya? Peki nasıl kurtuldun?" 
"Zarboları kast ediyorum, fizyolojik sonuçları değil ." 



Ona parktaki heyecanlı seksi anlatıyorum.  İddia edil­
diği üzere tarih tekerrürden ibarettir: Bir kez tragedya 
olarak yaşanan bir şey daha sonra komedya olarak yaşa­
nır. Veya tam tersi. 

"E, pastoral seks konusunda şanslı değilmişsin" diyor 
Praşkova. 

Cırcırböcekleri gece konserine başlamış, havada sesle­
rinin titreşimleri yayılıyor. Sırtımda karıncalar dolaşıyor, 
göğüslerinin arasından ise buz gibi ter sızıyor. Sanki bü­
tün dünya, rüzgar, ay, yıldızlar ... vajina kaslarının arasına 
düşmüş. Praşkova ellerini başının altına tıkmış. Beyaz 
pürüzsüz koltuk altları ayışığını içbükey ayna gibi toplu­
yor. Onlardan içmemek için kendimi zor tutuyorum.  Her 
şeyi unutmaktan korkuyorum :  kimim, nereden ve niçin 
geldiğimi . . .  

"Ayışığının deri için güneş ışığından daha iyi olduğu­
nu biliyor muydun?" diyor dalgın bir halde, sanki plajda 
uzanmış yatıyormuş gibi. 

Aniden "Babamla yattın mı?" diyorum hiç düşünme­
den. 

"Saçmalama, nereden çıktı bu?" 
"Peki Kurtz'la?" 
"Hayır, ne Kurtz'la, ne babanla! Deli misin? !" 

Güneş tepelerin arkasından doğuyor: turuncu ışınları 
gözkapaklarıma batıyor. Bu sadece bir kabus mu yoksa? 
Kopmaya çalışıyorum. Rüya değil. Çizikler içindeki kızar­
mış derimiz ot kokuyor, yeşillikler dirseklerime ve dizleri­
me batmış. Boynunda erkenci bir böcek yürüyor. Onu ora­
dan alıyorum. 

"Günaydın," diyor gözlerini kırpıştırarak. 
Çimenlerin arasında zil sesi yayılıyor. Telefonuna böy­

le çocukça bir melodi yüklediği için sanki rahatsızlık his­
sediyor. Dört, daha doğrusu sekiz ayak üzerinde kocaman 
bir insan-böcek şeklinde ses yönünde sürünmeye başlıyo­
ruz. 
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"Kim olabilir bu kadar erken bir saatte?" diye mırılda­
nıyor, nokia'sını otların arasından çıkarırken. "Alo, evet . . .  " 
Birkaç saniye geçiyor. "Kim? Ne!?" 

Ani bir gevşeme . Ondan şampanya tıkacı gibi zıplıyo­
rum. Dehşet içinde organımı inceliyorum, morarmış ve 
patlıcan gibi şişmiş. 

"Ne oldu!?" 
Telefonu hala kulağında ama gözleri boş boş ağaçların 

üzerinde bir yere bakıyor. Sesi soluk, bacaklarının arasın­
dan esen yorgun bir esinti gibi :  

"Kurtz ölmüş." 
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30. ANGO 

Geçen hafta en az bin köpek gezdiricisi, bir meslektaş­
larının, kendilerine göre haksız olarak işten atılmasından 
sonra grev ilan etti. Grev, ajanslardaki çalışma şartlarının 
iyileştirilmesi için çalışan ve şu ana kadar var olan Dogs­
ter kuruluşunun yerine geçmeyi amaçlayan yeni "Kayışın 
İnsanları" sendikası tarafindan düzenlenmiştir. 

Grevciler, muhtar Bloomberg'in izniyle Central Park 
yaz sahnesinin yakınlarında çadır kampı kurdular. Par­
kın tüm girişlerine de görevli yerleştirdiler. Yeni sendika­
nın yöneticilerinden biri olan Sreten Peroviç, grev eylemle­
rinin, isteklerinin yerine getirilmesine ve ajanslarla ant­
laşma imzalanana kadar devam edeceğine söz verdi. 

Grev nedeniyle bu sabah birkaç bin New York'lu ev 
hayvanlarını kendileri gezdirmeye çıkarmak zorunda kal­
dı. Köpek sahibi ve Fortune dergisinin genel editörü Dick 
Kirkland da geziye çıkanlar arasında . . .  

Dick Kirkland: Hı-ı-ı, son derece sinir bozucu bir du­
rum gerçekten! (Saatine bakıyor. ) On beş dakika sonra ofi­
simde önemli bir toplantının başlaması gerekiyordu, onu 
iptal etmek zorundayım. Bugün işe geciken tek ben olmam 
sanırım. Central Park civarındaki prestijli bölgede ya­
şayan köpek sahiplerinin önemli finansal kuruluşlarda 
sorumluluk gerektiren görevlerde de bulunduğunu göz 
önünde bulundurursak, bu tür toplu gecikmeler borsa en­
dekslerini kısa vadede olumsuz şekilde etkilerse hiç şa­
şırmam. 
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Meslektaşımız 1rend Minor da işe neredeyse yarım sa­
at gecikti. İşvereı1lerin oluşan ortamı göz önünde bulundu­
rarak işe geciken elemanların cezalandırılmasına karşı 
önlemler almaları bekleniyoı: . .  

Central Park'taki olayların gidişatını takip etmeye de­
vam edeceğiz. Ben Sarah Blockbusteı: CBNBS programın­
da kalın! 

Panik, üzerimden geçen silindir gibi sıkıştırıyordu be­
ni . Kodumun televizyonunu ne diye açmıştım?! İçgüdüsel 
olarak tüm bu tantana geçene kadar bir yere gizlenmek 
geçti içimden. No way! Yolu yok. Köpek oyununa tahmin 
edebileceğimden daha derin bulaşmıştım . . .  

Kahvemi yuttum, alelacele giyindim v e  hemen dışarı­
ya fırladım. Büyük Beyaz Leydi, eski forda artık öyle di­
yordum, girişin önüne serpilmişti . Komşular minnacık ye­
ni arabalarıyla şehirde turlarken onu oraya dün gece yer­
leştirmiştim. Sileceklerin altında not buldum: Makul bir 
ticari önerim var, ilk uygun fırsatta arayın, lütfen . . .  Numa­
ra ve isim takip ediyordu - Roger Quote. 

İsim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Yine da arama­
ya karar verdim. Park girişinden hemen önce telefon ku­
lübeleri vardı. Quote bende kararlı ve işini bilen bir beye­
fendi izlenimi bıraktı. Yakında oturuyormuş ve sabah ge­
çerken arabayı fark etmiş. Satılık olup olmadığını merak 
ediyordu. Duruma göre, diye mırıldandım. Saat l 7'de, 
arabayı bıraktığım yerde ayrıntıları konuşmak üzere bu­
luşmayı teklif etti. 

"Teklifim ilginizi çekecektir, bundan şüphem yok . . .  " 
"Okey," dedim tereddütle. 

Sreten ve takımı bir ağacın altına daire şeklinde otur­
muş savaşın strateji ve taktiklerini çekiştiriyorlardı. 'Ka­
yışın İnsanları' tişörtlü kızlar yaz tiyatrosu kasalarının 
önünde bir ileri bir geri gidip duruyorlar ve bekleyenlere 
broşürler dağıtıyorlardı. 

210 



"Arkadaşlar, bakın kim geliyor," diye bağırdı Sreten 
beni görünce. "Bizim adamımız! Bir bakayım şunlara, de­
netleyeyim demiş ." 

Başlar otomatik olarak bana doğru döndü. Bakışların­
da kınama okudum. Birkaç dakikalığına beni kendi ya­
ğımda kızarmama bıraktı, sonra da yaklaşmam için işaret 
etti . 

"Nereye kayboldun, be, Bulgar kardeş? Telefonum bo­
zulacaktı seni aramaktan! Şimdi davamız sensin! Dün ak­
şam basın açıklaması yaptık, dava ise ortada yok. Olur 
mu böyle bir şey yahu?" 

Ailevi sorumluluklarla ilgili bir şeyler geveledim, bu, 
küçümseyici gülümsemelere neden oldu. Sreten bana eki­
bi tanıttı : Kel kafalı Vatzek, büsbütün saç örgülerine do­
lanmış, Umbrella adında koyu tenli bir yaratık, Belarus'lu 
zayıf beyaz Natalie, dudağında yara izi olan Dietrich diye 
biri v.s, her cinsiyet, renk ve ırktan toplam on iki kişi, üç 
native dahil. 

Kendime geldikten sonra "Teşekkür etmek istiyo­
rum," dedim, "Gösterdiğiniz dayanışma için. Gerçekten 
duygulandım! Bu sabah televizyondaki röportajları seyre­
derken olup bitenlerin önemi, benim şahsi vakamın çok 
daha ötesinde yer alıyor diye düşündüm." 

"Evet, doğru," dedi Sreten başı ile onaylayarak. "Biraz 
önce, aralarında şahsen Noam Chomsky'nin de bulundu­
ğu bir grup ilerici düşünürün, davamız lehine açık mek­
tup imzaladıklarını öğrendim." 

Umbrella elini kaldırdı : "Onu okuyabilir miyim?" 
"Tabi ki, oku!" diyen sesler yükseldi. 
"Sevgili dostlar! Kayışın insanları !" diye okumaya 

başladı kadın heyecandan takılarak. "Son yirmi yıldır ör­
gütlü işçi hareketinin o kadar acı ve fedakarlıkla kazandı­
ğı tüm haklarından tarihi bir geri adım atma sürecine şa­
hit olduk. 80'li yılların başlarından beri gelişmiş ülkeler­
de cereyan eden sanayi sonrası topluma geçiş süreci, pra­
tikte sendika yapılarını parçaladı ve zayıflattı. Gittikçe 
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daha fazla sayıda işçi hizmet sektörüne geçiş yapmakta­
dır. Orada, yoğun iç rekabet ortamında, ano-nim-Je-şerek," 
kız bu kelimeye takıldı, "ve sık sık iş değiştirmekten yön 
duygularını yitirerek, bu insanlar dayanışma refleksini de 
yitiriyorlar. Soğuk savaşın sonu, bu kaygı verici sürece ek 
bir güç kazandırdı . Varşova Paktı'nın hayaletinden kurtu­
lan kapitalistler kısa süre içinde sosyal sorumluluklarını 
unuttular. Bugün, altmışlarda ve yetmişlerde proleterler 
önünde geri atılan tüm adımların sadece düşmanı yanılta­
cak stratejik adımlar olduğu her zamankinden daha açık 
görünüyor. Tehlikenin artık geçtiği, konformizmin ise çalı­
şanların sıralarını gevşettiği şu anda, hakları yavaş yavaş 
ellerinden alınıyor. 'Refah devleti' kavramı, piyasa ekono­
misi yobazları tarafından gece gündüz reddedilmekte, di­
ni tepkiler ise yakın zamana kadar düşünülmesi imkansız 
olan bir koro halinde onlara eşlik etmekte. Reklamlar ve 
medyanın yardımı ile biçimsiz bir tüketici kütlesine dö­
nüştürülen kiralık emekçiler, bu kütlenin parçası olmak­
tan kurtulabilecek mi? Bu ülkede sosyal kuruluşların za­
yıflamasının durup durmayacağı bu soruya bağlıdır. Şim­
di, eski proletarya mirasçılarının artık savunma sanayi­
nin kucağına gömüldüğü bu noktada, sahneye çalışanla­
rın en marjinal katmanları çıkıyor. Kayışın insanları şunu 
söylüyor." Umbrella kısa bir ara verdi. "Sömürüye HAYIR! 
Anonimliğe HAYIR! Adaletsizliğe HAYIR!" 

Birisi alkışlamak için acele etti ama Umbrella daha 
var işareti yaptı. 

"New York'un tüm dürüst sakinlerini protestolarına 
katılmaları için davet ediyoruz. Unutmayın ki 'esnek 
emek piyasası' her birinizi onların arasına gönderebilir! 
Hadi şimdi harekete geçelim!" İmzalayan düşünürlerin 
isimleri takip ediyordu. 

Vatzek "Uauv!" diye hayretini safça ifade etti. 
Diğerleri derin düşünceler içinde başlarını sallamaya 

başladı, sadece Sreten hayal kırıklığına uğramış gibi gö­
rünüyordu. 
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"Yeterince somut değil! Kuram pompalamışlar!" 
Natalie "Anomik ne demek?" diye bağırdı. 
Garip bir sessizlik oluştu. 
"Anonim'den geliyor sanırım," diyerek sözü aldım. 

"Büyük şehirdeki insanın durumunu açıklayan oldukça 
yeni bir terim." 

"Ama ne anlama geliyor!?" diye tekrarladı sabırsızlık­
la Natalie. 

"Anonim, asosyal, depresyonlu, yalnız, intihara meyil­
li'nin anlamlarını birleştiriyor." 

"Elinin altında bir Büyük Webster'ın olması her za­
I?an yararlıdır," dedi Sreten. 

Kısa bir tartışmadan sonra düşünürlerin mektubu­
nun yine de çoğaltılıp diğer malzemelerle birlikte gelip ge­
çenlere dağıtılmasına karar verildi. Natalie ile bana East 
Village'de bulunan bir fotokopi merkezine gitme gibi özel 
bir görev verildi, orada hareketin taraftarı olan Miro diye 
biri çalışıyormuş. 

Natalie, Lu�aşenko rejiminden kaçtığını iddia ediyor­
du. Bir süre ekmeğini masaj salonunda kazanmış, ama 
saksafon sorunu yaşıyormuş, bunu bant usulü yapmasını 
bir türlü öğrenememiş, ya gerektiğinden fazla itina göste­
riyormuş, ya da aniden ilgisini yitiriyormuş, bu da emeği­
nin verimliliğini önemli bir ölçüde düşürüyormuş, sonun­
da da işten atmışlar. Oldukça anomik olmuş ama psiko­
drama grubunda bundan rahatsızlık duymadan söz etme­
yi öğrenmiş. Şimdi okeymiş. Memleketinde animasyon bi­
tirmiş ama grafik dizayn alanına geçmeyi düşünüyormuş. 
Tüm broşürlerin tasarımı benim işim diye övündü. Birile­
rinin onları fark edip düzgün bir iş teklifinde bulunması­
nı umuyormuş. 

"Çok sevimliler!" diye onu ikna etmeye acele ettim. 
Fotokopilerin çıkmasını sohbet ederek beklerken, o da 

sigarasını içerken, son iki gün içinde yaşadıklarımın son 
derece gerçek dışı olduğu hissine kapıldım. Kırmızı benzin 
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pompaları, Exman, Varava, Yureviç'in görüntüleriyle bir­
likte, huzursuz bir rüyanın parçaları gibi hafızamda hayal 
meyal beliriyordu . Sonra Roger Quote'un ticari teklifini 
hatırladım. Öğleden sonra dördü geçiyordu . Natalie'ye 
malzemeleri götürmesine yardım ettim, acil bir işimin ol­
duğunu söyledim ve eve doğru acele ettim. Büyük Beyaz 
Leydi'yi yerinde bulup bulamayacağım konusundaki belir­
sizlik beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bilincimin karanlı­
ğında, gerçek ile rüyalar arasındaki sınırın iç içe geçtiği 
yerde eriyip gitmesin sakın? 

Bıraktığım yerde duruyordu. Kocaman, beyaz ve yaş­
lanmış diktatör yatı gibi ağır başlıydı. Bir kuş, ön camın 
üstüne kakasını yapmıştı. Yerden bir kağıt parçası alıp te­
mizledim . 

"Hey, bayım, bu arabanın sahibi siz misiniz?" 
Uzun boylu adam hızla sokağın beri tarafına geçti. 

Sporcu duruşu ve nüfuz edilmesi imkansız altınımsı bir 
teni vardı. Altmış yaşlarında olmalıydı, tümüyle beyazlar 
içindeydi. 

"Adım Roger Quote. Bu sabah sizinle konuştuk, öyle 
değil mi?" 

rak. 

Başımla onayladım. 
"Nasıl sahip oldunuz ona?" dedi kaportayı sıvazlaya-

"Babamdan kaldı." 
"Herhalde ona çok değer veriyorsunuz?" 
"E, tabii ki, benim için değerli . . .  " 

"Yirmi bin yeterli olur mu?" 
"Efendim?" gözlerim pörtledi. 
"Onu hemen satın alabilirim. Ama pazarlık yapmaya­

cağım!" diye uyardı Quote. "Uzun zamandır böyle bir şey 
arıyorum: T-bird, çift kapılı, landau tipi. Ama hep bir ta­
kım hurdalara rast geliyorum. Yanılmıyorsam bu seriden 
Dearborn'daki 1969 sergisi için sadece 900 adet civarında 
üretildi .  Çoğu uzun zaman önce eritildi veya araba mezar-
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lıklarında çürüyüp gidiyorlar . . .  Böyle bir yakıt gideri ile 
şaşılacak bir şey de değil doğrusu!" 

20 000! Bu kaç it çarpı kaç mil ediyordu ? 
"Düşünüp taşındığınızda bana haber verirsiniz, değil 

mi? Daha iyi bir teklif bulamayacaksınız. Bu ulaşım ara­
cından çok bir eser. Sadece meraklıları için değer taşır. 
"Elmaslar Sonsuza Dek Kalır"ı seyrettiniz mi, Bond ile 
olanı?" 

"Bond?" diye tekrarladım salakça. 
"Mutlaka seyredin. Orada tam bunun gibi bir T-bird 

boy gösteriyor!" Adam hasır şapkasının kenarına dokuna­
rak aşağı doğru sokakta ilerledi. 

Eve çıktım, elbiselerimi çıkardım ve duşun altına gir­
dim. Satış konusunda acele edersem kardeşimin asla ha­
beri olmayacak ve tüm paralar bana kalacak diye geçti ak­
lımdan. Sonra utandım. Bu düşünce doğru değildi. Daha 
ıslak halde dolaptaki son birayı çıkardım, müzik setini aç­
tım ve klimanın önüne kuruldum. Yirmi bin demek! Bu ar­
tık yeni bir başlangıç demekti! Oldukça iyi bir başlangıç! 
Nesnelerin daha havada uçuştuğu, onları yakalamadan 
önceki an her zaman en keyiflisi olmuştur. 

Telefon beni derin düşüncelerimden çıkardı. Herhalde 
'Kayışın İnsanları'ydı . Davalarının peşindeler. Ben taşak­
larımı klimada serinletirken onların benim işe geri dön­
mem için otların ve tozların arasında yuvarlanmasından 
rahatsızlık hissettim. Diğer taraftan ise şimdi artık bu 
boktan iş olmadan da rahatlıkla geçinebilirdim.  Ama bu­
nu onlara söyleyemem. Onları üzeceğim, Sreten ise bunu 
hak etmiyor. Telefon çalmaya devam ediyordu. Cevap ver­
meme düşüncesi baştan çıkarıcıydı. Sonra kardeşimin ola­
bileceği aklıma geldi . Şimdi arabadan söz etmem lazım mı 
acaba? Ben de ne boktan bir adamım ya? 

"Engus?" ahizeden kaypak bir ses geldi. 
Yerimde donakaldım. 
"Ben, Fiona." Sessizlik. "Her hE1.lde bana çok kızgınsın, 

ha?" 
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"Kim olduğunu bilmediğimi sanma, Dian Pringle," de­
dim kasvetle. 

"Bana kızmakta haklısın. Böyle olmasını istemezdim. 
Beni zorladılar! Sana yaşattıklarımdan dolayı o kadar üz­
günüm ki . . .  " İç çekme ve uzun bir sessizlik takip etti. 
"Senden hoşlanıyorum, Engus. Gerçekten. Bizim ilişki­
mizden bir şey olabilirdi diye düşünüyorum . . .  " 

"O zaman neden bunu yaptın, tanrı aşkına!?" 
"Beni zorladılar, Engus!" diye tekrarladı. "Bak, işler 

biraz karışık. Bir gün anlatırım. Önemli olan köpeği sana 
iade etmeleri için onları ikna etmiş olmam." 

"Zuckero'yu bana iade mi edeceksiniz? !" 
"Evet, olaylar çok daha ileriye gitti . . ." 
"Sadece bundan dolayı mı?" 
"Senden dolayı! Artık bu işte kalmayı düşünmüyo­

rum. Akşam tam onda köpekle birlikte Roosevelt Island'ta 
olacağım. Eski kliniğin bahçesinde . . .  " 

"Nerede bu?" 
"Haritaya bak. Seni bekleyeceğim, Engus!" 

Ona teşekkür etmem gerekiyor muydu? Bunu yapmak 
zorundaydı, tanrı aşkına! Aslında içimden onu öpmek ge­
liyordu ama sadece "Görüşürüz, " diye mırıldadım. 
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3 1 . NED 

Görevli çarşafı hızla kaldırıyor. Kurtz'un sarı mavi su­
ratı Meksika ölüm maskesi gibi gözünü dikmiş tavana ba­
kıyor. Praşkova'nın sipsivri parmakları dirseğime dalıyor. 
Parfümünün kokusu morgdaki yoğun dezenfektan koku­
larıyla karışıyor. Masanın diğer tarafında elçilikten gelen 
adam dikiliyor: siyah takım elbiseli, yakasında amerikan 
bayrağı rozeti var. Bay Reed diye biri, konsolosmuş. Uzun 
boylu, kırmızı suratlı. Sarı perçemi hüzünle alnının üzeri­
ne sarkmış. 

"O mu?" 
"O," diyorum başımla da onaylayarak. 
"O," diye tekrarlıyor Praşkova. 
Bir dakikaya yakın bir süre gözlerimizi şekilsiz hatla­

rından ayıramıyoruz, bakışlarımızın iplerini dişlerinin ar­
sında sıkıştırmış tutuyor sanki. Sakalının uçlarında gü­
müşümsü bir parlaklık var. Görevli, yok olup geri gelen 
nesnelerle numara yapan sihirbaz gibi çarşafı tekrar üze­
rine atıyor . 

Konsolos, imzalamamız için bize ölüm raporu tutana­
ğını uzatıyor. 

"Çeviriye ihtiyacınız var mı," diyor Praşkova'ya döne­
rek. 

"Hayır." 
İmzalarımızı atıyoruz .  Tıp Akademisi'nin bodrum ka­

tından çıkıyoruz ve neredeyse aynı anda güneş gözlükleri­
mizi takıyoruz. 
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"İki saat sonra Frankfurt'a uçuyorum," diyor bana dö­
nerek. Bu mezarlık için yeni yatırımcılar arayacağız .  Önü­
müzdeki hafta döneceğim ama sen herhalde burada ol­
mazsın. Tekrar bu tarafa geçersen ara. Veya arama, nasıl 
uygun görürsen . . .  " 

Ayaklarının ucunda hafifçe yükseliyor ve yanağımı 
neredeyse dudaklarımın kenarından öpüyor. 

"Ben keyif aldım . . .  her şeye rağmen," diyor. 
Biçimli güçlü baldırlarını Lexus'a kadar takip ediyo­

rum. 
"Elçiliğe kadar gelmenizi rica edebilir miyim?" Re­

ed'in ısrarlı sesi geliyor. "Bay Kurtz'un eşyaları arasında 
kapalı bir zarf bulduk. Vasiyet olabilir. Açılışında orada 
bulunmanızı istiyoruz." 

Tıbbi raporda ölümün ev şartlarında üretilen kalitesiz 
alkolle zehirlenme sonucunda meydana geldiği belirtil­
miş. Onunla birlikte yerel hastaneye üç kadın ve iki erkek 
daha başvurmuş. İçki , lojman alanına galvanizleme bölü­
münde teknisyen olan Stamat adında biri tarafından so­
kulmuş. Kendisi ağır derecede zehirlenmiş durumda. Şu 
ana kadar söz konusu alkolü kendi mi ürettiği, yoksa onu 
üçüncü bir kişiden mi aldığını tespit etmek imkansızmış. 
Toplantı bahanesine de daha açıklık getirilmemiş. Dağ ka­
dar kızartılmış kumru da varmış. Dram sabaha karşı bir­
de yaşanmış. Ambulans çağıramamışlar. 

Lojmandaki telefonlar çalışmıyormuş, Kurtz'un cep 
telefonu da kapalıymış, oluşan panikte de (karmaşık 
özelliklerinden dolayı) işlevsel hale getirilememiş. Başka 
ulaşım aracı olmadığı için kurbanları bir otokara yük­
lemişler ve Radomir yolunda ağır aksak ilerlemeye baş­
lamışlar. Fakat hastaneye 500 metre kala akü düşmüş ve 
ağır arabayı ta girişe kadar itmek zorunda kalmışlar. 
Kurtz artık can çekiyormuş. Hayatı için bir iki saat savaş 
vermişler, ama sabaha karşı her şey bitmiş. Hemen elçi­
likle temasa geçmişler ve öğlen civarında gayretkeş Mr. 
Reed artık Radomir'deymiş. Cesedin Sofya'ya naklini or-
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ganize etmiş, olay yerini incelemiş ve ölünün eşyalarını 
toplamış.  

"Bu delikte niye yaşamış ki?!"  hayret ediyor Reed. 
"Şirketin durumunu ayrıntılarıyla incelemek için," 

New York'ta verilen talimatlar doğrultusunda açıklama 
yapıyorum. "First hand experience. O eski ekolden bir pro­
fesyoneldi." 

"Anlaşılan popüler bir şahsiyetmiş . . .  " diyor yeni Ame­
rikan elçiliğine gitmek üzere "Çerni Vrıh" caddesini tırma­
nırken. "Uğurlamaya en az iki yüz kişi geldi, çiçekler ge­
tirmişlerdi . Gerçekten üzgün görünüyorlardı!" 

"Belirli bir ölçüde . . .  " 
"Onu son ne zaman gördünüz?" 
"İlk ve son," diye belirtiyorum. "Hafta başında. Rado­

mir'deydim, onunla konuştuk." 
"Ne hakkında?" 
"Business as usual. . .  Bizim şirketimiz Steel Works'ın 

danışmanı, Steel Works ise BORGRU'nun özelleştirilme­
sine katılmayı düşünüyor." 

Elçi lik, güvenlik nedeniyle şehir merkezinden taşın­
mış. Vize için bekleyenlerin sürekli kuyruğunu görmek 
için bakınıyorum ama ya çok erken, ya da onlar için ayrı 
bir mekan belirlenmiş. Yaklaşık yüz daha kaygılı şahısla 
birlikte eski konsolosluğun önündeki minik meydanda 
vizeli pasaport bekleyişimi hatırladım. Öğleden sonra sa­
at tam dörtte koltuğunun altında pasaport dolu bir kutu 
ile bir görevli kadın çıkıyordu içeriden, yanında bir gü­
venlik görevlisi ile birlikte. Belgeleri çıkartıp teker teker 
insanların adlarını bağırıyordu. Kalabalıktan eller uza­
nıyordu, pasaportları alıp anında beklenen sayfaya çevi­
riyorlardı. 

Skenerden geçiyorum, ıvır zıvırlarımı toplarken hat­
tın diğer tarafında duran Reed bana rahatsızlık dolu ba­
kış fırlatıyor. Zamanlar böyle, ne yapalım. Neredeyse boş, 
penceresiz bir odaya götürüyor beni. Kurtz'un eşyaları, 
şirketin logosunu taşıyan laptop dahil, iki büyük masanın 
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üzerine dizilmiş. Nesnelere indirgenmiş, parçalanmış bir 
beden. Morgda bile hissetmediğim bir iğrenme kaplıyor 
beni. 

"First hand experience," diye tekrarlıyor Reed. "Eee, 
edinmiş onu! Müdürlerinize haber verdiniz mi?" 

"Şirket, rahmetli Mr.Kurtz'un cesedinin ülkesine gön­
derilmesi ile ilgili tüm masrafları üstleniyor. Ben tabuta 
eşlik edeceğim." 

"Ne kadar insani, gerçekten! Çünkü sigorta ile ilgili 
sorun çıkacağından korkuyorum. Sigorta şirketi temsilci­
leri, poliçenin aşırı alkol alımı sonucunda meydana gelen 
hasarları karşılamadığı konusunda kesinler. Akrabalar, 
tabii ki, dava açabilir, bu bizim işimiz değil." 

"Sigortacılar," diyorum karamsarca baş sallayarak, 
"her zaman sorunun bir parçası olur, çözümün değil." 

"Çok haklısınız! Bu neredendir merak ediyorum." Re­
ed masadan bir anahtar kaldırıyor ve anahtarın başında­
ki gözden bana bakıyor. 

BORGRU dairesinde kilitli odasını hatırlıyorum. 
Kurtz'un eşyalarının geri kalanı her halde orada. 

"Anlaşılan bizi daha çok iş bekliyor. Kahve alır mısı­
nız?" 

Dışarıya çıkıyor ve iki karton bardak bulanık elçilik 
kahvesi ile dönüyor. Güçlü klimanın emip savurduğu se­
rin hava, görünmeden etrafımda hareket ediyor. Mavi 
gömlekli, yaka kartlı siyah genç bir kadın giriyor. Gerdi­
rilmiş saçları reçineli ip gibi alnına yapışmış. Reed, Miss 
Burk diye onu kısaca tanıtıyor. Miss Burk ona bir makas 
uzatıyor. Zarf eski görünüyor, üzerinde yazı yok. Konsolos 
bir tarafını dikkatle kesiyor ve birkaç sıkça yazılmış say­
fa çıkartıyor. Bakışını harflere dikiyor, gözleri merdiven­
lerde kaçırılan top gibi bir satırdan başka bir satıra atlı­
yor. Sayfanın sonuna kadar ulaşıyor ve kendini çaresizce 
bize doğru atıyor. 

Sayfayı çevirip okumaya devam ediyor. Hızla soğuyan 
kahveden bir yudum içiyorum.  Kurtz'un eşyaları yerinden 
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çıkarılan organlara benziyor. Masanın alt köşesinde bir­
kaç çift ayakkabı dizilmiş: Timberland mokasenler, spor 
ayakkabılar, sandaletler, terlik. Bağırsak gibi iç içe geçmiş 
bir yığın kirli çamaşır. Diğer elbiseler, belki Miss Burk'ın 
kendisi tarafından, özenle ayrı ayrı katlanmış. Onların et­
rafında güneş gözlükleri, Norelco marka elektrikli tıraş 
makinesi (bende de ondan vardı, ama daha eski bir mo­
del ), en az 30 000 dolar değerinde Patek Philippe markalı 
saat, neredeyse kullanılmamış Burberıys parfümü dizil­
miş. Bayağı şişkin bir cüzdan. Amerikan pasaportu. İşa­
retsiz metal dolma kalem. Ekşimeye karşı ilaç tüpü. Cen­
trum vitaminleri. Elinde dikkatimi çekmeyen yakut taşlı 
kararmış bir yüzük. Ucu yıpranmış elektrikli diş fırçası . 
Robot gırtlağını anımsatan �rtu cep telefonu. Ve tabi ki 
masanın en üst köşesindeki siyah yassı Think-Pad kutu­
su. Bu dizilişin kendiliğinden mi, yoksa belirli bir konsep­
te göre mi ortaya çıktığı konusunda bir fikrim yok. Baba­
mın eşyalarını da böyle kümeler halinde hayal etmeye ça­
lışıyorum. Nikodimov'un kelimeleri aklıma geliyor: hiçbir 
şey ölü bir yabancının yarattığı acıma duygusunu yarata­
maz. 

"Her tür tipe rastlamışımdır ama ilk defa böyle bir şey 
görüyorum!" Reed hayret içinde bana bir sayfa uzatıyor. 

"Connecticut Eyaleti kan unlarına göre 24 Nisan 1 997 
tarihinde Leopold Kurtz ve Inter Space Funeral Express 
Inc. arasında peşin cenaze sözleşmesi . . .  Sözleşme şartları­
na göre Alıcı sa tın almaya, Sa tıcı ise aşağıda sıralanan 
hizmet ve malları satmayı kabul etmektedir. .. " 

Reed "Oku, oku!" diye dürtüklüyor. 
"Ölüyü yakma - 1 500 dolaı: 
Kül saklama kabı - 2 000 dolar. 
Difüzör - 1 5  000 dolar. 
Külü yer küresi çevresine dağı tmak için nakliye mas­

rafları: 
DCY (düşük cenaze yörüngesi) - gram başı 995 
YCY (yüksek cenaze yörüngesi) - gram başı 1295 
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Nakliye, Vanderberg havacılık bazından fırla tılan 
Fa/kon tipi özel roketler tarafından yapılmaktadıı: Uçuş 
grafiğine göre . . .  " 

"Uzayda cenaze!?" diye afallayıp kalıyorum. 
"500 000 dolarlık depozito yatırmış. Tüm işlem bir 

mi lyona mal olacak!" 
"Mr. Kurtz varlıklı bir insandı ." 
"Ama neden? İnsan yer yüzünde doğuyor, burada kal­

ması da icap ediyor!" 
Düşünmeye başlıyorum. Mantıklı geliyor. Ama Kurtz 

olayında değil .  
"Bildiğim kadarıyla ne evi , ne  ailesi vardı . Uçan Ho­

landalı gibi projeden projeye gezip duruyordu." 
Konsolos başını kaşıyor ve sözleşmeyi tekrar zarfa ko­

yuyor. 
"Aslında bu bizim işimiz değil ." 
"Mr. Reed, Kurtz'un bilgisayarını bana teslim etmeni­

zi rica etsem. O, içinde kayıtlı olan tüm verilerle birlikte, 
şirkete ait." 

"Evet, tabii ki ." Gözleri yassı siyah kutunun üzerinde 
duruyor. "Fakat soruşturma daha tamamlanmadı. İçinden 
olayı ilaveten aydınlatacak bir şey çıkabilir." 

"İçinde ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Fakat 
ne olursa olsun bilgiler şirket sırrıdır. Hayati önem taşı­
dıkları ortaya çıkabilir. " 

Reed ve Burk anlamlı anlamlı bakışıyorlar. 
"İşimizi bitirir bitirmez onu size göndeririz," diyor 

Burk. 
"Yarın diğer eşyaları toplamaya da uğrayacağız," diye 

açıklıyor Reed. 
Burk bana kapıya kadar eşlik ediyor. 
Sıcak hava, klimanın soğuttuğu bedenimi iştahla ya­

lamaya başlıyor. Yeni asfaltlanmış sokağın üzerinde hava 
titreşiyor. Yaklaşık yüz metre sonra caddeye çıkıyorum. 
İki yönde de tozlu arabalar vızır vızır çalışıyor. Tramvay 

222 



durağının yanında, cılız söğüt gölgesinin altında terlikli, 
kavrulmuş bir tip çömmüş bekliyor. Arkasında koyu yeşil 
bir karpuz dağı yükseliyor. 

Yolunu şaşırmış birine benzediğim için elinin üstünde 
mavimsi bir güneş dövmesi olan esmer, cins bir kadının 
dikkatini çekiyorum.  

"Büyük kısmet bekliyor seni, delikanlı," derken kadı­
nın kızılımsı altın dişleri parlıyor. "Para, çok para görüyo­
rum! Ama bir kederin var . . .  " 

Elimi almak için uzanıyor ama ben kendime doğru çe­
kiyorum. Cebimde iki leva buluyorum,  parayı veriyorum 
ve beddua ile kutsama arasındaki bir ifadenin takibi al­
tında koşmaya başlıyorum. 
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32. ANGO 

Midtown'un kalbinde gece gündüz hareket eden neon 
magmasına sadece bir taş atımlık mesafede olan Roose­
velt Island, akşam saat onda dünyanın en sessiz yeridir. 
Terkedilmiş bir mavna kadar sevimsiz, sümük şekilli ada, 
Queens ve Manhattan arasında, East River'ın sularında 
sallanıyor. Alt tarafında sarmaşıklarla kaplı eski hastane­
nin kalıntıları dikiliyor, kalan kısmı kişiliksiz gri evler ve 
alçak binalarla kaplı . Burada yaşamak pek prestijli değil, 
ama çok tehlikeli de değil. En azından ilk bakışta öyle gö­
rünüyor. Arabamı ıssız sokaklarda yavaşça sürerken 'ama 
kesinlikle bunaltıcı' olmalı diye düşünüyordum. Herhalde 
delilei'İn tedirgin edici yakınlıkta oluşundan dolayı bura­
da yıllarca herhangi bir eğlence merkezi, restoran, bar ve­
ya sinema olmamıştır. Hiç kimsenin kalıcı olarak yerleş­
meyi düşünmediği bir ara durak görünümü var. 

Çalıntı köpek gizlemek için mükemmel bir yer! 
Buraya metro ile de gelebilirdim ama itle şehir boyun­

ca aptallaşmamın bir anlamı olmaz diye düşündüm. Üste­
lik hala ona sahip iken Büyük Beyaz Leydi ile yolculuk 
yapmak da istiyordum.  Quote'un teklifi karşı konulamaz 
nitelikteydi, ama hevesim gittikçe sönüyordu. Dürüst ol­
mam gerekiyorsa arabayı hiç satasım yoktu. Alçak karan­
lık arabaya her bindiğimde vücudumun her yerini kapsa­
yan bir rahatlığa kavuşuyordum, kendimi filikada gibi ko­
ruma altında ve emniyette hissediyordum. Bu hissi her 
hangi bir para karşılığında alamayacağımı biliyordum.  
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Pazar ekonomisinin işlemediği bazı durumlar vardır, bu 
kadar basit. 

Arabayı son sokak lambalarının aydınlattığı dairenin 
içine park ettim ve karışık duygular içinde karanlık çizgi­
sini aştım. Bu çizginin ötesinde eski tımarhane arsası baş­
lıyordu. Zuckero'yu Yence'lerin girişine bırakamazlar mıy­
dı sanki? Bu sirk de neyin nesiydi böyle? Bir anda Sreten 
veya adamlarından birini yanımda getirmediğim için 
üzüldüm. Nereye gittiğimi söylemek için aramadım bile! 
Olayları gereksiz yere daha karışık hale sokarlar diye.kor­
kuyordum. Ama karanlığın içine girdikçe salaklık etmiş 
olduğumun daha da farkına varıyordum. Dian Pringle ola­
rak da bilinen Fiona Eagalton'a inanmak için ne tür bir 
gerekçem vardı? Hiç! Öylesine, bir yok uğruna ortadan 
kaldırıvereceklerdi beni. Bakmışsın, ne adam varmış, ne 
dava. 

Saat onu geçiyordu, gür çalılıkların arasında rüzgarın 
getirdiği parçalanmış naylon poşetleri hışırdıyordu. Yarı 
yıkık binaların girintili çıkıntılı karartısının ardından 
Manhattan'ın birbirine karışan mavimsi renklerdeki cam 
kuleleri boyunlarını uzatıyorlardı. Ne Dian'dan eser var­
dı, ne de beni aslında buraya getiren zavallı Zuckero'dan. 
Kafama bir darbe almadan paşa paşa tüymeyi düşünüyor­
dum ki geceyi ince, uzun bir köpek havlaması deşti. Zuc­
kero! 

Bana borçlu olduğu açıklamalardan kaçmak için onu 
bir yere bağlayıp tüymüştü anlaşılan. Belki de çetesi ağır 
balyozlarla etrafta dolaşıyordu.  Ama benin hesabımı gör­
mek isteselerdi bunu şimdiye kadar çoktan yapmışlardı. 

Havlama en uzaktaki kanattan geliyordu. Kırık dö­
kük camlar sivri dişlerini gösteriyordu. Giriş kapısı sonu­
na kadar açıktı. Tahta levhalarla çivilendiği belliydi ama 
tahtalar büyük bir ihtimalle yerli hayalet avcıları tarafın­
dan yerinden sökülmüştü. İçeriden hala yoğun bir hasta­
ne kokusu geliyordu. Ayağım istemeden metal bir lazımlı­
ğa takıldı, lazımlık beton zeminin üzerinde ürkütücü bir 
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şekilde tangırdadı. Zuckero ritim içinde havlıyordu. Kori­
dorun dibinden dumana bezeyen hafif turuncu bir ışıltı 
süzülüyordu . . .  

Işıldaklar daire şeklinde dizilmişti ,  e n  az otuz tane ol­
malıydı. Cereyan alevlerini sallıyordu ve odanın duvarla­
rının yamulduğu hissini yaratıyordu. Dairenin ortasında 
orta büyüklükte bir kutu duruyordu. Neredeyse sesli ola­
rak "Manyak piçler!" diye küfrettim.  

İçeriden iç parçalayıcı bir havlama geldi . En karam­
sar sezgilere kapıldım. Kulaklarını kestiklerini veya ben­
zer bir şey yaptıklarını düşündüm. Işıldakların üzerinden 
atlayıp kutuyu açmak için uzandım. 

Arkamdan "Dur!" diye bir ses gürledi. 
Duvarlarda kocaman kasketli gölgeler dans etmeye 

başladı . 
"Yakaladık onu, sir!" 
"Öyle görünüyor . . .  " Sonenfeld'in sesini tanıdım. 
"Geri, geriye çekil !" 
Burnumun dibinde kalın, gri, yağ kokan bir silah ucu 

sivrildi . Birileri ellerimi arkaya doğru büktü. Bileziklerin 
soğuk halkaları bileklerimin etrafında bir şrak sesiyle ka­
pandı. 

"Gözüm üstünde olacak dememiş miydim?" Sonenfeld 
parmağını yüzümün önünde savurmaya başladı. "Ne yap­
mayı planlıyordun, ha?" 

"Sahiplerine iade etmeyi, tabii ki?" 
"Bakın ne buldum, sir, kutunun dibindeydi !" 
Polislerden biri sapının ucunu mendiliyle tutarak yer-

den kocaman siyah bir satır kaldırdı. 
"Bu mizansen, görmüyor musunuz?" diye bağırdım.  
"Tabii ya, inanıyorum sana," diye püfledi Sonenfeld. 

"Bir de rastlantıya bak, bugün sözleşme süresi sona eri­
yor. Onu nasıl bir halde iade edecektin? Bacaksız, kafasız 
halde mi? Ama ondan önce ondan adak yapacaktın, değil 
mi? Her şeyi biliyorum! Reddetme! İnternette iğrenç Bul-
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gar adetleriniz hakkında okudum. Zavallı hayvanları bağ­
layıp evirip çeviriyorsunuz, kim bilir daha n� işkenceler 
ediyorsunuz . . .  Kahrolası putperestler! İğrenç ibadetlerini­
zi kendi dağlarınızda yapabilirsiniz ama burada asla! 
Amerika, oğlum, bir Hıristiyan ülkesidir. Köpek kesmiyo­
ruz, onları yemiyoruz da, ne de iç organlarına bakıp keha­
nette bulunuyoruz. Burada - ayağını yere vurdu - sadece 
İsa'ya inanıyoruz. İsa hakkında hiçbir şey duydun mu? 
Duymamış olsan da hapishanede duyacaksın! Paul, şu 
kahrolası haklarını oku da gidelim ... " diye adamlarından 
birine talimat verdi. "Bu yamyam yüzünden bir de koca 
bir grev yaptıklarını düşündüğümde! . . .  Ha-ha! Bu sendi­
kacıların yarın suratlarını görmek isterim . . .  !"  

İki polis kutuyu artık açmıştı ve pörtlemiş gözlerle içi­
ne bakıyorlardı. Zuckero çığlık atmaya devam ediyordu. 

Sonenfeld "Susmayacak mı bu pislik yahu?" diye pat­
ladı. 

Polislerden biri çekinerek "Korkarım bu aradığımız 
köpek değil, sir!" dedi. 

"Ne!?" 
Adam elini kutuya soktu ve yumuşak tüylü bir oyun­

cak çıkardı. 
"Zekice !"  dedi diğeri sırasıyla küçük bir ses kayıt ciha­

zı çıkartarak. 
Düğmeye bastı ve havlama kesildi. 
Bir an, Sonenf eld'in telsizi vızıldamaya başlayana ka­

dar, sessizlik ortama hakim oldu. O, keskin bir hareketle 
ahizeyi kaldırdı, kendini tanıttı, başka bir şeyler söyleme­
ye kalkıştı ama karşıdan gelen söz seline kapıldı . Bunun 
sonucunda yüz ifadesi birkaç sefer değişti ve sonunda su­
ratı gelişmiş ülkelerde mentally deprived olarak isimlen­
dirilmesi kabul gören kişilerin ifadesini aldı. 

Meslektaşları ona merakla bakıyordu. 
"Yence biraz önce polisi aramış, "dedi birden tedirgin­

lik içinde. "Biri Zuckero'yu binalarının girişine bırakmış." 

227 



Bileklerimde hala bileziklerin izleri belliydi ama So­
nenfeld'in o andaki hali , haksız yere yaşadığım tüm acıla­
rı telafi ediyordu. Tutarlı öyküsü tümüyle yıkılmıştı. İn­
ternet araştırması boşuna gitmişti . Benim aracılığımla 
kayışın insanlarının itibarını sarsmak için rüşvet aldıysa 
şimdi onu iade etmek zorundaydı. Altını ıslatmış gibi gö­
rünmesinin ötesinde, sanki tüm bir fil sürüsü orman mey­
hanesi çıkışında üzerine çişini yapmış gibiydi. Diğer dört 
polis ona meslektaş hasetliği ile karışık bir acıma duygu­
su ile bakıyordu. 

Park yerime, sağında ve solunda üçer metrelik boşluk 
bırakarak kırmızı bir bıdık kurulmuştu. Şansım anlaşılan 
sınırlıydı. Büyük Beyaz Leydi'yi sokağın ta alt tarafına 
sığdırabildim. Şimdi artık fiyatından da haberdar olduk­
tan sonra sigortamın olmaması beni gittikçe daha tedirgin 
ediyordu. Yine de tüm bu kargaşanın içinde bu önemsiz 
bir mesele sayılırdı. Anahtarlarımı şıngırdatarak girişe 
kadar yürüyerek döndüm, o sırada küçük arabanın kapısı 
açıldı. 

"Engus!" 
"Sen!?" Yerimde donup kaldım, onu bir anda tanıya­

madım, saçları çok kısa kesilmişti . "Tanrı aşkına neler 
oluyor?" 

"Her şeyi anlatacağım . . .  " 
Fiona-Dian çabucak dışarıya çıktı ve girişin gölgesine 

daldı . 
"Size çıkabilir miyiz?" 
"Evet, tabii ki . . .  " Kapıyı açmak için acele ettim. 
Vücudundan hafifçe parfümlü ter kokusu ile karışık 

gergin bir sıcaklık yayılıyordu. Uzun yırtmaçlı siyah ke­
ten elbisesini ve dizlerine kadar bağcıkları olan bir takım 
düz taban sandaletler giymişti . Boynundaki anahtar döv­
mesini daha şimdi fark ettim. 

Yuvarlak kırmızı koltuğa attı kendini, sonra ayağa 
kalktı ve odada volta atmaya başladı. 
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"Bak, bana öfkeli olduğunu biliyorum, haklısın da! 
Ama başka bir yolu yoktu. Seni o yerde tuzağa düşürme­
mi istediler, köpeği çalma ve onu yok etme planları yap­
makla suçlayacaklardı . Amaçları grevin ve yeni sendika­
nın itibarını sarsmak. Gerçeği söylemem gerekiyorsa ka­
yışın insanları - amma da salakça bir isim - umurumda bi­
le değil ama senin zarar görmeni kesinlikle istemiyordum. 
Bu yüzden bu olayı uydurdum . Yoksa Zuckero'yu bana as­
la vermezlerdi !" 

"Kendi çeteni mi kandırdın yani ! Benim için?" 
"Aslında kendim için de," dedi alışkanlık gereği olma­

yan perçemini geriye atarak. 
"Peki şimdi ne olacak?" diye sordum kötü hisler için-

de. 
"Nereden bileyim? Onların yanına dönmeyi düşünmü­

yorum. Uzun zamandır bunu yapmayı düşünüyordum 
ama yeterli gerekçem yoktu . . .  İçecek bir şeyin var mı?" 

Hüzünle başımı sallayarak "Hayır," dedim. Sonra da 
dolaptaki şişeyi hatırladım ve daha da hüzünlü bir sesle 
"Sadece sake var," dedim. 

"Sakenin nesi varmış?" 
Kalkıp ona açıklama yapma zamanı değildi. Buğulu 

şişeyi çıkardım - üçte birini bile içememiştim! - ve iki 
uzun şarap bardağını doldurdum. Böyle içilmesi sanki da­
ha keyifli oluyordu. Bardaklarımızı tokuşturduk. 

''Votkaya benziyor," dedi . Gözlerini berrak sıvıya dikti 
ve bardakların çınlaması hala yankılanırken onu bir yu­
dumda içti . 

"İyi bir yöntem!" diyerek ona uydum. 
Sake yavaş kafa yapar . . .  
Onu yanıma doğru çektim ve  öptüm. Bende o kadar ne 

buluyordu ve bana yine iğrenç bir numara çevirir miydi, 
hiçbir fikrim yoktu. Ama şimdilik dilini evirip çeviriyordu, 
hem de ustaca. 

"Son olarak kimsin şimdi? Fiona veya Dian?" 
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"Dian," dedi başını omzuma yaslayarak. "Bu gerçek 
adım, ama hoşuna gitmiyorsa . . .  " 

"Gidiyor, gidiyor!" Elimi boynundaki anahtar dövme­
sinin üzerinde gezdirdim. 

Bardağını uzattı. Onu doldurdum. Işığı kapatmamı ri­
ca etti ve çekyata oturdu. Elbisesini çıkarmaya çalıştım 
ama o sanki tam hevesli değildi, en azından bu aşamada, 
yine de elimin bikinisinin ta dibine kadar dalmasına izin 
verdi . Aşağısı inanılır gibi değil derecesinde pürüzsüzdü . . .  
Poposunu hafifçe kaldırarak bikinisini çıkarmama yar­
dımcı oldu. Ayaklarını arkaya doğru ittim. Delikleri kası­
ğının ince nişangahı altında silah namlusu gibi açılıverdi. 
Gittikçe daha yakından incelemeye koyuldum onları, ta ki 
gözlerimin arasında kör bir ağrı hissedene kadar. Eski 
Arap atasözünü hatırladım: kadının vajinasına fazla ba­
kanın delirme tehlikesi vardır, veya kör olma. Belki de iki­
si de. 

"Ne bakıyorsun, Engus?" Dian'ın tedirgin sesi yayıldı . 
"Dinliyorum," dedim ilginçlik taslayarak. 
"Peki ne diyor sana?" dedi Dian kahkaha patlatarak. 
"Gel, beni ye!" 
Ama aslında o beni yedi. Bacaklarının duvarları geri­

ye çekildi ve kağıt bir kırlangıç gibi dişil karanlık mağara­
sının içine uçuverdim. 

Başka bir gezegende uyandım. Sanki atıl malzemeler­
le dolu bir vagon, hayatımın vagonlar zincirinden kop­
muştu ve sonsuza dek gecenin tünelinde kalmıştı. Kula­
ğım iç bahçedeki bitkilerin hışırtısını sanırım ilk defa ya­
kaladı. Storları indirmeye unutmuştum ve odayı parlak 
gün ışığı seli basmıştı. Sol tarafımda yatak çökmüştü, ba­
şımı çevirdim :  Çarşafın altında pürüzsüz beyaz bir omuz 
görünüyordu. Dirseklerimin üzerine kalktım ve uyuyan 
profilini inceledim. Kulağının çizgileri zarifti, alnının üze­
rinde ince bir ter tabakası parıldıyordu. İçimde tüm vücu­
dunu görme isteği doğdu ve yavaş yavaş sırtını, belini, po-
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posunu ve bacaklarını açacak şekilde çarşafı çekmeye baş­
ladım. 

Dian'ın bedeni yara izleri ile bezeliydi. 
Cam deseni gibi solgun, biçimsiz, şekilsiz ince çizgiler. 

Onlara dokunmaktan kendimi alıkoyamadım. Köşeleri 
özenle törpülenmişti. Teni pürüzsüzdü, sanki tornadan ge­
çirilmişti. Dian kıpırdandı ve onu tekrar örtene kadar ba­
şını dikti. Ağır uykulu bakışı içimden gelip geçti. 

"E, ne var, iğrendin mi?" 
"Hayır, hiç de ürkütücü değiller." 
Yara izinin çizgisini takip ederek kalçasından öptüm. 
"İltifatlarını kendine sakla!" dedi kaşlarını çatarak. 
"Sana ne oldu?" 
"Peki sana ne?" 
Neredeyse bir dakika geçti. Çarşafı göğüslerine doğru 

çekti ve sırtının altındaki yastığı düzeltti. Yassı kalçası dı­
şarıda kaldı. 

"Anlat bana," diye ısrar ettim. 
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33. D IAN 

Şun u bilmeni isterim, aşkım, son derece normal, hatta 
bıkkınlık derecesinde sıkıcı bir ailede yetiştim. Babam 
ayakkabı mağazası yöneticisiydi, annemde kilise korosun­
da şarkı söylüyordu.  Her zaman New York 'ta yaşadık, ön­
ce Brooklyn 'de, sonra da Forrest Hills yakınlarında Que­
ens'te oturduk. Onüç yaşıma kadar köpeklerle olan tüm 
ilişkim pudelim Terry'den ibaretti, yatağımın altında uyu­
yan, neşeli ruhlu, yumuşacık, beyaz tüylü bir yaratıktı. 
Onu o kadar seviyordum ki öldüğünde başka bir köpek is­
temedim, pembe kayışı da kutsal bir emanet gibi kapının 
arkasındaki askıda sallanmaya devam etti. Sadece bir yıl 
sonra şu babamın kazasını yaşadık. Bir gün mağazaya 
çok uzun boylu bir kadın gelmiş, çok yüksek topuklu ayak­
kabı almak istemiş. Babam ölçüleri göz önünde bulundu­
rulduğunda bunun en makul karar olmayacağı kon usun­
da onu boşuna ikna etmeye çalışmış, ama o bunu duymak 
bile istemiyormuş, hatta ona bağırmış bile. Sen niye ölçü­
lerimi ima ediyorsun, daha iri hanımlara karşı bir tavrm 
mı var yoksa? Ona mümkün olan en iyi hizmeti vermenin 
dışında yapacak başka bir şey yokmuş. Fakat aynı akşam 
bu kibirli şahsiyet yeni ayakkabıları ile çıkmış, topuğu kı­
rılmış, dengesi kaybolmuş ve merdivenlerde düşmüş . . .  

Sherman davasını takip ediyor musun ? Bütün Ameri­
ka onu konuşuyor. Ann Sherman'ın beyin ölümü 15 yıl ön­
ce gerçekleşmiş. Kocası bırakın da h uzur içinde ölsün diye 
ısrar ediyor ama anne ve babası dini sebeplerden dolayı 
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bunu kabul etmiyor ve birbirlerine deli gibi da va açıyorlar. 
E, bu Ann Sherman o uğursuz gecede merdivenlerden dü­
şüp kafasını kıran aynı salak manyak işte. Daha sonra 
doktorlar oksijenini mi ne karıştırıyorlar ve kadın canlı 
bir cesede dönüşüyor. 

Ama olay babamı alıp götürdü. 

Bir a vuka t, şu ünlü KoffHundt - o zamanlar daha ka­
riyerinin başındaydı - akla gelebilecek her tür suçlamada 
bulundu: Ona dikka tsizce yardımcı olmuş, ona defolu 
ayakkabı satmış v.s. Mağazadan ve üreticilerden tam bir 
milyon kopardı, babamı ise sokağa attılar. Şu korkunç 
housing project'lerden birine taşındık. O, daha sonra nor­
mal bir iş asla bulamadı .  Kapı kapı gezerek erkek ayakka­
bısı sa tmayı denedi. Onları teminat karşılığında Connec­
ticut'ta karanlık bir fabrikadan alıyordu. Tek bir model 
üretiyorlardı, Heaven Walk, çifti 37 dolar, son derece çir­
kin, sert, muka vva tabanlı ölü ayakkabısıydı bunlar. Şu 
anda bile on u sokaklarda boyn u bükük, onlarca kutu ta­
şırken hayal ediyorum:  Kapıları çalıyor ve ev hanımlarını 
bu ayakkabılardan almaları için ikna etmeye çalışıyor. On 
çift bile satıp sa tamadığını bilmiyorum. 

Bir akşam eve dönmedi. Annem içip sarhoş oldu, ev­
den kaçtığını düşün üyordu, ama iki gün sonra bizi aradı­
lar. Cesedini East River'da b ulmuşlar. Büyük bir ihtimalle 
kendi a tlamış olsa da tam ne olduğun u  asla anlayamadık. 
Onu kendisinin de sattığı şu iğrenç ayakkabıların aynısıy­
la gömdüler. . .  

En azından daha iyi bir yere götürdüklerini umuyo­
rum! 

Küçükken beni dinlemezsen Merl dayını çağırırız, seni 
alıp götürür diye korkutuyorlardı. Bu tehditlerin en ürkü­
tücüsüydü, o yüzden oldukça ender kullanılıyordu. Şehri 
elinde kocaman yamalar içindeki bir çuvalla dolaşan, içi­
ne yaramaz çocukları toplayan bir yaratık canlandırıyor­
dum zihnimde. Christof Merl annemin gerçekten kardeşi 
oluyor. Babam tam ne ile uğraştığını bilmiyordu ama ya-
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saların sınınnda yer alan bir şeyler yaptığını tahmin edi­
yordu ve ondan korkunç derecede nefret ediyordu. Ayakka­
bı ticaretinin dışında olan herkese tereddütle yaklaşıyordu 
babam. Anneme onu eve da vet etmesini yasaklamıştı. İlk 
olarak on unla babamın cenazesinde karşılaştım. Elinde 
çuval değil de altına üçüm üzün de sığdığı kocaman siyah 
bir şemsiye taşıyordu. İçinde babamın naşının bulunduğu 
tabut nemli toprağın içinde kaybolduktan sonra Elen, sa­
nırım artık dinlenmen gerekiyoı; dedi anneme dönerek. Bi­
raz seyaha t et, güneye in, hatta a tla Avrupa 'ya bile git, za­
vallı Pringle'ın sigorta paralarıyla bun u yapma gücüne sa­
hipsin artık. Ben kızla ilgilenirim, ağır eli omzuma indi, 
ondan gerçek bir hanımefendi yapacağım . . .  

Ama onun kafasmda başka biı: şey vardı. 

Papaz, bu paralarla Afrika 'da bir yerde kilise kurarsa 
babamın, tabii kendi ruhu için de iyi olacağı fikrini sok­
muştu kafasına. Dayım onu caydırmaya çalıştı ama nafi­
le. Annem beni de götürmek için ısrar ediyordu, ama bir 
süreliğine bir düzen kurana kadar dayımın yanında kal­
mama karar verdileı: Annem Liberya 'ya gitti ve onu bir 
daha hiç görmedim . Daha ikinci hafta bir isyancı çetesi 
kamplarını basmış ve herkesin ellerini kesmiş . . .  

<Dian gözlerini elleriyle kapattı . )  
Annem yaralarından ölm üş. Onu gömemedikleri için 

bir ağacın altına bırakmışlar, döndüklerinde bedeninden 
eser bile yokmuş. 

Şimdi düşün üyorum da, en azından annem sağ olsay­
dı Meri dayım bana tüm bu yaptıklarını etmeye asla cesa­
ret edemezdi . . .  Yapayalnızdım, tüm üyle merhametine bağ­
lıydım, daha yeni on dördüm ü  doldurmuştum, bu da an­
laşılan cezadan m uafiyet duygusunun beslediği en karan­
lık içgüdülerini dürtm üştü. Hiç param yoktu: Annem, sa­
dece tanrının himayesine sığınarak Afrika 'ya gitmişti, ba­
bamın sigortası ise bah tsız misyonerlik işine mali kaynak 
sağlamak için gitmişti. Bu nedenle neredeyse hemen on un 
için çalışmak zorunda kaldım . . .  Tüm sefilliğim ortaya çık-
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tığı zaman ben dedi, dişlerini gıcırda tarak, köpek sığınağı 
çalıştırıyorum, yetimhane değil! Acımasız bir dünyada ha­
ya tta kalmaya alışmış acımasız bir adamdı .  Öyle bir bas­
kı altındaydım ve öyle tecrübesizdim ki hemen beni köpek 
gibi eğitmesine teslim oldum. 

Gençliğinde Meri dayım Columbia Üniversitesinde 
edebiya t hocasıymış. Kendisi de yazıyorm uş, orada burada 
yayınları bile varmış. Fakat bir öğrenci on u in tihal ile suç­
lamış ve onu çok küçük düşürücü bir şekilde işten atmış­
lar. Kariyeri yok olm uş. Ekmeğini köpek gezdiricisi olarak 
kazanmaya başlamış ve çok zaman geçmeden bu çevrelerin 
önderi konum una gelmiş. seksenlerin sonunda Dogster'ı 
kurmuş, böylece de pra tikte New York sınırları içinde bu 
işin üzerinde tam bir kon trol kurm uş. 

Sığınak denilen yer aslında, daha kötü bir şeye olma­
sa da, hapishaneye benziyoı: 20. yüzyılın başlarına kadar 
gaz depolamak için kullanılan,  gaz ölçer olarak da bilenen 
şu kocaman tuğla binaların birinde bulun uyor. Bu binala­
rın çoğu yıkılmış, ama Doğu Bronx'ta bir tanesi bir şekilde 
ayakta kalmış, Merl de on u ele geçirmenin yolunu bulm uş, 
şu anda da çetesinin tekkesi burada. Belediye ile evsiz ve­
ya kayıp köpekleri toplama konusunda sözleşmesi var ama 
bunu sadece kılıf olarak kullanıyor. Aslında köpeklerin ne­
redeyse hepsi çalıntı. Genelde on küsür gün geçtikten son­
ra adamları sahipleri ile irtibata geçiyor ve köpeklerinin 
kendilerinde olduğunu söylüyorlar. Ama onu geri almak 
için orada kalma ücretini ödemeleri gerekiyoı; ücret ise 
dehşet verici - günlük 200 dolar, Ritz'teki gibi. Köpek sahi­
bi hık gık etmeye başlarsa, ki bu pek olmaz, köpeğin tüm 
imkanlardan yoksun bırakılacak - sanki o ana kadar her 
hangi bir imkana sahipmiş gibi !- ve belki de hayatta ka­
lamayacağı daha katı rejimli bir bölüme değiştirilecek di­
ye tehdit ediliyor. 

Sana sadece şunu söyleyeyim: Dünyada kulenin mer­
kezindeki o çukurdan daha korkunç bir yer yoktur her hal­
de. Haya t belki Merl dayıma karşı haksız davı-anmıştır 
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ama o zavallı yaratıklara gösteı·diği acımasızlığın bir ma­
zereti yok. Bir gün bunun cezasmı çekeceğinden eminim! 

Ama niye şaşırıyordum ki, bana, öz yeğenine karşı bi­
le daha iyi davranmıyordu ki, hatta tersi bile söylenebiliı: 
Gün boyunca köpeklere verdikleri iğı-enç yemeklerle dolu 
taslan götürüp getiriyordum, çıplak ellerle kafeslerini te­
mizliyordum, sonsuz koridorlai·ı yıkıyordum, mutfakta 
yiyeceklerini karıştırıyordum l'e daha neler neler. .. Ama en 
ağırıma giden okula gidemememdi. Sosyal hizmet görev­
Werini bireysel bir plan uygulayarak eğitimimle şahsen 
ilgileneceği konusunda yalanlarla ve arsız hilelerle kan­
dırdı. Genelde cezalardan; sebebi olsa da olmasa da veri­
len, ama her zaman zevkle gerçekleştirilen en korkunç 
tarzda cezalardan oluşan bir plan. Beni çırılçıplak kafes­
lerden birine kilitleyip köpek tası içinde köpek maması 
yedirmek en çok hoşuna gidiyordu. Beni zincir ile bağla­
mıştıı; kayışa takmıştır, derime kadar saçımı kesmiştiı; 
üzerime parazit ilacı çözeltisi dökmüştür, bundan cildim 
kabarıyordu, ve daha neler neler. . .  Bu zalimane çıkışlar­
dan sonra vicdanı sanki uyanıyordu ve yetim çocuğa ani­
den şefkat göstermeye başlıyordu. Son kattaki karmaşık 
dilbilim kuramları konulu kitaplarla dolu kütüphanesine 
girmeme izin veriyordu, onları her şeye rağmen büyük bir 
iştahla yalayıp yutuyordum çünkü onlar sefil yaşamımda 
beynimi zenginleştirecek tek araçlardı. Böylece Saussure 
diye birinin yapıtlarıyla tamştım -evet, sevgilim, Saussu­
re, niye öyle pörtlek pörtlek bakıyorsun bana- ve Claude 
Levi Strauss, erken Chomsky, Tzvetan Todorofve daha bir­
çok kişiyle . . .  Onları tümüyle anladığımı söyleyemem, pek 
de anlamadığımı söylesem daha doğru olur ama gönlüm­
de derin izler bıraktılaı: Bu hayatımda aldığım tek eğitim­
di aslında, çok yönlü sinema bilgilerini de dahil edersek, 
tabii ki. 

Dayımın, şeytani güçlerinin esaretinde olduğu ve kule­
de yarı çıplak halde koşarak Shakespeare okuduğu o gök 
gürültülü gecelerden biriydi . . .  Aynı gün 1 6  yaşıma girmiş-
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tim ama m ütevazı bir kutlama ve hediye gibi bir şey almak 
yerine yeniden cezalandmlmıştım. Kafesin içine çıplak ka­
patılmıştım, boynumda kenarından metal dişlerin çıktığı 
deri bir kayışla. Üstüne üstelik adet görüyordum, kan ba­
caklanmdan akıyordu . . .  Soğuktan geberiyordum ve titri­
yordum. Aniden ChristofMerl belirdi. Bana acıyıp beni öz­
gür bırakmak için geldiğini düşündüm ama pörtlek bakı­
şım görünce iyi bir şeyle karşılaşmayacağımı anladım. Pe­
nisini çıkardı, parmaklıkların arasından içeriye soktu ve 
bana on u ağzıma almamı emretti. O zamana kadar o ka­
dar ileri gitmemişti, o kadar da gitmemişti. Benden bunu 
istememesi için gözlerim yaşlarla dolu yalvarmaya başla­
dım, ama o daha korkunç bir şekilde "Al ağzına!" diye ba­
ğırdı sadece. İşte o zaman, bana ne oldu bilmiyorum, içim­
den bir öfke koptu, onun üzerine atladım ve onu ısırdım. 
Bu mu istediğin ? Ha, bu mu istediğin ?! Onu yerinden ko­
parmak gibi bir niyetim yoktu, sadece acı hissetmesini ve 
kendine gelmesini istiyordum. Kadın gibi keskin bir çığlık 
attı ve geriye kaçtı. Pis kaltak! Küçük pis kaltak!!! Yüzü 
kaynayan domates çorbası gibi oldu. Merl kafesi açtı, beni 
saçımdan yakaladı ve koridor boyunca sürüklemeye başla­
dı . Gürültüden ürken tüm köpekler azmış gibi havlamaya 
başladılar. Beni nereye sürüklediğini görüyordum ve ço­
cukça yalvarmaya başladım: "Saussure adına, dayı, bunu 
bana yapma!!!" "Sa ussure, " gülme krizine girdi dayım, sen 
Saussur'eden ne anlarsın ki!?" Ve beni kuyuya attı . . .  

(Dian gözlerini yine elleriyle kapattı. )  
Sana daha önce de söylediğim gibi, aşkım, dünyada 

bu delikten daha korkunç yer yoktur herhalde. Yer kemik 
ve dışkı ile kaplı, havada ağır metan kokusu yayılıyor, 
ama en korkunç olan, içinden aklı kaçmış esirlerin gözleri­
nin parladığı karanlıktı! Kaç tanelerdi fikrim yok, belki 
beş veya altı, ama ayaklarının üzerinde zor duruyorlardı, 
bu kesin. Ama bana onlarcaymışlar gibime geldi. Azgın, 
kötü . . .  Taze kan kokusıında11 tahrik olarak hemen üzerime 
a tladılar. Dişleri bedenime saplandı. Nemli bir çene boğa-
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zımı ısırmaya çalıştı ama boyn umdaki kayış beni kurtar­
dı. Bu acılarımı sadece uza tacak diye düşündüm. O anda 
istediğim tek şey her şeyin bir anda olup bitmesiydi. 

Belki de bunlar dehşetin yara ttığı sannlardı ama o 
anda şüphelenmek aklımın ucundan bile geçmedi. Karan­
lıktan beyaz bir şey çıktı, diğer itleı; havlayarak geriye doğ­
ru gittiler ve köşelerine çekildileı: . .  

Evet, bu  benim en sevdiğim pudel Terry'ydi! 

Yum uşacık tüyleri parlak, sakin bir ışık saçıyordu. 
Terry etrafımda kiiçiik adımlarla dolaşmaya başladı ve 
kaslarım yum uşayıp kalbim normal ritmine dönene kadar 
yaralarımı yaladı. Yakın zamana kadar etimi geveleyen it­
lerin suratlarını inceleyebildim. Bana hiç de öyle azgın 
gelmediler, daha ziyade za vallı, ürkm üş, acı içinde gör­
diim onları, aynen benim gibi. İşte o zaman acıyı hisset­
tim . Ama yaralarımın acısını değil, daha derinlerde bir 
yerlerde- h iicrelerimin atomlarında, gittikçe büyüyen ve 
tüm evreni yarıp geçen bir çınlama gibi . . .  Çok daha geri 
planda bir yerde, kuyun un ağll' kapağının açıldığım ve 
dayımın "Çabuk! Çabuk!" dediğini duydum. 

Birçok yerimden ısırılmış olmama rağmen yaralarım 
o kadar da korkunç değildi, doktorlar da çoğunu dikmek 
zomnda kalmadan yapıştırmayı becerdiler. Bir yıl boyun­
ca en iyi estetik cerrahi kliniklerinden birine gittim. Dayım 
tiim masrafları üstlendi. Tek endişe duyduğu konu olanla­
rı anlatmamdı ama bu imkansızdı çiinkü o yıl hiç kon uş­
madım . . .  Anlaşılan, acılarımın on u aşırılığa itmesinden 
korkmuştu ve cezalar aniden azaldı, ama yine de beni işe 
boğmaya devam etti ve benden ona boyun eğmemi istiyor­
du. Ama nedense kütüphaneye girmeme izin vermiyordu 
artık. Tabii ki kaçmak da aklıma geldi. Ama nereye, kah­
retsin, sak/anacaktım ? Ne banklarda uyumak, ne de şu iğ­
renç sosyal kurumlarla işimin olmasını istiyordum. Yavaş 
yavaş çetenin bir parçası olmaya başlamıştım, kendimi 
önemli hissetmemi sağlayan ufak tefek görevler veriyorlar­
dı bana. On sekizimi doldurduğumda, deyim yerindeyse, 
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resmi olarak kabul edildim ve gelirlerden bir yüzde bile al­
maya başladım. Sanki ondan öç almak için en yakın yar­
dımcıhmmn yedisiyle de ya ttım, ama dayım umurunda 
bile değilmiş gibi davranıyordu. Belki de bunu bir a teşkes 
jesti gibi algılıyordu, bir nevi 'team building' şekli . . . Ne is­

tediğini düşünebilir! Ama gerçek şu ki şu ana kadar çete 
dışında erkeklerle ilişkilerden kaçrndım. Üstelik yara izle­
rimden çekindiğ·im için değil, onlar nasıl oldu diye soruş­
turmaya kalkışacaklar diye korkuyorum, bunu düşi.indü­
ğümde bile kendimi tam anlamıyla berba t hissediyorum . . . .  

(Dian, elini uzatıp yüzüme dokundu. )  
Ama sana her şeyi anlatabilirim, Engus. Bunu daha 

seni ilk gördüğüm anda hissettim! 
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34. NED 

Abluka kaldırılmış. Çadır kampının yerinde sadece 
üzeri çiğnenmiş çim ve çöplerle dolu siyah poşetler duru­
yor. Ana kapıdan içeriye giriyorum. Uyuklayan güvenlik 
görevlisi hariç, bina ıssız. Kurtz'un yokluğunda grev komi­
tesi bayrak indirme borusu çalmıştı demek. Alelacele pa­
zarlık yapmışlardır, bir iki leva alıp içmeye gitmişlerdir. 
Umurumda değil. Yarın Kurtz'un kalıntılarıyla birlikte 
dönüyorum. Havaalanında onun uzaya taşınmasıyla ilgi­
lenecek bir Space Funeral Service görevlisi karşılayacak 
beni . 

Rapor yazmam gerekirse gerekli olabilecek bazı belge­
leri almak için ofise uğruyorum. Önünde mavi önlüklü 
paspal bir kadına yakalanıyorum. Duvar boyunca gölge 
gibi süzülüp neredeyse elime dokunuyor. İçgüdüsel olarak 
geriye çekiliyorum. Ufak tefek, esmer yüzlü, kırklı yaşla­
rında, yağlı dalgalı saçları ve güven vermeyen gözleri var. 

"Bay Kurtz'un meslektaşı siz misiniz?" 
Hafifçe ürkerek başımı eğiyorum, kapımı açıyorum, 

onu içeriye alıyorum. Bana yine yapışmasına engel olmak 
için masamın arkasına geçiyorum. Bakışında vahşi bir şey 
gizli, bu da tetikte olmama neden oluyor. 

"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Ben, şey, fabrikada çalışıyorum ve size bir şey ver­

mek zorundayım . . .  " diyor aceleyle ve boynundan gümü­
şümsü bir ipe takılı küçük, parlak bir şey çıkartıyor. "Bey 
efendinindi . . .  (Kurtz'un . )" 
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Kadın nesneyi masanın üzerine bırakıp bir adım geri­
ye çekiliyor. 

Kaşlarımı kaldırarak "Bunun ne olduğunu biliyor mu­
sun?" diye soruyorum. 

"Madalyon gibi bir şey olacak herhalde . . .  " diyor ken­
dinden pek emin olmayan bir sesle. 

"Sana onu Kurtz mu verdi?" 
Karışık sözlerinden onun eline nasıl geçtiği tam da 

anlaşılmıyor. Önce, bana onu o verdi diyor. Sonra güya 
kaybolmasın diye kendisi almış. Sonra güya onu bulmuş . . .  
Ama lojmandaki diğer kadınlar onu kıskanmış. Takıyı on­
dan almak istiyorlarmış, hatta bu sebeple aralarında da­
laşmışlar bile, birbirlerinin saçlarını çekmişler, o da so­
nunda onu teslim etmeye karar vermiş. 

"Adın ne?" 
"Dora." 
"İyi ettin, Dora. Bravo!" diyorum başımı eğerek. 
Kadın yerinden kımıldamıyor. Herhalde ödül bekliyor 

diye düşünüyorum. Cüzdanımı açıyorum. Ne kadar ver­
sem? Son 20 levamı çıkartıyorum ve kibarca masanın ke­
narına bırakıyorum. Bir süre adet icabı hık gık ettikten 
sonra kadın banknotu dörde katlıyor ve önlüğünün üst ce­
bine tıkıyor. 

"Dora!" Onu kapıda durduruyorum. "Bay Kurtz'u iyi 
tanır mıydın? 

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak "Şey, evet . . .  " diyor, 
daha sonra da utanarak yere bakmaya başlıyor. 

"Peki ne konuştuğunu anlıyor muydun?" 
"Ooo! O çok konuşuyordu!"  Birden kahkaha atıyor ka­

dın. "Hep İngilizce tabii ki, ama bizim orada bir kız var, 
çat pat biliyor, bize çeviriyordu. Öyle şeyler anlatıyordu 
ki . . .  Genelde para hakkında. Nerden, nasıl gelecekmiş, bir 
takım şemalar çizip duruyordu . Komitedekiler kancasına 
takılıyorlardı. Biz aslında bu işlerden çaksaydık, bu halde 
olmazdık, dimi ama? Yine de keyifliydi . . .  " 
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"Teşekkür ederim. Peki halkın durumunun düzeldiği­
ni düşünüyor musun?" 

Bunu niye söylediğimi bilmiyorum. Ağzımdan kaçı­
verdi. Duymamıştır umarım,  diye umut ediyordum. 

"Çok özür dilerim ama siz gidin ananızı becerin," di­
yor kadın şerefle. 

Kapı mavi sırtının ardından kapanıyor. 
Elimi açıyorum: Standart USB, hafızası 1 cigabayt, 

Samsung marka. Kurtz'un beyninden küçük bir parça. 
İçinde ne var acaba? Merakımı zor zapt ediyorum.  Aleti 
laptopuma takıp açmaya çalışıyorum. 

Unau thorized Access! 
En ter your password: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kürsör davetkar bir şekilde yanıp sönüyor. Şifrenin 

ne olabileceği konusunda en ufak bir fikrim bile yok. Bu­
lunduğu veya gitmek istediği bir yer ismi? Bir kadın veya 
ev hayvanı ismi? Veya sadece harfler ve rakamlar dizisi? 
Falcılığa gerek yok. Böyle durumlarda bir insanı aslında 
ne kadar az tanıdığını anlıyorsun. Belki de uyanık yerli 
hakerlerin hizmetine başvurmam gerekecek. Onu nasıl 
bulacağım? Ne kadara mal olur? Ve bu emeğe değer mi? 

Kapı yönünden gürültü geliyor, vuruş ve tırmalama 
sesi arasında bir ses. 

"Gir!" diyorum yüksek bir sesle. 
Ofisime arka arkaya dizilmiş üç yardımcım giriyor. Şu 

ana kadar sanki anahtar deliğinden bakmışlar gibi hafif­
çe suçlu görünüyorlar. Yıldız desenli bayram hediyesi ka­
ğıdına sarılmış büyükçe bir şey getiriyorlar. 

"Vedalaşmak için geldik" diyor Dinamo gülümseyerek. 
"Bu küçük kurum hediyesini kabul edin lütfen . . .  " 
Onu masanın üzerine bırakıyorlar. 
"Ama hiç gerek yoktu . . .  " Rahatsızlık duyarak yerim­

den kalkıyorum. 
Havalara girdiğimi sanmasınlar diye paketi açıyo­

rum. Kağıdın altından top maketi çıkıyor. Ağzına bir şişe 

242 



şarap tıkılmış. Ağacın üzerine ağaç yakma aleti ile Bıılga­
ria yazılmış. İnsanı heyecanlandıracak derecede zevksiz 
bir şey! 

"Bize referans verir misiniz?" Kosta'nın ciddi sesi yük­
seliyor. 

"Efendim?" 

"Bizden memnun olduğunuza ve İngilizcemizin sevi-
yeli olduğuna dair." 

"Niye?" 
Üçü tedirginlik içinde bakışıyor. 
"İnsan buna ne zaman ihtiyaç duyacağını bilemiyor," 

diye dikkatlice belirtiyor Dinamo. 
Kosta çekinerek "CV için . . .  " diye mırıldanıyor. 
"Biz onları hazırladık!" Rosen de müdahale ediyor. 
Ta lVhom it May Concern. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Birkaç dakika tereddüt yaşıyorum. Sonra elimi savu­

ruyorum. Gitsin, anasını satayım! Birbirinin aynısı olan 
üç örneğe de birer imza çakıyorum. Yolunuz açık olsun. 
İçeriye girdikleri gibi arka arkaya dizilerek çıkıyorlar. To­
pun ağzından çıkan şişenin ucuna bakıyorum. Bunu nere­
den ele geçirdiler acaba? Bir zamanlar kardeş ülkelerden 
gelen misafirlere takdim edilen hediyelerin bulunduğu iş­
yeri deposundan her halde. 

Aniden bir ilham sarıyor beni ve şu şiiri yaratıyorum: 

Üç yardımcım var benim: 
Bir baş yardımcı, iki de ast. 

Üçü de dosya taşımak dışında 
Bir işe yaramıyor, 

Onlara da bazen, eminim, gizlice göz a tıyorlar 
Ha tta fotokopilerini bile çekiyorlar. 

Ama kimin için çalıştıkları 
Um urumda değil: 
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Bir süreliğine buradayım 
Uzaktan da geldim zaten! 
Başyardım cım Dinamo. 

Kestirme yoldan gitmek için 
Beni her sabah garajda bekler. 

Bu im tiyaz onun değer sisteminde 
Anlaşılan yüksek bir yere sahip 

Ve tüm self-esteem duygusunu 
etkiliyor. 

Bu arada Kasta ve Rosen 
Ofisin önündeki kanepenin 
Üzerine sıralanmış bekliyor 
Ve şip şak ayağı fırlıyorlar: 

Günaydın, patron! 
Oldukça groovy durumdalar bu arada 

Söz yerindeyse, 
\teya paspal, açıkça 
Söyleyecek olursak. 
Gömlekleri ütüsüz, 

Ayakkabıları çamurlu -
Her sabah buraya gelmek için 

Geçtikleri kanaldan dolayı. 
Kosta asabice gömleğinin kolunu çekiştiriyor 

Sol bileğinin üzerindeki çirkin M harfi 
Dövmesini saklamak için. 

Tanrı bilir ne zaman ve nerede yaptırdı onu 
Belki askerde 

Belki de hapishanede 
Belki de başka bir yerde . . .  

Bana ne bundan? 
Kim olduğunuzu bilmek istemem, çocuklar. 

Bir süreliğine buradayım. 
Uzaklardan geldim zaten! 



Daha önce hiç şiir yazmamıştım. 
"Bir süreliğine buradayım, uzaklardan geldim za­

ten . . .  " diye tekrar ediyorum. Önce Bulgarca, sonra İngiliz­
ce. Kürsör iki noktanın sonunda ısrarla göz kırpmaya de­
vam ediyor. Hm . . .  Neden olmasın, tanrı aşkına! Cümleyi 
yazıyorum, enter'e basıyorum. 

İçerideyim. 
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35. ANGO 

Öpücüklerimi ıslak oynak diliyle cevaplayarak "Ah, 
sevgilim," diye fısıldadı. "Bunların seni tahrik ettiğini söy­
leme! Bana böyle davranmazsın, değil mi? Öyle birisi de­
ğilsin, değil mi? Beni cezalandırmayacağına, asla cezalan­
dırmayacağına söz ver ! ! "  

Köpek, tiz bir kişneme sesi çıkararak, kapının etrafın­
da dolaşıyordu. 

"Onu dışarıya çıkartmam lazım," dedi Dian iç çeke­
rek. 

"Sen iyisi mi hiçbir yere çıkma. Seni herhalde arar-
lar." 

Buzdolabından çaresiz bir ıssızlık yayılıyordu. Yiye­
cek bir şeyler ayarlamak için neye ihtiyaç duyacağımı dü­
şünüyordum. İyi ki kardeşimin haritası vardı. Büyük Be­
yaz Leydi'den düşündüğümden daha çabuk ayrılmam ge­
rekecekti sanki. 

"Paran var mı?" 
"Efendim?" Ona doğru döndüm. 
Dian kabarık kırmızı çantasını uzattı. 
"Bak, benim yüzümden işsiz olduğunu biliyorum. Hiç 

çekinme!" 
Kapağı kendiliğinden açıldı. Para ile dolup taşıyordu. 
''Yence'den birkaç bin koparttım. İtlerini iade ettim ne 

de olsa." 
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''Yence'den mi?!" 
"Başta istenilen rakamı düşünerek hiç tartışmaya gir­

mediler. Daha fazla da kopartılabilirdi, bok gibi paraları 
var, ama bu işi bir an önce bitirmek istiyordum. Yarısı se­
nin hakkın. Fakat iki kişi birlikteyken hesaplarının ayrı 
olması sana çok esnafça bir durum gibi gelmiyor mu?" 

Düşünsem de, düşünmesem de artık boğazıma kadar 
batmıştım. Geriye dönüş yoktu! Bir yüzlük çektim, 
Lilly'nin kayışını taktım ve dışarıya fırladım. Sokakta iç­
güdüsel olarak bakındım, ilk düşüncem sanki "Burada­
yım, buradayım!" diye bağıran kırmızı Mini Cooper'ı daha 
uzağa bir yere çekmek oldu. Lily'yi işini bitirsin diye bek­
ledim ve hiç kimsenin yargılayıcı bakışını üzerimde his­
setmeyince mavimsi kakasını kaldırımın üzerinde terk 
ederek devam ettim. Büyük Beyaz Leydi yerinde duruyor­
du. Artık onu satmam o kadar acil değildi. 

Lilly'yi süpermarketin önüne bağladım ama yaşadı­
ğım bahtsızlığı düşünerek yok olup olmadığını kontrol et­
mek için beş dakikada bir dışarıya fırlayıp duruyordum. 
Uzun bir kuşatmaya hazırlık yaparcasına raflardan aklı­
ma gelen her şeyi topladım. Mağazadan iki devasa paket­
le çıktım. Yandaki alkol dükkanından eksikleri tamamla­
dım, kayışın kenarını ısırdım ve eve doğru sürünmeye 
başladım. Tam girişin önünde yumuşak yapışkan bir şe­
yin üzerine bastığımı hissettim. Ayağıma baktım: Lilly'nin 
boku tüm tabanımın altında yayılmıştı. 

Tanrı her şeyi görür! 
Mini Cooper'ı 72. sokkataki bir garaja götürdüm ve iki 

haftalık ücretini peşin ödedim. Öğleden sonra kendimizi 
yine sekse verdik, Sa uvignon Blanc içtik, hafifçe ezilmiş 
çileklerden yedik, akşamüzeri soslu köfte ve patates sala­
tası yaptım. 

Dian, yağlı parmaklarını yalayarak "Engus, ne kadar 
lezzetli yemek pişiriyorsun!" dedi keyiflenerek. "Bu meat 
balls'lara ne katıyorsun ki bu kadar tahrik edici kokuyor­
lar?" 
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Ara sıra kayışın insanları aklıma geliyordu. Benim 
yüzümden koca bir grev yapmışlardı! Veya en azından res­
mi açıklamaları böyleydi . Sreten, tahminimce bana müt­
hiş derecede kırgındı çünkü hiç arayıp sormamıştı. Ne 
hayvanmışım ya, vicdanım sızlamaya başladı. En azından 
uğrayıp onları görmem gerekiyordu. 

Dian, "Hayır!" diye kesip attı. "Unut bunu! Bu berbat 
işe artık bulaşmak yok! Yoksa yeniden itlerin peşine takıl­
mayı mı düşünüyorsun? Sevgilim, senin zekana layık bir 
şeyler bulmalısın!" 

Dürüst olmam gerekiyorsa o iki gün boyunca hiç iş 
düşünmedim. Posta kutumu kontrol etmeyi bile unuttum. 
Belki de değerli teklifler kaçırmıştım. Umurumda değildi! 
Bir süreliğine, kargaşa yatışana kadar, bu ne anlama ge­
liyorsa artık, burnumuzu kapıdan dışarıya çıkarmamaya 
karar verdik. Kayışın insanları yüzünden kendimi hala 
boktan hissediyordum ama Dian da kendi adamlarını terk 
etmişti, ki onu onlara bağlayan çok daha fazla şey vardı. 
Aşk mutluluğunun bataklığına veya gölüne, bu bakış açı­
sına göre değişir, her zaman ihanetin kaygan basamakla­
rından inilir diye düşündüm. 

Dışarıya sadece akşamları , sokakları yıkadıkları saat­
lerde Büyük Beyaz Leydi'nin yerini değiştirmek ve sabah­
ları köpek kakasını yapsın diye çıkıyordum. İkincisi daha 
riskliydi. Onu bu amaçla çatıya götürmek gibi son derece 
yenilikçi bir planım vardı ama kapı kapalı çıktı. Çişini ve 
kakasını pencerenin önündeki ızgaranın üzerine dizilmiş 
kuru toprakla dolu saksıların içine yapma planı da sonuç 
vermedi. 

"E-e-e, biraz kaprisli," diye onayladı Dian. "Ama onun 
dışında çok şirin, değil mi? Onu bana üç yıl önce hediye et­
tiler. Gölge Geffrey bir yerlerden getirdi , minnacıktı . Kö­
pekler arasında büyümüş olsam da o ana kadar kendi kö­
peğim olmadı, kurtarıcım Terry'yi saymazsak, tabii ki. 
Ama o sanki farklı bir dünyadaydı. Kıskanmasından, da­
ha da kötüsü, kendini yalnız ve terkedilmiş hisseder diye 
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korkuyordum. Hayvanlarla sahipleri arasında ölüm son­
rasında da devam eden doğaüstü ilişkilerin doğduğunu bi­
liyorum artık. Özellikle de ölüm sonrasında! Öyle ufak te­
fek ve cılızdı ki, ve yarasa gibi griydi . Ama Terry onu ka­
bul etti. Onu rüyamda Lilly minnacık bir pudelken onu 
boynundan tutmuş taşırken gördüm. Ama şimdi artık bü­
yüdü . . .  -Dian Lilly'yi kulaklarının arasından kaşıdı .- Se­
ni beğendiğini sanıyorum, Engus.  Şu ana kadar benim dı­
şımda biriyle çıkmamıştır ama seni anında kabul etti. 
Hayvanların içgüdüleri vardır." 

O günlerde ısı geceleri bile Fahrenheit'a göre 90 dere­
cenin altına düşmüyordu. Klima, pek bir yararı olmadan 
tıkırdayarak üflüyordu. Ter bedenlerimizden ayrılarak 
buharlaşıyordu ve yeniden cildimizin gözeneklerinden sız­
mak üzere havada geri dönüş yapıyordu. Salondaki çekya­
tı açmıştık, etrafımıza da bardaklar, buz yığınları ve şarap 
şişeleri saçmıştık. Ara sıra ocakta çıplak yemek pişiriyor­
dum, tabakları yıkamadan lavabonun içine yığıyordum. 
Dian onları bir kez bile yıkamadı. Sanki kedersiz yaşantı­
mızın her an sona erebileceğini hissediyordu ve günlük iş­
lerle bir saniye bile kaybetmek istemiyordu. Buna karşılık 
saatlerce banyoda kalabiliyordu: topuklarını ovuyordu, 
vücudunun her köşesinin tüylerini manyakça bir özenle 
temizliyordu. Bu eylemin izleri banyonun köşelerinde bi­
rikiyordu ve mekanın havasını mahremiyet işaretleriyle 
dolduruyordu. 

SEVGİLİM LILLY'Yİ GEZDİRMEYE ÇIKIYORUM 

İri , geniş harflerle yazılan not barın üstünde duru­
yordu. Sinirlendim:  Uyanmamı beklemek o kadar zor 
muydu sanki? Temel emniyet tedbiri olarak! Birkaç gün­
dür mırıldanıp duruyordu . . .  Bir yudum havaya ihtiyacı 
varmış. Al şimdi sana! Kötü bir önseziye kapıldım. Sonra 
da manyaklaşma dedim kendime? Her şey okey olacak. 
Beklerken kahvaltı için bir şeyler hazırlamaya karar ver-
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dim. Ocağa dört yumurta koydum ve üç dakikaya ayarla­
dım . 

Ayakseslerini duymaya çalışıyorum . Ama bak, yarım 
saat geçti , o ise yok. Su kaynaya kaynaya buharlaşmış, 
yumurtalar kabın kuru kızarmış dibinde zıplıyor. Kaçır­
dım onları ! Nerdesin, Dian? Nerdesin, sevgilim? 

Onu cebinden aramayı denedim, ama kapalıydı . Biraz 
sonra telefonunu şöminenin üzerinde unuttuğunu gör­
düm.  Amsterdam Avenue dükkanlarına takılıp kalmış ol­
ma ihtimali vardı . Bu inandırıcıydı. Bu davranış, her ne 
kadar da düşüncesizce olsa da, yine de tüm diğer ihtimal­
lere göre tercih sebebiydi. Yumurtalar kaynamaktan ma­
vileşmişti. Biraz mayonez ve bira ile birlikte iki tane ye­
dim . Alkolün tedirginliğimi köreltmesini umuyordum, 
ama sadece bulanıklaştırdı . . .  

Evde rahat edemedim, sokağa çıktım. İki yönde de ba­
kınmaya başladım. Her an bir yerlerden çıkacakmış gibi­
me geliyordu . Fakat çok geçmeden bu hayalle vedalaştım. 
Atladım, minik kırmızı arabasını sakladığım garaj a  kadar 
gittim.  Araba oradaydı. Kokusunun kalıntılarını iştahla 
içime çekerek birkaç dakika içinde oturdum. Sonra Di­
an'ın anahtarı olmadığını, tesadüfen geri dönmüşse giri­
şin önünde dikilmek zorunda kalacağı akıma geldi. Geri 
koşmaya başladım ama o tabii ki yoktu. Artık şüphem 
yoktu, şu ucube adamlar onu ele geçirmişti. Biliyordum, 
daha uzun süremeyecek kadar güzeldi her şey. Bu dünya­
da her şeyin bedeli var. 

Özellikle de mutluluğun! 
Çayır, fıkır fıkır insan kaynıyordu. Tüm ofis, düzenli 

üyelerinin çoğu dahil, buradaydı. Yiyecek, kahve termos­
ları, alkolsüz içecekler ve bira ile dolu dolap-çantalar 
getirmişlerdi yanlarında. Gitar sesleri yayılıyordu. Yakın 
zamana kadar imza toplayan gönüllüler şu anda gelip ge­
çenleri eğlenceye katılmaları için davet ediyorlardı. Ka­
yışın insanlarının belki eğlenmeleri için nedeni vardı ama 
ben )Jayramlarının bir parçası değildim. Ağaçların yanın-
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dan kundakçı gibi asık, gergin bir suratla süzülüp geçi­
yordum. 

Bu adımı atmaya karar vermek kolay olmadı . Savaş 
alanını bireysel mutluluğum adına terk ettiğimin farkın­
daydım. Ne davalarını, ne mesleklerini asla ciddiye alma­
mıştım. Bu durumda da bana yardım edebilecek başka bi­
rini görmüyordum. Cesaret için önceden birkaç içki devir­
miştim, saçma bir bahane uydurmuştum ama birden bir 
adım daha atamayacağımı hissettim. O kadar berbat his­
settim ki kendimi! Çayırın köşesinde bir çalının arkasın­
da dikilmiş bakıyordum.  Dian'ın kaderi beni yerimden 
sarsacak bir güçle önümde belirmeseydi, belki alıp başımı 
giderdim oradan. Korkunç kulenin gölgesi geldi gözleri­
min önüne, sonra kenqini de gördüm : karanlık kuyunun 
içinde çırıl çıplak, etrafı hırlayan, azgın itlerle sarılı, so­
ğuktan tiril tiril titriyor. Vücudundaki yaralar yeniden 
açılıyor, kanı ise göz yaşlarına karışıyor . . .  

"Engus, Engus!" diye yankılanıyor feryatları. 
"Engus!" diyen dostça bir ses beni ürküttü. 
Başımı döndüm: Natalie, şu Belarus kız. 
"Nerde kayboldun, man?" diye bağırdı. Sorusu, cevap 

almaktan çok etki amaçlıydı. "Biz kazandık!" 
"Kazandık mı?" diye salakça tekrarladım. 
"Evet. Bugün Manhattan'da tüm ajanslar bizimle söz­

leşme imzaladı . Resmi olarak kabul edildik. Tarihin en 
büyük köpek gezdiricileri sendikası! Sen de tekrar işine 
alındın. Sevinmiyor musun? Hadi, gel!" 

Kalabalığın içinden onu takip ettim. 
"Bakın kim çıktı ortaya!" 
Herhalde en çok 'minör' ifadesinin yakışacağı bir ton­

la "Merhaba, dostlar!" diyerek selam verdim. 
Sohbetler bir anda kesildi, biri sanki boş, patlamış mı­

sır kesesi şişirtip patlatmıştı , ama sonra yine hemen de­
vam etti. Sadece Sreten ve yanında oturan Umbrella'nın 
sessiz bakışları üzerimde takılı kaldı. Suçlayıcı bir tir� 
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boşalmasını bekliyordum, artık savunmaya bile hazırlan­
mıştım ama buna benzer bir şey olmadı . İkisi de buz gibi 
soğukkanlılıklarını koruyorlardı. Bu kafamı daha da ka­
nştırdı. 

Sreten iğneleyici bir tonla "Acaba niye şaşırmıyo­
rum?" dedi. 

"Bakın," diye başladım kararlı bir sesle, "size açıkla­
ma borçlu olduğumu biliyorum . . .  " 

"Onu kendine sakla," dedi Sreten lafımı bölerek. "Bizi 
askeri mahkeme mi sandın? Önemli olan, davanın galip 
gelmiş olmasıdır. Hatta işine bile dönebilirsin. Fakat ben 
şahsen bunu yapmanı tavsiye etmiyorum. Sen yetenekli 
bir insansın. Kendini çok daha prestijli alanlarda gerçek­
leştirebileceğinden eminim." 

"İnsanlar arasında dayanışmanın o kadar önemli ol­
madığı alanlarda," diye ilave etti Umbrella küçümseyici 
bir tonla. Bir taraftan da yuvarlak siyah kafasını sallıyor­
du. 

Bu ifadeler bana iyi gelmedi, doğrudan ihanetle suç­
lanmayı tercih ederdim, veya cani gibi düşüncesizce hare­
ket etmekle veya akıllarına ne gelirse işte . . .  Beni tek keli­
meyle silmişlerdi, o anda bu mana çıkıyordu. 

"Dogster' lar bana kapan kurdular," dedim senaryoyu 
devam ettirerek. "Greve gölge düşürmek için Zuckero'yu 
kaçırmakla suçlamaya kalkıştılar. Ama haince planlan 
bozuldu. Dian Pringle sayesinde!" 

"Köpeğin sahiplerine iade edildiğini duyduk." Sreten 
başıyla onayladı. 

"Onu o iade etti !" dedim üzerine basa basa. 
"Niye?" 
Hazır bir cevabım yoktu, ama kısa bir süre düşündük­

ten sonra "Şahsi nedenlerden dolayı," dedim 
İkisi bakışarak "Ehe-e!" dediler. 
"O kadar kolay teslim olacaklarını sanıyorsanız yanı­

lıyorsunuz!" diye devam ettim aceleyle. "Yeni provokas-
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yonlar planlıyorlar herhalde. Bu sabah Dian'ı kaçırdılar. 
Onu kuleye kapattıklarını tahmin ediyorum . . .  " 

"Dur biraz, ne kulesi?" Umbrella yüzünü kırıştırdı . 
"Çalınan köpekleri tuttukları pansiyon denilen yer. 

Hiç duymadınız mı? Bronx'ta bir yerde . . .  Merl'in kalesi. 
Sahiplerinden haraç almak için hayvanlara sistemli iş­
kence uyguluyorlar. Veya onları deney için satıyorlar. Bu 
ortaya çıkarsa işleri biter." 

"Hm," Sreten gözlerini kıstı, "ilk defa duyuyorum." 
Umbrella aniden ''Yok böyle bir şey. Ben Merl'in pan­

siyonunda çalıştım," dedi . "Yukarı Manhattan'da bulunu­
yor, evinde. Oldukça lükstür, ama beni üç kuruşa çalıştır­
dığı için oradan kaçım. Merl'in kendisi belki adam değil 
ama hayvanlara işkence yapıldığını hiç görmedim. Tam 
tersi, bu kartvizit gibi bir şey onun için." 

Ağzım açık kaldı . 
Sreten "Bu saçmalıkları sana kim söyledi?" dedi. 
"Dian'ın kendisi!" 
"Bak, nedenini  bilmiyorum ama, bana yine bizi sade­

ce kendine ait bazı sorunlarını çözmek için kullanmak is­
tiyorsun gibime geliyor." 

"Benim vakam sayesinde kabul gördünüz ama," diye 
ithamda bulundum. 

"Ama şu anda durum bambaşka. Dogster'larla bir bi­
rimizi rahatsız etmeme konusunda sözleşmemiz var. Ola­
ya karışmak için bir neden göremiyorum .  Bence kendileri­
ne ait bazı iç entrikalar söz konusu. Onlardan uzak dur, 
sana tavsiyem bu." 

"Eh, Bulgar kardeş," Sreten elini omzuma koydu. "Sa­
na onunla uğraşma dememiş miydim? Polise başvur. Bu 
bizim işimiz değil. "  

Kelimelerin terk ettiği alanı yavaş yavaş gürültü ele 
geçirdi. Natalie bana bir bira uzattı. Beyaz pürüzsüz bile­
ği dizimin üzerinde kaldı; bir takım çapkınlık düşüncele­
rine kapıldım . . .  Ama Dian'ın acı feryadını hatırladım. Ha-
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yır, ona ihanet edemezdim. Onunla yaşadığım mutluluk­
tan o kadar çabuk vazgeçemezdim. Renksiz gündüz ayı, 
binaların üzerinden kocaman bir hindiba çiçeği gibi geçi­
yordu. Kutudan birkaç yudum daha içtim, elini üzerimden 
dikkatle çektim ve kalktım. 

"Hoşça kal, Natalie! Başarılar!" 
Evde biri var gibime geldi ve kalbim heyecandan gırt­

lağıma kadar zıpladı. 
Daha kapıdan "Dian!" diye bağırdım.  
Fakat kardeşim çıktı. Anlaşılan daha yeni gelmişti. 

Sarhoş gibi ileri geri gidip duruyodu, şirin evini tanıyamı­
yordu. 

"Merhaba!" diye bağırdım.  "Hoş geldin!" 
Kardeşim bana hayret ve korku ile baktı. 
"Buraya bomba mı düştü?" 
"Sori, ahbap!" diye geveledim. "Beni uyarsaydım biraz 

toparlardım. Ama böyle aniden damladığın için . . .  " 
Öfke, ilk şaşkınlığının yumuşak zarını delmeye başla-

dı. 
"Aniden mi?! Telefon etmekten bıkkınlık geldi! Telefo­

nun sesini niye kapattın ki?" 
"Kapatmadım . . .  " dedim şaşkınlık içinde . "Dian kapat-

mış olmasın?" 
"Dian mı?" Sesinde panik hissettim. 
"Kız arkadaşım . . .  " 
Sorgulayıcı bakışı yatağın, elbiselerin, barın, çalışma 

masasının, bardakların, tabakların üzerinde dolaşmaya 
başladı ve banyo kapısına asılmış olan kırmızı bikineye 
takıldı . Onu Dian'a ben almıştım. Ona bazı şeyler almak 
zorundaydım. Genelde iç çamaşır, kot, tişört. Evden kö­
pek, araba ve çantanın dışında başka bir şey almadan çık­
mıştı . 

"Onu buraya mı getirdin?" Kardeşim kaşlarını çattı. 
"Bak, nasıl desem," diye başladım kafam karışık bir 

halde, "bunu yapmamalıydım, biliyorum, ama gidecek ye-
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ri yoktu, bu kadar basit. O beni kurtardı. Benim için her 
şeyini feda etti. Çete onu asla bağışlamayacak." 

Kardeşim bakışını yukarıya doğru kıvırdı ve acı bir 
feryat attı, bedenine sanki aziz Valentin'ki gibi görünme­
yen oklar saplanmıştı. Ona biraz viski döktüm ve onu 
oturttum. İşte böyle. Kendim onun karşısındaki yatağa 
yerleştim. 

"Sana şimdi her şeyi anlatacağım," diyerek yeniden 
başladım, "ama şaşırma yok. Burada çok şeyler oldu. Şöy­
le diyeyim, köpek gezdiricilerinin birbirine düşman oldu­
ğu iki sendikası var: Dogster'lar ve Kayışın İnsanları. 
Dogster'lar köpeğimi aşırdılar çünkü ben onlara aidat ver­
mek istemedim.  İşten atıldım ama Kayışın İnsanları beni 
korumak için ve aynı anda kurum olarak da resmiyet ka­
zanmak için grev yaptılar. 

Aklı başka bir yerlerde dolaşıyor ve ne dediğimi çak­
mıyor gibime geldi. 

"İki sendika," diye tekrarladım. "Dogster'lar ve Kayı­
şın İnsanları . Dian, Dogster'ların başkanı olan Merl'in çe­
tesinin üyesiydi. Şimdi dikkatli ol! Dogster'lar, Kayışın İn­
sanları'nın gösterisine gölge düşürme kararı alıyor. Zucke­
ro'nun kaçırılmasından beni sorumlu tutmaya kalkışıyor­
lar. Zuckero, gezdirdiğim köpek. 200 000 dolarlık fidye is­
tiyorlar. Çünkü Zuckero aslında bir genetik kopya . . .  " 

"Ne?" diye afalladı kardeşim. 
"Yence'in daha önceki köpeğinin genetik kopyası. O 

yüzden bu kadar para ediyor. En azından incelemeyi yü­
rüten komiser Sonenfeld bunu iddia ediyor. Ama bence 
Meri için çalışıyor. İğrenç bir mahluk, inan bana !" 

Kardeşim viskisini bitirmiş ve bakışıyla şişeyi arıyor­
du. Ona viski döktüm. 

"Bana tuzak kurdular," diye devam ettim.  "Ama Dian 
onları kandırdı. Şu Merl denilen adam onun dayısı oluyor. 
Ondan nefret ediyor. Bunda da son derece haklı bu arada. 
Zamanında ona karşı son derece vahşice davranmış. Onu 
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normal eğitimden mahrum etmiş. Bu kadar da değil . . . 
Ama bunu benim için yaptı. Anlıyor musun? Fark var." 

Ağzından· sanki biraz hüzünle "Anlıyorum" kelimesi 
çıktı. 

Bardağı yine boştu. Belki de şu ana kadar söylenenle­
re anlam vermeye çalışıyordu. Veya kendine ait bir şeyi 
düşünüyordu. Onu sadece kendi sorunlarımla uğraştırdı­
ğını için hafif bir rahatsızlık hissettim. 

"Peki o şimdi nerede?" Sonunda ilgilenmeye başladı . 
"Köpeğini gezdirmeye çıkmıştı. Hala dönmedi!" 
"Aha, demek köpeği de var." 
Söylediğinin üzerinde durmadım. 
"Onu kaçırdılar diye korkuyorum." 
"IGm?" 
"Kim olacak, onun adamları !  Dogster'lar! Etrafta do­

laştıklarını bil iyordum . . .  " 
"O zaman onu göndermemeliydin," dedi Ned başını 

sallayarak. 
"Onu ben göndermedim! !" 
"Peki ya mağazalara takılıp kalmış ise? . . .  " 
Kısa bir süre öncesine kadar aynı şeyi düşünmüş ol­

sam da, tahmini beni son derece rahatsız etti. Her şeyden 
önce sesinin tonundan dolayı . Sadece umursamazlık değil, 
biraz kötü niyet de ifade ediyordu. 

"Peki ya kaçırmışlarsa, tanrı aşkına? ! ! "  
Ned bir şey demedi. Barın üzerinde kalın bir muma 

yasladığım babamın Varava ile çektirmiş olduğu resmine 
bakıyordu. Sanki onun oraya yeni mi geldiğini yoksa her 
zaman orada mı olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 

256 



36. NED 

Briberies şirketinin başkanı son katta tenis sahası bü­
yüklüğünde bir ofiste oturuyor. Terastaki bitkiler, kaya­
rak açılan kocaman pencerelerin arkasında, içinde kırlan­
gıç ve çekirgekuşu seslerinin yankılandığı sonsuz orman 
ve bahçelerin olduğu yanılgısını yaratıyor. Gökdelenin te­
pesi, aşağıdaki gürültülü karışık hayatla hiçbir ilgisi ola­
mayan bir tür kutsanmış üst toprağa açılıyor sanki. 

"Aramıza tekrar hoş geldin, Ned!" Leiland periferik 
bakışımın taç alanında bir yerlerde beliriyor. "Şu olanlar 
gerçekten korkunç, ama belki gerçekten değerli dersler de 
içeriyor . . .  " 

Bunun doğru kelime olup olmadığını bilmiyorum. 
Eğer bir ders söz konusuysa onu Kurtz almıştı, ki onun da 
zaten şu anda ona hiç ihtiyacı yoktu. İnsan hayatının, ki­
me ait olursa olsun, herhangi bir ders içerdiğini sanmıyo­
rum. Her yaşam benzersizdir. Tekrarlanması, ne iyi, ne de 
kötü amaca yönelik olsa da, imkansızdır. Biz kendimizi bu 
yaşamda ne ölçüde tanıyabiliyorsak, ders de o ölçüde orta­
ya çıkar ancak. Bu bakış açısına göre, evet, olanlarda, dü­
şünceleri besleyecek oldukça fazla gıda var. 

Ama hoşlarına gideceğini hiç sanmıyorum. 
Kasvetli bir tonla "Her şeyden önce alkolle dikkatli 

olalım," diye alay ediyorum. 
"Ne diyorsun? Alkol kesinlikle çözüm olamaz. İşleri 

sadece yokuşa sürer. Sorunları derinleştirir! Çozümsüz 
olana dek . . .  " 
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"Bunu kastediyorum zaten," diyorum başımı eğerek. 
Ne salak bunlar yahu diye düşünüyorum. Şüphesiz, 

en büyük ceza, hayatımın geride kalan kısmını şu kodu­
mun şirketinde geçirmek olurdu. En büyük ders burada! 

"Ama sen olayı atlattın artık, öyle değil mi?" Blanco 
da söze karışıyor. 

"Peki siz?" 
Üçü hızla aralarında bakışıyorlar. 
"Evet, evet! Tümüyle! O sayfayı kapatıyoruz." 
Leiland "Olayın, zararların giderilmesinin imkansız 

olacağı daha sonraki bir aşamada değil de, şu anda olma­
sı, bir anlamda daha da iyi," diye ilave ediyor. 

Sayfayı kapatıyorlarmış, ahlaksızlar! İsmini telaffuz 
etmekten bile kaçınıyorlar, kendisinden utanılan, başarı­
sız bir akrabaymış gibi . Ne kadar da çabuklar! Yok, yok, 
yaşlı Kurtz'u silmek için acele etmeyin! Peygamberin sa­
kalı üzerine yemin ederim ki onu o kadar çabuk unutama­
yacaksınız !  Ve bunu atlattığınızı da söylemeyin!  Zararlar 
hakkında ne biliyorsunuz ki? Belki de artık giderilmesi 
imkansız durumdalar . . .  

"Sana genel olarak iyi haberlerimiz var," diyor Blanco. 
Mey, uçsuz bucaksız çalışma masasının arkasındaki 

koltukta sallanıyor ve tiksinti ve hayret karışımından olu­
şan bir duygu içinde beni inceliyor. Bu dikkatle cilalanmış 
oyunlara gelmeyi düşünmüyorum, aldırış etmeden ayak 
ayak üstüne atıyorum. 

"Şu ana kadar sergilediğin özellikler ve bağlılığını göz 
önünde bulundurarak . . .  " Leiland dikkatlice devam ediyor, 
"Detroit'teki şu saçma olaydan doğrudan seni sorumlu 
tutmayacağımızı öğrenmek seni rahatlatacaktır herhal­
de . . .  " 

"Bu konuda fikir ayrılığı olamaz," diyorum.  
Mey'in koltuğu aniden gıcırdıyor. 
"Yüksek özgüvenine ve kararlılığına değer veriyoruz, 

"Blanco da söze karışıyor. "Yoksa ekibimizin bir parçası ol-
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mazdın. Fakat seni şu konuda bilgilendirmem gerekiyor: 
bu yıl terfi edilmeyeceksin, bu aslında çalışanların yüzde 
95'i için geçerlidir, o yüzden kişisel bakma olaya. Bizim bu 
konuda politikamız, istikrarlı pazar mantığı doğrultusun­
da, daha konservatif bir çerçeveye doğru gelişmektedir. 
Tersi yanlış beklentiler doğruyor ve şirket içindeki yarış 
ruhunu zedeliyor. İnsanlar, 'performansım belirli bir sevi­
yede oldukça, gelirim otomatik olarak yükselecektir' dü­
şüncesine alışıyorlar. Ama bu hiç de şart değil! Tam tersi, 
madem ki böyle birinci sınıf bir şirkette çalışıyorsun, per­
formansının daima belirli bir seviyede olması beklenir. 
Yoksa neden, tanrı aşkına, maaş veriliyor ki kendilerine? 
Hem de herhangi bir maaş da değil . . ." 

Blanco çaktırmadan Mey'e bakıyor, bu yağlı cilalı söz­
ler besbelli onun kulağına yönelik. Destekleyici bir ho­
murdama sesi geliyor: 

"Evet, her hangi bir maaş değil !" 
"Yanıp tutuşmalısın dostum!  Şirketin nabzı ile yaşa­

malısın ! Beni anlıyor musun bilmiyorum. Rakam ve so­
nuçlardan söz etmiyorum. Diğer şeyler ortada ise sonuçlar 
gecikmez. Özveri , Ned!  Anahtar budur. Hem de şu ilginç 
değil midir: daha mutevazı becerilere sahip ,  ancak şirke­
tine sevgi ile bağlanan bazı kişiler, çok daha yetenekli 
ama soğuk, hem de kendilerini barındıran şirkete karşı 
içlerinde derin bir kayıtsızlık besleyen kişilerden daha 
fazla şeyler elde ediyor. Üzücü! Tüm çalışanlarımız böyle 
biz özveriye sahip olacaktır diye kendimizi kandırmıyo­
ruz, tabii ki .  Bu da özel bir yetenektir. Ama yüzde biri bi­
le gerçekten yanıp tutuşsa onları ödüllendirmekten mutlu 
olacağız!" 

"Yüzde bir tamamen yeterli !" Mey tasdik ediyor. 
"Sen değerli bir ders aldın, Ned," Blanco gıdaklamaya 

devam ediyor. "Çıplak bir profesyonellik yetmez. Şirket se­
nin bir parçan olduğunda belki sualtı taşlar hakkında da­
ha güçlü önseziler geliştireceksin .  Çünkü o zaman o, senin 
de gemin olacak! O ana kadar ise daha olgun ve daha tec-
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rübeli partnerlerin denetimi altında senin gücüne uyan 
projelerde çalışmaya devam edeceksin. Ve önümüzdeki yı­
lın aynı dönemine kadar bizi hayal kırıklığına uğratma­
mışsan, seninle farklı bir konuşma yapacağız." 

"Bravo, bravo!" Mey parmaklarının uçları ile alkışla­
maya başlıyor. Biraz önce söylediklerini hatırlamaya çalış. 
Onları yazmanı istiyorum. Söylediklerini, bir sonraki ge­
nel toplantıda dağıtacağım şirketin sembolini taşıyan bro­
şüre dahil etmelerini emredeceğim." 

"O, Mey, öylesine aklıma geliverdi işte," Blanco mutlu­
luktan kızarıyor ama Leiland kül kesilmiş gibi görünüyor 
ve sinirle dudaklarını ısırıyor. 

"Evet, yanıp tutuştuğunu görüyorum! Böyle yanmaya 
devam et ve yakında yönetim kurulunda parlamaya baş­
layacaksın." 

" Üfleyin onu!' 
Üç adamın içlerinden ürkmüş sokak kedisi gölgesi gi-

bi bir şey geçiyor. 
"O bir şey söyledi !" diye bağrıyor Mey. 
"Ne söyledin, Ned?" Leiland bana dönüyor. 
"Sen anlamadın galiba . . .  " Blanco'nun sesi duyuluyor. 

"İşinde kalıyorsun." 
Kaşlarımı kaldırarak "Büyük olay sanki ! "  diyorum. 
Blanco çaresizlik içinde "Ned, yaptığın işe geri dönü-

yorsun" diye tekrarlıyor. 
"Hayır, hayır, bunu söylemedi ," diye çığlık atıyor Mey. 
"Ne?" İkisi de başlarını doğrudan ona döndürüyorlar. 
"Başka bir şey söyledi, başka-a-a!" 
Onu hatırlamak için kendini zorluyor, ama görünmez 

bir engel hafızasının bu bölüme ulaşmasına izin vermiyor 
sanki. Öfkeden tipi kayıyor, burun deliklerinden biri dü­
düklü tencere kapağı gibi titireşiyor. Patlamadan önüne 
geçmeye çalışıyorum: 

"Beyler, zamanınızı boşa harcıyorsunuz sadece ! Sizin 
yerinizde olsaydım çok daha gerçek şeylerle uğraşırdım ." 
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"Örneğin?" diyor Blanco iğneleyici bir şekilde. 
"Steel Works'ın mali raporları ile diyelim. Veya City 

Corp.'un. Veya tıbbi Mertel kartelinin raporlarıyla. Par­
son'un Oliver'ı sansasyonel bir biçimde yutmasıyla devam 
edeyim mi? Veya Doğu Avrupa'daki bir yığın işle?" 

Mey incecik bir vızıltı sesi ile buharı kaçırıyor: 
"Ne?!" 

"Bildiğim kadarıyla," diyorum geniş bir tebessümle, 
"bunlar hep bizim müşterilerimiz." 

"Sizin koruduğunuz adam neler saçmalıyor böyle?" 
"Hiçbir fikrim yok, "diyor fısıltı ile Leiland. 

Blanco sadece omuzlarını kaldırıyor bozguna uğramış 
bir edayla. 

"Kendinizi üç buçuk yapmayın!  Her ticaret işinin ka­
ranlık tarafı da var, bunu benden daha iyi biliyorsunuz,  
uygun olmayan bir anda aydınlatılırsa her şirketi perişan 
edeceğini de biliyorsunuz. Arabayı ters çeviren çakıllar­
dan söz ediyorum .  Birisi onları toplama zahmetine girmiş. 
Ve şimdi artık bir tankı bile ters çevirebilirler!" 

Uçakta taze taze pişirdiğim CDyi çıkartıyorum ve za­
fer dolu bir şekilde parmağıma geçiriyorum.  Bunun için 
prova yapmadım ama bu anı hayal etmedim desem yalan 
söylemiş oluı um. 

"İşte, kabak kafalar! Sadece öylesine konuşmadığıma 
ikna olmanız için. Bu, sadece yarısı, bunu göz önünde bu­
lundurun! Orijine} taşıyıcı güvenilir bir yerde saklanmak­
ta. Bu arada bana bir şey olursa doğrudan ulaşması gere­
ken yere gidecek." 

Onu almak için ne biri ne diğeri uzanmadığı için eği­
lip onu Mey'e sunuyorum. O, diski iki parmağı ile tutuyor, 
bezgin suratı , parlak yüzeyin üzerinde bakınıyor. 

"Bu bilgiyi nereden aldın?" 
"Her zaman nefret ettiğiniz kişiden!" 
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"Efendim?!" 
"Senin yerinde oturması gereken kişiden! Ama onun 

yerine okyanus ötesine, yeni oluşan pazarların vahşi de­
rinliklerine kovduğunuz kişiden."  

"Kurtz'tan söz ediyor!" diye heyecanlanıyor Blanco. 
"Ha, jeton düştü mü? Ondan sonsuza dek kurtulduğu­

nuzu mu düşündünüz? Ama o benim vasıtamla burada, ve 
kendine ait olanı almadan gitmeyecek!" 

Mey, yumruğunu yere indirerek "Kahrolası piç!"  diye 
bağrıyor. "Bir numara hazırladığını tahmin etmiştim! Sa­
dece gözlerimize toz atmak için yazdığı şu kitaplar . . .  Tabii, 
beni rahatsız etmek için de!" 

"Kurumsal çöküş sendromuna tipik bir örnek," diye­
rek Blanco yeni bir konu açıyor. "Şirketler aile gibidir: Bir­
likte yaşamak için optimal süre 15 yıldır. Daha sonra 
partnerler düşmanlık ve acı biriktirir, sonunda birbirle­
rinden öyle nefret etmeye başlarlar ki bilinçaltlarında bir­
birlerini yok etme yollarını aramaya başlarlar." 

"Sus, sersem!" Mey onu susturuyor. "Sen ne zamandır 
burada çalışıyorsun, ha? Belki bu sendroma sen de yaka­
lanmışsındır? Sen ve yanındaki salak da! Sadıkmış, ha?" 
Bana doğru genişçe bir jest yapıyor. "Öngörülebilen biriy­
miş, istikrarlıymış. Ona güvenilirmiş. Team-worker'mış, 
ha? Evet, muhteşem bir ekip kurmuş! E, şimdi n'olacak, 
kaç milyar istiyorsun? Beş, on, yüz ! ! ! "  

Mümkün olduğunca sakin bir şekilde "Mey,'' diyorum, 
"Tahminlerinin türü senin alçak doğanı açığa vuruyor. Kö­
künle her ne kadar da övünsen, kötü bir hamurdan maya­
lanmışsın. Ben açgözlü değilim ve sana bunu kanıtlayaca­
ğım. Mevki için de tırmalamıyorum, ama aslında koltuğu­
na oturmak isteseydim, örneğin, ne derdin acaba? Ama ar­
tık umurumda değil .  Tek istediğim özgürlüğümdür. Bu si­
ze 1 000 000 dolara mal olacak, ne daha az, ne daha çok. 
Sizi çok zorlayacağını sanmıyorum." 

Mey'in dişlerinin arasından kinle "Peki bunu nasıl he­
sapladın?" sözleri dökülüyor. 

262 



"Buyur, kendin de emin ol .  Savcı Shpitzer'ın dosyala­
rına geçse, sana ne kadara mal olur, hesapla. Gerektiğin­
den çok daha az istediğim kanısına varırsan, konuyu otu­
rup konuşabiliriz. Benim yerimde olsaydın, başka bir sıfır 
daha ilave edeceğinden eminim. Ama bu benim stilimde 
değil .  Hayatım boyunca kolay kazanılmış bir para torbası­
na bağlı bitkisel hayat sürdürmek istemiyorum. Ahlak ve 
sağlık üzerinde yıkıcı bir etkisi var." 

Leiland, "Peki ya Kurtz?" diye imada bulunuyor. 

"Kurtz'un artık hiçbir şeye ihtiyacı yok, siz de bunu 
çok iyi biliyorsunuz. O, bu olayları aşmış durumda. Ama 
ben isminin unutulmamasını sağlamaya çalışacağım. 
Bundan böyle kazançlarınızın yüzde birini özel "Leopold 
Kurtz" fonu için ayıracaksınız. Kaynaklar, kamu yararına 
mesleki birliklerin lehine yapılacak danışmanlıklar için 
harcanacak, bu mesleki birlikler de çalışanların haklarını 
daha iyi savunmasını sağlayacak."  

"Kurtz böyle bir şey mi istemiş!?" Leiland ağzı açık 
kalıyor. 

"Memnuniyet duyardı tahminimce . . .  " diyorum başımı 
anlamsız bir şekilde aşağı eğerek. "Şimdi ise beyler, bana 
çekilmeme izin verin! Mey, paraları havale etmen için sa­
na iki gün veriyorum. Leiland, Blanco, yine de beni koru­
duğunuz için teşekkür ederim. Bunun kariyerinize olum­
suz bir etkisi olmaz umarım. Sen, Blanco . . .  alevi düşür bi­
razcık! O kadar yanma, tutuşup gideceksin. Anladın mı 
beni? Görüşürüz!" 

"Şu dehşet tipe bak! Başardı ya!"  Kapıya doğru yü­
rürken içim bayram ediyor. "Onlara her şeyi söyledi! Tan­
rım, inanamıyorum . Şimdi beni ya öldürecekler, ya . . .  " 
Ama beni öldürmüyorlar. Sarkmış çenelerle arkamdan ba­
kıyorlar sadece. Çar Pelikan'ın kursağı boş kese gibi bü­
züldü. 

Çift kanatlı pelesenk kapı arkamda kof bir gümbürtü 
ile birleşiyor. 
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Mey'in sekreteri , cılız Murtle, bana korku ve merak 
karışımı bir duygu ile bakıyor. Büyük bir ihtimalle dahili 
haberleşme ağı aracılığı ile bizi dinlemiştir. 

"Görüşürüz, Murtle!" İşaret parmağımı uzatıyorum ve 
onu "Puf' diyerek anlamlı bir şekilde topluyorum. 

İki siyah tenli, kafatasları dümdüz tıraş edilmiş, laci­
vert ceketli güvenliğin yanından geçiyorum. Birini sık sık 
görmüşümdür, ismi bile aklımda kalmış. 

"Hi, Don," diyorum. Firma laptopunu omzumdan i ndi­
rerek onun omzuna takıyorum. Müzik dosyaları dahil 
hard diskini kendi personality-mden arıttım. Hiçbir şey 
bırakmıyorum. Biraz cash hariç hiçbir şey almıyorum. 

Bir anda bir hafiflik hissediyorum. 
Amerika'ya gitmeden önce ağır postacı çantamla son­

suza dek vedalaştığım anı hatırlıyorum. O anda, iyiye mi, 
kötüye mi, bilmesem de, hayatımın bir parçasının sona er­
diğini anladım. Tıka basa zarf ve gazetelerle dolu eski, ge­
niş çanta için üzüldüm bile. O andan itibaren başka biri­
nin kalçasında sallanacaktı. Yıllar geçtikçe küçülen ve ha­
fifleşen, ama yine de kendini hatırlatan bir laptop ile de­
ğiştirmiştim onu. İşte onunla da ayrılıyorum. Artık her 
halde bir şey taşımak zorunda kalmayacağım. Bu gerçek, 
kendi başına bir ilerlemeye işaret ediyor. 

Avenue of Americas boyunca yürürken arkamda lastik 
gibi uzanan ve beni geri çeken yapışkan ipliği hissediyo­
rum. Aynı anda da - bir boşluk: bağırsaklarımdan tonlar­
ca yoğun pelte çıkartarak içimi boşaltmışlar sanki. Gittik­
çe adımlarım hızlanıyor, koşmaya başlıyorum, arkamda 
bir şey 'fras' diyor ve hen roket gibi öne doğru fırlıyorum. 
Yanımdan gelip geçenlerin yüzleri rüzgarın dağıttığı bro­
şürler gibi etrafımda uçuşup duruyor. 

Son, her şey bitti! 
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37. ANGO 

Bunun çaresizce bir hamle olduğunun farkındaydım, 
ama sonuç olarak fazla bir seçeneğim yoktu. Umbrella ba­
na acıyıp Merl'in adresini verdi. Bunu beni başından sav­
mak için yaptı her halde. Dogster kralı Manhattan'ın üst 
bölgesinde, 140. ile 147. sokaklar ve Amsterdam ile St. 
Nockolas Avenue arasında kilitli eski şehir evlerinin oluş­
turduğu yerleşim bölgesinde oturuyordu. 10 :30 civarı git­
tim, o sırada pekinezlerin tuvaletleriyle uğraştığını ve onu 
mutlaka bulabileceğimi söylediler. Kardeşim benimle gel­
meye heveslendi, bu beni aynı anda şaşırttı ve sevindirdi. 

Biraz tedirginlikle "İşte değil misin?" diye sordum. 
İşinde gücünde biriydi sonuçta ve benim hayatımdaki 

kargaşadan dolayı kariyerinin zarar görmesini istemiyor­
dum. 

"Biraz izne ayrıldım," dedi kısaca. 
Göze çarpmamak için köşenin arkasına park ettik. So­

kak sessiz görünüyordu, ve oldukça yeşildi, ki bu New 
York'un genel anlamda bu karanlık bölgesi için ender bir 
durumdur. Meri, sıradaki diğer binalardan neredeyse hiç 
ayrı lmayan dar cepheli, dört katlı, tuğla bir binada yaşı­
yordu. Merdivenin yanında cilveli bir "Happy Dogs Inn" 
tabelası, yanında da kuaförden çıkmış bir pudel suratı 
vardı . Storlar kapalıydı. 

"Plan nedir?" Kardeşim merak etmeye başladı. 
New York'a geldim geleli ilk defa birlikte bir şey yapı­

yorduk. 
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"Burada bekleyeceksin," diye ona talimat verdim. "Bir 
saate kadar çıkmaz isem polise haber veriyorsun, anlaştık 
mı?" 

Biraz hayal kırıklığı sezdim, anlaşılan paçaları ekşın 
için sıvamıştı. Ama bir şeyler bana Dian'ın burada olma­
dığını söylüyordu . Her ikimizin de kurdun ağzına girme­
mizin bir anlamı yoktu, en azından bu aşamada. Böyle çok 
daha rahat olacağımı anlatmaya çalıştım . Diplomatik bir 
göreve gidiyordum. 

"Peki ona ne soracaksın?" dedi kardeşim.  
"Daha bilmiyorum." 
Gerçekten bilmiyordum. 
"Okey, sırtını koruyacağım. Başarılar!"  dedi başını 

öne eğerek. 
Evin iç kısmında neşeli bir havlama sesi yankılandı. 

Zil sesini duymak için boşuna zorladım kendimi. Ona ikin­
ci kez bastım. Benzer sesler silselesi yükseldi .  Zilin köpek 
gibi havlamaya programlanmış olacağını anladım, bu da 
bana son derece zevksiz geldi. Bir süre sonra ağır ayak 
sesleri duydum, masif kapı açıldı ve eşikte bornoz ve hav­
lu arasında bir şeye sarılı, koltuğunun altında palaz kö­
peklerinden biriyle Merl'in kendisi belirdi. 

"Ne istemiştiniz?" Gözlerini sorgulayıcı bir şekilde 
kıstı . 

"Dian'ı arıyorum," dedim.  
''Khı . . "  Merl cebinden kocaman kırışık bir mendil çı­

kardı ve burnunu sildi . Hayatın köşesine itilen birine ben­
ziyordu. Kocaman beyaz kafası neredeyse keldi, gözlerinin 
altında ise morumsu torbalar sarkıyordu. "Biz daha önce 
görüştük, galiba?" 

Hücumla "Evet, köpeğimi aşırmadan önce!" dedim. 
"Sen onu kendin kaybettin," dedi Merl elini savura­

rak. "Biz bulduk." 
Bu konuda tartışmak istemiyordum, anladığım kada­

rıyla, o da istemiyordu . 
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"Dian için geldim?" 
"Anlıyorum,  demek sen şu Engus'sun, öyle değil mi?" 
"Evet, öyle." 
"Seni bekliyordum." 
Merl kısa boynunu kapıdan dışarıya doğru uzattı, iç­

güdüsel olarak sokağa süzdü ve beni içeriye davet etti. Mi­
deme belirsiz bir tedirginlik saplandı, ama kardeşimin ne 
de olsa yakında olması özgüvenimin geri gelmesini sağla­
dı. 

Genel zevksizlik izlenimim mavimsi duvarlarda cırt­
layan yuvarlak altın renginde çerçeveler içindeki köpek 
resimlerini görünce derinleşti. Pekinezler şişkin bej çek­
yatın üzerine dizilmiş, cebinden makas ve tarakların fırla­
dığı mor ipekten bir yelek giymiş sıska bir kişinin hare­
ketlerini ilgi ile takip ediyorlardı . Adam, alçak beyaz ba­
rok ayaklı bir masanın üzerinde sfenks gibi donmuş, kap­
kara bir kokerin kıllı kulaklarını özenle düzeltiyordu. 

"Kuaförümüz Clein," dedi Merl başı ile işaret ederek. 
"Dehşet derecede yetenekli bir piç! Ama şu anda maalesef 
çok müşterimiz yok." Merl gizli bir suçlama ile iç çekti, 
eğildi ve köpeği yere bıraktı. 

Köpek hemen koşup çekyatın üzerine diğerlerine iliş-
ti. 

"Buradan," dedi Merl bir kapı açarak. 
Gösterişli salonla hiçbir alakası olmayan bir odada 

buldum kendimi. Sanki sahnenin arkasına geçmiştim. 
Duvarlar boyunca kitap dolu dolaplar yükseliyordu. Ma­
sanın üstü, her halde yıllardır biriken ıvır zıvırlarla do­
luydu. Meri köşedeki altı çökmüş koltuğa attı kendini, ba­
na da istediğin yere yerleş anlamında bir işaret yaptı. 
Ayakta kalmayı tercih ettim. 

"O nerede?" diye sordum sabırsızlıkla. 
"Efendim?" Meri gözlerini pörtletti. 
"Her şeyi biliyorum, Meri," diye uyardım onu. "Onu 

daha fazla incitmene izin vermeyeceğim. Bırak onu!" 
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"Hiçbir şey bilmiyorsun . . .  " dedi inleyerek. 
"Tam tersi! "  diye bağırdım. "Yetim bir çocuğu en adi 

şekliyle kötüye kullanmışsın. Çocukluğunu mahvetmiş­
sin, şimdi sahip olduğu diğer şeyleri de almaya çalışıyor­
sun. Bu sefer olmayacak ama. O kadar da kolay değil. Ben 
ona değer veriyorum!" 

"O yüzden mi on u kayışa bağladın ?" 

"Efendim?" Söylediğini iyi duymadım gibime geldi. 
Meri sakin bir şekilde tekrarladı : "Onu kayışa bağla-

mışsın. Ağızlık takmışsın, yemeklerine uyuşturucu katı­
yormuşsun . . .  " 

Kendimi kaybederek "Nasıl olur?" diye bağırarak sö­
zünü kestim. "Bu sadece senin aklına gelir, ucube adam!" 

Merl, soğukkanlılığını kaybetmeden " . . .  onu kalorifer 
peteğine bağlamışsın, para karşılığında onunla birlikte 
olacak erkekler getirmişsin eve . . .  " diye devam etti. "De­
vam edeyim mi? Gördüğün gibi , ben de biliyorum bazı şey­
leri . "  

"Bunları kim söyledi?!" 
"Dian'ın kendisi. Dün göz yaşlarına boğulmuş bir hal­

de geldi, akla hayale sığmayan misafirperverliğinden da­
ha yeni kurtulmuştu." 

"Saçma! ! !" 
"Evet, doğru, saçma!" Merl aniden bana hak verdi . 

"Aynen sana benimle ilgili söyledikleri gibi." 
Neredeyse bayılıyordum.  Bakışım, denge sağlamak 

için tutunacak yer ararcasına rafların özerinde dolaştı. 
Nietzsche'nin ciltlerine, sonra Saussure'e takıldı. Kafam­
da Dian'ın feryadı yankılandı: "Saussure adına, dayı, bu­
nu bana yapma!" 

Hain sözlerinin etkisini iyi değerlendirmiş olacaktı, 
kocaman besili bir kedi gibi köşeye çekildi. Daha sonra, 
hayatını köpek cinsi ile bağlamış. olmasına rağmen onda 
aslında kedi özelliklerinin ağır bastığına karar verdim. 
Buydu belki tüm itlere karşı beslediği içgüdüsel nefretinin 
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ve inanılmaz zalimliğinin nedeni. Ama o sırada sadece Di­
an'ı düşünüyordum.. .  Bana yalan mı söylüyordu, yoksa 
söylemiyor muydu? 

"Onunla konuşmak istiyorum!" dedim yüksek ve sinir­
li bir tonla. 

"Korkarım bu imkansız," dedi Merl başını hüzünle 
sallayarak. 

"Niye? Onu nereye gizledin?" 
"Doğru kelime yerleştirdin olmalı .  Bunu sana söyle­

mek zorunda kaldığım için üzgünüm. Ama gerçek şu. Di­
an çok hasta. Çok şükür, bazen oldukça uzun süren aydın­
lanma dönemleri de oluyor ama er veya geç kriz geliyor. 
Özellikle de ilaçlarını içmediğinde. O zaman . . .  onu bir ye­
re yerleştirmek tek çözüm oluyor. Ona iyi bakabilecekleri, 
kendine ve etraftakilerine zarar vermesine izin vermeye­
cekleri bir yere. Ama her şeyden önce kendine zarar ver­
meyeceğe bir yere. Vücudundaki izlere dikkat ettin her 
halde? On yıl önce oldu. O zaman sanatla uğraşıyordu. Şu 
kahrolası Guggenheim'da Viyana aksiyon sanatçıları ser­
gisi vardı . Günter, Günter . . .  diye birinin. Grass değil .  
Grass yazar. Bu şarlatan. Sapık bir manyak! O da onu 
taklit etmeye karar vermiş: bir İsviçre çakısı ile, tek başı­
na . . .  Avrupa dejenereleri !" 

Korkarak "Onu ziyaret edebilir miyim?"diye sordum. 
"İmkansız !" diye kesip attı Merl. "Şu anda kendine ge­

liyor. Her yeni duygu, durumunu sadece kötüleştirir. Ama 
hiçbir eksiği yok, emin olabilrsin. Çok, çok prestijli bir yer­
de." 

ra?" 

"Bir göreyim sadece" diye yalvardım. 
Kararlıydı : "Hayır!" 
Ben de pes etmiyordum:  "Belki kendine geldikten son-

Bana dik dik baktı. 
"O zaman seni kesinlikle tanımaz," dedi yavaş yavaş. 

"Sen de onu tanıyamazsın. Oradan her seferinde tümüyle 
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yeni biri olarak çıkıyor. Ne düşünceleri, ne duyguları, ne 
zevkleri eskisi gibi oluyor. Görsel olarak bile aynı olmadı­
ğını söyleyebilirim. Tamamen yeni bir insan oluyor! Sori! 
Üzüldüğünü biliyorum. Ona karşı bir şeyler hissediyorsun 
herhalde. Ama tüm bunların bir baba için ne anlama gel­
diğini bilemezsin !" 

"Dian senin kızın mı ! ! ! "  
"Tek kızım . . .  " Çenesi titredi. "Annesi uzun bir süre ön­

ce vefat etti. Onu tek başıma büyüttüm . . .  " 
İçimde boğucu bir gaz gibi acı bir kahkaha yükseldi. 

Benimle dalga geçmişti . Yine! Ama kalbimde öfke yoktu. 
Zedelenmiş gurur hissi ile de dolup taşmıyordu. Her şeyi­
ni bağışlamıştım. Eskiden nasıl göründüğünü, birkaç ay 
sonra nasıl görüneceğini hayal etmeye çalışıyordum . Yü­
zünün uyumadan önceki halini . Belki de önemli bir şeyi 
kaçırmıştım? 

"Peki arabasının nerede olduğu konusunda her hangi 
bir bilgin var mı?" 

"Arabası mı?" Bir anda algılayamadım. O kadar ala­
kasız ve önemsiz bir şey gibi geldi ki, anahtarları düşün­
meden çıkartıp masanın üzerine koydum. Onu nereye 
koyduğumuzu söyledim. 

"Mmm, çok iyi ," dedi ağzını şapırdatarak. Anahtarları 
almak için de acele etti. "O minik arabasına çok bağlıdır." 

Beynimde bir düşünce kıpırdandı ama onu yakalaya­
na kadar bir yerlerde kaybolup gitti. 

"Konuyu açmaktan biraz rahatsızlık duyuyorum 
ama . . .  " diye kıvırmaya başladı kurnazca Meri, sanki ke­
ment atıyordu, "sen başkasına ait bir şeye el koymayacak 
düzgün birine benziyorsun. Kaçmadan önce Dian sendika 
kasasına ait belirli bir miktar para aldı," küçük bir miktar 
değil, bu aslında bakış açısına bağlı ama . . .  Bunu ilk defa 
yapmıyor. Bu paraların nerede olduğu konusunda fikrin 
varsa yani . . .  Tedavisi bir servet tutuyor!" 

Konuşmamızın bir anda ticarete dönmesi beni hafifçe 
şaşırttı. Söz konusu para değildi o kadar, paranın hala ha-
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na ait olan ufak bir parçasıydı. Bizim ortak hesabımız.  
İçimden bir şeyler onu kapatmaya acele etmememi söyle­
di . 

"Üzgünüm, kendisine başvurmanız gerekecek." 
"Şu anda pek iletişim kurulacak durumda değil," diye 

homurdandı ve benden konuyla ilgili daha fazla bir şey 
kopartamayacağını anlayınca "Her neyse . . .  Belki de onla­
rı nereye gizlediğini hatırlar" dedi . 

Gizli bir tehdit sezdim. Meri ayağa kalktı ve beni gö­
beği ile neredeyse odadan dışarıya itti. Sarkık renksiz yü­
zünün ardında bir şeyler geziniyordu. Kudurmuştu, bunu 
hissediyordum. Her an ortaya çıkabilecek karanlık tekto­
nik bir güç yayıyordu. Ve o anda anladım : yapamayacağı 
hiçbir şey yoktu . . .  Ürperdim. 

Meri beni çıkışa kadar uğurladı ve arkamdan bakma­
ya devam etti. 

Sesi beni yolda yakaladı: "Hey, Engus, köpek işinden 
vazgeç! Değmez . . .  " 
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38. NED 

Ango, Dian'ın yerleştirildiği (veya kapatıldığı) kliniği 
keşfetmek için Merl'i takip etmeye karar vermiş. Ciddi 
manevralar sonucunda arabayı göze çarpmadan köpek ho­
telini görebileceğimiz şekilde park etmiş durumdayız. Bu­
nun ne kadar süreceği konusunda fikrim yok. Onun da. 
Mahallenin uyuşturucu dağıtıcısını yakalamak için etrafı 
kollayan zavallı aynasızlar rolüne tümüyle uymamız için 
elimizde çörekler eksik sadece. Nöbetleşerek uyuyoruz, 
nöbetleşerek çişimizi yapıyoruz, ara sıra birimiz ihtiyacla­
rımızı karşılamak için 142. sokağın Amsterdam Avenue ile 
kesiştiği noktadaki pizzacıya veya Broadway'deki Çin lo­
kantasına kadar koşup geliyor. Evden bir torba dolusu 
disk getirdik ama onları gariban diskmenimde dinlemek 
zorundayız çünkü arabanın sadece fi tarihli kasetçaları 
var. Kardeşim ben yokken edindiği Ben Martin diye biri­
nin diskini dinleyip duruyor. Samimi olmam gerekirse 
özel bir şey değil ama anlaşılan onun için manevi bir de­
ğeri .var. 

Merl, ev hayvanlarını Hudson'ın kıyısındaki daracık 
parkta gezdirmek için çıkıyor sadece. Onu takip etme onu­
runa ben sahibim çünkü beni tanımıyor. Ama artık öyle ol­
duğunu hiç sanmıyorum. Üç gündür peşinden sürükleni­
yorum. Programını ezberledim.  Sık sık bir banka oturup 
boş boş gri nehre bakıyor. Nehrin üzerinde minik kayıklar 
dolaşıyor, gergedan cesetleri gibi mavnalar sürükleniyor. 
Hiç kimse ile konuşmuyor. Aynı yoldan eve dönüyor. Ara 
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sıra her halde orada oturan sıska bir tip yandaki süper­
markete alışverişe gidiyor. Bazen köpeklerini almak veya 
bırakmak için insanlar uğruyor. Korkunç çetesinden eser 
bile yok. Belki de dağılmıştır. Veya bir yerlerde gizleniyor­
dur . . .  

Ango i le hiç bu kadar uzun bir süre tek başıma kalma­
mışımdır. Babamın arabasını nasıl bulduğunu anlattı ba­
na. Satıp parasını bize göndersin diye vekalet verdiğimiz 
alçak Hindistanlının yanına gitmiş. Ama sonuç olarak bi­
zi kandırmış. Kardeşim canlı bir sitem gibi piçin karşısına 
dikilmiş, o da anahtarları hemencecik kendisine vermiş. 
Aferin! Bu kadar sene boyunca haklarımızı aramayı dene­
memiştim bile. Didişmeye değmez diye düşünmüştüm. 
Şimdi ona ne kadar para saydıklarını duyunca . . .  Arabanın 
durumu hayret verecek derecede iyi. Geçmişten yüzüp ge­
len bir balina gibi . . .  İçine korkarak giriyorum, bir anda 
dalış yapıp beni boşluğa geri götürecekmiş gibi. Babamın 
varlığından kalan izler hissetmeye çalışıyorum ama sade­
ce eski deri koltukların kokusu kalmış. 60'lı yıllara duyu­
lan nostalj i  rüzgarına kapılıp bir Beatle alsaydı diye düşü­
nüyorum, şimdi yaşam alanı ile ilgili sorunlar yaşayacak­
tık. 

"Bak, işe dönmen gerekiyorsa . . .  " diyor Ango. 
"Hayır, gerekmiyor," diyorum lafını keserek. 
"Bu işte varım dediğin için sağ ol. . ." 
"Biraz değişiklikten zarar gelmez." 
Ama doğruyu söylemem gerekirse oldukça fazla boş 

zamanım var . . .  
Dünden beri WSBT hesabımda bir milyon var. Trans­

fer onayından tam iki saat sonra verileri içeren gerçek ta­
şıyıcı, imzalamış olduğum gizlilik beyanı ile birlikte Mey 
& Company'ye kurye aracılığı ile ulaşmış. Paralar, işten 
ayrılma sonucunda tazminat şeklinde gelmiş. Bu arada 
"Leopold Kurtz" adına açılan yeni fonun CEO'su olarak 
şahsi ısrarım sonucunda Vlad Berger görevlendirilmiş. 
Görevini kutlamak için onu aradım. Şaşkınlıktan dilini 
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yutacak durumdaydı. "Önemli olan, işini bilen patrona sa­
hip olmak," diye hatırlattım. "Hakkı ile yapılan bir iş!" 

"Onu bulursan ne yapacaksın?" diyorum. 
"Bilmiyorum," diyor Ango kollarını açarak. "Hiçbir 

fikrim yok. Onunla birlikte yaşamak isterdim . . .  En azın­
dan bir süreliğine . Güzeldi ." 

"Ama o . . .  hasta ! "  
"Deli demek istiyorsun. Belki , kim bilir . . .  " İç çekiyor 

Ango. "Onun hakkında böyle düşünmek istemiyorum. Sen 
onu tanımıyorsun. Seksi olmanın dışında eğlenceli de. 
Hem bayağı da zeki, düzenli eğitim almamış olmasına 
rağmen. Bundan mahrum edilmiş . . .  " 

"Evet, evet, insanın içini burkan bir öykü . . .  " 
"Benim için yaptığın her şeyin farkındayım ama alay 

etmen yersiz," diyor bana ters ters bakarak. "Herhalde 
üçümüz birlikte yaşamak zorunda kalırız ve kendim dı­
şımda onun geçiminden de seni sorumlu tutarım diye kor­
kuyorsun, biraz da haklı olduğunu itiraf ediyorum tabii 
ki. Merak etme, seni rahatsız etmeyi düşünmüyoruz. Ora­
dan çıktığı anda kendimize başka bir yer arayacağız." 

Sinirim bozuluyor ve "Seni kovmuyorum, man! Onun­
la istediğin kadar yaşa!" diyerek sözünü kesiyorum. "Ama 
ne nerede olduğunu biliyoruz,  ne de ne durumda olduğu­
nu . Sen sadece hayal kuruyorsun !" 

Ango direksiyonun arkasına gömülüyor ve şapkasını 
manalı bir şekilde gözlerinin üstüne kadar indiriyor. Si­
perliğinin üzerindeki amblem yine dikkatimi çekiyor: 

Dogs CAN fly with CANIMA! 

Belki de ciddi bir konuşma yapmanın zamanı. Hey, 
yakışıklı, gel şu işten vazgeçelim. İlk Havai, vaya Rio uça­
ğına atlayalım ve keyfimize bakalım. Veya istediğimiz ye­
re gidelim. Daha yeni süresiz izne çıktım ve toplu halde 
yüz maaş aldım . . .  Ama bunun yerine arka koltuktaki ka­
ğıt torbaya uzanıp içinden bir parça pizza ve kola çıkartı­
yorum. Kardeşim de istiyor. Pizza soğumuş, kola ise ısın-
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mış. Çiğniyoruz. Merl'in evinin önündeki Happy Dog's Inn 
parlıyor. Storlar kapalı. Sokakta in cin oynuyor. Kaşları­
mın arasından ter süzülüyor. Ango bu kadını seviyor so­
nuçta. Onu neredeyse kıskanıyorum. Keşke ben de öyle 
seve bi 1 seyd im. 

"Babamı gördüm,'' diyor Ango aniden. 
Kolayı hızla çubukla içime çekiyorum:  gazlı içecek si­

nüslerimden süzülerek burnumdan damlamaya başlıyor. 
Ango, istifini bozmadan biraz önce yağlı parmaklarını sil­
diği peçeteyi uzatıyor. 

"Sen ba bamızı mi kast ediyorsun?!" 
Ango kaçamaklı bir şekilde "Bir nevi . . .  ,'' diye onaylı­

yor. "Philadelphia dönüşünde. Benzinim bitti , arabada 
uyudum, sabah ise hemen yakındaki benzin istasyonunu 
keşfettim. O oradaydı." 

"Babam?!" 
Gözlerim dalıp giden gözleri ile buluşuyor. 
"Hem evet, hem hayır. Yerin kendisi çok tuhaftı. San­

ki başka bir gerçekliğe geçmiştim. O benzin istasyonu . . .  
Bir zamanlar onu rüyamda görmüştüm sanki." 

Sözünü kesiyorum: "O muydu, değil miydi?" 
"Durum daha karışık,'' diye içini çekiyor. "Değişiyor­

du, su üzerindeki yansımalar gibi . Bir an bakmışsın - o, 
başka bir an - yabancı biri. Sana salakça geliyor herhal­
de?" 

"Niye açıkça sormadın ki?" 
"Neyi tam olarak? Sen kimsin? Çok saçma, öyle değil 

mi? Bir de sihri bozmak istemiyordum. Yine birlikte oldu­
ğumuzu hayal etmek hoşuma gidiyordu. Beni başka hiçbir 
şey ilgilendirmiyordu. Ne bunu nasıl, ne de ne için yaptı­
ğı. Ona dava açmak bile aklıma gelmedi. O anın ne kadar 
kısa olduğunun farkındaydım ve onu gereksiz açıklamalar 
için harcamak istemiyordum. 

"Peki o, o nasıl davrandı?" 
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"Normal," diyor kardeşim omuzlarını kısarak. ''Veran­
dada oturduk, kahve içtik, beni birlikte yaşadığı kadınla 
tanıştırdı . Sonra beni göle götürdü, kayığı ile dolaştık. Her 
halde varlıklı. Benzin istasyonuna daha çok hobi olarak 
bakıyor. Aslında farklı firmalara danışmanlık yapıyor. 
Belki bu ne benzin, ne yağ için benden hiç para almama­
sını bir ölçüde açıklıyor. Bir anda meraklandı. Sanki beni 
bir an önce oradan göndermek istiyordu. Bunun, sanırım 
şerifin gelmesiyle ilgisi vardı . Oldukça sevimsiz bir tipti!" 

"Ama kimdi bu adam?" 
"Bilmiyorum. Şerif ona Mr. Exman dedi." 
"Exman mı?" yerimden fırlıyorum. "Emin misin?" 
"Evet, tabii ki, neden?" 
"Bu benzin istasyonu nerede?" 
"Tramvay çarpsın hatırlamıyorum," diyor kardeşim 

omuzlarını kaldırarak. Her şey bir sisin içinde sanki. 
Torpido gözünden paramparça olmuş bir harita çıkar­

tıp onu önüne atıyor. Parmağı kararsızca Ontario nehri­
nin kıyısında dolaşıyor. Sonra doğuya kayıyor. 

"Belki burada bir yerde. Ama yol işaretli değil ." 
"Dinle," diye başlıyorum heyecanla, "Sana bir şey söy­

lemem gerekiyor." 
Aynada etrafına ana tavuk gibi bir sürü pelüş kılıklı it 

toplamış, etkileyici, papyonlu bir tip beliriyor. Sokağın 
karşısına geçip köşeden sapıyor. 

Ango "Merl yeni çıktı" diye dürtüklüyor. "Sonra anla­
tırsın ." 

Yerimden kıpırdamıyorum. 
"Sana neler oluyor? Onu kaçıracağız!" Ango beni nere­

. deyse zorla dışarıya itiyor. 
Kafamda "Exman, Exman" diye ötüp duruyor bir ses. 
Arabaya kadar koşup "Onu ben de gördüm!" diye ba­

ğırmak istiyorum. Ama Merl'in şişkin sırtını uyuşuk uyu­
şuk takip etmeye devam ediyorum. Evet, ben onu gerçek­
ten gördüm ! Bunu kabul etmeyi reddettim tabii ki . Bilin-
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cimin en uzak köşesine gömüp üzerini çiğnedim. Babam 
15 yıldır ölü. Bu kadar. Nokta. Bu gerçeği asla sorgulama­
dım. Kutunun içinde onun küllerinin dışında başka bir 
şey olacağını hiç düşünmedim. Hayatımın bu sayfasını ka­
patmıştım. Bir anda büyümüştüm. Ama daha fazla bu ol­
mamış gibi davranamam. Artık sanrı olmadığını biliyo­
rum. O gece gördüğüm adam . . .  Soros'un Exman dediği 
adam . . .  

O babamdı! ! !  
Ne tür cerrahi hile uygulamış olsa da gerçek çizgileri­

ni hiçbir şey silemezdi. Baktıkça daha da belirginleşiyor­
lardı. Geçmişin bataklık dibinden yukarıya doğru yüksel­
mekte olan, boğulan biri gibi. Derisinin altından görünen 
dikişlerin ince çizgileri belirsizleşiyor, yüz hatları yerine 
geliyor. "Baba!" diye bağırmak istiyorum ama bir şey gırt­
lağımı sıkıyor. 

Ufak tefek kapşonlu tip sanki yerden bitiyor. Tek bir 
kelime bile etmeden Meri sürüsünün kayışlarını ona tes­
lim ediyor, diğeri Merl'in eline bir anahtar tomarı sıkıştı­
rıyor ve koşar adımlarla yürüyüş yolunda uzaklaşıyor. Bu 
saniyeler içinde oluyor. Meri çimlerin üzerinden atlıyor, 
her iki yönde vızır vızır çalışan arabaların arasından tah­
min edilemiyecek bir ustalıkla, öfkeli kornalarının eşliğin­
de, süzülüyor. Yolun karşı tarafına kırmızı Mini Cooper 
park edilmiş. Beynimde "Onu kaçıracağım!" düşüncesi 
parlıyor. Ango'yu arasam o gelene kadar adam çoktan toz 
olmuş olacak. Gereksiz hayallere kapılmadan taksi için 
etrafıma bakınıyorum, şöförler bu bölgeden genel olarak 
kaçınırlar çünkü. Minik araba işaret vermiş, trafiğe dahil 
olmak üzere artık. Yakındaki geçitten pat diye sarı bir bu­
run beliriyor. Çaresizce el sal lıyorum, devasa Ford duru­
yor, arka koltuğa atlıyorum. Kırmızı kıç ama ortadan yok 
olmuş. 

"Düz git, daha hızlı ! " komutu veriyorum. 
Aslında içimden vazgeçmiş durumdayım.  Sat anasını 

gitsin yahu ! Çok önemli sanki! Gidip babamı &rayalım da-
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ha iyi. Fakat bir anda Mini Cooper'ın parlak arka kapor­
tası önümüzde bir yerde beliriyor. 

yor. 

"Onu takip et!" komutunu veriyorum şoföre. 
Adam iriyan siyah profilini hafifçe bana doğru çeviri-

"Bunu yapmamız yasak, sir." 

"Niye, sorun ne?" 
"Rules are mles. Nereye gittiğinizi söyleyecek misi-

. ?" nız . 
Pislik, uyarırcasına stopa basıyor. Aramızdaki mesafe 

hızla büyüyor. Onu kaybediyoruz. Panik içinde cüzdanımı 
karı ştırıyorum ve pencereden 20 dolarlık bir banknot tı­
kıştı rıyorum. Onu otomatik makine gibi çekiyor. Piç oğlu 
piç !  Böyle bir kural olduğunu hiç sanmıyorum!  Ama şimdi 
gidip kontrol edecek halim yok. Adam hesabını yapmış. 

Hız yavaşça yükseliyor. Mini Cooper yine nişangaha 
konuyor. 
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39. ANGO 

Yaklaşık bir saat geçti ve hiç kimse ortaya çıkmadı : 
Ne Merl, ne kardeşim, ne de itler. Kendimi gittikçe daha 
kötü hissetmeye başladım.  Ned'in minik düzenli evine ka­
os getirmiştim. Daha sonra o kadar çok şey değişmişti ki. 
Sadece şahsi değil, toplumsal açıdan da. Köpek gezdirici­
lerinin grevi borsa endekslerini bile dalgalandırmıştı! Ve 
tüm bunların temelinde kim vardı? Büyük Elma'nın içine 
girebilen ve Amerikan rüyasının çekirdeğini bulmak için 
onu yolunu kaybetmiş bir solucan gibi gelişigüzel kemiren 
zavallı bir Bulgar . . . 

Ned'e Exman ile benzin istasyonundaki görüşmemizi 
anlatmakla hata mı yaptım bilmiyorum. Daha kara kutu­
nun posta ile geldiği andan itibaren, bu konuyla ilgili fik­
rinin net olduğunu düşünmüşümdür hep. Babamın ölü ol­
duğu gerçeğini kabul etme konusunda hiçbir zaman tered­
düt etmemiştir. Bu sanki onun büyümesine ve gerektiği 
gibi, yetişkin biri gibi yaşamasına, mızıldanmadan sadece 
kendine güvenmesine, hep ileriye gitmesine yardımcı ol­
muştu. Sonuç ortadaydı . O tamamlanmış bir bireydi. Ben 
ise öyle veya böyle onu gömemedim. Bana hep bir yerler­
den zıplayacak gibi geliyordu. Varlığını eskiye göre çok da­
ha yoğun hissediyordum. Onun saygınlığına yaslanıyor­
dum. Gerekli gereksiz her şey için onayını bekliyordum.  
Tam 1 5  yıl boyunca böyleydi, sanki o süre içinde büyüme­
yi reddetmiştim. Memleketteki herkes gibi. Komünizm 
resmi olarak gömüldü. Ama hiç kimse öldüğüne inanmak 
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istemiyordu . İnsanlar sağa sola bakınmaya devam ediyor­
du. Hem ölü anma günleri yapıyorlar hem sağlık için 
mum yakıyorlardı. 

"Kahretsin, Ned de nereye kayboldu şimdi !" Sinirlen­
meye başladım. 

Başka bir yere, tüm babalardan daha uzak bir yere 
gitmeyi iyi akıl etmiştim. Ama bunun yerine oltaya daha 
da sağlam takıldım. Artık resmi olarak bile kardeşimin 
vesayeti altındaydım.  Ned, göçmen kuruluşlarına kendi 
ayaklarımın üzerine basana kadar beni üstleneceğine dair 
teminat vermişti. Beni üstlenecekmiş! Sanki reşit deği­
lim . . . Beni havaalanında karşıladığında, birbirimize sarı­
lıp eşyaları kocaman taksiye attıktan sonra trafiğe girip 
yavaş yavaş ilerlemeye başladığımızda ve köprülerin de­
vasa çirkin yapıları gözlerimin önünde sıralanmaya başla­
dığında bir anda babamın beni 15 yıl önce beklemesi gere­
ken yere geldiğimi , ölümünün ertelediği yolculuğu yaptı­
ğımı fark ettim. Israrla reddettiğim ölümünün ertelediği 
yolculuğu . . . 

Tam Ned'i aramayı düşünüyordum ki Dian'ın minik 
kırmızı Nokia'sı yangın alarmı verircesine titremeye baş­
ladı . Onu Merl'e vermeyi unutmuştum, bunun için de en 
ufak bir uzüntü duymuyordum, o anda da kardeşimle ile­
tişim için kullanıyordum. Üzerine işlenmiş minik taşlar 
bir şey eder mi diye merak ediyordum . . .  

"Ortak, peşindeyim,  hemen yola çık! "  
"Ne oluyor, neredesin?" 
"Bir takside. Washington köprüsünden Harlem River'ı 

geçiyoruz. O, Dian'ın Cooper'ını sürüyor. Az kalsın atlatı­
yordu beni. Bronx'a yöneliyor." 

Arabayı telaşla çalıştırarak "Oraya nasıl geleyim?" di­
ye sordum. 

"Broadway'e çık ve 181'i takip et, sağ dön ve hep doğ­
ru git." 

"Peki ya sonra?" 
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"Seni ararım . . .  " 
Demek içgüdülerim beni aldatmamıştı . Piç herifin bu 

şekilde kaçmak için her halde bir nedeni vardı. Onu nere­
ye sakladın, görelim bakalım, pis herif! Ne sanıyordun? 
Boş ver deyip yok olacağımı mı? Yok, kesinlikle. Hayatım­
dan öylesine yok olduğunu kabul edemezdim. Babamın 
yok olduğu gibi . Bir anda onu kaybediyorsun, sanki bir de­
liğe düşmüş gibi. Bu kadar! Hayat devam ediyor. Buna 
inansan bile bir gün hayaletler uyanacak. Daha fazla ha­
yaletle karşılaşmak istemiyordum! Deliğin dibine kadar 
gidip içine bakacaktım. 

İçinde ne olursa olsun. 
Hudson'ın üzerine kurulan çelik canavarın tersine, 

Harlem River'ın üzerindeki köprü oldukça kişiliksizdi .  
Karşıda Bronx'un mutsuz görüntüsü yayılıyordu . Nereye 
gideceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu, ihtiyatlı bir şe­
kilde bir benzin istasyonuna saptım. 

Kardeşim bir iki dakika sonra aradı. 
"Neredesin?" 
Köprüyü geçtiğimi söyledim. 
"Peki sen nerdesin?" 
"Mot Heaven civarında . . .  " 

"Bu bana hiçbir şey ifade etmiyor!" diyerek sözünü 
kestim. 

"87. yoldan güneye doğru git!" 
"Onu geçmişim galiba . . .  " dedim bakınarak. 
"Geri dön öyleyse." 
"Dönemem." 
Kısa bir danışma seansı takip etti, sanırım taksi şofö­

rüyleydi. 
"Peki öyleyse, yukarıya geç. 95'e çık ve West Farms'a 

kadar hep düz git, sonra Brookner Avenue'dan güneye 
sap. Biz aşağıdan geliyoruz." 
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"Yukarıya, aşağıya . . .  Bir yere ulaşmalarını bekleyip 
oraya gitmek belki en mantıklısıydı. Buna rağmen tali­
matlara titizlikle uydum. Otoban, tüm Bronx'u kesiyordu. 
Ama West Farms civarında takılıp kaldım. Bir takım do­
lambaçlara girdim ve ipin ucunu tümüyle kaçırdım. Ora­
dan nihayet çıktığımda kendimi Tremont Avenue diye bir 
yolda gelişigüzel sürerken buldum. Kardeşim o anda yine 
aradı. 

"141 .  ve Locust Avenue'nun kesiştiği köşede bekliyo­
rum." 

"Kahretsin, orası da neresi?" Çaresizlik içinde püfle­
dim.  

"Port Morris," diye telaffuz etti alçak bir sesle. 141 .  
Brookner ile kesişiyor. Sağa sapıyorsun . . .  Sori, sola, kıyı­
ya doğru. Çok basit!" 

"Klinik orada mı?" 
"Ben buradayım. Seni bekliyorum.  Acele et!" 
Sesinde kötü önsezilere kapılmama neden olan bir şey 

vardı . 
Güzergahı ilk benzin istasyonunda kontrol ettim . Ek­

şi suratlı Puerto Ricolu, ona Bronx haritası için yedi dolar 
bayılana kadar benimle iletişim kurmayı kesi nlikle red­
detti. Tahmin ettiğim gibi dolambaçlardan tekrar geçmem 
icap etti ama bu sefer mucize sonucu doğru çıkışı kestir­
dim. Güneye doğru indikçe görüntü daha da iç karartıcı 
oluyordu. Mukavva ile kaplı, üzerinde 'Far Sa le' yazılı çü­
rümüş bezlerin sarktığı yıkık dökük, isli cepheler, pence­
reler, vitrinler görünüyordu. Çöp yakma fabrikasına ben­
zeyen şüphe uyandıran tesislerden dumanlar çıkıyordu . 
Kendine saygı duyan hiçbir tıbbi müessesse bu endüstri­
yel çöle yerleşmez diye düşündüm. 

Locust Avenue, Bronx'un ta en alt köşesindeydi. East 
River tarafındaki en son sokaktı, bir sıra bakımsız bina ve 
üzeri vahiysel grafitti ile dolu çirkin metal ve beton bari­
yer duvarının arasına sıkışıp kalmıştı. Arkalarından, kıyı 
şeridini dolduran eski fabrikaların gövdeleri, paslanmış 
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vinç ve depolar boyunlarını uzatıyordu. 141 .  sokak ile ke­
siştiği noktada, eski püskü bir koltukta, dişlerinin arasına 
siyah bir puro sıkıştırmış muşmula renginde kırışmış bir 
ihtiyar kestiriyordu. 

Kardeşimden eser bile yoktu. Ne de kırmızı Mini Coo­
per'dan. 

Belki adresi tam olarak hatırlayamadım diye düşün­
düm. 

Ruhsuz bir kayıt : "Şu anda aradığınız numaraya ula­
şılamıyor" bilgisini verdi . Anasını . . . !  Motoru kapatmadan 
bir iki dakika bekledim, sonra da yine açtım. Ama sonuç 
aynıydı . Yine de diğer köşeleri de kontrol etmeye karar 
verdim.  Sosyal hiyerarşinin dibine çökmüş yüzler galerisi­
ni arkamda bırakarak on sokak aşağı indim. Sonra yine 
geriye döndüm. İhtiyar istifini bozmadan güneşe doğru 
gözlerini kısmaya devam ediyordu, gün ışınları karşısın­
daki avluyu artık neredeyse aşmıştı . Yine kardeşimi ara­
mayı denedim ama operatörün mezarötesi sesiyle karşı­
laştım.  

Sokağın gizli düşmanlığını ,  zırhlanmış minik dükkan 
vitrinlerinin arkasındaki bakışları algılıyordum. Biri bir 
çöp tenekesi yakmıştı, içinden ağır sarımtırak duman ta­
şıp dökülüyordu . Hiçbir seçeneğim yoktu. Arabadan çıkıp 
ihtiyara doğru yürüdüm. Bana çok da uygun biri gibi gel­
medi , o yüzden sorularımı mümkün olduğunca sade ve ba­
sit olarak ifade etmeye gayret gösterdim.  

"İçinden genç bir adamın indiği sarı bir taksi gördü­
nüz mü, sir? Oldukça zayıf biri . . .  " 

Bana cevap vermedi, sadece purosundan derin bir ne­
fes çekti, ama o artık sönmüştü. 

Ondan sonra ona yaşlı , şişman bir adamın indiği mi­
nik kırmızı bir araba görüp görmediğini sordum. Bu anla­
şılan ona inanılmaz komik geldi çünkü iri metalik dişleri­
ni göstererek boğuk sesiyle iğrenç bir kahkaha attı. 

O anda onun aslında Dian olduğunu anladım. 
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Ne yapacağımı bilmiyordum. Köşelerde dikilmek an­
lamsız geliyordu, herhalde güvenli de değildi. Neler oldu­
ğuna dair bir fikrim yoktu. Kafamda farklı olasılıkları ta­
rıyordum ama hiç biri yeterince yatıştırıcı değildi. Araba­
ya dönüp kapıları kilitledim. Yarım saate kadar aramaz 
veya ortaya çıkmaz ise aynasızları çağıracağım diye düşü­
nüyordum. Umarım çok geç olmazdı. 

Ve o anda onu gördüm. 
Beyaz pudel sanki yerden bitti, arabanın karşısına di­

kildi ve gözlerini bana dikti. Dikkatimi üzerine çektiğin­
den emin olduktan sonra sokağın diğer tarafındaki avluya 
kadar koşuşturdu, arka ayaklarının üzerine kalktı ve ba­
na uzun, endişe dolu bir bakış fırlattı. Kar beyazı kabarık 
tüyleri yumoş yumoştu, sıcak pembemsi gözleri vardı. Di­
an'ın pudeli diye düşündüm! Hayır, saçmalık! Yine mi ka­
panına düşecektim sanki? 

Fakat it, üzerinde devasa Kızılderili reisi resminin 
parladığı avlunun etrafında dolanıp duruyordu. Beni bek­
liyordu, hem de kulak hareketlerine bakılacak olursa ol­
dukça sabırsızdı . Tamam ya, dedim, geliyorum, geliyorm . . . 

Kim olduğun umurumda değil, yeter ki beni götür! Araba­
yı kilitleyip onu takip ettim. 

Ta şimdi grafittilerin altında ayırt edilemeyen koca­
man metal kapıyı gördüm. Yanında dar bir boşluk vardı. 
Pudel aradan içeriye zıpladı. Büyük Beyaz Leydi'ye veda 
bakışı attım. Döndüğümde onu yine bulacağımdan emin 
değildim. Aslında dönersem . . .  

Beni sert bir karga sesi karşıladı. Avlunun diğer tara­
fına, bekçi gibi, on civarında kargaya benzeyen kuş tüne­
mişti. Yerinden oynamış beton levhaların oluşturduğu ge­
niş bir yol, terkedilmiş liman terminaline doğru gidiyordu. 
Köpek ileriye doğru koştu, arkasına döndü ve neredeyse 
sessiz bir şekilde havladı . Onun peşine takıldım .  

Dian'ın kırmızı mücevheri, kıyıya yığılmış paslı bir 
konteyner dağın eteğinde parlıyordu. Yakınına eski püskü 
bir minibüs park edilmişti. Başımın üzerinden birkaç kuş 
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uçtu, ağır gaklamaları etrafa yayıldı . Yıkık dökük iskele­
nin üzerine ayaklarını açmış eski bir vinçin kemeri , kuş 
pisliklerinden beyazlamıştı. Pudel ok hızıyla vinçe doğru 
yöneldi ve suyun üzerinde görünen çürümüş levhaların 
üzerinde zıplamaya başladı . İskelenin sonuna dikildi, üç 
kez havladı ve minik beyaz bir buhar bulutu gibi havada 
dağılıp gitti. 

Karşıda gür orman ile kaplı bir adacık vardı. Onun 
büyük bir bölümü artık geç ikindinin gölgesinde boğul­
muştu. Ağaçların arasında birden yalnız bir pencere par­
ladı. Gözlerimi kıstım, ufukta yoğunlaşan bulutları delen 
son gün ışınları destesinin aydınlattığı kırmızı tuğladan 
yapılmış kocaman bir kulenin silüetini ayırt ettim. 
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40. NED 

Kupa kraliçesi çocuklar için kurabiye pişirdi . . .  

Alice Harikalar Diyarında 

İğrenç! Üzerime ilk gelen ağır, berbat bir şeyin koku­
su oluyor . . .  tutkal olabilir. Burada ne işi var? B ilmiyorum. 
Nerede bulunduğum konusunda fikrim yok. Tavandan kı­
rışık parşömen kağıtları gibi kahverengi sıvı parçaları 
sarkıyor. Birisinin bana baktığını hissediyorum. Başımı 
geriye çeviriyorum, o anda kulağımın altına keskin bir ağ­
rı saplanıyor. Mavi gözleri kuru bir ışıltı saçıyor. Çıplak 
bir yatağın üzerinde oturuyor, üzerinde sadece çuvala 
benzeyen, eller ve baş için derin kesikleri olan, kaba, ke­
ten bir gömlek var. Bir sonraki ayrıntıyı algılayana kadar 
neredeyse bir dakika geçiyor: Narin boynu, yatağın çerçe­
vesine kalın  bir zincirle bağlı .  

Yüzü sanki "Sori, sevgilim!" diyor hiç dudaklarını kı­
mıldatmadan. 

Paslı yaylı bir yatağın üzerine serilmiş olduğumu an­
lıyorum, kol ve ayak bileklerimin etrafında ise üzerinde 
'Silvertape' yazılı grimsi-metalik bant dolalı .  Hafızamda 
Hue Merrit'in kızarmış suratı beliriyor, kendisi , meslek­
taşlarımın veya adı bilinmeyen başka bir kötü niyetli kişi­
nin hakaretine uğramıştı. Onun düşüncesiz intikamının 
kurbanı mıyım acaba? Her an kötü niyetli kahkahasının 
yankılanmasını bekliyorum.  Fakat rüzgarlı kış gecelerin­
de eski bir soba gibi gümbürdeyen kalbimi duyabiliyorum 
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sadece. Hafızamın karışık cam parçacıkları yerlerini bulu­
yor. Hue Merrit'in suratı Kızılderili reisin onurlu hatları­
na bürünüyor. Kapı kof bir gıcırtı ile yerinden oynuyor ve 
minik kırmızı araba eski eşyalarla dolup taşan bahçede 
kayboluyor. Kapı yerine geri kayarken kafamda "Kaçır­
dım onu!" düşüncesi dolaşıyor. O anda reisin kulağının ar­
kasında açılan boşluğu fark ediyorum. Ne olursa olsun, di­
yorum ve içine dalıyorum. Kuşların sert gaklamalarını 
hatırlıyorum sadece: Sanki bir perde cart diye yırtılmıştı . 
Biri bana arkadan vurdu. 

İşte her şey buydu. 
"Sen her halde Dian'sın?" 
"Peki sen kimsin?" diyor ürkek bir ses. 
Beyaz yüzünden bu çarpıcı durumla hiç alakası olma­

yan masumca bir merak süzülüyor. Yuvarlak ve sert gö­
ğüsleri koltuk altındaki geniş açıklıklardan dışarıya doğ­
ru bakınıyor. Pantolonumun içinde sıcak bir kabarma his­
sediyorum.  Şimdi zamanı mı? Tanrı aşkına, man, bu kar­
deşinin manitası ! Zincire bağlı olması hoşuna gidiyor, ha? 
İğrenç pislik! Şu göt heriften ,  Merl'den daha iyi değilsin, 
bunu bil! Şüpheli kabarıklığı gizlemek için yüz üstü dön­
meye çalışıyorum. Yaylı yatağın metal telleri hüzünle inli­
yor. Dian gözlerini bana dikmiş bakıyor. 

"Ben manitanın kardeşiyim." 
Yüzü canlanıyor. 
"Engus senden bahsetmişti." 
"Öyle mi?" 
"Eve-e-et! Seninle çok gurur duyuyor . . .  Beni nasıl bul-

dun?" 
Nasıl mı? Arayan bulur. Veya onu buluyorlar. 
"Rahat ol. Kardeşim nerede olduğumuzu biliyor!" 
E, en azından Silvertape'e dolanmış bir halde etrafta 

yuvarlanmıyor. Hareket ettiği sürece umut olacaktır. Ama 
verdiğim talimatların oldukça karışık olduğunun farkına 
varıyorum. Bir anda iğrenç bir güvensizliğe kapılıyorum. 
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"Biz aslında neredeyiz?" 
"Kulede ! ! "  diyor teatral bir şekilde yükselen bir sesle. 
"Yapma ya!" diyorum içimden. Kardeşime , daha sonra 

babası olduğu ortaya çıkan dayısının onu eski bir gaz is­
tasyonunda kilitli tuttuğunu anlatmıştı. Olay mekanı da­
hilinde böyle bir tesisle ilgili en ufak bir hatıram bile yok­
tu . Darbe ile birlikte yok olmamışsa tabii ki. Mekan, Gü­
ney Bronx standartlarına göre bile ürkütücü. Pencereden 
sarmaşıklar boyunlarını uzatıyor. Bir geminin düdük sesi 
geliyor. Rüzgarın gerdiği uzak, saf ve temiz bir telin tını­
sı . . .  

Dikkatle sorgulamaya başlıyorum: "Tam olarak nere­
de?" 

"North Brother Island. Sana bir şey ifade ediyorsa ta­
bi ki . . .  " 

New York tarihi konusunda uzman olmasam da, East 
River'ın sularına atılmış bu yalnız kara parçacığının adı 
beni ürpertiyor. Bir süre önce Atlantic Review karanlık ta­
rihine tam bir dosya ayırmıştı. Onu, bir havaalanında 
beklerken okumuştum. Hala unutamadım. 

Adacık, 19. yüzyılın en büyük Amerikan felaketlerin­
den birine şahit oluyor. Turist gemisinde çıkan yangın ne­
redeyse 1000 kişinin ölümüne neden oluyor. Kıyıları gün­
lerce yanmış cesetlerle dolup taşıyor. 30'lu yıllarda tifolu 
Mary olarak da bilinen efsanevi Mary Mallone'un da ka­
palı tutulduğu aşırı bulaşıcı hastalıklar kliniği de bura­
daymış. 

Mary, kendisi hastalıktan mustarip olmadan o günler­
de ölümcül olan tifo mikrobunu taşıyarak New York so­
kaklarını aşçı gibi boylamış. Sağlık görevlileri onu ele ge­
çirene kadar 50 küsür kişinin ölümüne sebep olduğu iddi­
a ediliyor. Hayatının ta sonuna kadar North Brother Is­
land kliniğinde kapalı kalmış. Hastane 50'lerde boşaltıl­
mış. Ada giderek ıssızlaşmış ve tehlike altında olan bir ta­
kım kuşların, adını tabi ki unuttum, barınağına dönüş­
müş. 
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Ama ben buraya nasıl geldim? 
Her halde kayıkla getirdiler. Bu da bana kardeşimin 

bizi keşfetme konusunda pek şanslı olmayacağını hatırla­
tıyor, kendisi de aynı şekilde gelmez ise tabii başı şişmiş 
ve ipek böceği gibi folyolara sarılmış halde. 

Hava bir anda kararıyor. Rüzgar, binayı kaplayan sar­
maşıkları dağıtıyor. Gölgeleri kahve telvesi üzerine yazıl­
mış kader şekilleri gibi tavanda oynuyor. Dian içini çeke­
rek hafifçe dövünüyor: 

"Biri onu durdurmalı ! Tanrı aşkına, biri onu durdur-
malı!" 

"Ne diyorsun?! Kimi?" 
"Meri korkunç bir şey yapacak!" 
Gözlerinin beyazı ile karşılaşıyorum. 
"Şehirdeki tüm köpekleri zehirlemeyi düşünüyor!" 
"Saçmalama!" diyorum düşünmeden. 

"Saçmalamıyorum!" Dian şiddetle kafasını sallıyor. 
"Birkaç gündür onları pişiriyorlar. Formülü o düşündü. 
Artık denendi. Birkaç saat sonra korkunç ağrılar içinde 
ölecekler." 

"Dur biraz, ne pişiriyorlar?" 
"Bisküvi! Kokuyu hissetmiyor musun? Görünüşte ku­

ru CANIMA mamaları gibi, ama sianid içeren koruyucu 
maddelerin biri yoğunlaştırılmış miktarda. Bu akşam on­
ları Central Park'ta dağıtacaklar ve yarın, onları yürüyü­
şe çıkardıklarında . . .  Onlar karşı gelemeyecek! Düşünebili­
yor musun: Binlerce ölü ev hayvanı! Sahipleri şoka gire­
cek. Onları gömecek yer de olmayacak. Bulaşıcı hastalık­
lar yayılacak . . .  " 

Bir anda olayı çaktım. New York pazarı CANIMA'ya 
dolgun gelirler getiriyor şüphesiz. Mamalarla birlikte oto­
matik kayış, tarak, tırmık, fırça, mama kapları gibi her 
türlü şık aksesuarlar da gidiyor, ki Manhattan'ın varlıklı 
sakinleri sevdikleri ev hayvanları için onlardan cömertçe 
alıyor. Pastanın bu parçası ısırılırsa şirketin satışları ke-
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sin olarak zarar görecektir. Fakat çokuluslu dev ölçeğinde 
bir kuruluş için bunun o kadar da vahim olmaması gere­
kir her halde. Panik, güvenin azalması ve tüketicilerin 
yaşadığı travma çok daha zedeleyici olur. Durum aydınlı­
ğa kavuşana kadar her halde piyasadan birçok ürününü 
çekmek zorunda kalacaklar. Davalar başlayacak . . .  Mali­
yetlerinin 'K20'sini aşan zararlar yaşamaları bile şaşrtıcı 
olmaz. 

Köpekler gerçekten alçaktan uçacak! 
Zengin olacağım. Ama ne pahasına?! Exman bunu ne­

reden öğrenmiş olabilir diye düşünüyorum? Piyasanın ke­
hanet kabiliyeti hakkında neler de geveleseler bu türden 
olayları öngörebileceklerine kuşku ile bakıyorum. Burada 
sezgi değil, bilgi söz konusu : ayrıntılı, zamanında gelen 
kesin bilgi. Birileri Merl'in ne yapmak istediğini biliyordu 
ama bunu polisle paylaşmak yerine Exman ile paylaştı. 
Veya ona yeraltı dünyasından mümkün olduğunca çift an­
lamlı haberler yumurtlayan lümpenlerden biriyle. Meri, 
tatmin duygusunun dışında, maddi gelir kazanma niyeti 
ile planından ona şahsen bahsetmiş de olabilir. Kimdir ni­
hayetinde cinayet şemasının tabanında duran? 

Koridorda yoğun bir şangırtı yankılanıyor: biri sanki 
tüm gücüyle metal bir lazımlığa tekme vurmuş gibi. Tifo­
lu Mary beynimin kıvrımlarında dolaşmaya başlıyor. Ça­
talını kalbime saplayıp ağzıma tükürmek için geliyor! 

Lazımlık bir daha şangırdıyor, bu sefer çok daha ya­
kın bir yerde, yıkık dökük kapı aralığından ise Christof 
Merl'in akışkan silüeti dalıyor içeriye. 

"Sizi gidi çöpler sizi ! "  diye bağırmaya başlıyor şaşırtı­
cı derecede boğuk bir sesle. "Hesaplaşma saati geldi! Ha­
zır mısınız?" 

Zincir ağlamaklı bir sesle yere çarpıyor. 
"Baba, lütfen, baba!"  
"Baba . . .  " Merl dudaklarını yamultuyor. "Ben sadece 

dayın değil miyim ki?" 
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DAYI, UNUTTUN MU!! !  
Arkasından iki iriyarı adam çıkıyor. Biri zinciri yata­

ğın başlığından çıkartıyor ve Dian'ı köpek gibi sürükleme­
ye başlıyor. Diğeri ayaklarımın etrafındaki bantları kesi­
yor, kabaca koltuk altlarımdan tutarak beni ayağa kaldı­
rıyor. 

Onun beceriksizce aklını başına toplamasını sağlama­
ya çalışıyor: "Bunu neden yapıyorsunuz, bayım?" 

"Neden mi!?" diyerek kahkahaya boğuluyor. 
Bir fener parlıyor. Yol boyunca Meri önüne geçen her 

şeye tekme atıyor; koridorlar, içlerinde kuyruğuna teneke 
bağlı bir sürü köpek koşarcasına gümbürdüyor. Koku yo­
ğunlaşıyor. Fayansları yıkık dökük, mutfak veya morgu 
anımsatan uzun, alçak bir odaya götürüyorlar bizi . Dipte 
iki kocaman kömür sobası kararıyor. Aralık kapakların­
dan sönmek üzere olan alevler görünüyor. Her taraf, kah­
verengi yapışkan bir karışımın izlerini taşıyan tepsi ve 
kazanlarla dolu. Kırmızımsı alevler farklı beden ölçüleri­
ne sahip ama aynı derecede asık ve kararlı suratlı dört ki­
şiyi daha aydınlatıyor. Her birinin ayaklarının yanında 
bir çuval duruyor. 

Meri , Dian'in çenesini pençesinin içine kavrıyor. 
"Bu yaşlı suratlara bak! Onları iyi hatırla! Senin için 

ölmeye hazırlardı. Sadece gözlerini görmek, gülüşünü 
duymak için. Ama sen onlara ihanet ettin. Bana da. Daha 
da kötüsü: Kendinden vazgeçtin! Beni tüm Manhattan'a 
rezil ettin. Bir zamanlar ise bir aileydik, Dian! Ufak çaplı 
ticaretimiz, ufak tefek mutluluklarımız, tabii ki acılarımız 
da . . .  vardı . Kendimize ait ufak bir dünyamız vardı. Şimdi 
artık hiçbir şeyimiz yok! ! !  Sen onu yok ettin! Bu adamla­
rın ekmeğini, tebessümlerini çaldın, ama her şeyden önce 
onların hayallerini arakladın!  Evet, evet, soğukkanlı bir 
yankesici gibi onları yürüttün! Şimdi son bir defa soruyo­
rum: Neden?!"  

Erimiş çelik gibi ağır ve yakıcı bakışı üzerimde durak­
sıyor. 
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"Bir bok herifin yüzünden!" 
"Bu kardeşi! Onun hiç bir ilgisi yok!" 
Söyledi! Nihayet söyledi! Ama Meri bundan pek etki­

lenmiyor. 
"O zaman burada ne işi var, ha? Anlaşılan ortaklar, 

haince oyunlarını çeviriyorlar, ve affedileceklerini sanı­
yorlar. Diğer hergele nerede? Gelip sizi kurtarmayacak 
mı?" 

"Gelecek, tabii ki!" diye küstahça cevap veriyorum. 
"Hem de tek başına değil." 

"Ha-ha! Acele etseler iyi olur! Gerektiği gibi karşılarız 
onları!" 

"Baba . . .  " 
Yumruğu teneke masanın üzerine iniyor. 
"Bana öyle hitap etme! Bana artık asla öyle hitap et­

me! ! !"  
"Senin dünyan benim dünyam değil !" diye patlıyor Di­

an. "Onu bana sen dayattın. Seçme hakkım mı vardı? Be­
ni kayışa bağlamak için beni kasten eğitimden mahrum 
ettin!" 

"Sen bir prensestin!" 
"Köpeklerin prensesi !" 
"Köpek!" 
Bir darbe ile masanın üzerindeki kapları temizliyor, 

sonra sobalara doğru atlayıp kazanları ters çeviriyor. Sesi 
gürültünün içinden yükselmeye devam ediyor: 

"Şimdi memnun musun? Memnun musun?! Artık ka­
yışta tutmuyorum seni ! Ne seni ne de her hangi başka bi­
rini. Tüm kayışlar senin dostlarının ellerinde! Ama uzun 
süreliğine değil, ha-ha! Yakında elleri boş kalacak, aynen 
cepleri gibi. Onlarla kendilerini sadece asabilecekler." Yü­
zü görünmez bir ayağın tekmelediği top gibi şekilden şek­
le giriyor. "Herkes için yeterince boş kayış olacak! Gidin 
çocuklar, gidin!"  

Dangalaklar çuvallara doğru eğiliyorlar. 
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Dian'ın sesi ok gibi yükseliyor: "Hayır!" 
"Din lemeyin onu. O bize ihanet etti ." 
"Hayvanların hiçbir suçu yok, alçaklar!" 
"Sori, ufaklık . . .  " Aralarındaki en iriyarı olan gözlerini 

ona doğru çeviriyor. 
Çuvalı omzuna atıp çıkıyor. Diğerleri de onu takip edi­

yor. 
"Komik bir feryat!" diye homurdanıyor Meri nefretle. 

"Tüm ev hayvanları, sahiplerinin birer fonksiyonudur sa­
dece. Onlardan hiçbir zaman hoşlanmadım, şu anda ise -
daha da az hoşlanıyorum. Boklarını toplamak zorunda ol­
duğumuz o kaprisli, bencil yaratıklar! Saatte on dolar! 
Üçüncü dünya ülkelerinde bir terzi tüm hafta için bu ka­
dar alıyor. O, evet, ağlama sesleri ve diş gıcırtısı olacak! 
Olsun! Onlara lüks dairelerinde bakan ruhsuz ikiyüzlüler 
de acıyı hissetsin! Onlar da yokluğu hissetsinler! Bu, on­
lara belki acı hissetmenin ne olduğunu hatırlamaya yar­
dımcı olacak." 

Ağzımı açıyorum.  "Sir!" diye başlıyorum, neyin takip 
edeceği konusunda emin değilim, ama kelimeler sanki 
kendiliğinden akmaya başlıyor: "Toplumsal analiziniz çar­
pıcı , oynadığınız piyes ise - gerçekten etkileyici. Ama beni 
kandıracağınızı sanıyorsanız, son derece yanılıyorsunuz. 
Yaralanmış egonuzun yapmayı planladığınız şeyle hiçbir 
alakası yok. Bunu ilgili finansal çevrelerle birlikte uzun 
zaman önce planladığınızı biliyorum. Soğukkanlı ve acı­
masızca! Palyaço gibi davranmanıza gerek yok, en azın­
dan benim önümde. Yöntemlerinizi derinden onaylama­
sam da, size engel olacak durumda değilim, kanunun ro­
lüne girecek de değilim çünkü olayların gidişatı neticesin­
de sizinle aynı suç ağacının meyvelerini toplamış olduğum 
ortaya çıkabilir . . .  Sizi tanrı yargılasın!" 

Dian anlam veremeden dik dik bana bakıyor. 
"Ned, nedir bu saçmaladıkların!?" 
Aynı suç ağacının meyveleri! 
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Hangi mahkeme arşivinden kazıp çıkardım bunu? Ho­
şuna gideceğini hiç sanmıyorum. 

"Bana bunu sen mi anlatacaksın be, sefil herif?" 
Merl'in dişleri yüzümden birkaç santim uzakta parlıyor. 

Alnından tatlımsı ter kokusu yayılıyor. Şimdi burnu­
mu ısıracak! Ama Merl rahatsız edici bir sineği kovmak is­
tercesine başını sallıyor sadece ve kesin bir tavırla "Man­
yak teorilerini tartışmayacağım! İşlerini bitirelim !" diyor 
bizi tutan tiplere başı ile işaret vererek. "Onları çukura 
götürün!" 

"Hayır!" diye çığlı}< atmaya başlıyor Dian. "Hayır! Çu­
kur olmasın sadece!"  

Bir anda başımdan geçenlerin acayip derecede adalet­
siz olduğu düşüncesine kapılıyorum. Kardeşim kim bilir 
nerelerde gezip tozarken onun düşüncesizliğinin tüm be­
delini ben ödemek zorunda kalacağım. Benim bu tiple, 
histerik kızı ile, Central Park'taki zavallı köpek didişme­
leri ile ne alakam var? Ben YDTB'yim yahu! Hesabımda 
bir milyonum var. Dünyanın en mükemmel yerinde oturu­
yorum. Sağlıklıyım, gencim, iyi ruh halindeyim, yıkıcı kö­
tü alışkanlıklarım yok. 

Kahretsin, adil değil bu! 
Merl minik alçak kapıya bir tekme indiriyor. Acı dolu 

bir havlama yayılıyor. 
Dian "Lilly!" diye çığlık atıyor. 
Dörtköşe çukurun kenarından bir deri bir kemik görü­

nümünde bir gölge yükseliyor. Sallanarak bize doğru iler­
liyor ve ayaklarımızın üzerine yığılıyor. Minik çenenin 
üzerinde beyaz köpük beliriyor. 

"Ne yaptın böyle, canavar!" 
Dian yılan gibi kıvrılarak Merl'in üzerine fırlıyor ve 

dişlerini havaya kalkan koluna batırıyor. Meri ona diğer 
eliyle tokat yapıştırıyor, Dian arkaya doğru uçuyor. Bur­
nundan kırmızı bir akıntı süzülüyor. 

Çukur ".Peki, beni de öldür!" sesiyle yankılanıyor. "La­
net herifl" 
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Lilly'nin göz kapakları kasılarak açıp kapanıyor, son­
ra donuyorlar. Sonuna kadar açık gözünde uzaktaki bir 
şimşeğin yansıması parlıyor. Delik çatıdan kül renginde 
bir bulut içeriye doğru bakıyor. 

Delinmiş lastikten çıkan hava sesi gibi ağır bir fısıltı 
yayılıyor "Hayı-ı-ı-r, bunu ben yapmayacağım! Hayaleti­
nin beni takip etmesine izin vermeyeceğim. Gökyüzü seni 
bağışlarsa, ben de bağışlayacağım. Böyle hoşuna gidiyor 
mu?" 

Dian, öfke ile "Ama ben seni affetmeyeceğim, asla! ! !"  
diyor adamlar bizi duvar boyunca giden kablonun iki tara­
fına bağlarken. 

Alt tarafı yere girmesine az bir mesafe kala kesilmiş. 
Bizi sımsıkı bağlıyorlar, iğrenç herifler, banda hiç acımı­
yorlar. Sonra zinciri boyunlarımızın etrafına dolayıp kab­
loyu tutan bir halkaya geçiriyorlar. 

"Sir!" diye başlayarak sesimi yükseltiyorum. "Eğer 
Exman ismi size bir şey ifade ediyorsa bu saçmalığı he­
men durdurun!" 

"Peki niye?" Merl dalga geçerek homurdanıyor. 
"Çünkü . . .  " Güç toplamaya çalışıyorum, bunu söyleme­

liyim çünkü bu son şansımız. "Çünkü o benim babam! 
Evet, bana öyle bakma! Exman benim babam. Tüm dala­
vereyi bana kendisi anlattı. Ve kılımıza zarar gelse işini 
bitirecek. İnanmak istemiyorsun, değil mi? Onu ara, sor! 
İletişim içinde olduğunuzu biliyorum, seni yönetiyor . . .  " 

"Beni hiç kimse yönetemez! Onu tanımıyorum!" diye 
bağırıyor Merl parmağını havaya kaldırarak. "Şimdi her 
şey orada çözümleniyor! Tüm babaların babası tarafın­
dan!" 

Kapı kapanıyor. Ayak sesleri karanlıkta uzaklaşıyor. 
Yukarıya doğru giden kalın kararmış kabloyu bakı­

şımla takip ediyorum. Kulenin tepesine dikilen uzun me­
tal bir çubuğun altında bitiyor. 

"Bununla ne demek istiyor?" diye mırıldanıyor Merl. 
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"Sanırım paratoner kablosuna bağlı olduğumuzu . . .  " 
Başlarımızın üstündeki aralıktan yeni bir şimşek gür­

lüyor. Gümleme sesini duymadan önce ona kadar sayma­
yı başarıyorum. Yaşlıların sözüne güvenecek olursak, bu­
radan on kilometre gibi bir yere düştü demek. Uzak gibi 
görünüyor ama fırtınaların adımları geniş olur. 

"Demek tepemizde bir gümlese . . .  " 
"İşimiz bitiyor," diyerek ondan önce söylüyorum. 

"Elektrikli sandalyede gibi yanıp gideceğiz." 
"Peki Exman'ın ne alakası var?!" 
"O benim babam. Ne olacağını biliyordu. Önceden tah­

min etti !" 
"Ama o ölmedi mi!? Engus postadan gelen paket için­

de tozunu nasıl aldığınızı anlattı. Kara bir kutu içinde . . .  " 
"Öyle düşü'nüyordum! Ona rastlayana kadar. Exman, 

zekice, değil mi: Eski, önceki adam! O Soros için çalışıyor. 
Soros'un kim olduğunu biliyorsun, değil mi? Herhangi bi­
rine güvenmezdi doğrusu? Onun reklamını yapıyor. Bana 
soracak olursan boşuna da değil. Exman tehlikeli bir 
adam. Kötü bir adam, babam olması önemli değil. Eğer 
ölümünü kararlaştırmışsa herhalde geleceği de kararlaş­
tırabilirim, ve kazanırım diye düşünmüştür. Geleceği kon­
trol eden piyasayı da kontrol eder!" 

"Anlamıyorum! Fazlasıyla korkmuş olmalısın, Ned! 
Ben de korktum. Umarım Engus bizi çabuk bulur . . .  " 

Sırtı kaygı dolu bir sıcaklık yayıyor. Kürek kemikleri­
ni serbest kalmak için çaresizce hareket ettirdiğini hisse­
diyorum. Çabalarımızı ikiye katlayarak yardım etmeye 
çalışıyorum. Fakat piçlerin ürünü sağlam. Belki de adı 
Iron Tape olmalıydı! Süper bir fikir! Kendilerine onu sat­
sam mı acaba? 

Bir şimşek daha! Bu sefer sadece altıya kadar sayabi­
liyorum.  Işığı Lilly ve daha dört zavallı itin cesedini aydın­
latıyor. Manyak! Ama öfkesi saygı uyandıracak boyutta. 
Aniden uyanan bir volkandan püsküren sıcak kül gibi 
kaplıyor bizi. Tüm babaların babası! 
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Kubbedeki delikten yağmur suyu akmaya başlıyor. 
Suyun en iyi iletken olduğunu hatırlıyorum. Ölmek iste­
miyorum! Bende daha ekmek var. Salak kardeşim nerede? 
Ben değil, onun burada yanıp kızarması gerekiyor! Di­
an'ın hıçkırıkları gizli öfkemi tetikliyor. 

"Oradaki adam, neyin oluyorsa artık, salağın teki! 
Gösteriyi Exman yönetiyor deyince nasıl parladığını gör­
dün mü? Tabii ki onu yönetecek. Sanki bu parlak şemayı 
kendi beyni mi yarattı? Şimdi sanırım onu arayıp arama­
ma konusunda tereddüt ediyor ve korkudan titriyor. Fa­
kat kodumun egosunu aşmak için fazlasıyla gururlu ve sa­
lak. Aklı başına gelene kadar karides gibi kızaracağız." 

O anda yeni bir şimşek parlıyor, gümbürtüsü neredey­
se anında geliyor. 

Bir şey söylüyor sanki : "Ne?" diye soruyorum. 
"Belki de artık onu aramıştır," öç dolu bir sesle söze 

başlıyor Dian. "Ve senin Mr. Exman'ın ona seni hiç tanı­
madığını, ne seninle, ne de kardeşinle bir ilişkisi olmadı­
ğını, ve olmayacağını söylemiştir." 

Kablonun metal soğukluğu ıslak tişörtten içime işli­
yor. Gökyüzüne batan işaret parmağına doğru kırık mor 
bir çizgi yöneliyor. 

"Baba, baba, yoksa beni red mi ettin ?!" Gözlerimi kı­
sıyorum. 
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41 . ANGO 

Beni adacığa götürebilecek bir tekne arayışı içinde 
endüstriyel atıklarla dolu kıyıyı dolaştım, ama nafile. An­
laşılan oraya uzun zamandır ulaşım yoktu. Akşam oluyor­
du, şekilsiz bulut yığınları raylarından çıkmış trenler gibi 
üst üste yığılıyordu. Kuşlar çatlak sesleriyle gaklıyor ve 
yoğun elektrik dolu havada cansızca uçuşuyorlardı. Di­
an'ın Cooper'ının yanına döndüm, çatısı artık beyaz kaka­
larının hedefi haline gelmişti. Polise veya kıyı korumaya 
haber versem mi diye düşünüyordum, aslında bu tür ku­
ruluşlarla hiç alış verişimin olmasını istemiyordum. 

O anda kürek sesi duydum. 
Karanlıkta alçak metal bir kayık göründü. Boğuk ses­

ler yankılandı. Konteynırların arasına attım kendimi ve 
dar bir oyuğun yanına gizlendim. Kayıktan sırtlarında çu­
vallarla beş iri yarı adam çıktı. 

"Tony, kıyıda sanki bir şey gördüm," dedi biri. 
"Öyle mi? Hiç kimseyi görmedim . . .  " 

"Etrafa bir bakınsak mı?" 
"Hadi beyler, iş bekliyor bizi?" üçüncü bir kişi girdi 

araya. 
Minibüsün yan kapısı metalik bir gıcırtı sesi ile açıldı. 

Adallllar, süpheli yükleri ile birlikte ona binip kapıyı çek­
tiler. Motor bir gaz bulutu kustu. Gürültü yavaş yavaş 
uzaklaştı. Bir süre sonra girişin yanında şıngırtı lar yük­
seldi. Sonra her tarafı sessizlik bastı. 
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Burnumu dışarıya çıkarmadan önce birkaç dakika 
bekledim. Ne planlamışlardı acaba. Bir anda çuvallarda 
kardeşim ve Dian'ın parçalanmış cesetlerinin olabileceği­
ni düşündüm ama bu ihtimalden hemen vazgeçtim. Dogs­
ter'lar için bile çok ilkeldi. Kıyıya kadar koştum.  Kayık su­
yun üzerinde dikilen kazıklardan birine bağlıydı. Onu çö­
züp içine atladım. 

Kayık sığ ve dengesizdi, dibinde ise minik bir su biri­
kintisi sallanıyordu. Kürekleri dengeye oturtana kadar 
sağ sola kayıp durdum. Hemen terledim. Adacık yanıltıcı 
derecede yakın görünüyordu ama her itişle önümdeki su 
yüzeyi sanki açılıyordu. Uyuklayan balina gibi sessizce 
kayan bir takım duba yolumu kesti. Şu yük canavarla­
rından biri üzerimden geçse hiç kimse ne farkına varır ne 
bir şey hisseder diye düşündüm. Dubanın ardında bırak­
tığı yol beni ciddi anlamda sarstı . Birden rüzgar esmeye 
başladı, birkaç soğuk damla yüzüme çarptı. Gökyüzünden 
mor çentikli bir çatal indi ve tüm adayı aydınlattı. Ku­
lenin penceresi, takip eden uğultuyla uyum içinde göz 
kırptı . 

"Yardım çağrısı gibi" geçti aklımdan. 
Kürekleri çabamı ikiye katlayarak sallamaya başla­

dım.  Yağmur sırtımı dövüyordu, şimşekler suya ok gibi 
saplanıp elektrikli yılanlar gibi tıslıyorlardı. Beni ısırma­
maları için dua ediyordum. Kayığın burnu taşlı dibe sür­
tündü. Tanıdık bir havlama geldi kulağıma, kıyıda zıpla­
yan beyaz tüylü bir gölge gördüm. 

Sığ suya daldım ve köpeğin peşine takıldım . Adımla­
rım derin kuru yaprak tabakasında kayboldu . Dalların 
arasından, kırık ayna parçacıkları gibi kısa süreli pırıltı­
lar dökülüyordu. Düşerken de gür bitki örtüsünden eskiye 
ait insan varlığı anıları kopartıyorlardı: Borular, çerçeve­
ler, duvarlar, yangın tüpleri. Nası l bir yerdi burası, tanrı 
aşkına? Karşıma açık tabut gibi dar, eğri bir giriş çıktı . lt 
içine daldı. Pek düşünmeden onu takip ettim. İğrenç bir 
koku esti üzerime . Yere saçılmış bir takım nesnelerin üze-
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rine basarak, sadece karanlıktaki incecik havlama sesinin 
önderliğinde el yordamıyla ilerlemeye devam ettim. Bir 
takım merdivenlerden indim, birbirine bağlı yüksek ta­
vanlı iki salondan geçtim,  sonra yine bir koridora çakıl­
dım, ama bu sefer çok daha alçaktı ve daha kıvrımlıydı. 
Yoluma çıkan adi metal kapıya bir tekme attım ve koca­
man boş bir mekana çıktım. Yüzüme bir şey damladı. Yu­
karıda bir yerde şimşek parladı ve silindirik duvarları ay­
dınlattı . 

Şimşek gürlemesi çaresiz bir çığlık sesiyle birleşti . Pa­
ratoner kablosunun etrafında gümüşümsü bantla sarılmış 
iki figür debeleniyordu. 

"Nihayet gelebildin!"  diye homurdandı kardeşim sağ­
lam bantı dişlerimle ve tırnaklarımla koparmaya çalışır­
ken. 

Dian "Çabuk ol, Engus, çabuk ol!" diye fısıldıyordu 
gözlerini fırtına yansımalarının dansettiği çukurun girin­
tili çıkıntılı ağzından hiç ayırmadan. 

Zinciri çıkardım ve üçümüz de ölümcül kablodan yay 
gibi fırlayarak uzaklaştık. Kardeşim bileklerini ovarak 
kaşlarının altından bana sertçe bakıyordu. 

"Sorry, man!" diyerek barışçıl bir başlangıç yaptım. 
Dian "Dikkat edin!" diye bağırdı. 
Korkunç bir 'plof sesi duyuldu, Nedko ileriye doğru 

uçtu ve sessizce kollarıma yığıldı. Arkasından Merl'in yü­
zü göründü, mağaradan çıkartılmış buz kalıbı gibi beyaz 
ve solgundu. Elinde ucu kıvrılmış metal bir çubuk tutu­
yordu. 

Dişlerinin arasından "O kadar kolay kurtulamayacak­
sınız!" tehdidi süzüldü. 

Demir dizlerinin arasında kocaman sertleşmiş penis 
gibi sallanıyordu. Sanki tüm gücü bu korkunç darbeye 
akıtmıştı ve bir sonraki darbe için yeni güç toplamalıydı. 
Geriye doğru çekilmeye başladım ama ayağım bir şeye ta­
kıldı ve sümükümsü zemine düştüm. O anda Meri demiri 
yine savurmaya başladı . Elime ilk geçeni kavradım ve ko-
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runmak için başımın üzerine kaldırdım. Kancanın ucu kof 
bir sesle yumuşak tüylü deriye battı. Bir köpek cesediydi. 

Duvara ilişmiş olan Dian'a doğru baktım. 
"Koş!" 
Merl, çubuğu tekrar kaldırmaya çalıştı ama ucu ölü 

köpeğin gür tüylerine dolanmıştı. Dian kapıya doğru koş­
tu. Merl homurdandı, gücünü topladı, demiri köpekle bir­
likte kaldırdı. Dian'a doğru dönerek onu sırtından vurdu. 
Dian öne doğru uçtu ve yüz üstü düştü. Ceset, çarpmadan 
dolayı çubuktan sıyrıldı ve onun yamuk ucu edindiği hızın 
etkisiyle yukarıya doğru uçtu. Klik! Merl olduğu yerde el­
leri havada donup kaldı. 

Kanca kabloya takılmıştı. 
Bir anda tüm gökyüzü aydınlandı. Sanki üzerimizde 

bir kapak açıldı, kubbenin tepesine inen alev dillerini gör­
düm. Daha sonra pembe kıvılcımlar yağdı. Merl'in hayva­
ni gövdesi sarsıldı, paçalarından ise sidik ve bok karışımı 
akmaya başladı. Gözleri haşlanmış yumurta gibi hem be­
yaz oldu. Elindeki çubuk koyu kırmızı olmuştu ama o El­
vis'in sahnede yaptığı gibi sallanmaya devam ediyordu. 
Başından dumanlar yükseldi, sonra yanmaya başladı, 
alevler şimşek hızıyla tüm vücudunu yuttu. Çukuru ta ta­
vana kadar aydınlatarak havai fişek gibi yanıyordu, şim­
şek ise yavaş yavaş duruluyordu. Sönmesi de yine aniden 
oldu, yere yanmış kemikler yığını olarak çöküverdi. 

Başka her hangi bir şey düşünmeden "Vauv!" diye an­
sızın bağırdım. 

Yere oturmuş, içinden artık sadece yağmur suyun':ln 
aktığı dar delikten kararmış gökyüzünü seyrediyordum. 
Fırtınanın gümbürtülü ayaksesleri uzaklaşıyordu. Merl'in 
kalıntıları hala tütüyordu, üzerine iri bir damla düştü­
ğünde ise her seferinde cıs cıs ediyordu. Yakınında Ned­
ko'nun bacağı duruyordu. 

Dian arkamda hareketlendi, eli omzumun üzerinde 
kaydı. 

"İyi misin, sevgilim?" 
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"O öldü" düşüncesi beynimi tıp aleti monitörü üzerin­
de beliren zayıf elektrik sinyali gibi delip geçti. Kayda de­
ğer her hangi bir tepki yaratmadan bir daha geçti : "O öl­
dü . . .  ". o öldü. 

"Onu ben öldürdüm," dediğimi duydum. 
Birkaç sivri asimetrik eğri, düşüncemin düz yeşilimsi 

çizgisini dalgalandırdı. O öldü . . .  Dalgalar yükseldi. 
Dian "Kendi kendini öldürdü," diye fısıldadı . 
"Babandan söz etmiyorum!" Ani bir hareketle elinden 

sıyrıldım. 
Yerde bir şey parladı. Çifleşme dönemindeki kedi 

miyavlamasını anımsatan sesler silsilesi yayıldı. Cep tele­
fonu. Benimki değildi, kardeşiminki de değildi. Büyük bir 
ihtimalle Merl'den düşmüştü. Dian onu tereddütle yerden 
kaldırdı ve kulağına götürdü. Birkaç saniye bekledi ve 
"Jack, benim . . .  " dedi. "Her şey bitti. Merl öldü. Sana anla­
tırım . . .  Hayır, bunu yapmamalısınız! Jack, duyuyor mu­
sun? Bunu yapmayın! Jack . . .  " 

Ekran söndü. Dian bana çaresizce baktı . 
"Yapacaklar . . .  Engus,  senin adamlarını ara! Onları 

durdurmalıyız!" 
"Ne yapacaklar!"  Salakça göz kırptım. 
Beynim "O öldü" düşüncesiyle atıp duruyordu. Başka 

hiçbir şey düşünemiyordum. 
"Onları zehirleyecekler! Central Park'taki tüm köpek­

.leri ! Bu akşam bisküvileri dağıtacaklar. Merl, formülü 
CANIMA mamaları bazında hazırlamış. Onlara karşı ko­
yabilecek köpek yoktur. Ne kadar da eğitimli olursa olsun! 
Zehirin etkisi anında değil, birkaç saat sonra başlıyor. An­
layıp dinleyene kadar iş işten geçmiş olacak. Anlıyor mu­
sun, Engus? Kayışın İnsanlarını uyarmalıyız. Sreten'i 
ara!"  

Kendimden geçmiş bir halde "Hiç umurumda değil," 
diye bağırdım.  "Kardeşim bu salak itler yüzünden öldü. 
Gebersinler ya! Hak ediyorlar! Buna çok sevinirim!" 
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"Ciddi değilsin, Engus, değil mi? Kardeşin için çok üz­
günüm ama . . .  " çaresizce kollarını açtı , "onun bununla ilgi­
si yok !"  

"Evet, ya!  Ben suçluyum, tabii ki . Bu boktan işlere 
ben soktum onu! Onun kendine ait bir hayatı, bir yolu var­
dı . Başına musallat oldum ve al sana sonucu. Niye? Neyin 
adına? Kendimi bundan dolayı asla affetmeyeceğim!" 

Dian, sözlerimi sertçe kesti : "Engus, o kıpırdıyor!" 
"Ne !?" 
Bedenin üzerine çömerek gözlerimi ifadesiz yüzüne 

diktim .  Saçlarının arasından süzülen ince siyah sızıntı şa­
kaklarına doğru dalgalanıyordu. 

"Kardeşim?!" diyerek onu dürttüm.  
Gözleri açıktı ama boşluğa bakıyordu. Kulağımı göğ­

süne yasladım. Fakat duyduğum tek şey kendi kalbimin 
atışlarıydı. Yine de daha sonra nefesinin ince akışını algı­
ladım sanki . 

Dian artık 911 'i aramıştı. Kurtarma ekibine nerede ol­
duğumuzu anlatmaya çalışıyordu. En az üç defa "North 
Brother İsland" diye tekrarladı. Her halde dalga geçip geç­
mediği konusunda şüpheleniyorlardı. Nihayet telefonu 
kulağından indirdi. 

"20 dakika içinde burada olacaklar." 
"Niye polise de haber vermiyorsun?" 
Dian suratını astı . 
"Merl'in köstebeği var. Onları uyaracak ve piçler toz 

olacak." 
"Ama köpekleri kurtaracaksın." 
"Sıyrılmalarını istemiyorum!" dedi hüzünle başını sal­

layarak. 
"Sonenfeld?" 
"Evet!"  dedi başı ile de onaylayarak. Sonra neredeyse 

fısıldayarak devam etti: "Lütfen, Engus, aramızda geçen 
tüm güzel şeyler adına adamlarını ara!" 
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"Bizim aramızda güzel ne oldu ki?" dedim alaylı bir 
tonla. "Seni kalorifer peteklerine bağlıyormuşum ya? Sa­
na bok yediriyormuşum! Bunun için kaçmışsın ya ben­
den?" 

"Öyle bir şey demedim. Bu, Merl'in uydurmaları ! Deli 
olduğuma inandırmak istemiş seni. Ama sen oltasına ta­
kılmamışsın. Yoksa şu anda burada olmazdın." 

"Bilmiyorum," dedim iç çekerek. "Hiçbir şeye söz vere­
mem. Artık onların davası değilim . . .  " 

Sreten tam akşam yemeğini yiyordu. Bana pek sevin­
diği söylenemez, sanki bir yığın sorun sezmişti, ama tele­
fonu kapatmadı da. Sesi yorgundu, anlaşılan gün boyu 
epey mil çevirmişti, artı organizasyon işlerinin yükü . . .  

"Söyle be,  kardeşim!" 
Her şeyi önüne serdim. Bir süre karşı taraftan sadece 

hüzünlü inilti sesleri geldi. Sonra sorular yağmaya başla­
dı. Sreten duruma vakıf olana kadar genel olarak söyle­
nenleri tekrarlamak zorunda kaldım. Hazırlanan kötülü­
ğün boyutları onu şaşırttı. İnanmakta güçlük çekiyordu. 

"Bu tipin tahtaları gerçekten gevşemiş olmalı ! ! ! "  
"Bu tip hak ettiğini buldu." Paratonerin altındaki tü­

ten kemik yığınına bir göz attım. "Siz ne yapacağınızı dü­
şünün." 

"Bizimle oyun oynuyorsan . . .  "' 

İçim birden köpürdü: "Yahu kaldırın şu kıçlarınızı! 
Yoksa elinizde sadece kayışlar kalacak!" 

"E?'' Dian'ın soru dolu bakışı ile karşılaştım.  
"Ne yapacaklar ki?" dedim bıkkınlıkla. "Köpek olma­

dan ticaret de olmaz. " 
Merl'in kömürleşen kalıntıları sinirimi bozuyordu. 

Ara sıra orada bir şeyler çıtırdıyıp yer değiştiriyordu, san­
ki korun içinde hayat kıvılcımları hala için için yanıyordu. 
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"Babanın kemiklerini toplamayacak mısın?" 
"Gerçek babam değil" dedi başını sallayarak. 
Plof! Yığından bir omurga yuvarlandı. 



"Kime inanayım?" 
"Bak . . .  " diye söze başladı Dian. "Sana bir yığın yalan 

söylediğimi biliyorum. Üzgünüm! Hikaye anlatmayı her 
zaman sevmişimdir. Ama bu sefer aşırıya kaçtım sanki. 
Meri gerçekten dayımdı, annemle babam ise son derece sı­
radan şartlar altında uzun zaman önce ölmüşler. A-86'da 
zincirleme bir kazada. O zaman Meri beni kendi yanına 
aldı, daha sonra da evlatlık edindi. Beni hiç cezalandırma­
mıştır, sana söz ettiğim şekillerde en azından. Ve şu ana 
kadar en azından. Fakat pek şefkatli olduğu da söylene­
mez. Şu intihal olayı insanlara ve eğitim kurumlarına 
olan güvenini sonsuza dek sarsmıştı. Belki bu yüzden sis­
temli eğitim almamı sağlamadı. Ama okumama izin veri­
yordu. Kafamda farklı fikirler ve intihar fantezilerinden 
oluşan tam bir kaos hakimdi." 

Omzunu geniş çuvalın deliğinden çıkardı, bedeninin 
yarısı çıplak kaldı. Eski izlerin hiyeroglifleri ile bezeli de­
risi parladı. 

"Evet, onları kendim yaptım. Daha 16 yaşındaydım.  
Sanırım benimle daha fazla ilgilenmelerini bekliyordum. 
Genelde çete ile birlikte yaşıyordum. O çevre dışında ne­
redeyse hiç kimseyi tanımıyordum. Bu bana ağır geliyor­
du ama diğer taraftan kendimi güvencede hissediyordum. 
Belki bu yüzden kaçmıyordum. Bir de nereye gidebilirdim 
gerçekten? Köpekler hakkında her şeyi, insanlar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordum. Sen gelene kadar, Engus!  Seni 
o boku dolara sararken gördüğümde hayatımın değişece­
ğini anladım. Vahiy gibi bir şeydi ! Kaçışımın, bu kadar 
gizli öfke ve şiddeti ortaya çıkaracağını tahmin edebilsey­
dim keşke. Uydurduğum her şey gerçek oldu! Başımın 
üzerine bumerang gibi yığıldı: Zincirler, kule, çukur . . .  
Evet, biliyorum, bunu hak ettim! Ama köpekler? Onlar bu­
nu hak etti mi?" 

Koridorda ayak sesi ve konuşmalar yankılandı. Kapı­
dan içeriye uzunca bir ışık saçıldı, olayın çözümlenme sah­
nesini aydınlatarak yerde bir oraya bir buraya gezmeye 
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başladı. Ondan sonra, ikinci , üçüncü ışı k girdi, kesişmeye 
başladılar ve tam bir ışık yapıtı oluşturdular. 

"Good Lord! Ne olmuş burada?" diye bağırdı biri şaş­
kınlık içinde. 

Bir komşu ses "Yanık kokuyor, dayanılacak gibi değil!" 
diye yorumda bulundu . 

Biri diliyle 'cık cık' diye cıklamaya başladı , daha son­
ra ona başka biri daha katıldı, sonunda salonun her köşe­
sinde avangard bir caz melodisi gibi farklı ton ve ritimde 
cıkcıklamalar yayıldı . Projektörlerden biri gözlerimde 
parladı. 

"Siz mi aradınız?" 
"Evet, bu tarafa!"  Dian benden önce davrandı . 
Cıkcıklama kesildi . Kocaman mavimsi bir lamba yan­

dı . Yeşil önlüklü dört adam, bir de üniformalı polis gör­
düm, her ihtimale karşı diye düşünülmüştü her halde. 
Sağlık görevlileri kardeşimi şip şak sedyeye taşıdılar, bat­
taniyeye sardılar ve burnuna oksijen maskesi yapıştırdı­
lar. Doktor nabzını ölçtü. Her halde umut vardı ki bir ta­
kım işlemlerin hazırlığının yapılması için telefonda tali­
mat verdi. 

Kurtarma teknesi motoru çalışır halde iskelede bekli­
yordu. Üzerindeki kavanoz aniden sakinleşen su yüzeyine 
kırmızımsı yansımalar göndererek dönüyordu. Fırtına ha­
vayı temizletmişti, ender yerli kuşların çığlıkları kulağa 
daha da yırtıcı geliyordu. Sedyeyi tekneye taşıdık, ben de 
bindim, Dian son olarak yetişti. Merl'in kalıntılarını pas­
lanmış bir lazımlığın içine toplamıştı, fazlasıyla pişmiş 
korkunç bir puding gibilerdi. 

Arka tarafa yerleştik. Motor kısık bir sesle kükredik­
ten sonra sırtımızdan rüzgar vurmaya başladı. Adacık 
yavaş yavaş geceye karıştı, sadece bir köşesindeki fener 
yanıp sönmeye devam etti. Polis lazımlığa pek sağlıklı 
olmayan ilgi ile göz atıyordu. O anda Dian kalktı ve hiçbir 
uyarıda bulunmadan onu suya boşalttı . Grimsi bir bulut 

306 



oluştu . Teknenin arkasında coşan köpükler geride kalanı 
yuttu. 

"Amin !" dedi Dian kuru gözlerle ve yerine oturdu .  

"Amin!" diye tekrarladım düşünmeden. 

Kendi ihtiraslarının kurbanı olan , uğursuz gölgesi 
tam 25 yıl boyunca Beşi nci cadde ve Park Avenue ile 59.  
ve 110.  sokaklar arasında her zavallı köpek gezdiricisinin 
kalbinde korku ve ürperti yaratan Dogster kralı Christof 
Merl'in dönemi işte böyle sona erdi. 
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42. NED 

Jesus, help m e  find my proper placet 

Velvet Underground 

Sevgili Mr. Banov, 
Bu muhteşem şehrin sakinleri adına Manhattan böl­

gesi ev hayvanlarının kurtanlmasında oynadığınız tarihi 
rolünüzden dolayı size sonsuz minnettarlığımızı ifade et­
mek istiyorum. İnsanlığın ve uygarlığın temellerine yöne­
lik bu çirkin saldırıyı önlemek için gösterdiğiniz kararlı­
lık, cesaret ve özverili davranışınızdan dolayı size ayrıca 
şahsi hayranlığımı da bildirmek istiyorum.  Yaşamakta ol­
duğumuz bu sınav zamanlarında bu tür yurttaşlık atikli­
ği ve ahlak örnekleri bizlere zorluklara rağmen kaos ve yı­
kımın güçlerini yeneceğimiz konusunda inanç vermektedir. 
Güçsüzleri koruyacağız, muh taç olanlara yardım edeceğiz, 
kendilerini ifade etme imkanına sahip olmayanlar adına 
konuşacağız, geri alınamaz haklarını net ve yüksek sesle 
haykıracağız. 

Şimdi bile, suç mahalinde yakalanan hainler artık 
hak ettikleri hükümlerini beklerken, şanssızlıklarından ve 
insan karakterinin yetersizliklerinden dolayı gaddar sa­
hiplerin yönetimi altında acı çeken veya insanların yaban­
cı dünyasına terkedilip unutulmaya mahkum edilen tüm o 

* Tannın, yerimi bulmama yardımcı ol! <Y.n)  
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zavallı hayvanları düşünmekten kendimi alıkoyamıyo­
rum. Bizim özensizliğimiz ve kayıtsızlığımız yüzünden ka­
pıldıkları yalnızlığı, çaresizliği, yaşadıkları acıyı düşün­
meden edemiyorum. Bu yüzden, daima gelişmenin feneri. 
ve tüm ezilenlerin umudu olarak övülen bu şehirden, tan­
rının bu en çaresiz yaratıklarının korunmasını üstlenecek 
yeterli güce ve toplumsal ağırlığa sahip bir figürün çıkma­
sı, bana son derece yerinde geliyor. Çünkü belirli yetenekle­
rin eksikliği özerk çıkarların, ve onlardan doğan özel hak­
ların olmadığı anlamına gelmiyor. Ve bunları insanların 
mahkemesinin önünde savunacak birisi olmalı! 

Yeni açılan New York Hayvanları Şikayet Amiri göre­
vi için sizden daha uygun birini düşünemiyorum, sayın 
Mr. Banov. Bu görev size yukarıda adı geçen varlıkların 
onuru, sağlığı ve refahını ilgilendiren tüm sorunlar ko­
nusunda ilgili kurumlarla başvurma, aynı şekilde ma­
ğdurların veya haksızlığa uğrayanların adına mahkeme­
lere dava açma konusunda geniş imkanlar sağlayacaktır. 
Amaca yönelik olarak size ofis, mahkeme giderleri, iletişim 
ve bir bay( an) yardımcı tutmanız için küçük bir bütçe ay­
rılacaktır. 

Yıne de New York Hayvanları Şikayet Amiri görevinin 
tanım itibarıyla ödüllendirme öngörmeyen gönüllü bir uğ­
raş olduğunun altını çizmek isterim. Şu ana kadar sergi­
lediğiniz asil davranışlarınız göz önünde bulunduruldu­
ğunda böyle bir talepte bulunacağınız düşüncesinden de 
uzak duruyorum aslında. 

Bir kez daha samimiyetle hayranlığımı bildirdikten 
sonra, sözlerimi teklifimizi ciddi bir şekilde değerlendire­
ceğiniz ve bu şehirdeki en son varlığın bile sizin yüzünüz­
de bu işe layık bir koruyucu bulacağı umudu ile bitirmek 
istiyorum. 

İçten saygılarımla, 
Michael Bloomberg 

New York Belediye Başkanı 
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"Bu bir tür şaka olmalı" diye söze başlıyorum tered­
dütle. 

"Şaka-maka değil ," diye parlıyor kardeşim. Bu, Ame-
rika'da aldığım tek aklı başında i ş  teklifi. 

"Nasıl bir iş bu, maaş almadıkça?" 
"Fundraising yapacağız, man!" 

"Efendim!?" diyorum şaşkınlık içinde. 
"Bağışlardan epey bir para toplarız demek istiyorum," 

küçümseyici bir tavırla sırıtıyor. "İnsanlar faaliyetlerimi­
ze çok olumlu yaklaşıyorlar." 

Bloomberg'in mektubu koyu kırmızı, masif bir çerçeve 
içinde. Kardeşim onu beklenmedik kariyerini belgeleyen 
gazetelerden kesilmiş tüm yazı ve resim dizisi ve resmi 
sertifikasının asılı olduğu duvara geri asıyor. Ango'nun 
kendine taşralı bir noter gibi böyle bir galeri kurduğuna 
inanamıyorum!  

Resimlerden birinde kardeşim güneş gözlüklü ve gür, 
platin bukleli yaşlı bir bayana sarılmış, göğsünün önünde 
ise 50 000 dolarlık çek tutuyor. Gözlerim kalemin ucuyla 
özensizce atılıveren imzanın üzerinde duruyor: Brigitte 
Bardot. Başka bir resimde Ango'nun yanında mülayim 
yüzlü, saçları geriye taranmış, varlığın evrensel prensip­
lerine derin bir inancı açığa vuran durgun hatlara sahip 
bir tip dikiliyor. 

Kardeşim küçümseme tavrıyla "Profesör Peter Singer, 
'Hayvanların Özgürleşmesi' ve 'Beslenme Ahlakı'nın yaza­
rı" diye açıklıyor. "Bu adam bana çok şeyler verdi. Onun 
felsefesi hayat görüşlerimi büyük bir ölçüde değiştirdi. İl­
gilendiğim şeyin derin anlamlarını kavramama yardımcı 
oldu. Sana da okumanı tavsiye ediyorum!" 

"Bu da kim?" Belirli bir doz sinir bozukluğu ile göğü­
süne benekli bir domuzcuk yaslamış papaz yakalı siyah 
bir adamı gösteriyorum. 

Kardeşim keyifle açıklıyor: "Saygıdeğer Patric Warn­
bo, Luisiana'da First Animal Church'un kurucusu . Wam-
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bo, hayvanların da ruha sahip olduğuna inanıyor ve za­
limce ölü yakma uygulamalarına karşı savaşıyor. Eğer 
kurtuluşumuzu bir ölçüde Terry'nin iyi niyetine borçlu ol­
masaydık, tezlerini bu kadar ciddi bir şekilde kabul et­
mezdim her halde . . .  Şaşırdığını görüyorum. Bu, bir çare­
sizlik anında bana Merl'in deliğini göstermek için bana 
görünen Dian'ın pudeli. Evet, bu da hayat ve ölüm gerçe­
ğinin bir parçası ." 

Halii yeni görünümüne ve çok bilmiş dırdırlarına alı­
şamıyorum. Kennedy havaalanında karşıladığım o pas­
pal, sakallı tipten eser bile yok. Sanki sürekli "Güvenebi­
leceğin adam benim" havasını yaratmaya çalışıyor. Kula­
ğa oldukça huzur verici geliyor ama hoşuma gittiğinden 
pek emin değilim. 

"Hayvanların Şikayet Amiri demek," diyorum kuşku 
ile. 

Kardeşim omuzlarını kısarak "Niye olmasın ki?" di­
yor. "Başlangıçta, itiraf ediyorum, kabul edip etmeme ko­
nusunda çok tereddüt ettim. Ama Dian beni destekledi. O 
benim en güvenilir yardımcım. Olayın en ironik yanı da, 
burasının Merl'in ofisi olması." 

Dian'ın ahmak dayısının korkunç sonunu bana artık 
anlattılar. Metal çubuğu paratonere nasıl taktığını, o an­
da şimşek çaktığını ve onun havai fişek gibi aniden nasıl 
alevlendiğini . . .  Tırnaklarının ucuna dek yanmış! Karde­
şim olayın tüm ayrıntılarından haberdar olmam için elin­
den geleni yapıyor, ki bunun arkasında biraz kendini be­
ğenmişlik ve öç alma sezinleniyor. Kendisine işkence eden 
ve Zuchero'nun kaçırılmasını ona yapıştırmak isteyen ay­
nasızın, Sonenfeld'din nasıl tutuklandığı dahil. Tabii ki 
Merl'in köstebeği oymuş. Kaçmayı denemiş ama Ango'nun 
eski işvereni cadaloz Grace 'in evinde yakalamışlar. Arala­
rında, hiçbir tanımın kalıbına sığmayan sapık ötesi fante­
zilere dayanan özel bir ilişkinin olduğu ortaya çıkmış. 
Grace'in Merl ile de ilişkisi varmış ama b'Jmm kanıtlan­
ması maalesef imkansızmış .. Ama sadece dedikodular bile 
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itibarını sarsmak için yeterliymiş. Bundan kısa bir süre 
sonra ofisi "For Rent" tabelası ile uyanmış. 

Bugün nihayet hastaneden taburucu oldum. Karde­
şim sanki düğün için parlatılmış Büyük ·Beyaz Leydi ile 
beni törensel bir havada karşılamaya geldi . Tam bir yıl , 
dokuz ay, onüç gün komada geçirmişim. 

Bu oldukça uzun bir zaman. 
Arabanın kabarık ön tarafı trafiği kraliyet edasıyla 

yarıyor. East River'ın üzerindeki kemerler teker teker 
Manhattan'ın kriz öncesi kardiogram gibi diken diken 
kontürü ile birlikte belirmeye başlıyor. Kardeşimle aynı 
otobanda iki yıl önce havaalanından gelişimizi hatırlıyo­
rum. O da yanağını cama yapıştırmış, şehrin büyüyen pro­
filine dalmıştı, belki de onu bekleyen belirsizlikten tedir­
ginlik duyuyordu. 

Dian ve kardeşim Harlem'in bir zamanlar aristokra­
tik bölgesi olan Hamilton Street'te Merl'in evinde oturu­
yorlar. Büyük Beyaz Leydi'nin karnında gizlenerek saat­
lerce önünde dikildiğimiz evde. Dian'ın tek varis olduğu 
ortaya çıkmış. 78 . sokaktaki dairemi boşaltmışlar çünkü 
kirası korkunç derecede pahalıymış, üstelik durumumun 
ne kadar süreceğini kimse bilmiyormuş. Eşyalarım özenle 
paketlenip son kattaki geniş bir odada depolanmış durum­
da. Ango ve Dian köpek hotelini işletmeye devam ediyor. 
Meri herhangi bir nakit para bırakmamış, hatta birikmiş 
borçları bile varmış, evlerini korumak için onları ödemek 
zorunda kalmışlar. Ama kısa bir süre sonra durumlar de­
ğişmiş ve artık bunu mecburiyetten çok zevk için yapıyor­
larmış. 

Bir süre onların yanında kalacağım. 
"Burada istediğin kadar kalabilirsin. Yeter ki köpekle­

re karşı alerjin olmasın . . .  " diyor Ango göz kırparak. 
Mutfağa geçiyoruz. Kardeşim dolaptan buğulu bir şi­

şe çıkartıyor ve iki küçük bardağı dolduruyor. 
"Şerefe!" 
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"Rakı? Nereden buldun bunu?" 
"Bulgaristan'dan sen getirdin. Onu açmadım. Dönme­

ni bekledim." 
Ocağın üzerinde iki gümüşümsü kazan kıkırdıyor. Et 

suyu ve sebze kokuyor. Temiz önlüklü ve kepli siyah bir 
kadın hayvanların yemeğini ağır ağır karıştırıyor. Hotelin 
en çok övündüğü şeylerden biri ev yemekleri yapan mut­
fağı. Gerçekten biraz daha pahalıya mal oluyormuş, daha 
fazla emek gerektiriyormuş ama manevi tatmin duygusu 
hiçbir şey ile kıyaslanamazmış. Bu bizim İncilimiz. Masa­
nın üzerindeki kitabı gösteriyor. Holistik Ev Hayvanları 
Mutfağı. 

"Daha fazla pişirdiğimizde komşulara da satıyoruz," 
kardeşim beni keyifle bilgilendiriyor. "Ama işletmecilik 
yapmayı düşünmüyoruz. Bu görüşlerimize aykırı!" 

"E, tabii!" diye başımla onaylıyorum dalgın bir şekil-
de. 

Kardeşim, tencerelerin birinin üzerine eğiliyor. 
"Korina gerçek bir sihirbaz! Mmm, denemek ister mi­

sin?" 
İspirto buharı beynimin kanallarına doğru yükseliyor. 

Onunla birlikte gizlenmiş bir öfke de. Kendinden o kadar 
emin görünüyor ki. Herhalde kahraman diye geçiniyor. 
New York şehri hayvanlarının kurtarıcısı ! 

"Bay Exman'ı daha sonra gördün mü hiç?" 
Kardeşim aniden başını kaldırıyor. 
"Hayır, hiç görmedim." 
"O gün sana bir şey söylemek istiyordum, hatırlıyor 

musun?" 
Anlam veremeden başını kaşıyor. Devam ediyorum: 
"Onu benzin istasyonunda nasıl gördüğünü anlattığın 

zaman. Ama onun yerine Merl'in peşine takıldım. Epey 
zaman geçti, biliyorum, ama sana söylemek istediğim şey 
önemini yitirmedi ." 
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"Nedir o?" 
"Ben de gördüm onu. ·· 
"Kimi? Exman'ı mı?" diye bağırıyor. 
"Babamızı. Exman bizim babamız." 
"O, nıan! Bu başka bir hikaye, onu . . .  " 
"Hayır!" Sözünü kesiyorum .  "Aynı hikaye. Dikkatle 

dinle . Ben onu gördüm." 
Gözlerimi kırpıştırarak "Meyhane"den sendeleyen 

adımlarla çıktığım o boğucu geceye dalıyorum yeniden. 
Hatıra ile birlikte acı da dönüyor eski bir tren gibi ve yal­
nız farı hafızamın tüneline saplanıyor. Paslı tekerlekleri 
gümbürtü ile doğrudan kafatasımın içinden geçiyor. Pen­
cerelerinin üzerine hayalete benzer ekranlar gerilmiş, üst­
lerinde belirsiz siyah beyaz görüntüler dansediyor. Sanki 
her kompartmanda eski filmler çeviren makineler var. 

Kardeşim, boş midye kabuğu gibi bana aval aval ba­
karak dinliyor. 

"Köpekler ağustos sonunda yüzde 20 daha alçaktan 
uçar," diye tekrarlıyorum derin, düz bir sesle Exman'ın 
ses tonunu taklit etmeye çalışarak. 

Birkaç uzun saniye geçiyor. 
"Ve Soros da onunlaydı ." 
Başımı ağır ağır sallıyorum. 
"Sen rüya görmüşsün!" 
"Alakası bile yok ! ! !  Aksanı bile gerçekçiydi. Ama en 

önemlisi . . .  " Derin bir nefes al ıyorum. "Tahmini doğru çık­
tı !" 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Normaldir," diye kabul ediyorum. "Sen hisse senetle­

riyle değil, hayvanlarla uğraşıyorsun. CANIMA'nın rek­
lam şapkasını koruyor musun?" 

"Şapka mı? . . .  Ha, evet!" diyor ürpererek. "Hatta bazen 
onu takıyorum. Bana şans getirdiğine imamıyorurn. Ni­
ye?" 
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"Beynini çalıştır biraz! Uçan köpek CANINA'nın sem­
bolü . '' 

"Eee?" 
"O olacakları biliyordu! Dian bana Merl'in korkunç 

planını açıkladığında jetonum düştü. Dahiyane ve basit. 
Kayışın İnsanları i şsiz kalıyor, CANIMA ise- müşterisiz. 
Satışlar düşüyor, hisse senetlerinin fiyatı düşüyor, birileri 
borsadan para kazanıyor. Bunu nereden biliyor olabilir? 
Tüm bu planın altında o mu var acaba? Niye olmasın? Bi­
ze böyle davrandıktan sonra bir takım zavallı dört ayaklı­
ya ne kalmış! Her şeyi hesap etmiş! Ama biz hesaplarını 
karıştırdık. Daha doğrusu sen . . .  Ama bunu hak ediyor! 
Ben de para kaybettim. Evet, sadakasını kabul ettim. Ris­
ki göze aldım. Eğer CANIMA'nın hisseleri dibe vursaydı 
epey kazanacaktım. Önemli değil. Babamız bir canavar! 
Sen burada, sıcacık yuvanda otururken, hayvanları kurta­
rıp Brigitte Bardot ile resim çektirirken o belki bir sonra­
ki darbesini planlıyor. Onu durdurmalıyız! Nerede olduğu­
nu biliyorsun, değil mi?" 

Kardeşim "Evet, biliyorum!" diyerek ummadığım ke­
sinlikte bir cevap veriyor. 

Bir sandalyenin üzerine çıkıyor, mutfak dolabını açı­
yor ve en üst raftan koyu yeşil, neredeyse siyah bir kutu 
indiriyor. Onu holistik ev hayvanları incilinin yanına yer­
leştiriyor. 

"Burada." 
"Ne?" 
"Er veya geç söylemeliydim. Seni tam iyileşmeden ye­

ni sürprizlerle yormak istemedim. Ama şimdi daha fazla 
ertelememeliyim diye düşünüyorum." 

"Sürprizler mi?!" 
Kardeşim bardakları yeniden dolduruyor. 
"Dian kulede neler bağırdığını söyledi. Öyle anlarda 

insanın aklına olmayacak şeyler gelir. Bu teorinin beyni­
ne bu kadar işleyeceğini asla düşünmemişimdir. O akşam 
kime rastladığın konusunda fikrim yok. Belki Exman ger-
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çektir. Ama o kesinlikle bizim babamız değil." Uzun bir 
sessizlik takip ediyor. "Çünkü babam öldü." 

Ango bardağı bir nefeste boşaltıyor. 
"Yüzde yüz emin olamayız, değil mi?" başımı sallaya­

rak bildiğimi okumaya devam ediyorum. "Sen kendin her 
zaman bunu söylüyordun!" 

"Evet, doğru, böyle bir olasılığı kabul ettim. Şüphele­
niyordum, bunu gizlemiyorum. Tüm bu 15 yıl boyunca ak­
lımda bu düşünceyi gizledim. Hayatta olmasını istiyor­
dum, nerede ve kiminle olursa olsun. Ama artık her hangi 
bir şüphe yok!" 

"Kanıtın var mı?" Birden kuruyan dudaklarımı yalıyo­
rum. 

"Kesinlikle, hem de bilimsel," diyor başını ciddiyetle 
sallayarak. 
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43. ANGO 

Let the dead bury the dead( 
Let the dead bury the dead! 
Let the dead bury the dead! 

Death Metal Band 

İşte böyle, sevgili kardeşim, Merl'in kalıntıları, Gulfs­
tream'ın soğuyan kucağında sallanarak, artık Eski Kı­
ta'ya ulaşmış olmalıydı, sen ise hala komadaydın ki baba­
mın ders verme şanssızlığı yaşadığı şu salak üniversitenin 
halkla ilişkiler sorumlusu Melva Blaine aradı aniden. 
Tam 78. sokaktaki evinden taşınıyorduk, ev sahibin, Phi­
Iip Reutman ise hayatımızı yokuşa sokmak için elinden 
geleni yapıyordu. Telaşlı bir sesle mutlaka görüşmemiz 
gerektiğini bildirdi ve daha ertesi gün kapıya dikildi. 

Daire neredeyse boştu. Sadece Dian ile birlikte üze­
rinde uyuduğumuz kocaman yeşilimsi çekyat hala salon­
da duruyordu, bir de halı vardı, iri desenleri odayı daha 
da büyük ve ıssız gösteriyordu. Çekyat oldukça eskimiş­
ti ve onu orada bırakmayı düşünüyordum. Mrs. Blaine'in 
topukları kalın halıya batıyordu ve yürürken sendelediği­
ni hatırlıyorum ama o yine de ayakta kalmayı tercih et­
mişti . 

Endişeli ve telaşlıydı. 

Bırakın öl üler ölüleri gömsün! <Y. n J  
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"Nobel skandalından haberiniz var mı?" diye sordu. 
"Samimi olmam gerekiyorsa başka dertlerim var," de­

dim kayıtsızca omuzlarımı kısarak. "Orada sürekli bir ta­
kım skandallar olur, özellikle edebiyat konusunda." 

"Nobel ödülü komitesini kastetmiyorum," diye sözü­
mü kesti. Sesinde en ufak bir alay zerresi yoktu. "Phila­
delphia'ya 150 mil uzaklıkta, Connecticut'ta küçük bir ka­
saba söz konusu. " 

"Ve adı Nobel!? Alfred Nobel'inki gibi?" 
"Herhalde. Emin değilim ." Melva Blaine gergin bir şe­

kilde başını salladı. 
"Nobel ," diye tekrarladım kendiliğinden, zihnimde 

her harfi ayrı ayrı canlandırarak. 
O anda tabelayı gördüm. Dikiz aynasında saniyeden 

de kısa bir süreliğine belirip kaybolmuştu. NOBEL. Tam 
kasaba çıkışındaki köprüye girmeden önce. Onu görmedi­
ğimi düşündüm ama anonim bir mektup gibi dikkatimin 
daracık kapısından içeriye sızmayı başarmıştı. Ve şimdi 
artık beynimde parlıyordu. Acımasız ve parlak. Başımın 
döndüğünü hissettim. 

"Birkaç ay önce," Melva Blaine aniden sesini alçalta­
rak anlatmaya başladı, "Nobel'de kor-kunç bir şey yaşan­
mış." 

İnan bana, kardeşim, North Brother lsland'da yaşa­
dıklarımızdan sonra çok az şey beni gerçekten şaşırtır ve­
ya korkutabilir. Yine de tam ne olduğunu anladıktan ve 
daha sonra basındaki malzemeleri de inceledikten sonra 
bu saçma avuntuyla kesin olarak vedalaştım. İnsanın in­
san haklarını ihlal etme yetisi anlaşılan sonsuz, komşusu­
na zarar verme içgüdüsü ise - her tür sağduyudan daha 
güçlü. 

Anlayacağın, pek de içacı denemeyecek bir şubat sa­
bahı , küçük taşra kasabası Pat Watson'lu bir kadın, her 
sabah olduğu gibi, köpeğini gezdirmeye çıkmış. Yolu, Try 
State Krematoryumu'nun kurucusu olan kasvetli Papa 
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Marsh'in varisi Troy Marsh'a ait arsadaki ormanın yanın­
dan geçiyormuş. Try State Krematoryumu bu arada bu ci­
vardaki geli şmenin ender sembollerinden biri oluyor. İt 
aniden yoldan sapmış ve ağaçların arasına dalmış. Bir sü­
re sonra heyecanlı havlaması duyulmuş. 33 yaşında bir 
evkadını olan Mrs. Wallson onu merakla takip etmiş .  İt 
hiddetle bir çalının altını kazıyormuş. Kadın tam ne keş­
fettiğini görmek için eğilmiş, o anda yüzüne ağır bir leş 
kokusu çarpmış ve üzerinden hala deri ve saç parçaları 
sarkan pis, sarımsı bir kafatasının boş göz çukurları ile 
yüz yüze gelmiş. Bir an sonra, ağaçlardan, ani feryadın­
dan ürken bir sürü kuş uçuşmuş ve yuvalarına dönmeyi 
göze alamayarak uzun bir süre kasabanın üzerine dolaşıp 
durmuşlar. 

Daha aynı gün yerel sivil güvenlik ofisine kremator­
yum bölgesinde şüphe uyandıran insan menşeili kalıntıla­
rın bulunduğuna dair anonim bir sinyal gelmiş. Bölgeye 
iki müfettiş gönderilmiş, bilgi onaylanmış , takip eden ay­
rıntılı araştırma sonucunda ise en iç karartıcı beklentileri 
bile aşan bir resim ortaya çıkmış. Sadece krematoryumun 
arkasındaki ormanda üstleri üstünkörü örtülmüş veya or­
tak çukurlara atılmış yüz civarında ceset bulunmuş. Ayrı­
ca depolar ve iki eski kuyu da çürüyen ceset yığınları ile 
dolup taşıyormuş. Deyim yerindeyse her köşeden ceset fır­
lıyormuş! Eski, tümüyle çürümüş cesetler olduğu gibi, ta­
ze, birkaç haftalık olanlar da varmış. Uğursuz tesisatın iş­
letmecisi Troy Marslı tabii ki anında gözaltına alınmış. 
Bedenlerin, yakılması gereken merhum kişilere ait oldu­
ğu ortaya çıkmış, ama yakılmak yerine bir takım depola­
ra atılıyor veya alelacele etrafa gömülüyorlarmış. 
Marsh'ın yapabildiği tek makul açıklama ise kremator­
yum fırınının sık sık bozulmasıymış. Uzmanlara göre bu 
korkunç uygulama 15 yıldır sürdürülmekteymiş. Ölü ya­
kınlarına külü anımsatan odun kömürü ve çimento elyaf­
larından oluşan karışımla dolu kutular gönderiliyormuş. 

Herhalde 'Tanrı aşkına, lafı nereye getirmek istiyor­
sun?" diye merak ediyorsun, kardeşim. Babamla bunun ne 
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alakası var? Şu tavuk beyinli kadın halının üzerinde to­
pukları ile tökezlerken aynı soruyu kendime ben de sor­
dum, ama ağzımı açmaya cesaret edemedim. Çekyatın 
üzerinde, Dian'ın eli elimde, oturuyordum ve kütük gibi 
üst üste atılmış cesetleri düşünmemeye çalışıyordum. 
Ama beynim nazi kamplarında çekilmiş siyah beyaz film 
gibi onlan ısrarla yansıtmaya devam ediyordu. Genelde 
uzun eğrilmiş tırnaklı ,  yukarıya doğru dikilen bacaklar, 
ve nedense birisinin ayak parmağında unutulan küstah 
bir morg numarası. 

İsminden de anlaşıldığı gibi Try Sate Krematoryumu 
Pennsylvania dahil komşu eyaletlere de hizmet veriyor­
muş. Kendine ait defin işleri lisansına sahip olmadığı için 
sadece aracı şirketlerle çalışıyormuş. Hizmetinden kendi­
ne ait yakma tesisatları olmayan küçük cenaze ajansları 
yararlanıyormuş. Bizim oranın diliyle ifade edecek olur­
sak Marsh cesetleri "işletme" usulü yakıyormuş, veya en 
azından böyle tahmin ediliyor. 

Gerçek yayıldığında etrafta bir telaş oluşmuş. Komşu 
eyaletlerden tazminat için ısrar eden mağdur kişiler gel­
meye başlamış. Ekibin rahatsız edilmeden çalışması için 
tüm arsayı çevrelemek zorunda kalmışlar. Marsh ailesi­
nin diğer üyelerini de, linç edilmekten korumak için, sıcak 
bir yere toplamışlar. İki hafta içinde 336 ceset bulunmuş. 
Ama işin en zor kısmı hala duruyormuş: Kalıntıların kime 
ait olduğunun tespit edilmesi. 

Bu görevi de morte team olarak da bilinen, kaza ve fe­
laketlerden kurban kimliği tespit etme konusunda zengin 
deneyimi olan özel federal bir ekip üstlenmiş. Birçok ceset 
öyle bir durumdaymış ki ancak DNA ekspertizi sonucun­
da kime ait olduğu anlaşılabilirmiş. Son 15 yıldır krema­
toryumdan geçen tüm merhumların akrabalarını arama­
ya başlamışlar, en eski kalıntılar 15 yıl öncesine aitmiş za­
ten. Bu şekilde toplanan genetik bilgiler bölgede bulunan 
insan malzemesi verileri ile kıyaslanıyormuş ve böylece, 
ağır ve güç şartlarda ölülerin kimlikleri ortaya çıkıyor­
muş. 
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Evet, ne düşündüğünü biliyorum, birader . . .  Ama ben o 
anda hiçbir şey düşünmüyordum. Düşünemiyordum! Di­
an'ın elini elimde sıkarak boş boş bakıyordum sadece, so­
nunda Dian oflayarak elini kaçırdı ve onu ovmaya başla­
dı. Köprünün metal korkuluklarının çoktan arkamda kay­
bolmuş olmasına ve artık eyaletlerarası otobanda gidiyor 
olmama rağmen dikiz aynasında hala 'NOBEL" tabelası 
parlıyordu. Sonsuza dek orada kalacak gibime geliyordu: 
Nereye gidersem gideyim, hayatımın sonuna kadar. 

Mrs. Blaine topuklarını halıya daldırdı ve gözlerini 
bana dikti: 

"Haberlerde tüm bu dehşetle ilgili bir şeyler duymuş­
tum ama kendimi onun içinde bulacağımı hiç tahmin et­
memiştim." 

Bir sabah dekan Wilfred Dry onu kasvetli ve gizemli 
bir ses tonu ile odasına çağırmış. Orada insan kalıntıları­
nı teşhis etmek üzere görevlendirilen artık adı geçen Fe­
deral Mortuary ekibinin iki temsilcisi varmış. Try State 
Krematoryumunun düzenli müşterisi olan yerel cenaze 
ajansının arşivini incelerken Philadelphia Üniversitesi, 
Matematik Bölümü adına düzenlenen bir faturaya rastla­
mışlar. Faturaya göre bu bölümün elemanı olan Emanuil 
Banov'un yakılması için 235 dolar ödenmiş. 15 yıl önce ve­
fat eden bir yabancı söz konusu olduğu için akrabalarının 
normal yoldan bulunması hiç kolay olmayacakmış. Bu ne­
denle yardım için üniversiteye başvurmuşlar. Acaba tesa­
düf olarak onun varisleriyle i letişim sürdürülüyor mu ve­
ya her hangi bir nedenle söz konusu kişiden doku veya li­
kit korunmuş mudur? Sıradan bir dişçi röntgeni bile işe 
yararmış. Yoksa resmi diplomatik kanallardan geçilmeliy­
miş, bu da bilirkişi raporunu geciktirecekmiş. 

Melva Blaine babamın adını ilk defa o anda duymuş. 
Dry da onu şahsen tanımıyormuş. Acı kaderi ve tahtalar­
da beliren, o ana kadar hiç kimsenin çözemediği şu gizem­
li formül ile ilgili efsaneler kampus folkloruna artık sağ­
lam kökler salmış aslında. Tüm batıl inançların, özell ikle 
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de akademik ortamda, ateşli düşmanı olan Dry, bunun bir 
öğrenci şakası olduğunu düşünerek, onu kontrol etme 
zahmetine hiç girmemiş. Yine de son derece telaşlıymış. 

Ve, dürüst olmamız gerekirse, telaşlı olmakta da hak­
lıymış. 

15 küsur yıldır matematik bölümü kronik eleman is­
tikrarsızlığından mustaripmiş ve kayıt olan öğrenci konu­
sunda da pek şampiyon sayılmazmış. Dry az sayıdaki be­
cerikli kişiyi bölümde tutarak, başka gidecek yerleri olma­
yanları kovup yeni, parlak beyinler çekerek öğretim gö­
revlisi kadrosunu sağlamlaştırmayı amaçlıyormuş. Tu­
tumlu bütçe çerçevesi ve huzursuzluğu ile bilinen ortam 
nedeniyle bu yeterince ağır bir görevmiş, işte bu yüzden 
son ihtiyaç duyduğu şey cenaze kokusu taşıyan bir skan­
dalmış. Belki de misafir profesörlerin dönem ortasında öl­
mesi pek profesyonelce bir şey değilmiş ama ortak çukur­
lara atılmak Doğu Avrupa'nın en paspal öğretim üyesinin 
bile hayal ettiği bir ödül değilmiş. Tabii ki hiç kimse yöne­
timi suçlamıyormuş. Suçlu olan Troy Marsh'ın geri zekalı­
lığı ve tembelliğiymiş. Ama sonuç olarak faturada 235 do­
lar ifadesi görünüyormuş. Böyle sefil miktar karşılığında 
ne beklenebilirmiş ki?! Ve eğer onun öncüsü, profesör Nay­
man, en cılız tarifeye geçme kararı almasaymış bu nokta­
ya gelinir miymiş? . . .  

(Tabi ki Melva Blaine tam b u  şekilde ifade etmedi ken­
dini. Ama daha sonra atılan adımlara bakılırsa, o anda 
dekanı yaklaşık olarak ne tür etken ve düşüncelerin telaş­
landırdığını tahmin etmek zor değildi.) 

"Durun!" diye bağırdım. "ONUN ORADA olduğu daha 
kesin değil, değil mi?" 

"Yoksa BURADA olmazdım," diyerek hüzünle başını 
salladı Melva Blaine. 
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"Tanrı aşkına, nereden bilebilirsiniz ki?" 
"Bir ön inceleme yaptık." 
"Neden?" 



"Sizi bu şoktan korumaya çalıştık." Kadın, kötü niyet 
beslemediğini ,  bir şey gizlemediğini ve sadece iyi düşünce­
ler beslediğini göstermek istercesine kollarını açtı . Tesisa­
tın kırk yılda bir de olsa çalıştığından yola çıkarak, cena­
ze ajansı temsilcileri cesedin yakılmış olabileceğini de red­
detmiyorlardı. Ne yaşadığınızı biliyorduk ve onun orada 
olduğu yönünde bir teminat olmadığı sürece tekrar aynı 
yoldan geçme riskine atamazdık sizi. Her şeye rağmen 
gerçeğe ulaşmalıydık. O dönemde 'Banof ödülü adayları 
gösterildi, biz de hemen olaya ev sahipliği yapmayı öner­
dik. Amaç sizi davet edip misafirliğiniz esnasında size 
çaktırmadan sizden ön inceleme için DNA örneği almaktı. 
Kalanını kendi tecrübelerinizden biliyorsunuz. 

Kendime gelmem bir dakikadan uzun sürdü. Melva, 
tam da haberi oldukça sakin bir şekilde kabul ettiğim için 
rahat bir nefes alıyordu ki, gönlümün en derin yerlerinden 
katran renginde, incecik bir akım yükseldi. 

"Yuliya! ! " diye bağırdım. 
"Efendim?!" Melva Blaine ürkerek bana baktı. 
Ağzında spermle banyoya koşuşunu hatırladım, güya 

kusmaya . . .  
"Yuliya," diye tekrarladım. "Onu siz m i  zorladınız? 

Korkunç ucubeler! Canavarlar! Kapitalist balinalar! Ona 
ne vaat ettiniz? Burs mu? Yoksa tehdit mi ettiniz?" 

"Kimdir bu Yuliya?" Dian biraz geriye çekildi. 
Senin de şaşkınlık içinde olduğunu görüyorum, bira­

der, ama gereksiz yere derinlere inmeyelim . Ukraynalı ya­
ralı bir gönül söz konusu, kendisiyle bir şişe vodka ve ak­
lımın alkolden tütsülenmiş olduğu bir ortamda oluşan bir 
miktar meni paylaşmıştım. E, tabii ki, olur böyle şeyler. 
Sori . Ama bu, eşsiz DNA şifrem gibi kişisel verilerin kötü­
ye kullanılmasına sebep olmamalıdır diye düşünüyorum. 

"Doktora öğrencisi Yuliya Dolgopolaya'dan söz ettiği­

nizi tahmin ediyonlm," diyor Melva Blaine kızararak. "Bü 
türden örneklere ihtiyacımız olsaydı, emin olun, uzman 
kişilerin hizmetine başvururduk."  
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"Çünkü eğitimli değilim, değil mi, ha?" dedi Dian so­
murtarak. 

İçimden "Cehennemin dibine git, emi!"  diye haşladım 
onu. "O zamanlar aramızda hiçbir şey yoktu, üstüne üste­
lik köpeğimi de yürütmüştün!" 

"Ama yine de bir takım örnekler aldınız, öyle değil 
mi?" diye çıkıştım. 

"Diş fırçanızı kullandık, bir de bitirmediğiniz bir piz­
za parçasını, " Kadın beni kayıtsızca bilgilendirdi . "Çok da 
büyük bir suç işlediğimizi sanmıyorum." 

O anda benimle dalga geçip geçmediğini kim bilebilir­
di? Halkla ilişkiler görevlisiydi ne de olsa . . .  İşi üniversite­
nin imajını parlak tutmaktı, gerçeği söylemek değil. Za­
vallı Yuliya'yı kendini oral alanda göstermesi için squeeze 
etmiş, pardon sıkıştırmış olsalar da, bunu itiraf etmezler­
di herhalde. O da gidip şikayet etmeyecekti zaten. Uzman 
kişiler bulacaklarmış, kimi kandırıyorsunuz? Bir cenaze 
için bile kesenin ucunu sıkıyorlar, kaldı ki başka işler 
için . . .  

"Babanız için çok üzgünüm, Mr. Banof!" Yüzü, aynı şe­
kilde sesi de aniden değişti. "Üniversite yönetimi ve şah­
sen profesör Dry adına bu korkunç olayla ilgili oluşumuz 
nedeniyle size en içten özrümüzü bildirmek istiyorum. 
Böyle bir anda kelimelerin ne kadar anlamsız olduğunu 
bildiğim için belki bu çirkin keşfin etkisini yumuşatabile­
cek bir haber verme cüretinde bulunmak istiyorum. Güzel 
bir haber olduğunu iddia etmiyorum, ama yine de hiçbir 
şeyden daha iyidir. Bilirkişi incelemelerinin kesin DNA 
raporlarından yola çıkarak, üniversitenin sigorta şirketi, 
imzalanan sözleşme gereği, geçen dönemde biriken faizle­
ri de katarak size tazminat ödemeyi kararlaştırdı. Bunun 
dışında," Melva telaşla , daha doğrusu bir televizyon bro­
kerinin telaşlı işgüzarlığı ile devam ediyordu, sesinde ar­
tık hüzün kalmamıştı, "Profesör Dry akademik kurulu es­
ki 'Grant' amfisine babanızın adının verilmesi konusunda 
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akademik kurulu ikna etmiş. Sanırım bu jest sizi . . .  tatmin 
edecektir." 

Miktar, birader, yine de ilgi1eniyorsundur her halde, 
432 000 dolar ediyordu. Büyük rakamlarla uğraşmaya alı­
şık olduğunu biliyorum ama benim için bu o zamanlar ger­
çek bir servetti ! Marsh ile acılı, daha çok da öfkeli akra­
balar grubu arasında yapılan mahkeme antlaşmasını say­
mıyorum. Buna göre toplam 80 milyon doların ödenmesi 
gerekiyor, bu para 1433 hak sahibi kişi arasında paylaş­
tırılacaktır. Maalesef, son günlerde yapılan açıklamaların 
gösterdiği gibi, Marsh ailesinin tüm malvarlığı bu mik­
tarın onda birini bile karşılamıyor, bu nedenle bu paraya 
güvenmenin bir yararı olmaz. Şimdilik tek ödül bu hayva­
nın 12 yıl parmaklıklar arkasında geçirecek olması . 
Fırının sık sık bozulduğu yöndeki aptalca açıklama hariç, 
bunu aslında niçin yaptığı öyle veya böyle açıklık kazan­
mamış. Duruşmada yoktum ama basına güvenebildiğim 
kadarıyla hükmünü duyduktan sonra Troy Marslı salonda 
bulunanlara doğru dönmüş ve şu ünlü cümleyi telaffuz 
etmiş: 

Belki de herhangi bir yanıt duymak için gelmiş olan­
lara sadece ... öyle bir yanıtın olmadığını söyleyeceğim. 

Sonra da hakarete uğrayan ölü yakınlarının getirdiği 
ve eski unutulmuş kabilelerin tören enstrümanları gibi ri­
timle salladığı kül kutularının kasvetli sesi altında onu 
götürmüşler. Neredeyse duyabiliyorum . . .  Traka-trak, tra­
ka-trak . . .  

Anneme söylemek e n  zoru oldu. Yakında kendine ge­
leceğine şiddetle inandığım için bir süreliğine keyfini boz­
mayayım dedim. Ama şimdi yeni, diğeri kadar kasvetli bir 
haber daha geliyordu ve artık her şey yolundaymış gibi 
davranmanın yolu yoktu. Kaderin cansız akıntısının, ba­
bamın cesedini tam senin bizlerden uzaklara gittiğin an­
da dışarıya atması, birader, simgeselin ötesinde bir anlam 
taşıyor gibiydi. İki beden: Biri siyah, cansız, neredeyse 
mumyalanmış; diğeri ise beyaz, sıcak, hala hayat dolu. 

325 



Artık Merl'in evine taşınmıştık, annem bizi ziyaret 
ediyordu, Dian ise ondan müthiş derecede korkuyordu 
çünkü Galler'den geldiğini biliyordu. Zamanında dayısı­
nın tozlu kitaplarının birinde Galler'li kadınların süpürge 
üzerinde uçtuğunu okumuş. 

Evet, birader, düzenli eğitim eksikliğinin sık sık acı­
ma duygusu yarattığı gibi gelişigüzel okudukları da tam 
anlamıyla dehşet verici olabiliyor. Bu onu sevmemi engel­
lemiyor, birçok konuda ise, bunu itiraf etmek zorundayım, 
mükemmel önsezileri var. 

Annemdeki değişiklik bir gerçekti. Bu yeni çizgiler ilk 
başta gözümden kaçmıştı, ama birlikte geçirdiğimiz za­
manla birlikte onu algılamaya alışık olduğum açının de­
ğişmesiyle ışık ve gölge oyunu gibi çoştular. Galler'deki 
hayatı hakkında çok az şey biliyordum, sen de, sanırım öy­
le. Tek bildiğim yaşlı, buyurgan, merhum babamızınkine 
(evet, şimdi artık bunu kabul edebiliriz) benzer zor karak­
terli birine baktığı idi. Profesör Banwill eski Kelt dilinin 
yarımadada canlanmasında önemli katkıları olan bir dil­
bilimciymiş. Annem onu oldukça kötü bir durumda bul­
muş. Adam yakınlarını yanından kovmuş, pislik ve heze­
yan içinde boğuluyormuş ama annemin ilgisi sayesinde 
çabucak kendine gelmiş. Teşekkür niyetine ona en sevdiği 
dili öğretmeye karar vermiş ve düzenli olarak günde üç 
saat hiç şaşmadan ona ders vermiş. Bu düzenli beyin eg­
zersizleri ihtiyarı formda tutuyormuş, bu da annemi bir­
çok sıkıntıdan kurtarıyormuş, o yüzden konuya pek ilgi 
duymasa da bu egzersizlere katılmaya bir itirazı yokmuş. 
Fakat zamanla eski kelimeler ve metinler beyninde çalış­
maya başlamış .  Sadece rüzgarın uğultusunun yayıldığı 
uzun kimsesiz gecelerde kendine yönelip içine bakıyor­
muş, gizli ben'ini bulup anlamaya çalışıyormuş , sonunda 
kısıtlı materyalist dünya görüşünün engellerini aşmış. 

Tam nasıl olduğunu bilmiyorum aslında. Bunlar be­
nim kuruntum olabilir. O kendisi bu süreçten söz etmek­
ten kaçınıyor, bu da son derece anlaşılır bir şey. Ruhunun 
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gelişmesiyle övünmekten daha zevksiz bir şey olamaz. 
Ama gelişmesinde uzun bir yol katettiği, üstelik onun ya­
şında bir kadın için son derece olağandışı bir yol katettiği, 
şüphesiz. En ufak jestlerinde bile algılanıyordu . 

Hatta suskunluğunda bile. Ama bu ayrı bir roman . . .  

Üniversite morgu babamın cesedini bir süreliğine 
almıştı. Yanlarında kalmasına itiraz etmediklerinin anla­
şılmasını sağlamışlardı çünkü doğal mumyalaşma süreci 
kendisini bilim için ilginç kılıyormuş. Hatta bir çeşit tela­
fi yöntemini bile ima ediyorlardı. Tabii böyle bir antlaşma 
düşüncesini bir an için bile kabul etmedim. Nihayet tüm 
family bir aradaydı! Öykünün senin komadan çıkıp ba­
bamı hep birlikte hıristiyanca gömdüğümüz gün bitmesi 
gerektiğine inanıyordum, b irader. Çiçeklerle, ve toprak 
görünmesin diye mezarın etrafında serilen yeşil yolluk­
larla . . .  

Ama annemin aklında başka bir şey vardı . 

Aniden kaybolmasını bir şekilde kabul etmişti ama 
aniden ortaya çıkmasını affedemiyordu. Bu şekilde! Niye 
rahatsız ediyor? Ne göstermek istiyor? Bizi bir şeyle suç­
lamaya mı çalışıyor? Anlaşılan o da hayatta olacağına da­
ir bir yanılgı ile yaşamıştı. O zaman her şeyi affederdi! 
Ama babam ona yine numara yapmıştı. Annem de onu sil­
di . Kesin olarak. Senin yanına her gün geliyordu, onun ya­
nına ise bir kez bile gitmedi . Yakma töreni dışında. Bunun 
için ısrar etti. Beklemek istemiyordu ve bu kez fırın kapı­
sını şahsen kendisi kapatmak için ısrar ediyordu. Nere­
deyse diken diken oluyorum hatırladığımda: Tek gözünü 
kırpıştırıyordu, göz kapağının ucu titredi , ağzından ise şu 
anlaşılmaz kelimeler döküldü: 

"Mor-do-der groh ist so-rel hgart i lamel!" 

Öyle şaşkın bir haldeydim ki ancak fırının kırmızı 
gırtlağının karşısına dikildiğimde, tabutu yutmasına sa­
niyeler kala, aslında ne kastettiğini sormaya cesaret ede­
bildim . Şu şekilde de çevrilebilirmiş: 
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"Canlı ve ölü aynı düzlemde kalmamalıdır." 
Bir elimde kendi DNA barkodumun etiketini, diğerin­

de ise - onun barkod etiketini sıkıyordum. Alevler, etinin 
son lokmalarını kemirerek feryat ederken onları içgüdüsel 
olarak birleştirdim. Ve çizgilerin paralel gittiğini, hiçbir 
nok�ada kesişmediğini gördüm. 

Ta sonsuzluğun sonuna kadar, hiçbir noktada! 
Sonra annem gitti. Fırtına gibi esip gitti, profesörü­

·nün kendisini beklediği deniz ötesi soğuk yuvasına . . .  Dian 
çok mutlu oldu tabii. Kalmasının bir anlamı olmadığını 
düşünüyordu çünkü uyanacağını artık anlamıştı. 

Uçağa binmeden "Düzelecek!" dedi yanağımı okşaya­
rak. "Ama beyninin bir çok şeyi düzene koyması gereke­
cek. Ona göz kulak olursun, değil mi?" 

Ona söz verdim, o ise bana yeni işimde başarılar dile-
di . 
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44. N ED 

Bir gecede size zenginlik vaat  edemem. Ama aldığınız 
riske hatırı sayılır indirim yapabilirim . . .  

Randy Frederic, Charles Schwab & Co Inc. 
Derivatif bölümü müdürü 

Ben masasına doğru yürürken, Hull, hidrolik meka­
nizma tarafından itilmiş gibi yavaş yavaş koltuğundan 
kalkıyor. Bakışında korku ve panik okunuyor, banka hesa­
bını daha yeni hortumlamış olduğu dirilmiş Lazarus'u 
görmüş sanki . . .  Beni, bir kabus görüntüsü gibi itip atmak 
için bütün zihinsel gücünü kullanıyor. Ters yönde giden 
bir yolda yürüyorum hissine kapılıyorum. 

Ama beni hiçbir şey durduramaz. 
"Merhaba, Hull !" 
Karşı karşıya dikilmiş duruyoruz. Elimi uzatıyorum, 

ama o masasının önündeki sandalyeyi başı ile işaret edi­
yor sadece. Neredeyse aynı anda oturuyoruz. Komşu ka­
binlerdeki meslektaşlarının meraklı bakışlarını algılıyo­
rum. 

"Niye geldin?" diye soruyor somurtarak. 
"Param için, Hull . Başka ne için olabilir?" 
"Banka ekstrelerine bakmıyor musun?" 
"Burada değildim, Hull . Yoktum, belki biliyorsun­

dur . . .  " 
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"Çok rahatsız edici bir aksan edinmişsin." 
"Ama beni anlıyorsun, değil mi? Önemli olan bu." 
"Sen sanki beni anlamıyorsun." Sesine histerik nota-

lar sızmaya başlıyor. "Senin Baruch anın fos çıktı. Koca­
man bir balon, boş!" 

"Biliyorum," diyerek sözünü kesiyorum. "Tahminlerin 
çıkmadığı zamanlar da olur, öyle değil mi? Benim de bun­
da belirli bir suçum var. Ama pişman değilim. Kar, bedele 
değmiyor. İnan bana! Bu 50 bin olayını bir şekilde atlata­
cağım . . .  " 

"Keşke sadece 50 olsaydı !" 
"Efendim?!" 
"Tam bir milyon kaybettin !"  
"Saçmalama !" 
"Bir milyon dolar!" Tane tane tekrarlıyor Hull . 
"Ne saçmalıyorsun? Sen kendin söyledin hisselerimin 

50 OOO'in üzerinde etmediğini !  20 kat daha pahalıya sat­
mamış isen tabii . . ." 

"Evet, doğru!" diyerek onaylıyor. "İlk sefer 50 OOO'lik 
opsiyon aldın. Ama üç hafta sonra arayıp aynı projeye bir 
milyon daha yatırmamı emrettin. Hesabına daha yeni ya­
tırılmıştı." 

"Böyle bir şey hatırlamıyorum," diyorum gözlerimi kı­
sarak. 

"Ben de olsam hafızamdan silerdim," diyor Hull iğne­
leyici bir sesle. "Ama elektronik imzan hala duruyor. Bu­
nu yapmaman için nasıl uğraştım bir bilsen! İkna etmeye 
çalıştım! Lanetledim! Ama sen kararlıydın." 

Bir anda söyledikleriyle bağımı koparıyorum, bir deli­
ğe düşmüşüm sanki. Serinlik yayan beyaz, pürüzsüz du­
varlar. Bir bobsley oluğu içindeyim sanki ve aşağıya doğ­
ru uçuyorum. Beynimin şeykırını sarsan bir seri ters viraj 
ve dolambaçtan sonra kızak beni şu taksinin arka koltu­
ğuna atıyor. Nişangahında Mini Cooper'ın kırmızı kıçı gö­
rünüyor. Meri içinde. Ama ben sadece babamı düşünüyo-
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rum. Çöplerin arasına yığılmış o yalınayak, perişan ha­
limle beni tanıdı mı acaba? Tüm o yıllar boyunca bizleri 
hatırladı mı hiç? Bizleri gizlice gözetledi mi bir yerlerden? 
Veya tüm geçmişi ile birlikte silip attı mı? Tek bir sefer­
de . . .  Kurtulmak için uzaklaşması gereken bir şeyden ka­
çarcasına . . .  Neyin adına? Yeni bir hayat mı?" 

"E, şimdi hatırlıyor musun?" Hull'un sesi geliyor. 
Yine 34. kattayım, WSBT'nin kulesinde, personal we­

alth manager'imin masasının karşısında. Renksiz suratın­
dan samimi, sert bir hiddet yayılıyor. 

"Yangın alarmı verircesine bir taksiden aradın. Gele­
ceğe o kadar güveniyor, kendinden o kadar emindin ki , 
tüm yumurtalarını aynı sepete koyduğuna göre bu piç ne 
yaptığının farkında dedim. Gerçek bir şey yakalamış. Şu 
Baruch anı ile de benimle gır gır geçiyor!" 

İnce dudakları yamuk bir tebessümle kırılıyor. 
"Evet, man, sana inandım! Rakam oldukça büyüktü, 

ve büyük bir rakamdan daha inandırıcı bir şey yoktur. 50 
000 değerinde opsiyon aldım, kalanını marjine attım ve 
beklemeye başladım. Gazeteleri okuyordum, televizyon 
seyrediyordum, köpek mamaları piyasasını takip ediyor­
dum. Ama CANIMA'nın hisseleri bir türlü kıpırdamıyor­
du. Yine de hemen hayal kırıklığına kapılmadım. "Serseri 
ne yaptığını biliyor," diyerek kendimi rahatlattım. Ta son 
güne, son saate kadar, sözleşme tarihlerinin acımasızca 
sona erdiği ve dünyada CANIMA'nın tek bir hissesini de­
ğerinin yüzde 20'sinin altında bile satacak deli birinin çık­
mayacağı ana kadar . . .  Gerçekten ne yaptığının farkında 
mıydın, Ned?" 

"Sanrı olmadığını biliyorum!" 
"Peki neydi, Ned? Aziz Antonius'un itirafları mı?" 
"Fikrim yok," diyerek omuzlarımı kısıyorum. "Epey 

para kaybetmişim demek, ha?" 
"Ve kaybetmeye devam ediyorsun!" diye homurdanı­

yor Hull. "Ne yapacağım konusunda talimat vermeni bek-
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liyordum ama kaybolup gittin, sanki toprak yuttu. Telefo­
nun cevap vermiyordu, fakat mektupların geri gelmiyordu 
ve olanların farkında olduğunu tahmin ettim. Belki de ne­
denlerin vardı. Neye güveniyordun, ha?" 

"Hiçbir şeye, Hull. Sadece . . .  uzaktaydım." 
Ango yeni adresine yönlendirilen tüm mektupları bir 

ayakkabı kutusunun içine özenle toplamış. Genelde kredi 
bildirileri, banka raporları , araba şirketlerinin gönderdiği 
kattedilen mil ve ilgili promosyon haberleri ile doluydu. 
Pek karıştırmak gelmiyor içimden. Bu, hayatımın unut­
mak istediğim sümükümsü izi. 

"Ama şimdi buradasın," diyor Hull ısrarlı bir tonla. 
"Talimat bekliyorum." 

"Ne kadar kaldı?" 
"50 000 civarında, sori ." 
"Başladığım zamanki gibi yani." 
"E, doğru. Tahminimce, daha keyifli harcama yolları 

da vardır . . .  " 

"Çek bu parayı" diyerek sözünü kesiyorum. "Sonuçta 
bu benim param, öyle değil mi? Onunla istediğimi yapabi­
lirim." 

"Sadece senin değil," diye fısıldıyor. 
"Ne?!" 
"Şimdi sana söyleyebilirim . . .  Sen sistemde delik açtın, 

Ned. Para parayı kovalar, benim kadar iyi bilirsin bunu, 
susuz bizon sürüsü gibi bir birini takip eder. Borsa kamu 
alanıdır ve manevraların gizli kalmadı . Anında tanıdık bir 
takım simsarlar aramaya başladı : Bunu niye yapıyorsun, 
ne biliyorsun? Müşterimin talimatları doğrultusunda ha­
reket ediyorum. Ha, demek o bir şeyin kokusunu aldı. Bir 
şeyler olacak gibi .  Bir gör sen nasıl bir dökülme oldu, tam 
bir çılgınlık! Evet, senin Baruch anın yüzünden epey kişi 
yandı . .. Ben bile akl ına uyduğuma göre!" 

"Sen?! Aynı pozisyona yatırım yaptın?" 
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"İtiraf ediyorum, karşı koyamadım. Doğru değil ,  bili­
yorum ama umurumda değil .  Yeterince cezalandırıldım. 
Tam 10 000 dolar kaybettim! O yüzden bilmek hakkımdır 
diye düşünüyorum. Bu sineği beynine kim saldı?" 

Kim? Güzel bir soru gerçekten. 
"Bir hayalet, Hull," diyorum kalkarak. 
O da kalkıyor. 
"Hayaletlere inanmam!" 
"Peki neye inanırsın?" 
"Paraya, Ned. Paranın itici gücüne." 
"Öyleyse," diyorum, "içinden paranın girip çıktığı bir 

kapı olduğunu hayal et. Yönü önemli değil. Önemli olan 
harekettir. Bunu bir kez anlayan, artık asla kazanıyor 
muyum yoksa kaybediyor muyum kaygısı yaşamaz ." 

"Git bunları külahıma anlat," diye kibirle homurdanı-
yor Hull. 

"Elveda, Hull" 
Sırtımı dönüm asansöre doğru yöneliyorum. 
Beni anlamayacağını biliyordum. Kaybettiği son dere­

ce azdı ! Meblağ arttıkça yaşadığın kaybın felsefi boyutu 
da artıyor. Her şey ilk milyonla başlıyor. Ama bir çok in­
san pratikte hep aynı şeyin söz konusu olduğunu anlaya­
cak kadar para kazanmıyor veya harcamıyor hiçbir za­
man. Prensip olarak bin doların altındaki kayıplar en san­
cılıdır çünkü somutlaştırılması en kolaydır: Çamaşır ma­
kinesi, fırın, buzdolabı, bilgisayar . . .  Biri gelip onları götü­
rüyor. Bir milyonla durumlar daha karışık. Bu parayla 
alınabilecek tüm çamaşır makinelerini taşıyabilecek en 
azından bir hamal ordusu gerekiyor. Bu psikolojik bir bar­
iyerdir, aşıldığında günlük hayatın somut hali, hayatı tü­
müyle yeniden yapılandırma planlarının karşısında tes­
lim oluyor. Bilinç coşku ile mutluluk kavramları yaratıp 
onları imgelere dönüştürmeye başlıyor. Dış değişime para­
lel olarak iç değişim de gerçekleşiyor. Sadece beden değil, 
içinde barış ve huzurun, hatta komşuya karşı belli belirsiz 
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bir sevginin taht kurduğu ruh da ıslah olmuştur. Bu an­
lamda bu tür kayıplar her zaman varoluşsal bir damga ta­
şır. İnsan isteklerinin doğası üzerinde düşünmeye başlı­
yor. Bu mudur daha mutlu, veya daha iyi olmanın yolu? 

Metro istasyonları , pencerenin arkasında hızla gelip 
geçiyor. Morg gibi beyaz fayansla kaplılar. Dirilmiş ölüler 
düzensiz bir şekilde etrafta telaşla koşuşturuyor. Koca­
man çantalar taşıyan Asyalılar vagon vagon dolaşarak 
menşei belirsiz piller satıyor, paketi bir dolar. Soru şu: ko­
misyon yüzde 20 ise ve saate 3 paket satıyorlar ise ilk mil­
yonunu kazanmak için ne kadar zamana ihtiyaçları var­
dır? Şu kesin: Bu zaman o kadar uzun ki bu parayı nasıl 
harcayacaklarını merak etmeleri gerekmeyecek. Ne ken­
dileri, ne varisleri. Bana reddedilen sonsuzluğun keyfi 
buydu işte. Benim milyonum fazlasıyla hızlı ve hiç beklen­
meden gelmişti . Neredeyse piyango bileti gibi. Onunla bir­
likte de istediğimi sandığım şeyleri gerçekleştirme sorum­
luluğu. Ama gerçekte ne istiyordum? Beni neler mutlu 
edecekti? Objelerle odüllendirilmenin yararı, seni seçim 
ve tereddütün kabusundan kurtarmalarıdır. Ama şüphe 
etmediğim bir şey vardı. Tabii ki para ile satın alınamaya­
cak bir şey. Bu da babamın sağ olduğuna dair umuttu. Bu­
nun beni ne kadar mutlu edeceğinden emin değildim ama 
bunu istiyordum. Ve her tür bedeli ödemeye hazırdım. İl­
ginç bir mantık . . .  

Tavanarası deliğime geri dönüyorum.  Doğru kelime 
'mekan'. Pembe duvar kağıtlarının köşeleri kopmuş. Do­
lap ve 20. yüzyılın başlarından kalma çift kişilik kasvetli 
bir yatak. Tavandan kablolu lamba sarkıyor. Kutular tüm 
köşeyi kaplıyor. Onları açmak gelmiyor içimden. Uzun sü­
reli yokluğum bir zamanlar sahip olduğum nesnelerle 
aramdaki bağı koparmış sanki. İkinci el eşya satan bir 
dükkandaki mallar gibi hareketsiz ve cansız geliyorlar ba­
na. Başka birine ait nesneler. 

Yatağın ortası çökmüş, içinde uzun bir hastalıktan 
sonra biri ölmüş ve "Psycho"daki Anthony Perkins'in mey-
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menetsiz annesi gibi mumyalaşmak için orada bekletilmiş 
sanki . İçimden tane tane "Buradan kaçmalıyım," diye te­
laffuz ediyorum. 

Babamın mumyasını tam 15 yıl boyunca bilincimin en 
karan1ık kilerinde saklamıştım. Ama o, dikkat etmediğim­
de, başka dertlere daldığımda, kapıyı açıp dışarıya çıkma­
yı öğrenmişti. Bu o kadar sık oluyordu ki! Benden farklı 
olarak kardeşim bir şekilde onunla birlikte yaşamayı öğ­
renmişti. Ona istediği gibi girip çıkmasına, düşüncelerin­
de serbestçe dolaşmasına izin veriyordu, sohbet etmeleri­
ni bile kabul etmişti. Demek istediğim onu kontrol altında 
tutuyordu.  Ben ise onu reddediyordum. İleriye gitmeye, 
geçmişin kapısını kapatıp YDTB olmaya kararlıydım. 
Ölen ölmüş. Hayat hayatta olanlarındır. 

Sen devam et! 
Yüksekte bulutların üzerinde şampanya yudumlar­

ken veya yorucu bir günden sonra bir Hilton, Hyatt veya 
Radisson'un fitness salonunda ter dökerken, rakamlara 
bakarken, onları analiz ederken, dudaklarımı ısırarak 
tablo ve grafik çizerken, sonra da onları duvara yansıtıp 
sunarken, mesai saati ve bonus biriktirirken mumya da 
elleri bağlı durmuyordu. Törensel dönüşü için sahneyi ha­
zırlıyor, kulislerin arkasında dolaşıyor, dekor ve rol ayar­
lıyordu. 

Şimdi artık kiler nihayet boştu. Ama Troy Marsh'a ha­
pishane yolunda eşlik eden, çimento elyafı ve kıymıklarla 
dolu kutuların sesi kafamda hala yankılanıyor. Şahsen 
duymamış olsam da hayal gücüm ısrarla onu üretmeye 
devam ediyor ve uyumamı engelliyor. Trak-trak-trak! 15 
yıl önce posta yolu ile aldığımız ucuz plastik kutuyu düşü­
nüyorum da. 

Ne vardı acaba içinde? 
Merdiven ayaklarımın altında ihbar edercesine gıcır­

dıyor. Geceyarısı geçiyor. Kardeşim, incelediği bir vaka ile 
ilgili olarak önümüzdeki birkaç gün evde olmayacak. New 
York Hayvanları Şikayet Amiri olarak sık sık ani denetim-
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ler yapmak zorunda kalıyor. Basamaklar karanlıkta par­
lıyor. Mümkün olduğunca sessiz olmaya çalışıyorum.  En 
önemlisi Dian'ın terierlerini uyandırmamak. Lilly adlı ta­
zısını trajik bir şekilde kaybettikten sonra şimdi onlar ye­
ni sevgilileri . Siyah ve beyaz, viski etiketinin üzerindeki 
gibi. Zamanında babama tam bir galon Black & White he­
diye ettiklerini hatırlıyorum.  Gizli gizli çalışma odasının 
köşesinde dikilen kocaman yeşil şişeden içmeye gidiyor­
dum.  Hiç bitmeyecek gibime geliyordu . Bir akşam kesiş­
tik. Önünde çömmüş doğrudan şişeden içiyordu. Daha 
doğrusu şapur şupur yalıyordu.  Bakışını unutamam. Hem 
suçlu, hem öfkeliydi. 

Şimdi, karanlıkta hırsız gibi süzülürken, yine sır, ya­
sakları aşma ve tehlike hissine kapılıyorum. Çalınmış vis­
ki yudumunun tadı ve takip eden hafif baş dönmesinin ha­
tırası bile geri dönüyor. Aniden babama yakalanma korku­
su da. 

Tüm bilimsel kanıtlara rağmen! 
Ayışığı mutfak penceresini aydınlatıyor, dolayısıyla 

lambayı yakmama gerek kalmıyor. Bir sandalye çekiyo­
rum, dikkatle üstüne çıkıyorum ve dolabı açıyorum. Kar­
deşim babamın külünü en üst rafta tutuyor. Ne yapacağı­
mızı kararlaştırmak için benim uyanmamı beklediğini id­
dia ediyor. Ne yapabiliriz ki? Sanki boş olmadığından 
emin olmak için kutuyu dikkatle sallıyorum. İçine göz at­
ma hakkım var sanırım.  Kapağı açmaya çalışıyorum.  İyi­
ce yapışmış. Ahşap bıçaklıktan uzunca bir bıçak çıkartıyo­
rum,  ucunu kapağın altına sokup bastırıyorum. 

Babamın külleri . . .  
Nedenini bilmiyorum ama bir a n  bile şüphe duymuyo­

rum. Aslında kutunun içindeki yumuşak grimsi maddenin 
herhangi bir aidiyet veya kimlik belirtisi yok. Ona doku­
nuyorum, bir miktar parmak uçlarımın arasına alıyorum, 
kokluyorum. Kokmuyor. Daha da ince öğütülse kum yeri­
ne kum saatine doldurulabilir diye düşünüyorum. Cam 
kabın incecik boynundan dökülüşünü, üst kısmı tamamen 
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boşalana kadar altta birikmesini hayal ediyorum. Sonra 
saat dönüyor ve küller ters yönde akmaya başlıyor. 

Arkamda saldırgan köpek havlaması yayılıyor. İki 
tüylü gölge, siyah ve beyaz, mutfağa hücum ediyor. Az da­
ha kutuyu elimden düşürüyorum. Lamba yanıyor. Kapıda 
Dian'ın, komik, dalmaçyalı gibi benekli bir pijama içinde­
ki figürü beliriyor. 

"Ne yapıyorsun?" Uykulu uykulu gözlerini ovuşturu­
yor. 

Köpek suratı şeklinde yumuşak terlikler. 
İtler etrafımda zıplayıp havlarken "Şey . . .  içine bak­

mam gerekiyordu," diyorum kekeleyerek. "Sana ne kadar 
da salakça gelse . . .  Tüm olup bitenden sonra . . .  ona dokun­
mak istedim sadece !" 

"Kastor! Poly!" 
Terierler dönüp ona doğru koşmaya başlıyor. 
Dian istifini bozmadan "Babanın külleri aslında diğer 

kutuda," diye belirtiyor. "Bu kutuda Lilly var, Merl'in ze­
hirlemiş olduğu en sevdiğim tazı ." 

Ta şimdi son derece farklı bir kutu tuttuğumun farkı­
na varıyorum - altınımsı desenleri ve retro şekilleri olan 
lüks çikolata kutusu, küçük kızların genelde içinde hazi­
nelerini tuttukları türden. Anlaşılan karanlıkta karıştır­
mışım. 

"Terry ve Lilly'nin ruhları her zaman bizleri koruya­
cak" sonucuna varıyor Dian. 

"Onu rahatsız ettiğim için üzgünüm," diyorum kapağı 
kapatarak. Sandalyeye çıkıp Lilly'nin kalıntılarını en üst­
teki rafa bırakıyorum.  Diğer kutunun yanına. Onu indirip 
açma fikri beni baştan çıkartıyor ama bunun hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğinin farkına varıyorum.  Dian aşağıdan 
gözlerini iyice açmış bana bakıyor. 

"Niye gülüyorsun?" 
"Gülüyor muyum?" 
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"Evet, tebessüm ediyorsun. Niye?" 
"Şey, bilmem ki. .. " Yere zıplıyorum. 
"Hadi çocuklar!" Dian itleri önüne alıyor. "İyi geceler, 

Ned." 
Poposu, pijamanın altından hafifçe sallanarak , uzak­

laşıyor. 
Ra.kıyı dolaptan çıkartıp bardağımı dolduruyorum. 

Babamın ruhu için yere dökmeye kalkışıyorum ama uy­
gun yer bulamıyorum. Külleri ile dolu kum saatinin imge­
si inatla beynime yerleşmiş. İncecik grimsi akıntı karar­
mış camın arkasında iğ ipliği gibi sessizce süzülüyor. Za­
manın görünmez eli ise üst kap boşaldığında onu her sefe­
rinde ters çeviriyor. 

Önceki hayatımın son kum zerrecikleri de akıyor. Ba­
şımı dirseğime yaslamış cam kabın boşalmasını , duvarla­
rının ise dağ kristali gibi berrak bir parlaklık ile ışıldama­
sını seyrediyorum. Başarılı biri miyim, loser mıyım? Bun­
ların artık hiçbir önemi yok . Önümde sadece temiz bir 
ufuk çizgisi var. Onu ne ile dolduracağıma ben karar vere­
ceğim. Hayat asla bitmez, sadece yeniden başlar. 
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Saati çevirme zamanı. 

Kaybedecek bir şeyi olmayanların mantrası 
Yeni bir sayfa açmak 
Sıfırdan başlamak 

Yeni biri olmak 



SON SÖZ 

Tüm sabahı mahkemede geçirdim.  Mr. Smith şikayet­
te bulunmuş: Boşandıktan sonra eski karısı kedisiyle gö­
rüşmesine izin vermemeye başlamış, hayvan da acı çeki­
yormuş. Bir kedinin acı çekmesinin nasıl bir şey olduğunu 
ve bunu tam olarak nasıl ifade ettiğini anlamaya çalışıyo­
rum. Mr. Smith'e göre neredeyse hiçbir şey yemiyormuş ve 
bütün gün eskiden kendi elbiselerinin asılı durduğu dola­
ba gizleniyorrnuş. Eski karısı onunla neredeyse hiç ilgilen­
miyormuş. Onunla konuştum, kediye iyi baktığı konusun­
da kesin. Düzenli olarak kaka kabını değiştiriyormuş, ona 
marna ve su bırakıyormuş. Ama ona şefkat vermiyor, diye 
ısrar ediyor Mr. Smith. Duygusal yönden soğuk! Bu şekil­
de onu öldürecek. Bilinçli olarak, beni incitmek için yapı­
yor bunu. Bu arada kediyle görüştüm ve gerçekten de do­
lapta duruyordu.  Muhteşem mavi gözleri olan siyah beyaz 
bir kedi. Oldukça hüzünlü geldi bana, ama eski Mrs. 
Smith kocasının onu görmesini ısrarla reddediyor. Dian, 
duyarsızlığın ev hayvanları için ölümcül olduğu kanısın­
da. Görüşme iznini mahkeme yoluyla talep etmek zorun­
dayım.  Avukatlar, yetkili kişiler, şahitler tutuyorum.  Bak­
tığım davaların büyük bir kısmı örnek vakalara dönüşü­
yor. Kedinin adı Ayreen. O, bu tür soğuk muameleyi hak 
etmiyor. 

Hiç kimse benzer bir muameleyi hak etmiyor ama ma­
alesef (veya çok şükür! ) bu kanunlarla düzenlenmiyor. 
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Şefkat ihtiyacı asla "şefkat hakkına" dönüşmeyecek, ma­
alesef, durum bu . Ekmek, su ve temiz lazımlık - u m ut 
edebileceğimiz bu. Bunların dışında bir şeye sahip olm ak 
insaf meselesi .  

Ben New York Hayvanları Şikayet Amiriyim ve kal­
bim merhamet dolup taşıyor çünkü sonsuz acılarını görür 
hale geldim . Daha önce hiç hayvanlarla i lgilenmedim,  hiç­
bir hayvanım olmadı . 12 yaşında, annem ve babamla tatil­
deyken, bir kedinin nehirde boğulmasına izin vermiştim,  
hayvanlarla ilişkim bununla da sınırlıydı sanki.  Şimdi bu 
borcu ödüyorum, ama bu bana ağır gelmiyor. Dian yanım­
da, onu seviyorum çünkü hikayeler uydurabiliyor ve 
onunla hiç sıkılm ıyorum . Zor ve karışık bir hayatı olmuş 
ama kalbini temiz korumuş,  en önemli olan da bu. Demek 
istediğim katılaşmamış, onca başka insan gibi soğuma­
mış. Bu bakımdan hayvanlara benziyor biraz, onlar saati 
gelmeden asla ölmez. Yani onlarda fizyolojik fonksiyonla­
rın sona ermesi ile iç hayat arasında tam bir örtüşme söz 
konusu.  İç hayatları sık sık tartışılsa da bence hayvanla­
rın iç hayata sahip oldukları açık - mutluluk, hüzün, acı, 
aşk yaşayabiliyorlar. Ve sonuna kadar yaşayan da budur! 
Veya daha doğrusu, insanlardan farklı olarak, o öldüğün­
de kalan her şey de ölüyor. İnsanlar, kabukları her hangi 
bir sualtı kayalığına çarpana dek '·Mary Selest" hayalet 
gemisi gibi tümüyle boş ve cansız halde hayatın akıntısı 
üzerinde sürükleniyorlar. 

Kardeşim su altı kayalığına çarptı. 

Dibe battı , sonra yine yüzeye çıktı. Belki de ruhunu 
dişlerinin arasında sıkmaya devam ettiği için. Ruh hafif­
tir. Paralar ağırdır, sadece elektronik empüls halinde bile. 
Anladığım kadarıyla kardeşim çok para kaybetmiş. Bu ko­
nuda konuşmayı sevmiyor, doğal olarak, çok üzgün olduğu 
da belli olmuyor. Babamın sigortasından kendine ait pay 
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ona kalıyor ne de olsa. Fazla değil ama başlangıç için fena 
değil. İki yıl önce Kennedy'de bitiverdiğimde ben çok daha 
azına sahiptim . Ama o vardı. Şimdi, her ne kadar tuhaf ol­
sa da, ben varım. 

Fazla uzaklarda olmasına rağmen, ikimizin de annesi 
var. Sadece coğrafik anlamda değil . O, emekli Kelt dili 
profesörü Siras Banwill'e bakmaya devam ediyor. Kendi 
yeni aleminde yaşıyor - unutulmuş eski kelimelerin, kısa 
günlerin, sonsuz karanlığın ve içgüdülerin alemi - ve her 
halde kendini iyi hissediyor. En azından kardeşim bunu 
iddia ediyor, Bulgaristan dönüşünde onu görmek için uğ­
ramıştı. Annemin daveti üzerine. Profesörün geniş ama 
kasvetli evinde birkaç gün misafir olmuş, nezle kapmış ve 
on küsür Keltçe kelime öğrenmek zorunda kalmış. Annem 
onu uzaklara, iki granit sütunun dikili olduğu bir yere gö­
türmüş. Çime oturmuşlar. Annem bunun bir kapı olduğu­
nu anlatmış. Ölü ruhlarının geçtiği kapılardan biri . Ama o 
anda kapalıymış. Dünyada onun gibi üç kapı varmış. Biri 
sürekli Tibet civarlarında, Hindistanda bulunuyormuş, 
diğer ikisi ise yerini değiştiriyormuş. Eski Mısırda böyle 
bir kapının bulunduğu kesinmış. Daha sonra muhteşem 
Rila dağına taşınmış ama Bulgaristan'da biriken olumsuz 
enerji nedeniyle birkaç yıldır kapalıymış. Peru'daki kapı 
ise Sandero Luminoso'nun partizanları tarafından bomba­
lanmış. Ama o sırada Kanada'da yeni bir kapı açılmış. 
"Babanın ruhu bu kapıdan geçmiş olmalı" sonucuna var­
mış annem. 

Hayvanların ruhları nereden geçiyor acaba? 
Yoksa sadece iç hayatları mı var . . .  
Kardeşim babamın küllerini getiriyor. Yine de onu 

tüm yas tutanlar bir arada, gereken törenle ilk bırakıldığı 
yere bı rakmaya karar verdik.  Belki de o yüzden "gömme­
ye" demiyorum . Onu öylesine bırakacağız .  Hiç kimse far­
kına varmamal ı .  New York Şehri Hayvanları Şikayet Ami­
ri olarak olağanüstü yoğunluğum nedeniyle ona maalesef 
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eşlik edemeyeceğim. Annem de profesörün bakımına mah­
kum edilmiş durumda, orada bulunmakta fazla bir anlam 
da görmüyor zaten. O artık babamdan ayrılmış. Külünü 
okyanusun üzerine mi serpeceğiz, onu uzaya mı göndere­
ceğiz, veya mutfak dolabındaki rafın üzerinde mi duracak, 
bu sadece bize bağlı .  Bir süre öncesine kadar dolapta kal­
masında sorun yoktu ama kardeşime göre mezarının boş 
kalmaması gerekiyormuş. Orada, o yerde, fazlasıyla ruh­
sal enerji tüketilmiş artık. Ender de olsa akraba ve arka­
daşlar uğruyormuş, çiçek ve yiyecek bırakıyorlarmış, 
mum yakıyorlarmış. Yılda sadece biri geçse bile yine deği­
yormuş. Ama en önemlisi, etrafta başka akrabalar ve dost­
lar yatıyormuş . . .  

En  genel anlamda buna memleket denir. 

Ölülerin döndüğü, hayatta olanların terk ettiği yer. 
Yeni okul kitaplarına belki girmesi gereken ilginç bir ta­
nım. Clifford Simok, "Mezar Dünyası" başlıklı öngörülü 
romanında bu fikri daha global boyutlara taşıyor. 10 bin 
yıl sonra insanlar Galaksiye dağılıp yerleşiyorlar. Dün­
ya'da son savaş yaşanmıştır. Doğa yok edilmiştir. Bir ce­
naze şirketi Dünya'yı insanlığın kalıntılarının geri döndü­
ğü bir mezarlığa, memlekete, dönüştürüyor. 

Bugün kardeşim, babamın kalıntılarını gömdüğünü 
söylemek için aradı. Daha önce de belirttiğim gibi bunun 
en doğru kelime olduğu pek söylenemez. Hiç kimseye çak­
tırmadan bırakmış? Anyway . . .  Bu sefer mezarını dikkate 
değer sorunlar yaşamadan bulmuş. Çalınmamış olmasına 
çok mutluydu . Bu artık ne anlama geliyor ise . . .  Mezar ta­
şı bazı vandallar tarafından ikiye bölünmüş. Bir taş usta­
sına onu düzeltmesi için sipariş vermiş. Bu aslında ilginç 
bir tipmiş. "Mezarcılar ekspresyonist olsaydı" gibi kışkır­
tıcı başlıklı bir sitkom yazmış. Şov dünyasından metne 
göz atabilecek birilerini tanıyıp tanımadığımı soruyor. 
"Sen artık ünlü bir insansın . . .  " 
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Öyleyim.  İşimin özelliği gereği tüm şehirde tanıdıkla­
rım var. Tedd Smith örneğin:  Kedisini görmesini ayarladı­
ğım tip HVO'da prodüktör. Kalkıp onu arasam mı acaba? 

"Peki sen bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" 
diye soruyorum ilgi ile. 

Bu konuda net bir fikre sahip olduğunu pek söyleye­
mem. Memleket ekonomisinde esas görevlere sahip bir ta­
kım arkadaşlardan bir ajansa başkanlık yapma gibi teklif­
ler almış artık. Şu anda uluslararası şirketlerde staj gör­
müş yönetici konusunda müthiş bir açlık varmış. Ama ka­
bul edeceğini hiç sanmıyormuş. Orada gereğinden fazla 
kalmayı düşünmüyormuş. Amazon nehri kıyısında bir ko­
münde yaşayan eski sevgilisi Beatrix ile haberleşmiş. Gü­
neş, seks, ortak mülkiyet, yerli şamanlarla doyurucu mu­
habbetler ve cennet gezegenlerine nefes kesici geziler . . .  
Onu misafirliğe davet etmiş . 

Ama piranalardan korkuyormuş biraz. Bir de insanla­
rın kurban olarak sunulmasından. En genel anlamda, ta­
bii ki. 

Kardeşim sürekli bir yerlere seyahat ediyor, ben ise 
hep yerimde kalıyorum. Yerleşiyorum ve sonuç olarak da 
yerleştiğim yere çörekleniyorum. Onun ifade ettiği gibi ev­
de kadın besliyorum. Burada da birazcık kalmayı düşünü­
yorum.  Beni devasa işler bekliyor, CANIMA'ya karşı dava 
açmak gibi örneğin. Bir süredir ev hayvanı maması üreti­
minde bazı son derece rahatsız edici uygulamalarla ilgili 
sinyaller dolup taşıyor. O küflü yağ kokulu, fırınlanmış 
kahverengi figürlere karşı oldum olası bir soru işareti ta­
şımışımdır kafamda ve onlara tereddütle bakmışımdır. Bu 
nedenle bizim otelde hayvanlar için sürekli yemek pişiril­
miştir. Ben kendim bir sürü sağlıklı ve doyurucu reçetenin 
sahibiyim. Ama bunu ticarete dökrrıeyi düşünmüyorum .  
Saralı Griffit'in "Sevgili E v  Hayvanlarımız Aslında Ne 
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Yer" kitabı en kötü şüphelerimi onayladı. Konuyu derinle­
mesine incelemek için hayatının tam beş yılını ayıran bu 
cesur kadınla uzun bir konuşma yaptım. Bu görünürde iş­
tah açıcı paketlere ne iğrenç şeyler katılıyor aslında! Kre­
matoryumlarda çürüyen hayvan cesetleri, iç organları ve 
kemiklerden çıkartılan proteinler. Onları restoranlardan 
alınan atık yağlar, renklendiriciler ve organlarda kalıcı 
hasarlara neden olan melamin gibi kimyasal dengeleyici­
ler ile birlikte kocaman kazanlarda kaynatıyorlar . . .  Ama 
en iğrenç olanı, ev hayvanlarını yamyama çevirmeleri ! 
Çünkü giriş yapan ceset kitlesinin büyük bir bölümü vete­
riner klinikleri ve evsiz hayvan barınakları tarafından 
sağlanan kedi ve köpeklerden oluşuyor. Tabii hemen kon­
trol yapılmasını emrettim,  hijyen denetim merkezine ve 
savcılığa uyarı gönderdim.  Yarın basın toplantısına çıka­
cağım. Satışları oldukça kötü etkileyecek korkunç bir 
skandalın yolda olduğunu düşünüyorum. Üretimin tüm 
formülünü değiştirmek zorunda kalacaklar. Bunun dışın­
da bu tip gıdalardan zarar gören hayvanların bedava te­
davi edilmesi içi n  bir fon ayırttıracağım. Bu, bütün sana­
yi için bir ders olacak! 

Bu sefer köpekler gerçekten alçaktan uçuyor. Ama 
Exman bunu bilmiyor. Sarah Griffıt'in araştırmalarına 
gizlice sponsorluk yapmamış i se tabii . . .  

O n u  keşfetmeyi hiç denemedim. Başaracağımı hiç 
sanmıyordum . . .  Yine de ne kadar ilginç bir is im:  Ex-man!  
Veya sadece X-man. İki hafta önce Dian i le MoSaM'a, New 
York'un Modern Sanat Müzesine gittik . İkimiz de seviyo­
ruz bu yeri , en iyi burada dinleniyoruz.  Si stemli eğitim ek­
sikliğine rağmen, veya belki de bunun sayesinde Dian çağ­
daş sanatın ruhunu yakalıyor ve en gizemli eserlerin bile 
anlamların ı kavrayabiliyor. Benim duyarlılığım, maale­
sef, o kadar gelişmiş değil .  Ama bir resim sanki zihnimde 
bir pencere açıyor. Şu ana kadar onu nasıl farketmedim 
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bilmiyorum. Belki seyahat ediyordu veya benim bilmedi­
ğim nedenlerden dolayı bir süreliğine indirilmişti. 

Amerikan realizminin kurucusu Edward Hooper 
"Benzin İstasyonu"nu 1940'da çiziyor. İlk bakışta pek gi­
zemli bir şeyin olmamasına rağmen eleştirmenler onu en 
gizemli resmi olarak tanımlıyor. Üç adet kıpkırmızı ben­
zin pompası, minik bir ev, yolun kenarında gür sarımsı tu­
runcuvari otlar, orman . . .  Pompaların bir tanesinin önünde 
bir adam var. Düzgün giyimli, kravatlı .  Ne yaptığı tam 
belli olmasa da kendini kaptırmış gibi görünüyor. Uzak 
dünyasına kapanmış, sabahtan akşama kadar tuvalin 
önünde sıralanan meraktan uzamış suratlara tümüyle il­
gisiz. 

Gözümü ayırmadan ona bakıyorum. Ormanın karan­
lık kalbinden ince bir esinti geliyor sanki ve evin yanında­
ki direkte sarkan "Mobilgas" tabelasını sallandırıyor. Şim­
di başını çevirecek, diye düşünüyorum. Ve artık ciddi, dü­
şünceli yüzü, yavaş yavaş babamın hatlarına bürünüyor. 
Ama o kıpı rdamıyor bile. Kendini kaptırdığı belirsiz işinin 
başında kalıyor . . .  Ben buradayım, o orada. 

Dian'ın sesi geliyor: "Ne var?" 
"Hiçbir şey" diyorum omuzlarımı kısarak. "Sen bazen 

babanı rüyanda görür müsün?" 
"Hayır, asla," diyor şaşkınlıkla başını sallayarak. 

Suşi yemeye gidiyoruz. 
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