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Balkan Savaglari esnasinda sehit diisenlerin aziz
ruhlarina armagan niyetiyle...
0.0.E.

Bu romanda zikredilen sehir ve kdyler digindaki biitiin
isimler tamamen hayal {iriiniidiir.
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Omer Osman Erendoruk

1934’te Bulgaristan’in Kircaali iline bagh Karakuz ko-
yiinde dogdu. ilk ve orta 6grenimini Kosukavak’ta tamam-
ladiktan sonra 1955’te Kircaali Tiirk Pedagoji Okulu’ndan
mezun oldu ve degisik yerlerde ogretmenlik yapti.
1952°den itibaren Tiirkce gazete ve dergilerde siir ve hika-
yeleri yayimlanmaya baslayan yazarin ilk kitab1 1965’te ya-
yinlandi.

Bulgaristan’da Tiirklere kargi baglatilan asimilasyon
politikasina kars1 yazdig1 yazilar nedeniyle bes yil agir hap-
se mahkum oldu. 1985’te Belene Oliim Kampi’na siirgiine
gonderildi. 1989°da sinirdisi edildiginde Tiirkiye’ye sigian
yazar, bir siire 6gretmenlik yaptiktan sonra emekli oldu.

Yaymlanmis diger eserleri sunlardir:

Yarali Giivercin (hikaye), Birak Kocami (hikaye),
Uciincii Mezar (siir), Olmeden Olmek (siir), Sabir Duasi
(siir), Dilim Dilim Yiirek (siir), Buruk Aci (roman), Ucu-
rum (roman), Buram Buram Yalnmzlik (siir), Aglatmayin
Cocuklari (¢ocuk siirleri), Bir Bagkadir Bizim Eller (hatira),
Istiraphaneden Mektuplar (mektuplar), Taslasan Cocuk
(masal), Izmir Sokaklar1 (siir), Son Gece (hikaye), Aglatir-
sa Mevlam Yine Giildiiriir (roman), Son Yaprak (destanlar),
Riizgar Gibi Gegti Yillar (siirler, mektuplar), Icimizdeki in-
ci Tanecigi (roman).
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Kosukavak’tan, dedemin kardesinin oglu Orhan amca-
nin geldigini isittigimde hi¢ sevinmemis, bilakis, basbayagi
kizmistim. Kendi kendime “Hig¢ insan o giizelim demokrasi
tilkesini terk eder mi? Cok yazik...” diye mirildanip dur-
mustum. Hep bu yiizden olacak, evimizin ii¢ sokak otesin-
de kiraladiklar kata yerlestiklerini bildigim halde ‘hos gel-
diniz’ ziyaretine gitmemistim. Nasil giderdim ki, ben, biz,
binlerce, onbinlercemiz, Orhan amcanin, horandasini topar-
layip ardina bakmadan terk ettigi iilkedeki demokrasinin,
ozgiirliigiin, esitligin, kardesligin geberesiye as1g1 idik. Bu-
na kavusabilmenin 6nii alinmaz cogkusuyla dur durak bil-
meden ¢abaliyor, didiniyor, gece, giindiiz kosusturuyorduk.
Yiiklendikleri gorevle bitismis, celiklegsmis, hattd katilasip
gaddarlagmig liderlerimiz vardi. Ben, biz, onbinlercemiz
neferdik. Askerden eksigimiz liniforma ve karavanamizdi.
Silahimiz m1? O yillarda sildhimiz Marksizm’di, Lenini-
zm’di, Maoizm’di. Oniimiize ¢ikan engelleri asmakta yar-
dimcimiz 6nce dilimizdi. Dilimizin yetmedigi yerde yum-
rugumuzu kullantyorduk. Doviis 6greten hocalarimiz vardi.
Her cesit doviis 6grenen 6zel timlerimiz...

Oniimiizdeki engellerin biri, en giicliisii sayilan polisin
onemli bir kism1 bizimleydi. Diger engel, kendilerine “Ul-
kiicii” ad1 veren kesimdi. Yani milliyetci gecinenler.

O yillarda ben yaygin bir halk tiirkiisiinii soyle degis-
tirmistim:
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Yiiregime tas koydum.
Ben bu yola bag koydum.
Sosyalizm gelsin diye
Sol yanimi bog koydum.

Gergekten ben, biz, onbinlercemiz kominizim ugruna
olmeye hazirdik. Engellere kars tas gibi sert idik. Ulkiicii-
ler ise karsimizda celik gibiydiler. Yiireklerinde, dillerinde
iic mukaddes kelime vardi: Vatan! Millet! Bayrak! Olanca
atom ve hiicreleri bu {i¢ kelimeyle yogrulmustu. Damarla-
rinda kan yerine bu ii¢ kelimenin eritilmisi dolasiyordu. Li-
derimiz iilkiiciilerden 6tiirii “Onlar hasta adamlar” diyor ve
ekliyordu: “Hasta adam ya iyilesir ya da oliir.”

Iyilesir demek, bizimle anlagir, beraber olurlar, anla-
mindaydi. Bize katilmalart miimkiin olmadigina gore de-
mek oleceklerdi.

Ve iilkiiciiler, hakikaten, birer ikiser oliiyorlardi.

Acikgasi, direnenleri 6ldiiriiyorduk.

Peki, nicin dliiyorlardi? Ne ugruna can veriyorlardi?

VATAN ugruna!

MILLET ugruna!

BAYRAK ugruna!

Vatan! Millet, Bayrak ugruna elbette 6liiniirdii.

Peki, ama bu vatan onlarin oldugu kadar bizim de va-
tanimiz degil miydi?

Bu millet bizim de milletimiz, bu bayrak bizim de bay-
ragimiz sayilmaz miydi?

Elbette Oyleydi. Fakat anlagsmazligin piif noktas: da
buradaydi. Ulkiiciiler bu VATANIN bir bagka iilkenin gii-
diimiine girmesine siddetle karstydilar. Biz ise ilkemizi, far-
kinda olmadan, Sovyet Rusya’nin uydusu durumuna sok-
maya can atiyorduk. Bu, bize, binlercemize, onbinlercemi-
ze altin tabakta sunulan zehirin beyinlerimizi uyusturusuy-
du.

Ulkiiciilerle 6nce aramizda tasli, sopali doviisler olu-
yordu. Biz cogunluk oldug§umuzdan dayak yiyen iilkiicii-
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lerdi.

O yola bas koydugum yillarda ben ondokuz yirmi yas-
larinda incecik, gencecik lise 6grencisi, daha sonra da {ini-
versite dgrencisi idim. O yaglarin ii¢ asagisi, bes yukarisi
malum, baskurut kagidi gibi.

Topragin karamtiragi, sarimtiragi, kirmizimtiragi var-
dir. Bol yagmur yaginca toprak camurlagir. Insan ayag
hangi renk ¢camura basarsa o bulasir.

Erkekleri aba, potur, sarikli fes giyen, kusak kusanan,
lastik carik tagiyan bir bolgeye beyaz carsafla ortiinen bir
Arap yerlesse bu kiyafetiyle birkag¢ hafta veya ay kalabilir.

Bunlar insanoglunun dig goriiniisiini etkileyen dig
amillerdir. Daha 6nemlisi, insanoglunun manevi diinyasi
da, hele geng yaslarda kolayca etkilenir. Bulundugu, diistii-
gii veya diistiriildiigii ortam bir genci ya adam eder ya da
adamliktan uzaklagtirir.

Bilgeler, zaman iyi bir hekimdir, derler. Ama hemen
eklerler: Zaman keza katildir de, ¢iinkii ham olan her seyi
olgunlagtirir, olgun olan her seyi yipratir, ¢iiriitiir.

Oviinmek gibi olmasin, iiniversitede bir seyler 6gren-
meye azimli bir 6grenciydim. Bize bir seyler 6gretmeye
azami gayret gosteren hocamizi ikinci kursun basinda “ge-
rici” diye kovdurmustuk. Agirbasli, algak goniillii, bilge bi-
riydi. Edebiyat alaninda bilgisi miikemmeldi. Edebiyati
sevdigimden, daha agikcasi, siir denemelerim oldugundan
olacak, hocama sempatim vardi. Kendisine, bir gorsiin diye
on kadar siirimi vermistim. Epey zaman sonra bana iade et-
ti ve “Calismana devam et. Siirlerin {imit verici...” demis-
ti. Bu yiizden olacak, arkadaglar onu fakiiltenin 6niinde yu-
halarken ben hi¢ agzimi agmamistim.

Bir arkadasin,

“Sen ni¢in bagirmiyorsun?”’ sorusuna, bogazim agridi-
&1 yalanini sdylemek zorunda kalmigtim. Onun iyi bir hoca
oldugunu sdylesem biitiin simsekleri tistiime ¢ekmis olur-
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dum. Icimden gelmeden nasil bagirirdim ki?..

Edebiyat hocamizi niye mi kovduk? Cok basit. Mark-
sizm’i, komiinizmi benimsemedigi, bize, diger hocalar gibi,
sosyalizmin, komiinizmin erdemlerinden, fasizmden {istiin-
liikklerinden bahsetmediginden otiirii. O yillarda sosyalizmi
benimsemeyen herkes bizim goziimiizde gericiydi. Hatta
aptaldi. Onlara zavall1 muamelesi yapiliyordu. Hele namaz
kilan, orug tutanlar tam enayi sayilirdi.

Simdiki gibi hatirnmdadir: Bir Marksizm dersinde, ar-
kadaslardan biri hocanin sordugu soruya cevap vermeye ¢a-
lisirken “ Hay Allah! Dilimin ucunda, ama sdyleyemiyo-
rum bir tiirlii...” deyince hoca patladi: “ Ne dedin, ne de-
din? Allah mi? Nasil Allah? Kim oluyor o Allah dedigin?
Amcan m1? Dayin mi1? Onu hi¢ gérdiin mii? Nerededir? Ne-
yin nesidir, kimin fesidir?..”

Boylesine sert ve kirict bir azar yagmuruyla sirilsik-
lam olan arkadag bir daha agzina Allah kelimesi alir miyd1?

Marksizm - Leninsizim hocamiz dersin kalan boliimii-
nii Allah’in, -hasa-, olmadigin1 uzun uzun “ispatlamaya”
calismis, bizi uyarmist.

Insanoglu, maalesef, anlagilmasi giic bir yaratiktir.
Ayni anlayis, goriis ve zevkte iki kisi bulmak ¢ok zordur.
Korkarim tek ortak yanlar1 egosentrizim, yani bencilliktir.
Biiyiik bir kismi1 kabarik ciizdan meraklisidir. Meraktan da
ote, kendilerini helal veya haram, para kazanma ihtirasina
kaptirmislardir.

Insanoglunun diger bir kism1 da vicdan sahibi olanlar-
dir. Vicdan, kisinin bilmedigim bir yerinde diiriist ahlak
bekc¢iligi gorevindedir.

Ciizdan meraklilarinda vicdan yoktur.

Vicdan sahiplerince ciizdana énem verilmez. Onlara
gore clizdan, sadece varligini siirdiirebilmek icin bir arag
iken, clizdan meraklilarinca bir amagtir. Ve amaca ulagsmak
icin her ¢careye basvururlar.

Yillar otesinde kalan o derste Marksizm - Leninizm
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hocamizdan, hasa siimme hasa, Allah olmadi8ina dair lakir-
diy1 dinlerken elbette bugiinkii anlayis ve goriiste degildim.
Marksizm’e inanmig, onu benimsemistim, ona siginmistim.
Buna ragmen, beynimin belirsiz bir kdseciginde, hafiften
dokunulmus saz teli gibi titresen bir “ acaba *“ sorusu vinli-
yordu.

Ve ben bu vinlayisi ilerleyen yillarda zaman zaman
hep duyacak, ona cevap arayacaktim.

Yas1 oldukga ilerlemis marangoz babamin, ilkbaharda,
yaz baslarinda bir ciftlige capaya giden annemin, iki yil 6n-
ce pes pese vefat eden dedemin, ninemin, komsularin émiir
boyu Allah inanciyla yasaya geldiklerini, bunun asirlardan
beri boyle devam ettigini diisiindiik¢ce beynimdeki “acaba”
sorusunu aklimdan bir tiirlii sokiip atamiyordum.

O kavgali giiriiltiili yillarda biz genclerin kendisiyle
bag basa kalip diisiinmesi zordu. Bir de boyle diisiinmeyi
gerektirecek sebep yoktu. Kisinin kendisiyle yalnizlagip
kendisine hesap vermesi, diinii, bugiinii, yarin1 diislinmesi
¢cok onemliydi. Ancak bdyle bir nimete kavustugumda ben
diyordum ki: Sosyalizmin kitleleri somiiriiden, baskidan
kurtarip ozgiirliige kavusturacagi soyleniyor. Dindarlarin
da ayn seyi sdyledigine gore Marksizm’in Allah’1 inkéra
kalkismasini anlamak miimkiin degil. Ulkemize sosyalist
diizen hakim olunca, ki biz buna inaniyorduk, genis kitlele-
re Allah’1, peygamberi, namazi, niyazi, orucu nasil unuttu-
racaktik? Yasaklayarak, cezalayarak mi?...

Basimda, cevabini bulamadigim bu sorularla yillar yu-
varlanip gecti. Beni yadirgarlar ya da dislarlar korkusuyla
kimselere bir sey soramiyordum.

Kosukavakli Orhan amcanin gogmen olarak geldigi y1l
1974 Haziran ayi idi.

Aradan otuz yil gecti.

O yillarda neler neler olmadi ki...
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Geleli ii¢ haftay1 gecmesine ragmen héla Orhan amca-
y1 ziyaret etmemistim. Buna biraz islerimiz, kosusturmala-
rimiz mani ise de asil sebep kizginligimdi.

Evli bir oglu ile bir kiz1 oldugunu, kizinin ayr1 bir da-
ireye yerlestigini, Orhan amcanin, oglu ile oturdugunu 6g-
renmigtim.

Bir giin yolum mahallemizin cami sokagindan gegi-
yordu. Camiye yaklasti§imda cemaat ikindi namazindan ci-
kiyordu. Gozlerim birdenbire cami merdivenlerinden inen
birine takildi. Basindaki siyah bere, sirtindaki siyah ceket,
bacagindaki gri pantolon tipki dedemin son yillarindakiler
gibiydi. Beresinin kenarindan goriinen saci kircillasmigti.
Dolgun yiizii, diiz burnu, agzim1 kismen kapayan biy1g1, be-
yaz1 siyahindan ¢ok kisacik sakaliyla babamin bir esiydi.
Icim goyniimiis, epey garipsemistim. Adam cami avlusun-
dan ¢ikip acele etmeden bana dogru geliyordu. Durmustum.
Yanimdan gecerken goz goze geldik. Basini yana o ¢evirdi.
Yanimdan gegerken,

“Orhan amca!” dedim. Sesin nereden geldigini anlaya-
mamis gibi bakindi.

Ben tekrar,

“Sen Orhan amcasin degil mi?” deyince,

“Evet, ama ben seni tantyamadim, evlat.” diye karsilik
verdi. Tantyamazdi. Ciinkii ben Tiirkiye’ye annemin kuca-
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ginda alt1 aylik iken gelmisim. Konya’ nin bir kdyiine iskan
edilmisiz. Konya’y terk edip Istanbul’a tasindigimizda on-
bir yasindaydim. Devletin bize tahsis ettigi ev iki katli, iki-
ser odaliydi. Kirk dekar tarlamiz vardi. Orayi terk ederken
babam evi de, tarlalar1 da satti.

Bunlar1 aklimdan gegirirken Orhan amcaya,

“Benim adim Murat. Kara Tahir’in ogluyum.” diye
aciklamada bulundum. Orhan amca birden canlandi. Gozle-
ri parladi. Dudaklarina sevecen bir tebessiim yayildi.

“Oyle mi? Bak sen!...” diyen sesinde oksayic1 bir eda
seziliyordu.

Opmek icin eline uzandigimda irice taneli sar1 kehri-
bar tespihini ceketinin cebine soktu. Elini ptiim, kucaklag-
tik. Ayrilip bir daha sarmagtik.

“Demek sen Murat’sin. Yegenim Murat.”

“Evet Orhan amca. ”

“Universite 6grencisisin degil mi?

“Th.”

Orhan amcanin babama bu kadar benzeyisi i¢cimdeki
kizginlik duygularmi yumusatmusti. Uzerine giin 15181 dii-
sen kartopuna donmiistiim. Kalbime belirsiz bir yerlerden
cip cip... diye sevgi damlalari diisiiyor gibiydi.

O an, Marksizm hocamizin sik sik tekrarladigi “Ko-
miinist tag gibi sert, demir gibi kat1 olmali...” sdzlerini ha-
tirladim ve birdenbire toparlanmaya calisim. Galiba pek
beceremedim, ciinkii sevgi her zaman nefretten istiin ol-
mustur. Sevgi sicaciktir. Tabiatta canli cansiz her seyin si-
cakliga ihtiyact vardir. Nefret, kizginlik soguktur, buz gibi-
dir. Insanlar arasinda diismanlig1 koriikler. Ve kavgalar, do-
viigler, catigmalar, yaralanmalar, hattd liimler...

Bunlart aklimdan gecirirken kendimden korktum ve
irkildim.

Orhan amca,

“Oku yegenim, oku. Bu memleketin okumus, aydin
kisilere ihtiyact var.” diyordu. Kendime gelebilmek ama-



14 OMER OSMAN ERENDORUK

ctyla hemen atildim:

“Bu memleketin okumus kisilerden ziyade atilgan, fe-
dakar, 6zverili devrimcilere ihtiyaci var.”

Bununla, Orhan amcanin biz devrimci genglere karsi
takindig1 tavrt da 6grenecektim. Ondan sert bir tepki bekle-
digim de bir gercekti. Olmadi. Orhan amca sertlikten yana
degildi. Giiliimseyerek dedi ki,

“Devrimci olmak iyidir. Ancak evveld devrimin mille-
timize, vatanimiza neler verip neler alacagini iyiden iyi, in-
ce ince diisiinmek sarttir.”

Hakli miydi?

Evet hakliydu.

Fakat ben o zamanki anlayis ve goriisiimle giiliimseye-
rek:

“Alacagi ¢ok, verecegi yok.” deyiverdim.

Orhan amcanin ¢ehresi gerildi. Yiiz hatlar1 sertlesti.
Diisiintiyordu. Rahat bir tebessiimle dedi ki:

“Fare, kapanin i¢indeki tele taktirilmig peynir parcasi-
n1 hicbir sey vermeden kavrayabilecegini sanir. Fakat bu
onun hayatina mal olur.”

Ben sadece,

“Kim bilir...” demekle yetindim. Fakat icimden, bu
benzetmenin iizerinde bir siire diigiinmedim degil.

Yiiriidiik. Sokaklar aksamiistii evlerine varmaya acele
eden insanlarla doluydu.

Orhan amca mirildanir gibi ekledi:

“Bu boyle ayakiistii tartigilacak tiirden degil, evlat.”

“Tartigmadik ki...” dedim. Konu kapandi.

Yiiriiye yiiriiye Orhan amcalarin kiralik dairesine var-
dik. Orhan amcadan bes alt1 yas gen¢ yenge (adinin Halide
oldugunu daha sonra 6grendim) beni goriir gérmez,

“Bu Murat olmal1.” dedi.

“Ta kendisi.” dedi amcam. Halide Yenge nin elini 6p-
tiim. Beni bagrina basti. Giileg, acik bir sima. Siyah gozle-
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rinin kuyrugunda heniiz derinlesmeye baglayan kirigiklar
genclikteki giizelligini golgeleyemiyordu. Basinin iki ya-
nindan yukari serpistirdigi koyu mavi basortiisiinden sarkan
saclar1 hafiften kircillagsmaya baglamigti.

“Soyle geg, evladim. Ben simdi kahvelerinizi yapa-
rim.”

Ikinci elden alinmisa benzeyen cekyata oturduk. Da-
irenin salon béliimiinde bir masa, birka¢ sandalye vardi.
Yerde yeni bir hali seriliydi.

Benim, gozlerimi salonda gezdirdigimi géren amcam,

“Durumumuz mallim, evlat. Muhacirlik atesten gom-
lek, demis atalarimiz.” dedi. Yiiziinde bir hiiziin var gibiy-
di. Ben bunu muhacir olmaktan sikayet olarak algiladim ve,

“Orhan amca, sizi goce zorlayan oldu mu?” dedim.

Birden yiiziime, gozlerime bakti. Bu bakista hem soru
vardi, hem sitem.

Ben devam ettim:

“Yani, devlet tarafindan goce zorlama, baski falan var
miydi demek istedim.”

Orhan amcanin giir kaslar1 birbirine yaklasti. Ikisinin
ortasinda oldukga derin bir kirisik olustu. Oniine bakarak
agir agir konustu:

“Murat bey, evladim, bazen baski, zorlama distan de-
gil, insanin kendi icinden gelir. Distan gelen baskilara ka-
rinca kararinca direnilebilir, amma icten gelenlere boyun
egip uyulur.”

Bu aciklamayla Orhan amcanin ne ima ettigini anla-
mistim. Tiirkliigiin, dinin, geleneklerin elden gittigi falan fi-
lan... Bunlar bizim hi¢ 6nem vermedigimiz seylerdi. Fakat
ben bunu anlamamis goriindiim. Bu yiizden,

“Yani gog¢ goniilliiydii degil mi?” dedim.

Orhan amca giiliimsedi.

“Murat bey, evladim. Ben az 6nceki atasoziinii sikayet
anlaminda degil, simdilik durumumuzu belirtmek icin soy-
ledim. Eksigimiz, gedigimiz oldugunu anlatmak istedim. O
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kadar.”

Bu arada Halide yenge kahveleri getirdi. Yudumlama-
ya bagladik.

Kahvelerimizi bitirmek iizereyken igeri otuz, otuz bes-
lik bir erkek girdi. Seldm verdi. Bana “Hos geldin” dedi.
Orhan amcaya ‘baba’ deyince oglu oldugunu anladim. Ad1
Serif imis. Bir sirketin 6zel arabasinin siiriiciisiiymiis. Acik
yiirekli, konugkan, tath dilli biriydi. Bir siire havadan sudan
konustuk. Serif bey bana ne ig yaptigimi sorsun diye bekle-
dim. Devrimci diyecektim bobiirlene bobiirlene. Sormadi.
Derslerin nasil gittigini sordu.

“Eh, iste gidiyor. Vaktimiz kaldiginda derse giriyo-
ruz.” dedim. Ilgilendi:

“Nasil? Basgka caligmalarin m1 var?”

Bekledigim soru gelmisti.

“Evet!” dedim gururla. G6z goze geldik.

“Sir degilse...”

“Yok, sir degil. Ben ve biitiin Tiirkiye gencgligi deyi-
ver, devrimciyiz. Yeni diizen getirecegiz Tiirkiye’ye.”

Sergileyecegi tavr1 merakla bekledim.

“Ha, sen de onlardansin demek.”

Bu kadarla yetindi.

Iceride soguk bir riizgar esti. Herkes 6niine bakiyor,
icinden konusuyordu.

Ben, Serif’i yanimiza ¢ekmenin miimkiin olup olmadi-
ginin derdindeydim. Bu amagla,

“Sen gencsin. Giiclin, kuvvetin yerinde. Bizimle olma-
n1 salik veririm.” dedim, giilimseyerek.

Orhan amca yapmacik bir oksiiriik patlatti. Ardindan
giildii. Hep Oylece konustu:

“Sen, siitten agz1 yananin ayrani iifleyerek igtigini isit-
tin mi hi¢?”

Kizmistim. A¢iga vurmadim fakat.

“llgisi yok.” dedim ve ne diyecegini Snemsemez bir
tavir takindim.
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“Var.” dedi. Orhan amca biraz sertge. Sonra devam et-
ti:

“Biraz derin diisiiniirsen ilgisi oldugunu anlamakta
giicliik cekmezsin.”

Hep 6yle ilgisiz mirildandim:

“Diistinmeme gerek yok.”

“Bu kotii, evlat. Cok kotii. Diistinmeden girisilen her
isin sonu hiisrandir.”

Serif bey soze karisti:

“Murat bey, biz bu Anavatan’a nereden, nigin gog et-
tik biliyor musun?”

“Biliyorum. N’olacak?”

“Bizimki go¢ degil, aslinda bir kagisti. Bir kurtulus.
Benligimizi, dinimizi, Tiirkliiglimiizii, her seyimizi yitir-
mekten kacis...”

Kizginligim ofkeye doniisiiyor, sinirlerime giicliikle
hakim olabiliyordum. Bagka bir zamanda ve mekanda boy-
le bir tavir kavga vesilesiydi. Mirildandim:

“Tiirkliigiiniizli yitip Bulgar olacaktiniz. Bulgarlar in-
san degil mi?”

Orhan amca cok sakin cevap verdi:

“Murat bey. Muhterem yegenim. Sen anlayisin ve go-
riisiinle kal. Biz de kendimizinkilerle kalalim ve konuyu bu-
rada noktalayalim. “Liitfen...”

“Peki. Bana miisaade.” deyip kalktim. Pesimden beni
ugurlamaya gelen amcam ogluna o ofkeyle,

“Siz sosyalizmden kagip buraya geldiniz. Biz sosya-
lizmi buraya getirince ¢cok kacacak yer ararsiniz.” dedim.
Amcaoglu giildii. Giiliisii, kendinden emin olusunun, rahat-
liginin apacik bir ifadesi oldugu géziimden kagmadi.

Hep oyle sakin ekledi:

“Allah’m dedigi olur, Murat bey. Oyle degil mi?”

Amcaoglu Serif’in Allah adini anmasina Oyle sinirlen-
mistim ki, kendimi tutamadim ve epey sert homurdandim:

“Olmayan bir seyin dedigi 6yle mi?”
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Cikis kapisinin bagindaki yiiz mumluk ampuliin 15181n-
da amcaoglunun yiiziiniin birdenbire sarardig1 géziimden
kagmadi. Kaglar ¢atilmis, genis genis acilmis gozlerinden
bana dogru simsekler firlatiyor zannettim. Agzin1 agmadi.
Bana sadece,

“Hayirli aksamlar, Murat bey.” dedi. Yiiriidiim.
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Orhan amcalardan 6yle 6fkeli ayrilmistim ki, beynim
zonkluyordu. Kaglarim gézlerimin iistiine sarkik, yiiz hatla-
rim gergin hizli hizl yiiriidiim. Insan 6fkeli oldugu zaman
dogru diiriist diisiinemediginin farkinda olmadan, insanlara
carpa garpa yonsiiz yontemsiz yol aliyordum. I¢imden “Bu
herifciogullart sosyalizmin biitliin nimetlerinden yararlan-
mis olmalaria ragmen ondan nicin nefret ediyorlar sanki?
Bunun bir sebebi olmali, ama ne? Minnettarlik duygusun-
dan m1 yoksunlar acaba?...” diye aklimdan gecirdim. Fakat
bu fikrimden hemen caydim. Ciinkii dindar kisilerde bu
duygunun ¢ok gelismis oldugunu biliyordum. Bunun boyle
oldugunu babamda da, annemde de belirgin bir sekilde gor-
diigiimii hatirladim. Oysa sosyalist diizende bir kere igsizlik
sorunu ortadan kaldirilir. Isi olanin as1 da olacagna gore...

Burada durdum ve... Amcaoglunun “Benligimizi, her
seyimizi yitirmekten kacis...” dedigi aklima geldi. Bulga-
ristan Tiirkleri arasinda beynelmilelcilik konusunda cgalisil-
mamisg olsa gerek, cilinkii amcam da, oglu da “Tiirkiiz” di-
yor, diger milletleri asag1 goriiyorlardi. Bu kabul edilemez
bir anlayisti. Bu anlayis, aslinda, bizim iilkiiciilerin anlayi-
stydi. Herifciogullar1 bu ugurda koca bir akim, bir ekol ge-
listirmiglerdi. Bunun temelini atan Ziya Gokalpler’i, Hiise-
yin Nihal Atsizlar’1, Tiirkesler’i vardi. Ve de onlarin pesine
takilmis milyonlar... Karsimiza tipki Cin Seddi gibi onlar
ctkmasaydi biz coktan amacimiza ulagmis olacaktik.
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Boyle diisiiniirken agzimdan birdenbire “Allah kahret-
sin!...” 1aneti kayiverdi. Oldukca yiiksek sesle sdylemis ola-
cagim ki, basini ¢evirip bana bakanlar oldu. Bir ihtiyar bas-
tonuna dayanip beni siizdii.

Kizmistim. Ihtiyara degil, kendime. Dudaklarimin ara-
sindan Allah kelimesi ¢iktig1 icin kizmistim. Caddenin kar-
sisina, yayalara ayrilan yerden degil de dogrudan ge¢gmek
isterken, sekiz on yaslarinda bir ¢ocugun bisikletinin 6n te-
keri bacaklarimin arasina daldi. Cocukla carpistik. Benim
burnum kanadi, ¢ocugun agzi. Neyse ki, cocugu yere yuvar-
lanmaktan korudum. Az sonra ¢ocuk bisikletine binip gitti.
Ben de yoluma devam ettim.

Cocuga bagirmadim, ¢iinkii su¢ bendeydi.

Yaya kaldiriminda a8ir agir yiiriirken bagima gelen bu
kiigiiciik kazanin iizerinde durdum. Sebep belliydi: Ofkeli
olusum. Atalarimiz 6fkeyle kalkan zararla oturur, demisler.
Stkiirler olsun ki, zarar yok sayilirdi. Kendi kendime “Ya
bana ¢arpan bisiklet degil de kamyon olsaydi?...” diye mi-
rildandim. Genglik gelgecliginden olacak, az sonra bu ko-
nuyu unuttum.

Yaslilar, faytona kosulu bir atin, gdzleri kapali olsa bi-
le, saga sola cevrilme ihtiyaci olmadan, her zaman gittigi
yeri bulur derler. Ben de o atlar gibi, hi¢ niyetimde yokken
ayaklarimin beni aksamlar1 toplandigimiz kahvehaneye go-
tiirdliglinii anladim. Yoldaslarin ¢cogu oradaydilar. Birbiri-
mize Oyle hitap etmeye baglamigtik.

“lyi aksamlar, yoldaslar!” diye sen sakrak bir selam
caktim.

Masalarin bazilarindan,

“lyi aksamlar, sair yoldas.” diyenler oldu.

Bir masanin etrafina toplanan bes alt1 arkadas hararet-
li hararetli bir sey tartistyorlardi. Onlara yaklastim. Univer-
site arkadaglarim Zekeriya Hizli ve Bekir Sabirli da arala-
rindaydi.

Bekir atesli atesli,
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“Ben inanityorum ki, biz 6niimiizdeki iki ii¢c y1l i¢inde
kesin amaca ulasiriz,” diyordu. Zekeriya Hizli itiraz ediyor-
du:

“Yoldasg, senin soyadin Sabirlt ama sen cok sabirsiz-
sm.”

“Oyleyse bana bundan sonra Bekir Sabirsiz deyin.”

Gergekten Oyle oldu. Zekeriya konusmasini siirdiirdii:

“Ben diyorum ki, biz ideolojimizi, fikirlerimizi ordu-
ya sizdirmadan, ordunun, hi¢ degilse, kismen destegini al-
madan amaca zor ulasiriz.”

“Sen zor ulasiriz diyorsun, ben hi¢ ulasamayiz, diyo-
rum.” dedim. Aylardan beri hakim olan umut ve hayalin do-
gurdugu cogku yiizlerde belirgin bir neseye doniismiistii ya,
benim sozlerim nesenin {izerine buz gibi soguk su serpti.
Bir sessizlik ki, deme gitsin...

Biri havay1 1sitmaya calisti:

“Bu amagla girisimler coktan baglad1.”

Bir bagkasi ekledi:

“Evet, ama sonug sifir seviyelerinde.”

Araya liciincii bir yoldas girdi:

“Bu felaket degil, ciinkii her sey sifirdan baglar. Sifir-
dan sonra bir gelir, iki gelir... Bugiin bizim sayimmiz yiiz
binlere ulastiysa vaktiyle sifir degil miydi?”

Benim bu sozlerim, az 6nce golgelenen umut ve hayal-
lerin yeniden canlanmasini sagladi. Bundan sonra ikili ko-
nugsmalar bagladi.

Bu arada, arkadaslardan biri bana sandalye getirmisti,
oturdum. Az sonra ¢ayim geldi. Biraz karistirip yudumla-
maya basladiktan sonra konugsmaya devam ettim:

“Imkan1 olan hatta olmayan herkes gen¢ subaylarla te-
masa gecsin. Kirkin tizerindekileri birakin kendi hallerine.
Bu, once akrabadan, dosttan, arkadastan, komsudan bagla-
mali. Onlar1 istedigimiz sekle sokabilecek hamur haline ge-
tirinceye kadar calismaliy1z. Nasil m1? Pek tabii ki, anlata-
rak. Bu bazen aylarca siirebilir. Goriisiinden zirnik kopari-
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lamayacak gibi olanlarin bile pesini birakmamaliyiz. Insa-
noglu distan etkilenmeye elverisli bir yaratiktir.”

Bu sirada aksam ezani okunuyordu. Cami yakin oldu-
gundan miiezzinin sesi ayan beyan isitiliyordu.

Zekeriya Hizl,

“Bu fanatikleri mi desem, aptallart mi, ne yapacagiz?
Zamani gelince hep boyle bagirip duracaklar mi1?” diye bir
soru att1 ortaya.

“Zamani gelince ezanlari susturmaya bir genelge yeter
de artar bile.” dedim yiiksek sesle.

Birkac yoldas,

“Evet.” diyerek beni desteklediler. Bekir Sabirli,

“Enver Hoca’nin iilkedeki biitiin cami ve Kkiliseleri
yiktirdigini isittiniz degil mi?” diye aciklamada bulundu.

“Dogrusunu yapmis,” diyenler oldu. Bu sirada, yiizii
caddeye dogru olan biri disarisin1 gostererek bagirdi:

“Su agiz agza konusan iki genci tantyan var mi?”

Biitiin bakiglar oraya dogru dondii. Epey zaman bakil-
di. Gengler bizden degillerdi. Elleri bostu. Kisa kollu gom-
lek giymislerdi. Tesadiifen karsilagmisa benziyorlardi. Ama
bu sadece tahmindi. Biz tedbirimizi alip tetikte bulunmaliy-
dik. Zira iilkiiciilerin bir tuzagi olabilirdi.

Aslini sdylemek gerekirse iilkiiciilerin baskin gibi bir
agagiliga tenezziil ettikleri goriilmemisti. Ancak savunma
halinde aslan gibi doviismekten kacinmiyorlard. Itiraf et-
mek gerek ki, boyle durumlarda ¢ok fedakardilar.

Derken, digaridaki iki gencten biri eliyle bizim bulun-
dugumuz kuliibii (biz kahvehaneye artik kuliip diyorduk)
gosterdi. Beri baktilar ve kuliibiin kapisina dogru yollandi-
lar.

Yoldaglardan biri bagirdi:

“Tedbirli olalim! Yabanci elemanlar geliyor!”

Yabanci gencler igeri girdiler. Gozleriyle bos masa
arastirdilar. Kapiya yakin bos bir masaya oturdular. Iceride-
ki sessizlik ve hemen hemen biitiin gozlerin kendi iizerleri-
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ne cevrilmis olusu gozlerinden kagcmamuisti ki, biri bizim
masaya dogru,

“Kardesler, toplantiniz bir sey mi var yoksa? Bu ses-
sizlik bana biraz tuhaf geldi de...” diye sordu.

“Oyle bir sey varsa biz hemen ¢ikariz.” dedi oteki.
Ben usulca yerimden kalkip onlara yaklastim ve,

“Toplantimiz yok,” dedim. “Sizi buranin yabancis1 ol-
dugunuzdan 6tiirii yadirgadik.”

Yaglar1 yirmi sekiz, otuz sularinda goriinen genglerden
biri,

“Yadirgamakta haklisiniz. Buralarin gergekten yaban-
cistyiz. Ikimiz de birkag ay 6nce Bulgaristan’dan gog ettik.
Sokakta tesadiifen kargilastik ve birer cay i¢ip sohbet ede-
lim dedik.” diye aciklamada bulundu. Ben elimi birinin om-
zuma koydum ve yumusacik bir edayla konustum:

“Anlagildi. Buraya her zaman gelebilirsiniz. Bizimle
yakinlagabilirsiniz. Biz devrimci gencleriz.”

Ben konusurken caylar1 gelmisti.

“Caylar bizden,” dedim. “Afiyet olsun.”

Arkadaslara dogru doniip isaret ve orta parmagimi kal-
dirdim. Bu, her sey yolunda demekti.

Yabanci genglerin yanina oturmam dogru olmazdi.
Sadece adlarini 6grendim. Biri Ahmet, 6teki Sahin.

“Sizi baska zamanlarda da bekleriz. Iyi aksamlar.” de-
yip yerime dondiim.

Gogmen gencler, kuliibe bir iki kere geldiler. Sonra
birden ortadan kayboldular.
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Belirtmem gerek, Orhan amca ve oglu Serif ile ipleri
tamamen koparmis degildim. Zaman zaman hem Orhan
amcayla hem oglu Serif’le goriisiiyordum. Kendilerinde ba-
na karst bir sogukluk, cekingenlik gérmedigim icin biraz
sevinmistim. Zaten onlarla tartistigim aksami hatirladikca
icimde pismanliga benzer bir duygu kimildandiginin farki-
na varmistim. Hic insan yeni tanistig1 amcasi ve ogluyla o
bicim tartigmaya girer mi gibilerden kendi kendimi horla-
mistim.

Orhan amca ve oglu ile tartismadan birkag ay sonra bir
gece ilgin¢ oldugu kadar anlamini ¢ikaramadigim bir riiya
gordiim. Soyle:

Bilmedigim bir yerde daracik bir patikada ilerideki or-
mana dogru yiirliyordum. Bu, nereye, nicin gittigimi bilme-
digim bir yolculuktu. Birden 6niimde, beyaz elbiseler igin-
de, beyaz bereli, beyaz sakalli, beyaz eldivenli, beyaz ayak-
kabil1 bir ihtiyarin yolumun kenarinda durdugunu gordiim.
Irkildim. Gozlerimi ihtiyara mihlamistim. Ihtiyar bana eliy-
le “Gel” gibilerden isaret ediyordu. Cekine cekine yiirii-
diim. Yaklastigimda dudaklarinda tatli, rahat bir giiliimse-
me oldugunu gordiim. Rahatladim. Oniinde durdum. Beyaz
eldivenli sag elini sol omzuma koydu ve tok bir sesle: “
Igindeki diismandan kurtul evlat!” dedi. Ben hi¢ tinmadan
yoluma devam ettim. Birka¢c adim sonra geri baktigimda
kimse yoktu.
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Ayni riiyayi ii¢ hafta arka arkaya goriince icime neli-
gini bilemedigim acayip bir duygu yerlesti. Korku desem,
degildi. Stiphe miydi? Belki...

Cocuklugumda riiyalarimi1 hep anneme anlatirdim. O,
hep “Hayirdir insallah” der, beni dinlerdi. Sonunda gene
“Hayirdir ingallah” derdi. Gene dyle diyecek diye bu riiya-
mi1 anneme anlatmadim. Babamla zaten ¢ok seyrek goriisii-
yorduk. Oysa riilyami bir kimseye muhakkak anlatmaliy-
dim. Bunun bir tabiri olmaliydi.

Riiyamt ilk, benim gibi gb¢men ¢ocugu Bekir Sabir-
Ir’ya anlattim. Biraz diisiiniince dedi ki, “Murat, bilirsin, be-
yaz renk temizlik, paklik semboliidiir. Sana ‘Icindeki diis-
mandan kurtul’ diyen adam temiz, diiriist bir kisi. Boyle bi-
rinin agzindan kotii s6z ¢ikmayacagini kabul etmen gerek.
Benden bu kadar.”

Bekir Sabirli’nin tabirinde gercek payi olabilecegini
diisinmeme ragmen, beni tamamen tatmin etmemisti. Bu
yiizden riiyamu bilge bir kisiye tabir ettirmek istiyordum.
Yakin ¢evremde bdyle bir kisi olsa olsa Orhan amcaydi.
Konugmalarina yerinde mukayeselerle renk verisi bana
inandirici geliyordu. Riiyami ona tabir ettirmeye karar ver-
dim. Fakat bir bagka sekilde...

Bir ikindi namazi sonrasi cami oniinden tesadiifen ge-
ciyormus gibi davrandim. Orhan amca gormiis olmal ki,
haykirdi:

“Murat bey! Murat bey, evladim!”

Ben zaten bunu bekliyordum. Yanima geldi. Tokalag-
tik. Hal hatir sorduk. Biraz ilerdeki park kahvehanesine otu-
rup kahve 1smarladik. Kahvelerimiz gelinceye kadar hava-
dan sudan konustuk. Oniimiize konan kopiiklii kahvemden
bir yudum aldim ve ¢abuk ¢abuk:

“Orhan amca, insanin i¢inde diigman var midir?” diye
sordum. Orhan amca bu ani soruya hi¢ sasmadi. Hig tered-
diit etmeden cevap verdi:

“Diisman insanin diginda da vardir, icinde de, evlat.”
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Bakigimla konuya aciklik getirmesini rica ettigimi an-
layarak konusmasini siirdiirdii:

“Insan, dis diismandan gerekli tedbirleri alarak, kaga-
rak korunur. Bunlar miimkiin degilse doviisii hakk-1 miida-
faa, yani savunma hakki olarak kabul eder, kazanir ya da
kaybeder. Dis diismanlardan daha tehlikeli olan insanin
icindeki diismandir. I¢ diismana karg1 tedbir almak miim-
kiin degildir. I¢ diismandan kacilmaz. icinde boyle bir diis-
man oldugunu bilen kisinin uykusu kacar, huzuru bozulur.
Adamu deliye cevirir. Tek kurtulus yolu i¢ diismandan akli-
n1 kullanarak kurtulmaktir.”

Ne demek istedigini anlamaya calisiyordum ya, gene
de sordum:

“Peki ama diisman insanin i¢ine nasil girer?”

Orhan amca kendisinden emin konustu:

“Telkinle evlat, telkinle. Tkna yoluyla. Yavas yavas.
Agir agir. Diigtiigii ortamin dayanilmaz etkisiyle. Halk,
sOyle arkadasini, kim oldugunu sdyleyeyim, der.”

Orhan amcanin konuyu hangi yone kaydirdigini anla-
mistim. Ona gore, insanin i¢indeki diisman beraber oldugu,
diisiip kalktig1 arkadaglarinin agiladig1 anlayis, goriis ve fi-
kirlerin ta kendisidir. Ben yillardan beri ayn fikirlerle yati-
yor, ayni anlayis ve goriislerle kalkiyordum. Ama onlara
“diisman” demek olacak sey miydi?

Merakin diirtiilemis olsa gerek, Orhan amca sordu:

“ Boyle bir soru nereden aklina geldi, Murat?”

Riiyam1 anlatmamaya kararli oldugum icin mirildan-
dim:

“ Sabahattin Ali’nin ICIMIZDEKI SEYTAN adli ro-
manin1 okumustum da. Seytan da diisman derler ya...”

“Evet dyledir. Insanlarm igindeki yabanci ideolojiler,
intikam duygular1 bagkalarina zarar verecek biitiin diistince-
ler kotiidiir, diismandir, evlat.”

Bir anligina geriye, lise yillarina dondiim, tiniversite-
de ilk karsilastigim devrimci gencleri hatirladim. Bugiin be-
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nim inang¢ diinyami olusturan fikirler bana onlardan intikal
etti. “Istemem, kabul edemem” demedim. Orhan amcanin
aciklamasina gore “ i¢cimdeki diisman” onlar. Riiyada gor-
diiglim mechul adama gore o ““ diigmandan” kurtulmam ge-
rekmis.

Bunlar1 aklimdan gecirir gecirmez o kadar canim sikil-
mistt ki, karsimda Orhan amca oldugunu unutmus gibiy-
dim; az kalsin “Lanet olsun!” diye bagiracaktim. Neyse ki,
kendimi toparladim. Orhan amcaya tesekkiir edip kahveleri
0dedim, ikimiz de kalktik. Orhan amca evine yollandi. Ben
sokaklarda, bosuna taban, dikine tirag, isin yoksa durma do-
las tiirtinden dolagip durdum. Basim zonkluyordu. Basimin
icinde bir ciimle yuvarlandi durdu “Igindeki diismandan
kurtul, evlat”

Kiigiik bir bahgede bir banka oturdugumda, atalarimin
bin yildir yiiriiye geldigi yolda olup olmadigimi diigiindiim.
Hayir degildim. Ben bambagka bir yolun yolcusuydum.
Binlerce, onbinlerce devrimci arkadasin yiiriidiigii bir yol-
da.

Bu konuda kendi kendime o kadar ¢ok soru sordum ki,
hicbirinin cevabini verebilmis degildim.

Nihayet icime kocaman bir “ TEREDDUT” kurdunun
yerlestigini hissetim.

Icimde amansiz bir savas baslamist1.

Bakalim zaman ne gosterecekti.
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Orhan amca ile tanigali yillar olmustu. Beni ona dogru
ceken neligini bilmedigim bir giiclin farkindaydim. Oysa
anlayig ve goriislerimiz bazen uyussa da ¢okgasi birbirinin
ziddiydi. Artik kesinlikle sert tartigmalara girmiyorduk. Bu,
benim i¢imde coktan baglamis olan sessiz sedasiz savagin
bir sonucuydu galiba.

Malum, savaglar bazen kisa siirer. Birkag¢ giin veya bir
iki ay gibi. Oysa yillarca siiren savaslar oldugunu tarihgiler
yazar durur. Ornekse, Avrupa’da baz iilkeler arasinda otuz,
hatta ylizy1l devam eden savaglar olmustur. Bizim, Rus ve-
ya Cin sosyalizmini iilkemize ithal etme miicadelemiz yil-
lardir devam ediyordu. Bu ugurda sel sel gdzyas1 ve kan ak-
t1. Akmaya devam ediyordu.

Oysa benim icimdeki savag kansizdi. Gozyas1 dokiil-
miiyordu. Sanciliyd: fakat. Giiriiltiisiiz patirtisiz olmasina
ragmen ac1 vericiydi. Huzurumu kaciriyor, beni uykusuz bi-
rakiyordu. Bazen i¢imdeki diisman galip geliyor, kimi za-
man da onu sagduyumla mat ediyordum.

Bu yillarca boyle siiriip gitti.

Icimdeki diismanin galip geldigi zamanlarda olacak,
Orhan amcaya, amacimiza ulagmaya az kaldigini soyledi-
gimde,

“ Allah hayirlara vesile etsin, oglum.” diyor, kapali
dudaklarinin arkasinda gizledigi tebessiimiiyle bunun im-
kansiz oldugunu agikca gosteriyordu. Ben onun bu tavirla-
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rina alismistim. Bu yiizden hi¢ 6fkelenmiyor, sadece i¢im-
den “Goreceksin” diyordum. O kadar.

Ilerleyen yillarda Orhan amca bana, her goriismemiz-
de tekrarladigy,

“Olgiilii olun, evlat, 6lgiilii. Yumusacik olun ki, Allah
da sizinle olsun.” tavsiyesini vermeyi unutmuyordu.

Benim sakinlikle,

“Karsi taraf itidalli degil de sert olsa da m1 yumusak
olalim, Orhan amca?” itirazima,

“Evlat, kars1 dedigin taraf size savag ilan etmedi ki.
Once siz kargi tarafa saldirdimiz, onlar da miidafaa durumu-
na gecti.” cevabini veriyordu.

Yillar sonra bu satirlart yazarken Orhan amcanin ne
kadar hakli oldugunu goniil rahatligiyla itiraf ediyorum.

Orhan amca 6mriiniin altmis su kadar yilin1 yabanci,
iistelik Hiristiyan bir iilkede gecirmisti. Bu, cetin bir miica-
dele gerektirirdi. Unutmamak gerek ki, bu miicadele sadece
varligint siirdiirebilme, bir bagka deyisle, ayakta kalma ca-
bas1 degil, ayn1 zamanda Miisliiman Tiirk olarak kalabilme
miicadelesiydi. Can sikilmadan Hizir yetismez derler, bunu
bagsaramayacaklarin1 anlayinca akraba gogii baslamis, ken-
dilerini Anavatana zor atmuglardi. Ik tamistigimiz aksam
Orhan amcaya ve ogluna sOyledigim agir sozlerden Otiirii
hala kendimi affedemedim.

Orhan amcanin, oglu Serif’in ve diger aile iiyelerinin
milliyet anlayis1 Ulkiiciiler’inkinden farksizdi. Orhan am-
caya gore Cenab-1 Allah kullarint ayr1 ayri kabileler olarak
yaratmistt. Bana bu konuda Kur’an-1 Kerim’den bir ayet
okuyor, mealini sdyliiyordu. Devamla diyordu ki,

“Eger Cenab-1 Allah diinyadaki bes milyar insanin ta-
mamim Fransiz ya da Ingiliz ya da Cinli yaratsayd: hayat
cok, ama cok renksiz, tatsiz, can sikici olurdu. Birkac de-
karlik bir bahg¢eye sadece pembe giil ekilmis olsa sen o bah-
ceye listiinkorii bir bakis atar gecip gidersin. Hatta buna
biraz da canin sikilir. Amma tiirlii tiirlii renkte cesit cesit
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cicek ekilmis bir bahceye bakmaya doyamazsin. Igin acilir.
Gonliinde rengérenk cicekler acar. Milletler de boyledir.
Keza konustuklar diller de. Siz ne yapmak istiyorsunuz?
Diinyada tek millet olsun. Mesela Rus. Tek bir dil konusul-
sun. Mesela Rusca. Sizin taparcasina sevdiginiz katil Stalin
Oyle olacagini soyliiyor ve bunun propagandasini yapiyor,
degil mi?”

Ben o zamanki hala diri goriistimle Orhan amcaya,

“Evet dyle. Ve bu miimkiin. Ciinkii diinya iilkelerinin
bircogunda Rusca ders programlarina dahil edilmistir.” di-
yor, ne diyecegini merakla bekliyordum.

“Ah benim saf yegenim. Diinyada iki ii¢ asirdan beri
okullarda Fransizca okunur. Sanirim sen de okudun. Fran-
sizca biliyor musun bakayim?”

Utandigimdan basimi 6niime egerek cevap verdim:

“Birkac kelime. Bir iki ciimle, onlar1 da dogru telaffuz
edip etmedigimden emin degilim.”

“Yalniz senin degil, herkesin dedigi o.”

“Galiba haklisin Orhan amca. Ama sen az once Sta-
lin’den otiirii niye katil dedin? Bence bu cirkin bir iftira!”

Cevap cok cabuk geldi:

“Hig iftira olur mu, yegenim? Stalin, Ikinci Diinya
Harbi’nin sonuna dogru Kirim Tatar Tiirkleri’ni bire kadar
bir gecede tika basa hayvan vagonlarina doldurup doguya
stirdiirdii. Giinlerce siiren yolculuk esnasinda yiizlercesi ac-
liktan, havasizliktan, hastaliktan, pislikten 6ldii. Cesetleri
yollara dokiildii. Gotiirtildiikleri yerlerde kotii hayat sartla-
rindan daha binlercesi can verdi.”

O kadar sasip kalmistim ki, agzim agik, Orhan amca-
ya baka kalmigim. Kendime gelince,

“Sen neler anlatiyorsun, Orhan amca?” diye bagir-
maktan kendimi alamamigtim.

“Gergekleri anlatryorum, evlat. Ben bu agzi yalan soy-
lemek amaciyla hi¢ agmig degilim. Buna ne dinim miisaade
eder, ne de mizacim.”
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“Peki, ama ben ve arkadaslarim bdyle bir cinayeti ni-
ye isitmis degiliz?”

“Ciinkii siz sadece madalyonun 6n yiiziinii goriiyorsu-
nuz. Biraz kafa yorup 6biir yiiziine bakmak aklinizin ucun-
dan bile gecmiyor.”

Orhan amcanin anlattigina inanip inanmamakta tered-
diit ettim.

“Inanilir gibi degil.” diye mirildandim. O, devam etti:

“Inan veya inanma. Anlattiklarimin dahasi var. Dogu
sinirimizin biraz otesindeki Ahiska Tiirkleri’nin akibeti de
ayni. Ugsuz bucaksiz Rusya Imparatorlugu icerisinde kor-
kung bir diktatorliik hiikiim siiriip gidiyor. Sibirya 6lim
kamplarinda 6lenler, Gulak Takim Adalari’nda can veren-
ler. Bunlara ¢ok sayidaki cezaevleri de eklenince katledi-
lenlerin sayis1 milyonlarla ifade ediliyor, evlat. Sen ne san-
din?”

“Vallah Orhan amca, benim goéziimde biitiin sosyalist
tilkeler birer cennet bahgesini andirir. Bize boyle ogretti-
ler.”

“Safligin bu kadarina enayilik denir, evlat. Kendini to-
parla. Ben, biz, onbinlercemiz nereden geliyoruz? Acaba
neden? Hig diisiindiin mii?”

Orhan amca anlatiyor, ben dinliyordum. Geldikleri iil-
kede olup bitenlerden bahsediyor, 6rnekler veriyor, agikla-
malarda bulunuyordu. Inaniyor muydum? inanir m1 gérii-
niiyordum? Bunun ben de farkinda degildim. Aklima sik sik
tekrarladigim bir ciimle girip ¢ikiyordu: “Insanoglu distan
etkilenmeye elverigli bir yaratiktir.” Acaba ben de mi etki-
leniyordum? Bu, olacak sey miydi? Hani tag gibi sert, demir
gibi katrydim?

Kati miydim? Evet, ama bende eski katilik yoktu. Yu-
mugsamaya basglamistim. Bu, icimdeki diigmanin giiciiniin
giderek azaldigini gosteriyordu. Hep bu yiizden olacak, ku-
liibe bile seyrek sepildek ugruyordum. Ben orgiitiin vurucu
giiciine dahil olmadigim i¢in pek arayan soran da olmuyor-
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du. Yeni bir seyler olup olmadigin1 Bekir Sabirli’dan 6gre-
niyordum. Déviis, ¢atisma, oliim olaylarini radyodan isiti-
yordum.

Son giinlerde catigsma ve 6ldiirme olaylar1 siklagsmaigt.
Dogrusunu sdyleyeyim, bu benim hosuma gitmemeye bag-
lamuigt.

Orhan amca ile oglu Serif ile sohbetimiz devam edi-
yordu.

Orhan amca yillardan beri bir fabrikada gece bekgisi
olarak calistyordu. Bu yilizden bulugsmamiz daha ¢ok istira-
hat giinlerindeydi.

1978 Temmuz ay1 baglarinda bir giin Orhan amca ile
bulusmustuk. Ogle namazi sonrastydi. Park kahvehanesin-
deki ¢mar agacinin golgesine oturduk. Kahvelerimizi iger-
ken konu, nasilsa hatirlamiyorum, azinliklar ve haklarina
geldi. Ben, Marksizm milliyet kavramini ortadan kaldirma-
y1 hedefledigi icin gelecekte boyle sorun yasanmayacagini
savundum. Orhan amca benim bu iddiama, Bulgar komii-
nistlerinin “Bulgarlik” adi altinda milliyetciligi 1vira kivira
rke¢iliga dayandirdiklarini 6rneklerle agikladi. Sonug olarak
Bulgaristan’da Hiristiyan olmayan biitiin azinliklar eritile-
cekmis. Eritilmeye yanagsmayanlar belki de Hitler’in metot-
lariyla yok edilecekmis. Bu yillarda dediklerinin altyapisi
hizla hazirlanmakta imis.

Cok sasirmistim, ¢iinkii Orhan amcanin anlattiklari
fasizm ideolojisiydi. Bunu kendisine sdyleyince giiliim-
sedi ve,

“Fasizm ile komiinizm arasinda bir fark oldugunu mu
saniyorsun, evlat? Al birini, vur 6biiriine!” dedi. Orhan am-
canin herhangi bir fikri sadece “laf olsun” diye ortaya atma-
yacagini bilmeme ragmen, oldukga sert bicimde itiraz et-
mekten kendimi alamadim.

“Orhan amca, birbirini yok etmeye azmetmis iki top-
lum sisteminin birbirinin ayn1 oldugunu iddia etmek biiyiik
bir hatadir santyorum.”
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Orhan amca rahatlikla cevap verdi:

“Evlat, fasizm ve komiinizm iki ayr1 ugta yer alirlar.
Ikisi de asirilig1 kendilerine ilke segmislerdir. Oysa, malum,
asir1 uclar birbirlerine benzerler. Bunu biliyor olmaliydin.”

“Miimkiin degil!” diyerek itirazim1 yineledim.

Orhan Amca devam etti:

“Dinle de sana benzer taraflarini sdyleyeyim: Tek par-
tililik, tek adam, tek ideoloji, tek tip fikir. Egitim, kiiltiir,
basin yayin tek partinin kontroliinde. Kisaca, tek merkezci-
lik.”

“Meselenin iyi taraf1 bu degil mi?”

“Evlat. Insanoglunda en gelismis olumsuz duygu ben-
cilliktir. Ayn1 koltugu yillarca isgal eden yoneticilerin ahla-
k1 bozulur. Kendilerini elestirecek olmadigindan iyice sapi-
tirlar. Sen buna mu1 iyi diyorsun?”

Hi¢ tinmadim. Orhan amca birdenbire,

“Evlat, hadi seni Bulgaristan’a, gotiireyim.” deyiverdi.
Orhan amcaya bon bon bakip kalmigim.

“Sagilacak ne var? Eyliil sonuna dogru Bulgaristan’a,
daha dogrusu, Kosukavak’1 ziyaret etmeyi diisliniiyorum.
Sen de gel.”

“Nasil?”

“Misafir olarak veya turist vizesiyle, onemi yok.”

“Geleli cok olmadigina gore bu niye icabetti?”

“Kasabaya yakin bir kdyde yeni evim var. Gidip onu
satmay1 diisiinliyorum.”

Diigiiniip kalmistim. Aslinda canim istemiyor degildi.
Fakat bunu becerebilecegimden emin degilim.

Orhan amca giiliimseyerek sitem etti:

“Gidip bir cennet bahcesi gdrmiis olursun.”

“Olur olmasina da para...”

“Diisiindiigiin seye bak. Hallederiz, evlat. Rahat ol.”

“Peki, ne yapmak gerek?”

“Pasaport cikartirsin. Vize alir, ¢ikariz yola.”

Orhan amca bana neyi, nasil, nerede yapacagimi anlat-
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t1. Kalktik.

O aksam babama, anneme Orhan amcanin teklifini
ilettim. Annem pek razi degildi. Ancak babamin,

“Orhan amca ile nereye gidersen git. Ama yarindan iti-
baren bana kaba iglerimde biraz yardim et de para kazan.”
demesine itiraz edemedi.

Oniimiizdeki aylarda pasaport alma ve vize islemleri-
ni hallettik. Orhan amcanin misafirlik icin davetiye getirt-
mesi biraz uzun siirdii. Eyliil ay1 ortalarinda yolculuk hazir-
ligina basladik.

O giinlerde, hayallerimin iilkelerinden birine dogru gi-
decegim duygusu bir “ACABA” sorusuyla eziliyordu.

Orhan amcanin beni Bulgaristan’a tevekkeli gotiirme-
yeceginin de farkindaydim.
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Orhan amcayla Bulgaristan’a dogru yola ¢ikmamiza
iki giin kala orgiitiimiiziin siyasi sorumlusu akgam iizeri bi-
zi toplantiya ¢cagirdi. Toplant1 biraz aceleye getirildigi icin
pek fazla katilim yoktu.

Toplantiya Sefika ile beraber gittik ve on siraya yan
yana oturduk.

Siz Sefika’y1 tanimazsiniz, ben tanirim.

Benim tanimam yeterli olmadigindan onu size de ta-
nitmak istiyorum. Hatiralarimin burasina kadar size Sefi-
ka’dan sz etmeye firsat bulamadigim i¢in 6ziir dilerim.

Sefika ile ayni lisede 6grenciydik. Tanisip yakinlas-
mamiz orada olmustu. O, lise birde, ben licteydim. Aramiz-
da dort yas fark vardi.

Sefika, orta boyu, dolgunca beyaz yiizii, konusurken
yanaklarinda olugan gamzeleri, yesil gozleri ve tath diliyle
dikkatleri hemen iizerine ceken giizel bir kizdi. Saman sar1-
sina yakin uzunca saclarin1 kalinca tek belik halinde sirtin-
dan asagi sarkiyordu. Caliskandi. Atilgandi. Soziiniin sahi-
biydi.

Sefika’nin babasi birkag yil once agir bir trafik kaza-
sinda sakatlanmis, bu yiizden mal@ilen emekliye ayrilmis bir
ilahiyat profesoriiymiis. Ancak tekerlikli sandalye ile oda-
dan odaya dolasabiliyormus. Oldukca ge¢ evlendiginden
tek cocuklar1 Sefika imis.
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Sefika, annesinden pek hoglanmadigini her haliyle be-
lirtiyor, babasina ihanet ettiginden siiphelendigini benden
gizlemiyordu.

Sefika benden iki y1l sonra, biraz da benin tegvikimle
edebiyat fakiiltesine bagladi. Daha lisede iken beni devrim-
ci genclerle Sefika tamistirmigti. Bu iligki iiniversitede de
devam etmisti.

Sefika ile agkimiz giil yaprag iizerinde parildayan ¢iy
tanesi kadar temiz ve duru oldugunu séylersem abartmisg ol-
mam. Miinasebetlerimiz samimi ve ciddi idi. O da liseden
mezun olunca evlenmeyi kararlagtirmistik.

Sefika’nin beni ¢ok sevdigini, zengin aile ¢ocuklari ta-
rafindan verilen teklifleri birer birer reddetmesinden anla-
migtim.

Evlenmeye kararliydik, evet. Ama ben bir kere daha
anlamistim ki, kararla, niyetle hi¢bir sey olmuyor, her sey
Allah te&lanin takdiriyle vuku buluyor.

Inanir misiniz, su an su ak kagidin iizerine harfleri bi-
rercik birercik dizerken satirlarin arasinda Sefika’nin bir
giiliimseyen, bir aglayan yiizii goriiniip kayboluyor ve hati-
ra kiillerinden kalkan kivilcimlar kalbime diisiiyor, yakiyor,
yakiyor...

Ne care!

Kader!

Sefika, goriismelerimizin birinde bana dedi ki,

“Orgiitiin siyasi sorumlusu Mehmet Ali’nin bana kar-
st niyetinin iyi olmadigimi saniyorum, Murat.”

Pek dnemsememistim galiba, sadece Oylesine sordum:

“Niye Oyle diisiiniiyorsun?”’

Sefika’nin gozlerinin yesili golgelenmisti. Anlatti:

“Gecenlerde bir aksam kuliibe girerken kapida karsi-
lastik. Selam verip ge¢mek istedim, Oniime gecti, siritkan
bir edayla,

“Senin ne giizel gozlerin var, Sefika kiz! Adam biiyii-
lityor vallah!...” dedi. Ben de,
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“Bunu bir daha sdylememenizi rica ederim.” deyip
iceri girdim. “Inamir mismiz, huzurum kagmistr. O aksam
senin gelmeni o kadar ¢ok istedim ki... Gelmedin fakat.”

Her erkek az veya cok kiskanctir sanirim. Ama bu
duygu bende biraz ziyadeydi galiba. Sinirlerim gerilmisti.
Nabzim siklagmuist.

Sefika konusmasin siirdiirdii:

“Bana onun dedigine benzer sozler bagkalarinca da
sOylenmisti. Fakat o 6rgiit sorumlusuydu. Yani sorumluluk
duygusu gelismis olmasi1 gereken bir kisi.”

“Dogru. Bu ¢ok dogru.” dedim ve diisiinceye daldim.
Neden sonra Sefika’ya ciddi bir 6neride bulundum:

“Sefika, biz orgiitten ayrilalim. Anliyor musun? Akli-
ma kotii kotii seyler geliyor.”

Sefika’nin cevabi hep aklimdadur:

“Oyle yapalim, Murat. Ama biraz bekledikten son-
ra...”

Sefika’nin basina gelen feldketi siras1 gelince kendi
agzindan dinleyeceksiniz.

Ben sadece sunu diyecegim: Felaket o aksamki toplan-
tida baglamisti. Pek tabii ki, bunun ne Sefika farkindaydi,
ne ben.

O aksamki toplantida siyasi ve aym: zamanda silahli
giicler sorumlusu Mehmet Ali amaca ulagmakta gosterdigi-
miz bagarilar1 6vdii. Ankara’da iki iiniversitenin daha isgal
edildigini, kurtarilmis bolgelerin her giin arttigini sdyledi.
Kendinden emin bir tavirla genel isyana az kaldigini vurgu-
ladiktan sonra bunun hazirligim yapmak amaciyla iki 6zel
tim kurulup egitilmesi emrini aldiklarin belirtti. Ozel tim-
ler iki erkek, bir kadindan olusacakmis. Egitime hemen bu
aksam baglanacakmis. Sorumlu devamla bizden, dinleyici-
lerden teklif beklendigini aciklayip sustu. Bakiglarinin be-
nim veya Sefika’nin iizerinde olusu goziimden kagmadi.
Icimdeki kiskanglik duygulari bu kez bir baska sekle, siip-
heye mi desem, 6tkeye mi doniisiiyorlardi.
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Teklifte bulunan olmayinca séze tekrar bagladi:

“Yoldaglar, vakit dar. Sizden teklif gelmedigi i¢in bu-
nu benim yapmam gerek.”

Ve dort erkek isminden sonra bir kadinla beraber Sefi-
ka’nin adim da okudu.

O an, Sefika ile omuzlarimizin birbirlerine dokunur
durumda olmasina ragmen doniip bakisamamaistik.

Itiraf ediyorum: O an benim yiiregime kan damlamis-
t1. Mechul bir yerden kalbime cip cip... diye damlamaya
devam ediyordu.

Neden sonra Sefika bana bakti, ben de ona. Goz goze
geldik. Benim go6zlerimde “Neden?” sorusu vardi. Onunki-
lerde de ayn1 soruyu okudum. ikimiz de dudaklarimizi sika-
rak “Bilmiyorum” anlaminda omuz kaldirdik.

O an siyasi sorumlu,

“Adlarm isitenler kalsin. Digerleri serbest.” diyordu.
Kalbimin ta icine diisen kan damlalar1 siklagmisti.

Halk arasinda sik sik kullanilan bir deyim vardir. Ma-
lim olmak. Bir kimsenin, o an, uzaklarda cereyan etmekte
olan ya da daha sonra cereyan edecek olan bir felaketi veya
iyi olay1 herhangi bir sekilde hissetmesine “Maliim oldu”
denir.

O aksam Sefika’nin 6zel time segiliginin bir felaketle
sonuglanacagi sanki bana “malim olmug”tu. Herkesin kapi-
ya dogru sessizce yollanmasina ragmen ben ve Sefika hala
oturuyorduk. Hi¢bir sey konugmadan, dylecene, sessiz se-
dasiz...

Itiraz etme hakkimiz olmadig icin 6nce yavasca ben
kalktim. Arkadan Sefika da kipirdandi. Birbirmize dogru
dondiik. Baska mekan ve zamanda olsaydi Sefika’y1 dudak-
larindan dperdim. Yapamadim.

Mehmet Ali’nin bizi dikizledigini bildigimden olacak,
Sefika’y1 alnindan optiim.

Yavasca, sadece onun isitebilecegi gibi,

“Hosca kal”
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Deyip kapiya dogru yiiriidiim.

Yiirtidiim dedigime bakmaymn siz, siiriindiim adeta.
Ayaklarim beni geri geri ¢cekiyordu. Sanki orada, ilk sirada-
ki sandalyede hayatimin en kiymetli varligin1 birakiyor-
dum. Kapida durup bir daha geri baktim. Sefika da bana ba-
kiyordu. El sallayip ¢iktim.

Sokaga cikinca saate baktim, on sulariydi.

Sokaklar karanlik miydi? Bana m1 6yle goriiniiyordu,
bilmem. Sokaklarda kimseler goriinmiiyordu. Insanlar kor-
kudan erken erken evlerine siginmaya aligmisti.

Kapinin 6niinde bir siire ne yana gidecegimi, ne yapa-
cagimi bilemeden kararsiz kala kaldim... Yiiregimde bir c1-
zirt1 var gibiydi. Bizim mahalleye dogru yollaninca kendi
kendimi avutmaya calisim: “Canim ben niye birdenbire
arabay1 yokusa siiriiyorum? Ortada ne fol var, ne yumurta.
Ozel time gorev diismeyebilir, bir; gorev bagarili olabilir,
iki; pek tabii, baskin basanindir derler. Oyle ya. Hemen en
kotiisiinii tahmin edip hayiflanmanin alemi ne sanki?”

Insanin bir kere aklina kétii fikir sokulunca ondan kur-
tulmak ya ¢ok zor oluyor, veya hi¢ kurtulunmuyor. O fikir
tipki a¢ sinek gibi, insanin beynine sokulup duruyor.

Sefika’nin bana son bakisinda “Elveda” der bir hal
vardi. Gariplik miydi? Korku muydu? Yoksa beni kurtar,
yakarist miydi?

Evet, Sefika’nin bakis1 bir yakaristi. Ve ben ona yar-
dim edemedim. Yasakliga ragmen itiraz etmeliydim oysa.
Bunu orgiitten kovulmak pahasina da olsa yapmaliydim.

Bu sirada yagmur ¢iselemeye bagladi. Aldirmadan yo-
luma devam ettim. Yagmur hizlaninca en yakin kahvehane-
ye girdim. Icerde sekiz on kadar kisinin gozleri, kulaklari
duvardaki radyodaydi. Haber dinlediklerini anladim. Ben
de dinledim,

“... kars1 goriislii iki silahli grup arasinda ¢atisma ¢ik-
t1. Catismada, her iki taraftan ikisi kadin bes kisi 6ldii. Po-
lis olay1 aragtirmaktadir...”
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Sunucu konugmasint siirdiiredursun, ben usulca kapi-
dan digar1 siiziildiim. Yagmur aralanmisti. Basgim zonklu-
yordu. Az sonra yagmur yeniden hizlaninca bir lokantaya
girdim. Iceriye bir goz gezdirdim. Ug masada ikiser Kkisi
oturuyordu. Ben de bir masaya ilistim. Basucuma dikilen
garsondan bir viski istedim.

Aslinda alkol aligkanligim yoktu. Orgiit yonetiminden
de ickiden kaginmamiz tenbihi vardi. Viskiyi yudumlama-
ya basladim. Icime yilanca coreklenen gam bir tiirlii gitmek
bilmiyordu. Viski, icimdeki gami daha da civitti. Bu sirada
beynimde siire benzer bir misra kipirdanmaya basladi: Ne-
den ¢oreklendi icime bu gam? Onu birkag kere tekrarladim.
Yanaklarim cenemle beraber avuclarimin i¢inde, misranin
arkasi geldi: “Neden aglayasim geliyor acep?” Onu defalar-
ca tekrarlayinca arkasi geldi: “Sanki her sey, her sey bitti
Sefika'm.” Ugiinii birkag kere sdyledim. Derken dérdiincii
misra dudaklarimdan adeta akti: “Bu mechul aciya bilmem
ne sebep?”’

Ustiimde kalem buldum, fakat kagit yoktu. Masadaki
siparis kagidinin arkasina o dort misray1 ¢abuk cabuk yaz-
dim.

Neden coreklendi i¢cime bu gam,
Neden aglayasim geliyor acep?
Sanki her sey, her sey bitti Sefika’m
Bu mechul aciya bilmem ne sebep?

Viskiyi unutmustum. Hep Oyle bagim 6niimde siirin
(eger siir denilirse) arkas1 geldi:

Kan damlad yiiregime bu aksam,
Yiiregim kan damlayacak bir yer mi?
Yoksa bu son goriis miiydii Sefika’m
Goriinmez bir tehlikeden haber mi?
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Seni yansitiyor karsimdaki cam,
Icim pasli bir hancerle desili.

Bana n’oldu sdyle canim Sefika’m?
Hayalimde gozlerinin yesili.

Gergegi soylemek gerekirse bana “sair” 1akabin1 orgiit
arkadaslar1 takmisti. Yasasin’li, ars ileri’li, vur burjuvazi’li,
zafer bizim’li siire benzer birkac sey yazip okumustum da
ondan. Aslinda bizim o yillarda dilimizden diisiirmedigimiz
sairimiz Nazim Hikmet idi. Onun “... Bagir, bagir, bagiri-
yorum/ Kogun kursun eritmeye cagiriyorum/ Ve de “Ben
yanmazsam, sen yanmazsan, biz yanmazsak/ Nasil cikar
karanliklar aydinliga?/ misralarini igeren KEREM GIiBI si-
irini orgiit arkadaslarindan ezbere bilmeyen yok gibiydi.

Bu satirlar1 yazarken derin derin, etrafli olarak diisii-
niiyorum da, o zamanki safdilligimizden, enayiligimizden,
hatta aptallastirilmiglifimizdan 6tiirii kendime doniip giili-
yor, doniip iiziiliyorum. Acaba, diyorum, ben, sen, biz ya-
narak karanliktan aydinliga mi1 ¢ikacaktik, yoksa daha kesif
bir karanlifa m1 gomiilecektik? Sairin dedigi gibi, kursun
dokiildii, dokiilen kursunlarla bu memleketin en cesur ev-
latlar1 katledildi. Sonunda kim kazand1? Hi¢ kimse. Kim
kaybetti? Tiirkiye.

Neyse ki korkulan olmadi ve Tiirkiye kazandi. Ama
binlerce evladinm topraga vererek...

Uzatmayayim, garsona borcumu 6deyip kagidi aldim
ve lokantadan ¢iktim. Viskiden galiba ii¢ ya da dort yudum
almistim.

Yagmur dinmisti.

Eve dogru agir agir yiiriirken gecenlerde Orhan amca-
nin bana “Gergek sair nasil olmali” diye bir soru yonelttigi-
ni hatirladim. Ona gore gercek sair, memlekette ve diinya-
da olup biten olumlu olumsuz olaylara karsi en hassas, en
duyarli olan, hi¢ birine ldkayt kalmayandir. Bu bence de
boyleydi.
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“Peki, Nazim Hikmet, sizin putlastirdiginiz o sair,
Hintli Benerci’nin nicin intihar ettifinden iiziiliir, Ispan-
ya’daki i¢ savagta yaralanan ve 6len komiinistlere acir, Sa-
r1 nehre dogru akan Cin Komiinist Ordusuyla beraber oldu-
gunu vurgular da, Stalin’in bir gecede doguya siirdiigii mil-
yonlarca Kirim Tiirk’iiniin korkung faciasina dair bir satir
yaz1, bir misralik siir dahi neden yazmadi dersin? Sénen yil-
dizin, kuruyan dalin acisim1 duymamizi tavsiye eden sair,
hayvan vagonlarinda binlercesi can veren Tiirk kardesleri-
nin acisini ni¢in duymadi?”

Bu hakli soru kargisinda ben ezilip biiziilmiis, sadece
omuz kaldirmakla yetinmistim.

Orhan amca konusmasini siirdiirmiistii:

“Gergek sair ve yazar ¢ifte standarth degil, her haksiz-
liga, her faciaya karsi ayn1 mesafede olmali, ayni duyarlili-
&1 gostermeli. Senin Drayfus Davasi’ndan haberin var m1?”

Basimi sallamigtim.

“Fransiz yazar1 Emil Zola, iilkesinde bir subayin hak-
siz yere mahkum edilmesini hazmedemez ve bir gazetede
“BEN ITHAM EDIYORUM” baghg altinda yaziyla ortaya
atilir, hodri meydan der. Ve, eninde sonunda hakli ¢ikar. Bu
olay biitiin diinyaya yayilir. Yaziyr bulup tafsilath olarak
okumani tavsiye ederim.”

Evet, yaziy1 bulup okudum.

Orhan amca boyle demis ve,

“Ben diyecegimi dedim. S6z senin.” deyip benim bir
sey soylememi beklemisti.

Sadece susmustum.

O kadar.

Orhan amcanin bu konudaki son ciimlesi daha da il-
gincti:

“Ben, Nazim Hikmet kétii sair demiyorum. Sadece ku-
surlarini sdylilyorum. Kusursuz kul sadece peygamberler-
dir, evlat.”
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Eve vardigimda vakit gece yarisini gecmisti. Herkes
derin uykudaydi. Hemen soyunup yattim. Fakat uyumakta
zorlandim. I¢ine diistiigiim vesvese uykumu kagirtyordu.

Sabah gec vakte kadar uyudum.

Bir ara annemin sesini igittim:

“Murat, yavrum, kalk. Kalk da beraber kahvalt1 ede-
lim. Saat ona geliyor.”

Gozlerimi agmami bekledi. Ta o zaman,

“Hadi bekliyorum, evladim.” deyip ¢ikti. Kalkip yiizii-
mii yikadim. Giyindim. Mutfaga girdigimde ne goreyim?
Annem kahvalti masasini dyle bir donatmist1 ki, sanirsin
cok kiymetli bir misafiri var. Siit, cay, peynir, kasar, zeytin
erigi, cilek receli, haslanmig yumurta, sucuk, tereyagi. Ben
girdigimde elektrik ocaginda ekmek dilimi kizartiyordu.

“Annecigim, bu ne? Misafirin mi gelecek yoksa?” di-
ye hayret edince ne derse begenirsiniz:

“Yavrum, sen ¢oktan bu evin misafiri gibisin. Aylardir
beraber sofraya oturmadik. Geg¢ otur bakayim. Soyle karsi-
likl1 ana ogul kahvalti edelim.”

Annem hakliydi. Aylardir eve ya hi¢ ugramiyor ya da
gec vakit gelip sabah erken c¢ikiyordum.

Oturduk. Annem sordu:

“Ekmegine recel mi siireyim, tereyagi mi1?”

Yiiziine sevgiyle baktim ve,

“Canim annecigim. Onu ben kendim yapayim olmaz
mi1?” dedim yumusacik.

O da bana bakti. Elini dizime koydu:

“Peki, yavrum.”

Ekmek diliminin birine tereyagi, otekine regel siirdiim.
Ekmegimi agzima gotiiriirken,

“Bismilldh de yavrum.” dedi annem. Annemi kirama-
dim. ‘Bismilldh’ dedim ve yemege basgladim.

Ben dmriimiin su anina kadar annesinin kétii oldugu-
nu iddia edene rastlamadim. Anneler elbette herkes i¢in iyi-
dir. Ancak ben itiraf ediyorum ki, benim annem biitiin an-
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nelerin en iyisidir. Bu yagima kadar ben annemden hicbir
kisiye kars1 kotii soz sdylerken, herhangi birine dil uzatir-
ken, lanet ederken isitmis degilim. Rahatlikla diyebilirim
ki, annem melek gibi bir kadindir.

Benim istahla kahvalti etmeme karsin o agir agir yi-
yor, yaslilik izleri goriinmeye baglayan yiiz cizgilerinde bir
gerginlik, pek agik olmayan bir endise sezdim. Bana bir sey
sOylemek veya sormak istedigi, ama her nedense, ¢ekindigi
belliydi. Hem yiyor, hem géziimiin kuyrugu ile onu siizii-
yordum.

Nihayet dayanamadi.

“Bvladim. Iki goziim yavrum. Istanbul’da orda burda
bir takim eskiya midir nedir, birileri belirmis, birbirlerini
oldiirliyorlarmis. Aksam babanla radyo haberlerini dinle-
dik. Olenler varmis. Sen onlara karismazsin degil mi, evIa-
dim?”

Gozlerinde okunan igtenligi, yiireginin ta derinlerin-
den gelen yakaris1 can evimde hissettim. Yiiziine baktim
baktim, i¢cim goyniidii. Eger o anda ona, bir seytana uyup
“Evet, anne. Ben de onlardanim” deyiversem, ya bayilip
pattak diisecekti ya da, giiciiniin yetip yetmeyecegine bak-
madan, bir yerlerden urgan bulup beni kiskivrak baglamaya
calisacakti.

Ben, gayet inandirici bir sesle,

“Yok, anne. Olur mu?” dedim.

Yiizii parladi. Gozleri giildii.

“Sakin ha, yavrum” diye devam etti.

“Baz1 aksamlar eve gelmedigin i¢in babani da beni de
Oyle bir korku aliyor ki, sorma. Baban1 bilmem, ama ben
ondan gizli agliyorum.”

Gozleri yaglanmigt.

O anda, Orhan amcamin, benim devrimci genclerin
arasinda oldugumu ne babama, ne anneme bildirmeyisine
hem sasmig, hem rahatlamistim. Orhan amcanin gercekten
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bambagka biri olduguna bir kez daha inanmistim.

Evet! Annem, benim eve gelmedigim aksamlar gizli
gizli agliyormus. Icindeki “6ldiiriilebilirim” korkusu ta be-
ni goriince dagiliyormus.

Ulkiiciilerle aramizda ¢ikan catismalarda oldiiriilen
binlerce gencin annelerini, onlarin gozyaslarini, saglarini
yola yola kendilerini yerlere atiglarimi goriir gibi oldum. Ici-
me bir gariplik ¢coreklendi.

Kisioglunun i¢inde, aklinda olan gozlerine yansir der-
ler, ¢ok dogru. O an benim gonliim tiklim tiklim ana sevgi-
siyle doluydu. Annem bunu sezdi. Kalkti. Ben de kalktim.
Ikimiz sarmastik. Onun 6nce elini, sonra kirismaya basla-
yan yanaklarimi optiim.

Inanir misimiz, ben o dakikaya kadar elimde benim ol-
mayan bir sirca bardak tagiryormusum ve bardak birdenbire
diisiip kirilmist1. Sangirtisim1 duyar gibi oldum. Icimin be-
lirsiz bir yerlerinden hafifce catirdayarak bir seyler kopu-
yordu. Kopanlarin ne oldugunun hem farkindaydim, hem
degildim.

Bunlar1 aklimdan gecirirken bir anligina dalmis olaca-
&im ki, annem teldglanmaktan kendini alamamuisti:

“N’oldu, evladim? Yiiziin degisti.”

“Bir seycigim yok, anne. Senin telaglanmana iiziildiim
de...”

Bu sozlerimde gergek pay: vardi. Fakat ben asil gerce-
&i ne ona ne de kendime itiraf etmekten acizdim.

Cesmede elimi, agzimi1 yikayip tekrar oturdum.

“Ikimiz soyle kars1 karsiya oturup birer kahve icer
miyiz, yavrum?” dedi annem hafifce basini egip yakaris
dolu bir,

“Hadi...” diye ekledi ve kalkt1.

Annem kahveleri pisirirken sonra da igerken icimde
ac1 bir riizgar esiyor, tozu giibiirii siiriikliiyordu.

Kahvelerimiz i¢ince annem,

“Ucgiincii kata ¢ik, bak. Babam aylardan beri orayi
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kendi elcegizleriyle yaptig1 mobilyalarla donatti. Biliyorsun
o kat senin ve biz orada seni kendine sececegin esinle gor-
mek istiyoruz.” dedi. Aklimdan “Birak simdi, anne. Sirast
m1?” demek gecti. Kirmak istemedim.

“O da olur, anne.” demekle yetindim.

Annemin bu sozleri bana Sefika’y1 hatirlatti. Ardindan
hemen aksam o6zel time segilisini hatirladim. Annemden
izin isteyip kalktim.

“Oglum, babanin atdlyesine bir ugrasan iyi edersin.
Aksam o da ¢ok telaslanmisgti.

“Olur, anne. Ugrarim.” dedim. Ben ¢ikmaya hazirla-
nirken annem anlatiyordu:

“Aksam o haberden sonra sen gelinceye kadar baban-
la ikimiz de uyuyamadik. Kapinin aciligindan biraz sonra
ben kalktim, yavasca senin odanin kapisini actim. Sen ge-
celigini giyiyordun. Beni gordiin mii, gérmedin mi, bil-
mem.”

“Yooo. Bir tikirt1 igittim. Ama doniip baktigimda bir
sey goremedim. Demek senmissin.”

“Simdi nereye gideceksin? Universite kapalrymus.”

Evet, liniversite isgal edilmisti. Egitim 6gretim iptaldi.
Universiteyi isgal edenlerin, kapisina silahli bekgiler ko-
yanlarin arasinda ben de vardim. Simdi anneme ister iste-
mez bir yalan daha uydurmaliydim.

“Anne, biz birkac arkadas vakit kaybetmeyelim diye
kiitiiphanede calistyoruz. Universite bir giin acilinca...”

“Iyi, yavrum, iyi. Caligin.”

Asli astar1 olmayan bu yalana annem elbette inantyor-
du. Inanmayan biri vardi, o da bendim.

Dilbilgisi kitaplarinda “Kelimeler anlamca bir siraya
dizilerek ciimle olusturur ve kisinin diisiincesini ifade eder”
yazdigina bakmayin siz. O kelimelerin olusturdugu ciimle-
ler cogu zaman kisinin diigiindiigiiniin tersini belirtir. Bu-
nun adi da yalan sdylemektir. Yalani kim s6yler? Diiriist ol-
mayan, kotii niyetli kisiler. Peki, kime sdyler? Herkese. Bu-
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raya anne de dahildir. Oysa kisi, bazen bagkalarina yalan
soylemek zorunda kalsa bile, annesine karsi diiriistliikten
zirnik vermemeli. Ben, o zamanki ¢igirindan ¢ikmis veya
cikarilmis aklimla anneme yalan sdylemistim. Bundan hi¢
rahatsiz degildim. Bundan 6tiirii hala kendimi affetmis de-
gilim.

Peki, dogruyu sodyleseydim ne olurdu?

Kiyamet kopardi. Annem yataklara diiserdi.

Ve ben hep, ama hep inanmigimdir ki, biitiin kotiiliik-
lerin basinda yalancilik gelir. Bir yalan arkasindan onlarca
yalant zorunlu kilar. Tipkr bir yokustan yuvarlanan tasin,
beraberinde onlarca tasi da yuvarladig gibi.

Evden ¢ikip babamin at6lyesine vardim.

Babam ihtihza ile,

“Seni goren haci olacak™ dedi.

“Sen zaten hacisin, baba.” dedim. Bu, gercekti.

“Ne var. Ne yok bakalim?”

“Iyilik, baba. Onemli bir sey yok?”

“Her giin bu memleketin gencecik evlatlari katledili-
yor. Sen buna iyilik mi dersin?”

“Ne 6len benim, ne oldiiren demek istedim, baba.”

“Eve de ugradigin yok. Vaktini nerelerde gegiriyorsun?”

“Birkac arkadas kiitiiphanede sinavlara hazirlaniyo-
ruz, baba.”

“Iyi de, o mezhepsizler bu memlekette kutsal sayilan
her seye saldirir. Kiitiiphaneye saldirmadilar m1?”

Babam, Teknik Universitesi’ndeki kitaplar1 parcala-
diklarin1 gazetelerde okumamis galiba.

“Yok.” dedim.

“Himmm! Sasilir. Bu cennet ililkeyi givura peskes
cekmeye calisan o siitiibozuklar gavur kitaplarina saldirmi-
yorlar desene, oglum.”

“Bilmem. Belki oyledir.”

“Orhan amcanla yolculuk ne zaman?”

“Obiir giin.”
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“Iyi. Size iyi yolculuklar.”

“Tesekkiirler, baba.”

Babamin iki gencecik yardimcilari vardi. Buna rag-
men sordum:

“Yardima ihtiyacin var mi, baba?”

“Oglum, sen iki aydir yeterince yardim ettin. Aksama
iicretini 6derim. Oradaki hisim akrabaya ufak tefek hediye
alirsin.”

“Tamam, baba.”

Biraz da babamin yardimcilariyla sakalasip ¢iktim.
Dogruca kuliibe gittim. Iceride acele acele goz gezdirdim.
Aksam 6zel time secilen erkeklerden ikisi oradaydilar. On-
lara bir sey sormadim. Bir ¢ay icip usulca disar1 siiziildiim.
Postaneye gidip Sefika’nin evine telefon ettim. Telefona ¢1-
kan kadina, annesi olmali, Sefika’y1r aradigimi sdyledim.
Aksam Sefika’nin eve gelmedigini, bana kim oldugumu
sordu, iliniversite arkadasi oldugumu sodyleyip telefonu ka-
pattim. Sokaklarda anlamsiz anlamsiz gezip dolastim. Ak-
samiizeri tekrar telefon ettim.

“Gene ben, Sefika’nin arkadasiyim. Sefika geldi mi?”

“Hayir gelmedi. Oh, nerede kald1 bu kiz? Cok lizgii-
niim. Senin adin neydi?”

“Murat. Eve gelince aradi§imi soyle, emi?”

Gece saat on buguk gibi bir daha aradigimda hala yoktu.

Kuliibe gittim. Orada birkag kisi kalmisti. Kuliip ¢ali-
san1 bana,

“Murat, senin bir sikintin var gibi. Hayrola” deyince,

“Sefika’ya baktim. Evinde de yokmus.”, dedim ezile
biiziile. Adamm cevabi beni azdan az rahatlatt.

“Onlart Ankara’ya egitime gonderdiler.”

Kuliipteki telefondan Sefika’nin annesine egitim habe-
rini ulagtirdim ve evin yolunu tuttum. Tabii, bu habere bir
de iiniversite yonetimi tarafindan yalanin1 eklemek zorunda
kaldim.

Kadinin rahatlayip rahatlamadigini bilmiyordum.
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Fakat ben ¢ok, ama ¢ok rahatsizdim.

49
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Ertesi sabah 6gleye yakin anneme, bana birkag kat i¢
camasir, bir iki gdmlek, havlu ve bagka 1vir zivir hazirla-
masini tenbihleyip Orhan amcalara gitmek iizere evden
cikarken annem elime, aksam babamin verdigi paralari si-
kistirdi.

Orhan amca beni bekliyormus. Akrabalara ufak tefek
hediye almak i¢in carsiya ciktik. Aldigimiz da neydi sanki!
Tiikenmez kalemi, tirnak makasi, ¢orap, bagortiisii, kina fa-
lan filan... Ben, plak, kaset almay1 teklif edince Orhan am-
cam,

“Al almasma da, Bulgar giimriikciileri hi¢ birini ge-
cirtmez. Bilesin.” dedi. Buna ragmen ben aldim. Aklimda
birkag kitap almak da vardi. Amcam,

“Sakin ha! Yanilip da ¢antana kitap, dergi, gazete fa-
lan koyayim deme. Yakarlar canini.” diye uyardi. Sagma-
mak elde degildi. Fakat sadece dort kiisur y1l dnce geldigi
iilkenin yasalarim o biliyordu.

Benim,

“Bunlar neden yasak olabilir, amca?” soruma,

“Tiirk¢e oldugundan, evlat. Tiirk¢e oldugundan.” ce-
vabini verdi. Daha 6nceki “... O giizelim demokrasi iilkesi
... anlayisimin istiine koyu koyu golgeler diismeye basla-
mistt. Oysa heniiz Bulgaristan’a ayak basmamuistik.

Iki ii¢ saat sonra eve dondiik.
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Amcam, aldig1 1vir zivir1 pek biiylik olmayan bir ¢an-
taya yerlestirdi. Sonra da benimkileri. Sonra, Tiirkce harf-
lerle basilmig bir Bulgaristan haritas1 ¢ikarip masaya serdi.
Ziyaret edecegimiz koyleri, kasabalari haritada bulduk.
Amcam hangi kdyde hangi akrabamiz oldugundan haber
verdi.

Ben ¢antami alip eve yollandim.

Ablam, enistem ¢ocuklariyla beraber bizdeydiler. On-
lar da akrabalara hediye gondermeyi kararlagtirmislardi.
Hediyeleri paketlemisler, iizerlerine kime verilecegini yaz-
migslardi. Bazilarini da gazetelere sarip baglamiglardi. Onla-
11 cantaya yerlestirdik.

Aksamiistii amcam bize geldi. Babam ona dedi ki:

“Orhan amca, sen bu ziyareti gerceklestirmekle sila-y1
rahim vazifeni ifa etmis olacaksin. Sevabinin biiyiik oldu-
gunu biliyorum. Kegke ben de gelebilseydim, ama malim.
Ben ve karim bu gorevi oglumuz Murat’a havale ediyoruz.
Onu akrabalarla, es dostla, komsularla tanistirirsin. Hal ha-
tir sormak, ilgilenmek iyi bir seydir.”

Annem babamin konugmasini kesti:

“Orhan amca, ogluma mukayyet ol. Onu yalniz basina
birakma. Oralar1 onun i¢in yabanci. Dil bilmez. Sakin ola
bagina bir hal gelmesin.”

“Ana yiiregi bu. Evlatlar1 ne kadar biiyiise, adam olsa
da onlara gore hep kiiciik ¢cocukturlar.” dedi babam. Orhan
amca teminat veriyordu:

“Siz rahat olun. Ben onu goéziimden ayirir miyim?
Onunla ikimizin yildizlar1 barigsmak iizere.”

Amcam bunu soyleyerek bendeki degisikligin farkin-
da oldugunu vurgulamak istiyordu. Ben i¢cimden “Galiba
hakkin var” dedim. Kimse bu ince sitemin farkina varama-
muigti.

O aksam evde ¢ok konusuldu. Akrabalar anildi. Enis-
tem, dordiincii sinifa kadar Kogukavak’ta okudugunu soyle-
di. Tilki lakabinda Bulgarca bayan ogretmenleri varmuis.
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Derse elinde kocaman bir degnekle giriyormus. Degnegi
kafasina birkac kere o da yemis.

Enistem daha sonra Tiirkce 6gretmeni Ismail Tulumov
oldugundan bahsetti. Onlara musiki dersini o veriyormus.
Hatirladi81 sarkilardan dortliikler sdyledi. Hatta “Sert adim-
lar atalim/ Inletelim su topragi/ Sert adimlarin sesi/ inletsin
kars1 dagi/ sarkisini giir sesiyle bize de ¢agiriverdi.

Enistem bundan sonra Hasan Efendi, Emin Efendi,
Hafiz Ali Efendi gibi 6gretmenlerin adlarini da siralamisti.

Vakit hayli ilerlediginden ablam ve enistem kalktilar,
bizimle vedalasip, hatta helallesip gittiler. Enistemin soyle-
digi ilk defa isittigim bir atasoziinii hep hatirlarim: Gidip de
gelmemek var, gelip de bulmamak var.

Son hazirliklar1 da tamamlaymnca Orhan amcam da
kalkt.

Yattik.

Annemle babamin uyuyup uyumadiklarmi bilmem.
Ama ben yatakta epey doniip durdum.

Aklimda Sefika vard.

Sefika’nin annesini bir yalanla ben avutmustum. Ama
beni avutan yoktu.

Sabah erken kalkip Sirkeci’de trene bindik.

Aylardan ekim, yil 1978.
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Tren pek kalabalik sayilmazdi. Orhan amcayla bog bir
kompartiman bulup yerlestik. Bir saat sonra Trakya ovasin-
da koyler, ormanlar, tarlalar geriye dogru kayryorlar gibiy-
di.

Orhan amca, aldig1 iki tren biletinden birini bana verip
muhafaza etmemi tenbihledi. Bilette Dimitrovgrat yaziyor-
du. Amcama, Dimitrovgrat koy mii, kasaba m1 diye sor-
dum.

Yeni gelisen bir kasabaymis. Dimitrov, komiinist li-
derlerden biriymis.

Amcamin aciklamasima gerek yoktu. Ciinkii ben Di-
mitrov’un adinin Georgi oldugunu biliyordum. Bir yil ka-
dar 6nce oOrgiit arkadaslar1 arasinda Laypsig Mahkemesi
baglikli bir kitap dolagmisg, ben de okumustum. Adami Al-
man fasistleri Raystag’t kundaklamakla suclamislar, o, ken-
disini miidafaa etmis, beraat etmis ve 6zel bir ugakla Sov-
yetler Birligi’ne gotiiriilmiistii.

Orhan amcama bunu anlatsam bana “Okuyacak bagka
kitap bulamadin m1?” diye sitem edecekti. Oysa biz diinya-
nin biitiin meshur komiinist liderlerinin hayatini anlatan ki-
taplar1 okumustuk. Ce Gevara, Fidel Kastro, Mao Dze Dun,
Lenin, Stalin, vs. gibileri bizim géziimiizde diinyay1 somii-
riilden, kapitalizmin pengesinden kurtarmaya Omiirlerini
adamis kisilerdi. Onlar1 efsanelestiriyor, hatta putlastirtyor-
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duk.

O, oldukga sicak sayilan ekim giinii Trakya Ovasi’nda
yol alirken kompartimanin camindan digariy1 seyrediyor ve
kendi kendime, kapitalizmin, hatta fasizmin boyundurugun-
dan kurtarilmis sayilan bir iilkeye gittigimi, orada neler go-
recegimi siddetle arzu ediyor, sabirsizlaniyordum. Arkadas-
larin bazilarina Bulgaristan’a seyahate gidecegimi soyle-
yince, dondiigiimde gordiiklerimi anlatmami 6nermislerdi.

Birdenbire aklimdan, ya kétii seyler goriirsem gene mi
anlatacagim diye gecirdigimi hatirliyorum. Tam “Ko6tii sey-
ler gébrmem...” dedim, ve “insallah” diyecektim ki, amcam
agzimdan kelimeyi alircasina,

“Insallah giimriikten rahat geceriz.” dedi. Bagimi hiz-
la camdan cevirip amcamin yiiziine baktim. O da bana ba-
kiyordu.

Biraz saskin, sordu:

“N’oldu.”

“Bir sey olmadi, amca. Giimriikte niye sorun ¢ikacagi-
na sastim da...” demekte geciktim galiba.

Oysa sebep baskaydi. “Insallah” kelimesini amcamin
agzimdan c¢ekip almasiydi. Gene camdan digar1 bakarak bu-
nun bir tesadiif olup olmadigin diisiindiim. Bu diinyada in-
san aklinin kavramakta aciz kaldig1 olaylarin yasandigim
yashilardan hep dinlemistim. Boyle hallerde yaslilar husu
ile Allah’a gore giicliik olmadigin soyler, salavat getirirler-
di. Ardindan, s6zii agir basan biri eklerdi: “Allah Teala her
vakaya vesile yaratir.”

Bir giin bir arkadas, Marksizm hocamiza, konu disi,
s0yle bir olay anlatmisti: Iki ii¢ aylik hamile bir kadin bir ji-
nekologdan karnindaki ceninin normal olup olmadigini 6g-
renmek ister. Gerekli islem esnasinda jinekolog ana rah-
mindeki ¢cocugun sakat dogacagin tespit eder. Bunu anne-
ye sOylese anne muhakkak kiirtaj isteyecektir. Bu isi de
onun yapmasi gerekir. Bir bacagi oldukca kisa dogacak bir
cocugun iyi bir 6gretmen, biiyiik bir sair, becerikli bir he-
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kim, operator yetismesine engel teskil etmedigini aklindan
gecirir ve gercegi anneden gizler. Cocuk gercekten sakat
dogar. Jinekolog, ailesi tanidik oldugundan cocugu takibe
alir. Ilkokul, ortaokul ve nihayet tip fakiiltesinden kardiyo-
log operatdr olarak ala bagari ile mezun olur. Ayni hastane-
de calismaya baglar.

Jinekolog profesor zamanla hastalanir, agir ve riskli
bir bypass ameliyati gerekir. Jinekolog profesor sakat kar-
diyoloji operatoriiniin yapmasini ister.

Bagarili gecen ameliyattan sonra sakat doktor hastasi-
ni1 ziyaret eder. Jinekolog doktor bir elini onun omzuna atar
ve sOyle der: “Senin bu halde dogacagini ana rahmindeyken
anlamistim. Kiyamadigim icin annenden gizledim. Ben o
zaman seni ana rahminde 6ldiirmiis olsaydim, belki su an
ben sag olmayacaktim.”

Arkadasin anlattig1 beni ¢ok etkilemis, derin derin dii-
siindlirmiistii. Oysa Marksizm hocamiz bu olaydan otiirii
“Kafalarinin i¢i oriimcek aglar1 gerili kisiler bunlar1 anlatir
dururlar. Bu, tamamen bir tesadiiftiir, demis, o zaman bir
bagkast “Hocam, siz gecen derslerin birinde tesadiif olma-
digini, her seyin bir nedeni oldugunu soylemistiniz.” deyin-
ce kizmus, “Ders bitmistir” deyip kapry1 vurarak ¢ikmuist.

O sirada Orhan amcanin da pencereden disariy1 seyre
daldig1 goziime ilisti.

“Edirne’ye yaklasiyoruz.” dedi az sonra. Epey sonra
yliziime bakarak konusmasini siirdiirdii:

“Edirne denince aklima hep anamin babasi Selim dede
gelir. Kendisinden dinledigim ilging¢ bir olay1 sana da anla-
tayim canini sikmazsam.”

“Dinliyorum, Orhan amca.”

“Selim dede gencliginde bir siire Istanbul’da tahsil
gormiis. Yast otuzlara yaklasinca kdyline donmiis. Balkan
Harbi’nin 6niinde Edirne’de askerdeymis. Bir giin iki hem-
serisi ondan, kendilerini bir giinliigiine Istanbul’a gotiirme-
sini rica etmigler. Onsuz giderlerse sehrin 6nemli yerlerini
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goremeyecekleri icin olsa gerek, israr etmigler. Selim de-
dem boyle bir geziye sicak bakmis ve komutandan iicii igin
izin kopartmis. Uzatmayalim, Istanbul’a varmislar. Dedem
onlar1 epey gezdirmis. Ogle gecerek bir sokakta yiiriirken
simit alip ayakiistii yemisler. Biraz daha ilerleyince karsila-
rina bir agshane ¢ikmis. Arkadaglardan biri simitle karnim
doyuramadigini, girip yemek yemelerini rica etmis. Dedem
ve Oteki a¢ olmadiklarimi sOyleyince, acikan “O zaman be-
ni oradaki bahgede bekleyin” deyip ashaneye girmis. Ara-
dan yarim saat gecmis, kirk dakika, bir saat derken, bir bu-
cuk saat olmus. Dedem ve arkadasi telaslanip aghaneye gir-
migler. Bir kosede oturan iki kisiye, buraya yemek yemeye
giren arkadaslarini sormuslar. Adamlar buraya 6yle birinin
gelmedigini 1srar edince dogruca karakolun yolunu tutmusg-
lar. Kendilerini kabul eden zabite olay1 anlatmislar. Edir-
ne’de asker olduklarini, Istanbul’a bir giinliigiine geziye
geldiklerini de sOyleyince komiser telefonla emir vermis.
Yarim saat falan sonra yirmi kadar zaptiye olay yerine ha-
reket etmisler ve sessizce aghane binasini kusatmiglar. Ko-
miser yanina ii¢ zaptiye alip dedem ve arkadasiyla iceri gir-
misler. Komiser iki kisiye “Kipirdamaym! Eller yukar1!”
diye bagirmis. Ellerini kaldiranlara “Bu askerlerin arkadasi
nerede? Ona ne yaptiniz?” diye cok sert muamelede bulun-
mus. Icerisi didik didik aranmus. Kay1p asker, arka taraftaki
kilerin altinda gizli bodrumda, onlarca kafatasi, kaburga ve
diger insan kemikleri arsinda baygin bir halde bulunmus.
Askeri hemen hastaneye kaldirmuslar. ki kisi tutuklanmus.
Dedemle arkadasinin Edirne’deki birligine haber edilerek
birkag giin gecikecekleri bildirilmis. Tutuklananlar bir haf-
ta icinde yargilanip 6liime mahkum edilmis.

Orhan amcanin,

“Idam edilen o iki kisinin hangi milletten olduklarim
ogrenmek ister misin?”

“Pek tabii.” diye bagirdim. Cevabi beni saskinliga ug-
ratti:
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“Ermeni!”

Orhan amca,

“Boylece onlarca kayip kisinin katilleri cezasini bul-
mus.” deyip noktay1 koydu.

Ben,

“Ya baygin asker?” diye bagirmaktan kendimi alama-
migtim.

“0O, sekiz on giin sonra sag salim birligine donmiis.”

Orgiitte birkag tane Ermeni arkadasimiz oldugu akli-
ma geldi. Bu sefer Orhan amcama Ermeni vatandaslarin ni-
ye boyle bir katliam yapacaklarini sordum. Ciinkii boyle bir
acayiplikten hi¢ mi hi¢ haberdar degildim.

Orhan amcam, dudaklarindaki istihzali tebesslimii giz-
lemeden epey yiiziime bakti ve agir agir konustu:

“Evlat, hangi millete mensup olursa olsun, insan de-
nen yaratik hayata, ge¢misi, bugiinii ve yarini ile simsiki
baglidir. Bu iigclinden ge¢misine 6nem vermeyip sadece gii-
nii ile yagsamaya calisirsa hatali yasiyor sayilir...”

Devam edecekti galiba ya,

“Benim sorumla ne iligkisi var?” deyip soziinii kestim.

“Var, yavrum, var. Hem de bal gibi var.” dedi.

“Eee?”

“Sen ve arkadaglarin bugiine dyle siki baglanmigsiniz
ki, bir an durup geriye, tarihe, gegmisimize sdyle bir goz at-
mak aklinizin ucundan bile ge¢cmiyor. Oysa Kkisi tarihini bil-
miyorsa, onu reddediyorsa, karaliyorsa yarina, gelecege
acilan yolunu kendi elcegizleriyle kapatmig demektir.”

“Seni anlayamiyorum, amca.”

“Sen ve arkadaslarin sadece elinize yoneticilerinizin
tutusturdugu kitap, gazete, dergi, brosiir mii okursunuz ki,
ne uzak, ne yakin tarihimize dair bir sey bilmezsiniz? Me-
seld, 1905°te bir Ermeni terdristinin padisahimiz ikinci Ab-
diilhamit’e basarisiz suikast diizenledigini, 1915’te Dogu-
da, Rus silahlariyla silahlanip topyekiin isyan ettiklerini,
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binlerce, yiiz binlerce Miisliiman Tiirk kardesimizi, kadin,
erkek, geng, yasli, ¢coluk cocuk ayirmadan canavarca katlet-
tiklerini, toplu mezarlara gomdiiklerini nasil bilmezsiniz?”

Inanir misiniz, iizerime buz gibi soguk sular dokiildii.
Sagkinligimdan, utandigimdan ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Yabanci bir iilkede omiir tiiketmis bu yasli amcanin
yakin tarihimize dair etrafli bilgi sahibi olusu beni hayrete
diislirmiistii. Onun anlattiklarindan benim haberim bile
yoktu. Haberim olamazdi, ¢iinkii bize, ufkun bir noktasina
yerlestirdikleri hayali bir giinesten gayr1 bir sey olmadigim
Oylesine ustalikla telkin etmiglerdi ki, gozlerimiz kamasg-
mig, beyinlerimiz uyusmustu. Géremiyor, diislinemiyor-
duk. O “hayali” giinese dogru diisiinmeden, korii koriine
kosuyorduk.

Orhan amca diislincelerimi kesti:

“Bugiin diinyanin bir ¢ok tilkesinde gorevli Tiirk dip-
lomatlarini hunharca pusudan vuranlarin kim oldugunu sa-
niyorsun?”’

Sustum. Utandigimdan basimi kaldiramiyordum.

“Yoksa bundan da m1 haberin yok?”

Gene sustum. Amcam devam etti:

“Hep o Ermeniler. Bilmelisin ki, onlara yardim eden-
ler de bizim dost ve miittefik zannettiklerimiz, evlat!”

Derken tren Kapikule sinir kapisina dayanmuisti.

Tiirkiye tarafinda pasaport ve giimriik igslemleri ¢cabuk
bitti.

Sira geldi Bulgarlara. ..
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Tren durmustu,

Epey sonra kompartimanin acik kapisinda, polis {ini-
formali, bryig1 kirarmis, kaslart gozlerinin Oniine sarkik,
yiizii bir seye cani sikilmig gibi eksi, kisa boylu biri goriin-
dii. Sert sert sadece “kontrol” kelimesini anladigim bir sey-
ler sdyledi. Orhan amca kendi cantasini agarken bana da
“a¢” isareti verdi. Memur hemen arkadan bir sey daha soy-
ledi. Amcam cantadaki egyalar1 ¢cikarmaya baglayinca ben
de aynisin1 yaptim. Memur dnce amcamin ¢antasindaki pa-
ketleri acip bakmaya basladi. Bu isi acele yapmaya calisti-
81 dikkatimi ¢ekti. Amcamin esyalarindan bir seye takilma-
dan sira bana geldi. Memur, gazete ile sarilmis paketleri ac-
t1, iginde kina dolu kese kagitlarin1 gérdii. Memur gazeteyi
cekip aldi. Diger paketlerin iizerindeki gazeteleri de alip isi-
ni bitirdi.

Az sonra gelen bir bagka polis pasaport kontrol isleri-
ni tamamladiktan sonra, sordugu sorunun, amcamin “Di-
mitrovgrat” demesinden nerede inecegimizi sordugunu an-
lamistim.

Paketleri ¢antalara yerlestirirken amcama,

“Sen bunlarin dilini iyi biliyor olmalisin” dedim. Ce-
vabi kisaydi:

“Mecburen.”

Ceyrek saat sonra tren hareket etti.

Amcama, glimrilk memurunun, gazete parcalarini ni-
c¢in aldigin1 sordum. Biraz diigiiniince anlatmaya bagladi:
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“Murat bey, yavrum, bugiin iizerinde omiir tiikettigi-
miz diinyanin birbirlerine kas altidan bakan, bununla yetin-
meyip birbirlerine dis bileyen iki zit cepheden olustugunu
biliyorsun. Birinin ad1 sosyalist cephe, otekinin de kapita-
list. Sosyalist cenahta i¢ diizen tamamen devletin, yani tek
komiinist partisinin sik1 kontrolii altindadir. Ekonomi, tica-
ret, egitim, posta, basin yayin da buraya dahildir. Az 6nce
sen ve ben kapitalist cenaha dahil bir cepheden, daha dog-
rusu, lilkeden sosyalist cepheye dahil bir iilkeye giris yap-
tik. Senin ¢antandaki gazete parcalar kapitalist, yani diis-
man bir iilkede basilmis gazete pargalariydi. Sosyalist bir
iilkeye kapitalist iilkede basilmus, isterse parca olsun, gaze-
te, dergi, kitap, brosiir sokulamaz.

Girebilmesi i¢in siki kontrolden gecirilmeli, kotii bir
sey olmadigi tespit edilmeli, varsa giremez.”

Dahas1 var, Murat bey evlat. Ulkede basilan gazeteler,
dergiler, kitaplar, yaymn evleri, matbaalar yoneticilerince
kelime kelime, ciimle climle sansiirden gegirilir, aykirt bir
kelime, bir ciimle, bir fikir varsa hemen ayiklanir, dyle diin-
ya goriir. Gorevini titizlikle yapamayanlar ciddi sekilde ce-
zalandirilir. Soylediklerim sinema, tiyatro icin de gecerli-
dir.”

Epey diisiindiikten sonra,

“Kafam karigti, Orhan amca.” dedim. Orhan amca
gozlerimin i¢ine bakarak konustu:

“Insanin kafas1 yeni bilgilerle zenginlesince karismaz,
evlat. Yeni bilgiler kisiyi 6n yargilardan kurtarir, sonra es-
kilerle kiyaslamaya 6l¢iip bicmeye, saglikli sonuglar ¢ikar-
maya zorlar. Ben bunu bilir, bunu sdylerim.”

“Bilmem. Bilemiyorum. Beynim allak bullak.”

“Bilemedigini sor, evlat. Sor ki aciklamaya c¢alisa-
yim.”

Hemen atildim:

“Mesela, sosyalist sistemde bir kisi gecimini saglamak
amaciyla calistirmak icin bir lokanta, bir bakkal, bir ¢ay



TOPRAGA KAN DUSTU 61

ocagi acamaz m1?”

Cevap cok cabuk geldi:

“Kesinlikle hayir. Insanlar devletin bir lokantasinda,
bir bakkalinda, cay ocaginda sadece eleman olarak maagla
calisir. Ustelik, maasinin az oldugunu sdylemek suc sayilir.
Acikgasi, grev hakki yoktur.”

Soke olmus gibiydim.

“Dogrusunu sdyleyeyim, amca, bir gazete pargasinin,
okuyanlara ne gibi kotii etkisi olacagini bir tiirlii anlayami-
yorum.”

Orhan amca giiliimsedi: Biyigmin altina yayilan bu
giilimsemede yumusacik bir acima duygusu sezdim. Aci-
nacak durumda olan elbette bendim. Orhan amca sakin sa-
kin konustu:

“Evlat, bunu sana canli, yasanmig bir ornekle acikla-
maya calisacagim. Bundan on y1l kadar 6nce kdyde komsu-
muza Bursa’dan bir misafir gelmisti. Bir aksam misafire
ben de ‘hoggeldine’ gitmistim. Bagkalar1 da vardi. Bir ara
misafir, akrabasi hane sahibine, Tiirk lokumlarindan ziya-
retcilere ikram etmesini rica etti. Hane sahibi gazeteye sari-
I1 biiytikce bir kutu getirip ziyaretgilerin 6niine koydu. Ga-
zete kenara atildi. Herkes fistikli lokumlardan birer ikiser
aldi.

Tabii ben de aldim. Lokumu yerken kenara atilan ga-
zete parcasina uzandim. Terciiman gazetesinin haber sayfa-
st hemen hemen biitiindii. Okumaya bagladim sessizce. Bir
haberi dikkatle okudum. Sonra haberi oradakilere de oku-
yuverdim. Aklimda kalan suydu:

“Japonya’nin Osaka sehrinde bir biiyiik firmanin isci-
leri senelik izinlerinin bir aydan bir bucuk aya c¢ikartilmasi
amaciyla greve gitmisler. Grevin baslamasindan {i¢ dort
gilin sonra patron, isteklerinin kabul edildigini bildirince
grev sona ermis. Oradakilerden biri “Bak bak, dedi, bizde
senelik 6denmis izinler on dort giin, orada kirk bes.” Konu
yorum yapilmadan kapandi. Ertesi giin ben bu haberi calis-
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tifim ayakkabi fabrikasinda birka¢ arkadasla paylastim.
Kag giin sonra oldugunu hatirlamiyorum, bir sabah ise gi-
decegim sirada iki polis ellerimi kelepgeleyip beni polis da-
iresine gotiirdiiler, bodrumda bir hiicreye kapattilar. Sana
nasil kapattiklarin1 da anlatayim m1? Ustiimde, ceplerimde
ne varsa, buraya burun mendilim ve kemerim de dahil, her
seyi aldilar. Sonunda paltomu da ¢ikarttilar ve hiicrenin de-
mir kapisini kapattilar. Iki saat sonra sorgu yargicinin kar-
sisina ¢ikardilar. Sucumun ne oldugunu 6nce ben sordum.
Cevap” Burada sorular biz sorariz! Sordular: “Calistigin
fabrikada iscileri isyana kigkirtiyorsun ha?” Kendimi sa-
vunma ¢abalarim nafileydi.” “Sucumun” cezasi iki yildan
bes yila kadar agir hapismis. Bodruma indirildim. Mevsim
kisti. Hava buz gibiydi. Yaklasik bir bucuk ay sonra mah-
kemeye, yargi¢ karsisina ¢ikip yargilandim ve iki yil ceza
giydim. 1ki y1l eski Zagra Cezaevi’de kulucka tavuk gibi
yattim. Simdi anladin mi, saygideger yegenim?”

Dilim tutulmus gibiydi. Soylemek istedigim ¢ok sey
vardi, fakat bir sey sdyleyemiyordum. Beynimin belirsiz
noktalarindan ne oldugunu bilmedigim bir seyler kopup ko-
pup diisiiyorlar, sangirtiyla kiriliyorlardi. Trenin yeknesak
takirtist beynime ¢ivi gibi sokuluyor, beni diri tutuyordu.

O ana kadar Orhan amcaya dair bildigim tek sey, de-
demin kardeginin oglu oldugu ve de kii¢iik dayisinin yanin-
da biiyiidiigliydii.

Neden annesi babasi ile biiyiimedigini kimseye sor-
mus degildim. Bana gore Orhan amca 6mriinii orada bura-
da calisarak yipratmis, orta yas ¢izgisini ¢oktan adimlamas,
ihtiyarligin dik basamaklarini tirmanmaya ¢aligan milyon-
lardan biriydi. Bilgi birikimi oldugunu sanmiyordum. Oysa
kazin ayagi hi¢ de dyle degilmis Orhan amcanin tahsil du-
rumunu da bilmiyordum. Sormamuis ilgilenmemistim. Fakat
anlamaya baglamistim ki, Orhan amca ne cahil, ne de yar1
cahil biriydi. Altmis su kadar yillik hayat tecriibesi onu iti-
bar sahibi kilmis, soziinii onemsetir duruma getirmisti. Su-
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na inanmistim ki, Orhan amca muhatabin1 bos lakirdiyla
oyalayan biri degildi. Bildigini yeri geldikce yasanmis va-
kalarla percinleyerek inandiriciligini bir giizel garantiliyor-
du.

Bunlar1 aklimdan gegirirken, onun, beni sosyalist bir
iilke olan Bulgaristan’a gotiiriisiiniin tesadiif olmadiginin
bir kez daha farkina varmistim.

Birdenbire sordum:

“Orhan amca, senin tahsilin ne?”

Yiiziime bakti. Bagim1 camdan disar1 cevirdi. Sesinin
hiiziin dozunu arttirarak konustu:

“Yattig1 yer nur olsun, Yakup dayim beni yedinci sini-
fa kadar okuttu. Zaten ondan sonra devam edebilecegim bir
Tiirk okulu yoktu. Sumnu sehrinde Medresetiin Niivvap
Mektebi daha sonra acildi. Cilingir olan dayim bana zana-
atin1 Ogretti. Fakat goniil rahatlifiyla soyleyebilirim ki, be-
nim asil hocam Selim dedemdi. Cennet mekéani olsun, bana
sadece dinimiz islami degil, ¢cok seyler ogretme liitfunda
bulundu. Biraz da oksiizliiglimiin acisini hissettirmemek
icin olacak, beni cok, ama c¢ok seviyordu.”

Burada Orhan amcanin gozlerinin bugulandig1 goziim-
den kagmadi. Galiba biraz miinasebetsiz, belki de tam za-
mani zannederek neden ve nasil 6ksiiz kaldigimni sordum.
Sormamla beraber hata ettigimin farkina vardim. Ciinkii
amcam gozlerinde biriken yaslar1 zapt edemedi. Asag1 dog-
ru akip yiiziiniin kiriglarinda kayboldular.

Mendiliyle yiiziinii kurulayarak,

“Bunu daha sonra biitiin teferruatiyla anlatirnm ingal-
lah. Sabirli ol, evlat.” dedi. Bana,

“Peki, amca.” demekten bagka bir sey kalmamusti.

Epey sustuk. Neden sonra Orhan amca yumusacik ko-
nugmaya bagladi:

“Selim dedem, yakin ¢evresinin ve benim goéziimde
efendi bir adamdi. Bilge ve celebi biriydi. Dini 6grenim
gormiistii, evet. Buna ragmen, yiiziinii, yoniinii, gonliinii sa-
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dece kibleye, Kébe’ye cevirmekle yetinmemis, bilakis, sa-
gina, soluna da bakmig, bagini kaldirip gokyiiziinii de miiga-
hade etmis. Hatta ayaklarinin altindaki topragi da unutma-
mis. Belki de bu yiizden ¢ok seviliyordu. “Kisioglunun
biinyesinde her cesit yararl bilgiye acik kapilar mevcuttur.
Ancak insanlarin cogu bu kapiciklarin ya sadece birini agar
veya hicbirini agmaz.” dedigini sik sik isitmisimdir.

Selim dedemin hi¢ unutmadigim su fikrini sana da
soyleyeyim: “Insan omrii, birbirinden ayrilmasi imkansiz
iic boliimden olusur: GECMIS, BUGUN, GELECEK. Geg-
mis, i¢inde bulundugu bugiinden koparilmamasi gereken
boliim; bugiin, dalgali sularinda yiizmek zorunda kaldigi
hayat; gelecek, ektigimiz tohumlarin filizlenecegi zaman.”

Galiba bos bulundum ki, agzimdan giiliing bir soru
cikti:

“Nasil tohum? Ne tohumu?”

Ilerleyen yasimin edindirdigi tecriibeyle anladim ki,
kisinin entelektiiel seviyesi sordugu sorulardan kolayca an-
lagilabiliyor. Ben, bu sagma sorumla Orhan amcaya adeta
cehaletimi haykirmistim. Fakat o bunu yiiziime vurmadi.
Sakin sakin agikladi:

“Murat bey oglum, senin, bugiin huzur evlerinde yiiz-
lerce, binlerce ihtiyar kaldigindan, onlardan ¢ogunun ikiser,
iicer oglu veya kizi oldugundan haberin var m1? Anaya ba-
baya bakmayan evlatlar kotii terbiye edilmis degiller mi?
Bunu atasozlerimiz de ispatlamiyor mu? Riizgar eken firti-
na biger. Kaldi ki, terbiye okulda da verilir, sokakta da.”

Orhan amcanin sozlerinden benim kisiligime yoneltil-
mis sitem vardi galiba. Ben ve yandaglarim goziimiiz onii-
miizde oldugunu hayalledigimiz tek bir noktaya mihlamig-
tik, bagkaca bir sey gormiiyorduk. Ben ve arkadaglarim,
gecmisin uzagini degil en yakinini dahi redde kalkigmistik.
Gecmis bizim nezdimizde sadece yok edilmesi, yokmus sa-
yilip unutulmasi gereken bir seydi. Buna milli tarihimiz
basta olmak iizere, hiirmete layik biiyiiklerimiz, padisahla-
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rimiz da dahildi. Hatta ana babamiz da alay konusuydu,
clinkii Allah’a inantyorlar, onun génderdigi peygamberleri
seviyorlardi. Ben ve arkadaslarim, gecmisten koparilmis,
gordiiglimiiz bugiine iyilik, giizellik, diiriistliikk tohumlar1
yerine, ellerimize tutusturulan sopalar, tabancalar ve silah-
larla topraga kardes kani ekiyorduk.

Onemle belirtmem gerek ki, 1978 giiziinde Orhan am-
ca ile ¢iktigimiz Bulgaristan yolculugu sirasinda hemen iist-
te acikladigim fikirde degildim. Ben o zaman hala iiyesi ol-
dugum asir1 sol orgiit yoneticilerinin gosterdigi sarp yolda
hayali bir hedefe dogru alabildigine kosanlardandim. Su
farkla ki, yiiksek bir daga tirmanisa gectigi yerde yolun iki-
ye ayrildigini ayan beyan gérmeye baslamistim. Tercihimi
saga mi1 yapmaliydim, yoksa solda yiiriimeye mi devam et-
meliydim heniiz belirlemis degildim. Fakat tas, demir, ¢celik
kadar kati zannetti§im inancimda catlaklar belirmisti. Bu
catlaklar daha mi biiyiliyeceklerdi, yoksa onlar1 tedaviye mi
baslayacaktim, bilemiyordum.

Bu arada Orhan amca, yakinda inecegimizi anlatmak
icin olacak cantalarimizi raflardan yere indiriyordu.

Biraz sonra indik.

Gar oldukga biiyiiktii. Icimde tren garlarina kars1 olan
eski antipatinin kipirdadigini hissettim. Tren sirenlerinin
keskin sesi, makasc1 diidiiklerinin ¢igligiyla karistikca ka-
fam karistyor, canim sikiliyordu. Ellerinde valizlerle bin-
meye hazir yolcular, inenlerin kosusturmasi, anlamadigim
bir dilde haykiriglar1 yabancilik hissimi koriikliiyordu. in-
san 0z be 0z iilkesinin degerini hudutlarindan disar1 ¢ikinca
anhiyor, i¢cimdeki garipligi Orhan amcaya hissettirmemeye
calistyor, o yana bu yana bakiniyordum.

Orhan amca yakin bir duraktan Haskoy otobiisiine bi-
necegimizi soyledi, yiiriidiik. Haskdy’de inince Orhan am-
ca bana cantalarimizi korumami tenbihleyip kalabalikta
kayboldu. Dondiigiinde epey iizgiindii. Ciinkii Kosukavak
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otobiisiinii kagirmistik. Amcam agzini, biyiklari ve cenesiy-
le birlikte avucunda tuttuktan sonra kendi kendine mirilda-
nir gibi konugtu:

“Her seyde bir hayir vardir derler. Yarin da Allah’in
giinii degil mi?” dedi. Biraz sonra ekledi:

“Hadi, evlat otele gidiyoruz.”

Ik vardigimiz otelde yer yokmus. Ikinci otelde yer bu-
lup bir seyler yazildiktan sonra odamiza ¢iktik.

Otel odas1 oldukca genisti. Icerde tuvaleti, banyosu
vardi. Elimizi, yiiziimiizii yikayip biraz dinlendik.

Epey acikmistim, ama Orhan amcaya sdylemiyordum.
Ik geldiginde tecriibesiz, gorgiisiiz bir ihtiyar zannetti§im
amcam artik gbziimde gonliimde efendi biri olarak yer al-
muigti.

Biraz dinlendikten sonra Orhan amca dedi ki:

“Murat yavrum, ben de aciktim ama senin daha ¢ok
aciktigini santyorum. Gidip karmlarimizi doyuralim.”

Kalktik. Giderken Orhan amcaya Bulgar paramiz olup
olmadigini sordum.

“Her sey halledilmistir, evlat. Rahat ol.” dedi. Bir lo-
kantaya girdik. Bos bir masaya yerlestik. Kalabalik olma-
masina ragmen garson kadin bizi on dakika kadar bekletti.
Kendisini rahatsiz ediyormusuz gibi bir hali vardi. Orhan
amcanin sorularma cani sikiliyor gibiydi. Nihayet siparisi
alip gitti.

Beklerken Orhan amcam agiklama ihtiyaci duydu:

“Murat yavrum, sana ne yiyecegini sormadigim ic¢in
oziir dilerim. Bu kéfirler domuz yer, salyangoz yer, kurba-
ga yer, kaplumbaga yer. Domuz etiyle hazirlanmig sulu ye-
megi yagh dana etinden ayirmak zordur. Kofte ve kebaplar
domuz karisiktir. Bu yiizden ikimize de tavuk kizartmasi,
yesil salata ve ayran 1smarladim. Kusura bakma, e mi?”

“Tamam, Orhan amca.” dedim demesine de, 6mriimde
ilk defa domuz etinin niye haram kilindig1 iizerinde diisiin-
diim. Fakat soramadim. Derken Orhan amca konusmasini
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stirdiirdii.

“Trenden indigimiz kasabanin adini hatirladin mi?”

“Dimitrovgrat degil miydi?”

“Evet dyle. O adamin Georgi oldugunu, Bulgar komii-
nist lider sayildigini, 1923 komiinist ayaklanmasini teskilat-
landirdigini, ayaklanma korkung bir bi¢cimde bastirilinca
Avrupa’ya firar ettigini, 1934 ’te Raystag’t kundaklamakla
suclanip yargilandigini, fakat beraat ettigini de biliyor ol-
malisin.”

“Biraz.”

“Tahmin etmistim. Serbest birakilinca 6zel ucakla
Moskova’ya gotiiriildiigiinii de biliyorsun sanirim.”

“1946’da Sofya’ya dondiigiinii ve Bulgaristan Halk
Cumbhuriyeti’nin bagbakani oldugunu da biliyorum, amca.”

Orhan amca zoraki giiliimsedi. Biraz can1 sikkin ko-
nusmaya devam etti:

“Sana Dimitrov’u anlatmamin sebebi su: Partinin be-
sinci kurultayinda okudugu uzun raporda biz Tiirkleri ¢cok
yakindan ilgilendiren bir ciimle vardi: “Osmanli imparator-
lugunun Balkanlar’a hiikmettigi gegmis zamanin izlerini ta-
mamen silmeliyiz.”

Orhan amcam ciimleyi bir kez daha tekrarladi, yiizii-
me, gozlerimin icine bakti, bakiyordu. Bu, tekrarladigi
ciimlenin bende nasil etki yaptigin1 yoklamakti.

Bu arada siparislerimiz gelmisti.

Bir siire sustuk.

Garson gittikten sonra devam etti:

“Bu ciimle sana bir seyler fisildiyor mu?”

Agzima attigim ilk yudumu, verecek cevap bulamadi-
gimdan, uzun uzun ¢ignemek zorunda kalmistim. Orhan
amca imdadima kosarcasina:

“Once Osmanli’nin Balkanlar’da biraktig1 izlerin neler
oldugunu diisiinelim. Bunlar1 canli ve cansiz diye ikiye ayi-
rabiliriz. Cansiz olanlar1 saymaya basla bakayim.” dedi.
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Aklima ilk gelenleri korka korka saymaya basladim:

“Camiler, okullar, tiirbeler, kopriiler, hamamlar, ker-
vansaraylar...”

Ben adlarim sdyledikce amcam “Evet” diyordu. Ben
durunca kendisi devam etti.

“Koy, kasaba, sehir, yer, nehir, dag, dere, gol, ova, vs.
adlar1 da bunlara dahil.”

“Dogru.”

“Bir de canli izlerin ne oldugunu diisiin evlat.”

“Insanlar.” dedim.

“Evet insanlar. Hem de bazi edebiyatcilarin “Kilic ar-
t181” dedigi Miisliiman Tiirk ad1 tagiyan insanlar.”

“Evet, amca.”

“Cansiz izler yakip yikarak, tahrip edilerek silinecek.
Ya canlilar nasil silinecek?”

Cevap giin gibi belliydi, diyemiyorum. Agzima atti-
gim iyi kizartilmig tavuk etinin lezzeti kagmisti. Yudumu
iyice ¢ignemeden yuttum, catali biraktim ve susmaya de-
vam ettim. Yudumum bogazima durmustu.

Orhan amca lizgiin,

“Yemegin lezzetini kacirdigimin geg¢ farkina vardim.
Oziir dilerim. Bu ac1 gercekleri sana bagka, daha uygun bir
zamanda anlatmaliydim, evlat.” dedi ve sustu.

Orhan amcanin son sorusunun cevabi kalbimde, bey-
nimde sekillenip dilimin ucuna kadar geliyor, bir tiirlii disa-
r1 cikamiyordu. Ciinkii kelime “dldiirerek” idi. Ya da Bul-
garlastirarak... O an aklima, yillar nce Orhan amca ile og-
luna “Bulgarlar insan degil mi?” dedigim geldi. O zamanki
aklimla bu ii¢ kelimeyi telaffuz ettifim i¢in kendime dyle
kizmistim ki... Ne care?

Hesab1 6deyip otele dogru giderken hafiften yagmur
ciseliyordu. Orhan amca kendi kendine konusur gibi miril-
dandu:

“Zaten cansizlarin tahribati coktan tamamlandi. Sira
canlilarda, evlat.”
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“Orhan amca, sence oldiirmeye cesaret edebilirler mi?”,

“Bulgarlasmaya kars1 gelenleri ceza evlerine tikarlar.
Gene direnirlerse oldiiriirler. Pomak Tiirkleri’nin adlarmi
degistirirken Oyle yaptiklarina gore...”

Benim bir sey anlamamug gibi baktigimi goriince acik-
ladi:

“Ulkenin daglk bolgelerine yayilmis Pomak Tiirkleri
beg alt1 yiiz bin dolayindadir. Miisliiman’dirlar. Miisliiman
Tiirk ad1 tagirlar. Doksan ii¢ Tiirk Rus Harbin’den bu yana
dort defadir adlart Bulgar adlari ile degistirilmis. En kanlisi
yetmisli yillardakidir. Yiizlercesi katledildi. Dig iilkelerin
hicbirinden tepki gelmedi. Onlarcas1 hala ceza evlerinde-
dir.”

Orhan amcaya bon bon bakmig olacagim ki,

“Sagma, evlat, dedi. Kendini toparla da bana sdyle, si-
zinkiler iktidara gelirlerse iilkedeki Ermenileri, Yahudileri,
Rumlari, Araplari, diger azinliklar1 Tiirklestirme savagst mi
baglatacaklar?”

“Ne geregi var?” demis oldum. Bu, Orhan amcay1 hii-
cuma gecirdi:

“Ideolojinizin geregi olmali ki Bulgar komiinistleri
boyle hareket ediyorlar.”

Cevabim oniime bakip susmakti.

Otel kahvehanesine girip birer kahve ictik.

Az sonra odamiza cikip yattik.

Orhan amcay1 bilmem. Ben yatagimda doniip durdum.
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Sabah uyandigimizda yagmur ¢iseledigini gordiik.

Orhan amcam balkon kapisini aginca iceriye temiz ve
serin hava hiicum etti. Tkimiz balkona ¢iktik. Hava pusarik-
t1. Sokaklarda semsiyeleri acilmis insanlar goriiniiyordu.

Otel odamiz ikinci katta oldugu i¢in ¢ikis kapisina ya-
kin bir el arabasinda yaglica bir erkegin bir sey sattigini go-
riiyorduk. Yaya kaldirimda insan goriiniince yiiksek sesle
bir sey soyliiyordu. Ne soyledigini dikkatle dinledim, ‘Ba-
nicka’, diyordu. Orhan amcaya ne demek oldugunu sor-
dum. Tahmin ettigim gibi ‘borek’ imis.

Yikanip giyindik ve indik.

Cantalarimizi da almistik, ¢iinkii dogruca terminale gi-
decektik.

Orhan amca {icreti 6dedi. Kadin cantalara bakip bir
seyler soyledi, amcam da ona. Kadin bir yerlere telefon ac-
t1. Kadin konusurken, meraktan olacak, Orhan amcaya ne
oldugunu sordum, taksi ¢agirryormus.

On dakika sonra taksi geldi. Terminal yakinmus.

Terminal olduk¢a kalabalikti. Otobiis beklerken aya-
kiistii acele acele kahvalti edenler vardi. Bazi yorelerde ‘ah-
makislatan’ denen tiirden yagmur ¢iseliyordu. Hava serin-
ceydi. Sonbahar yavas yavas kendini gostermeye baglamusti.

Orhan amca beni ¢antalarla birakip bilet almaya gitti.
Az sonra geldiginde otobiistimiiziin elli dakika sonra kalka-
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cagini soyledi. Bu defa da kahvalt1 almaya gitti. Bana borek
almasini rica ettim. O gidince boregin ba-ni¢-ka oldugunu
aklimdan gecirdim ve bekledim.

Bu arada yaslica bir kadin bana bir seyler sordu. Sade-
ce omuz kaldirdim. Sonra da Bulgarca bilmedigimi soyle-
dim. Meger kadin Tiirkmiis. Aramizda sdyle konugsma gecti:

“Mari sen Tiirk miistin?”

“Evet Tiirkiim.”

“Nerelisin?”

“Istanbullu.”

“Nereye yolculuk yapacaksin?”

“Kosukavak’a.”

“Yalniz misin?”

“Yok. Amcamla beraberiz. O, kahvalti1 almaya gitti.”

“Kosukavak’ta akrabalariniz mi var?”

“Evet. Cok akrabalarimiz var.”

“Sen buradan gitmissin demek?”’

“Oyle ama alt1 aylik bebek iken...”

“Aha, anladim.”

Bu arada kadini bir erkek cagirdi.

Derken Orhan amca, elinde kahvaltilarla geldi. Bana
iki ‘banicka’ bir magrapa ayran almist.

Kahvaltilarimiz1 ayakiistii yedik. Bu bana ¢ok acayip
geldi. Ciinkii memleketimde kimse ayakiistii kahvalti et-
mez.

Dogrusunu soyleyeyim, banickay1 begenmedim. igin-
de iki iic gram peynirden bagka bir sey yoktu. igerdeki yuf-
kalar yer yer ¢ig kalmisti. Bu kadar ince olusu da hi¢ hosu-
ma gitmemisti. Banicka, bizim ii¢ parmak kalin, giizel pis-
mis, kiymalisi, peynirlisi, patateslisi, sadesi olan boregimi-
zin yanina bile varamiyordu.

Bes on dakika sonra otobiise bindik. Bos koltuklar ol-
duguna gore kalabalik sayilmazdi.

Otobiis, sehrin egri biigrii sokaklarindan ¢ikinca, rahat
bir nefes almis gibi, alabildigine diiz, yer yer kurumus otlar-
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la kapli bir ovada siiratlendi. Asfalt yolun iki tarafinda kimi
kavak, kimi akasya, bazen de ceviz agaglar1 goriiniiyordu.

Bu arada yagmur dinmis, hava agilmaya baslamisti.
Gozleri oksayan gokyiizii maviliginde seyrek sepildek be-
yaz bulutlar ugusuyorlardi. Ufuk cizgisine dogru bakinca
hala yesilligini koruyan ormanlar dikkatimi ¢cekmisti.

Bir ara,

“Orhan amca, bu kadar ¢ok liziimden insanlar ne yapi-
yor?” diye sordum.

“Bagliklar insanlarin degil, tarim kooperatiflerinin,
evlat.”

“Insanlarm baghg1 yok mu yani?”

“Birer ikiser dekar falan.”

O an aklima geldi:

“Orhan amca, sehirler arasi otobiisler 6zel degil mi?”

Orhan amca giildii ve,

“Unuttun galiba, Murat. Sosyalist iilkelerin hi¢ birin-
de, ozel bir ev, bir yazlik, bir araba ve bir iki dekar tarladan
bagka bir sey yoktur.”

“Yani sehirlerarasi otobiisler de...”

“... sehirlerarasi otobiisler de, trenler de, vapurlar da,
ucaklar da devletin malidir.”

Her seyin devletin mal1 olusu kafami allak bullak edi-
yor, bir tiirlii kabullenemiyordum. Orhan amcanin yalan
sOyleyecek kisilige sahip olmadigindan emin oldugum icin
inanmak zorundaydim. Peki ama Marksizm hocasi bize bu-
nu niye aciklamamigt1?”

Kendi kendime sessizce soylendim:

“Madem bu kadar basit bir seyi aciklamamaisti, agikla-
madig1 daha nice sirlar olmaliydi ve biz, sosyalizm merak-
lilar1 bir olmusg bitmis karsisinda kalacaktik. Hay Allah kah-
retsin!...”

Konu iizerinde epey kafa yormus, fakat hicbir sonuca
varamamigtim. Camdan disar1 bakarken Orhan amcaya,
Haskovo Kosukavak yolunun kag saat ¢ektigini sordum, iki
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saat kadar cekermis. Sonra Kogukavak’in adinin Bulgarca-
sint sordum.

Orhan amca kulagima egilip de soyledi:

“Krumovgrat.”

Kelimeyi birka¢ kere tekrarladiktan sonra anlamini
ogrenmek istedim.

“Kurum, ya da Bulgarlarin dedigi gibi Krum Han, bir
Bulgar haniymis. Dokuzuncu asrin baglarinda buralarda Bi-
zanshlara karg1 savagmis.”

Hay Allah! Sordugum her soru arkadan bagka soru do-
Suruyordu.

“Orhan amca, bildigim kadariyla “han” Tiirk padisah-
larinin kullandig1 bir unvan degil mi?”

“Kurum Han da Tiirk imis. Ama ben sana bugiinkii
Bulgar milletini olusturan ii¢ unsuru séyleyeyim: Bir, Tiirk-
ler, iki, Islavlar, ii¢, Traklar. Traklar, Balkanlarin yerlileri,
Islavlar ve Bulgar Tiirkleri kuzeyden giineye inmisler. Nii-
fusca en kalabalik olan Islavlar Tiirklerle Traklar1 biinye-
sinde zamanla eritip Bulgar milletini, Bulgar dilini olustur-
muslar. Bulgarlar dokuzuncu asirda Hiristiyan dinini kabul-
lenmeye zorlanmislar. Bu amacla yiiz binlercesi katledil-
mis.”

Bu gercegi hafizama yerlestirmeye caligirken Orhan
amca kulagima egildi ve fisiltiyla,

“Koklerinde Tiirkliik bulunmasina ragmen bizden ge-
beresiye nefret ettiklerini unutma, evlat.” dedi.

“Sebebi olmal1.”

Dedim. Orhan amca yine fisiltiyla devam etti:

“Bulgar milleti varolusunu iki sebebe baglar:

Bir: Rus sevgisi!

Iki: Tiirk diismanlig!

Bu ruhta terbiye ana rahminde baslar, mezarda da de-
vam eder.”

Orhan amca boyle deyince bu iilkede Tiirk olarak var-
l1ig1n siirdiirmenin zorluklarini, sikintilarini, acilarim tasav-
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vur etmeye calistim. Ne kadar basarabildim bilmem ama,
dogrusu i¢im titredi.

Orhan amca, sesinin 6ne dogru yayilmasini engelle-
mek i¢in elinin avucunu agzina siper ederek konusmasini
stirdiirdii:

“Aslinda milletler birbirlerinden nefret etmezler, evlat.
Onlart birbirlerine diisman edenler, iilkenin yoneticileridir.
Bulgar yoneticileri, bilhassa Osmanlidan ayrildiktan sonra
diismanlig1 milli hedef haline getirmisler ve bu olanca hi-
ziyla devam etmektedir, bilesin.”

Urperdim. Bu iilkede bizi hic de iyi seylerin bekleme-
digi sonucuna vardim. Bakalim nasil siirprizlerle karsilasa-
caktik.

Bu arada otobiisiimiiz, iki yan1 mege ve cam agaclarty-
la kapal1 bir donemecten c¢ikinca masmavi baraj sulart go-
riindii. Ardindan, baraj duvarinin iizerinde yol almaya bas-
ladik.

Orhan amca agikladi:

“Sogukpinar Baraji.”

Sonra ilave etti:

“Arda nehrinde ii¢ barajdan biri.”

Yolun sagindaki baraj sular1 agaclik bir tepenin ardin-
da kaldi. Solunda, Arda’nin yer yer asinmis, ortast cukur-
lasmig susuz yatagi goriindii. Otobiis bes on dakika kadar
Arda boyunca ilerledi, sonra saga doniip oldukca biiyiik bir
koye girdi.

Yarim saat sonra Kosukavak’in girisindeki polis nok-
tasinda durdurulduk. Polis kimlik yoklamasina bagladi. Or-
han amca ve ben, pasaportlarimiz ve misafir davetiyeleri-
miz okunmasina ragmen, otobiisten indirildik. Cantalarimiz
da indirilmisti. Otobiis hareket etti.

Amcam bana, telaglanmamami, biraz sonra bizi bir ci-
pin almaya gelecegini, polis karakoluna gotiirecegini soyle-
di. Az sonra gelen cip bizi polis karakolu oniinde indirdi.
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Orhan amcay1 taniyan polis sefi asagi indi, davetiyele-
rimize bakti, okudu. Kendi dilinde soylediklerini Orhan
amcam bana sonra terciime etti: Tamam. Her sey yolunda.
Nerede kalacaksiniz?

Orhan amca izah etti:

“Once kendi evimde. Sonra yegenimin akrabalarinda.
Daha sonra kdylerdeki akraba ve dostlarda.”

Sefin tutumunda pek kétii bir sey gérmedim.

Amcam ondan, taksi ¢cagirivermesini rica ettigini “tak-
si” kelimesinden anlamigtim. Yarim saat sonra gelen taksi
bizi Orhan amcamin ii¢ dort kilometre kadar uzaktaki kdyii-
ne gotiirdi.

O geceyi ve daha birkag geceyi onun evinde gegire-
cektik.

Iceri girip oteberiyi silip siipiirdiik. Biraz dinlendikten
sonra Orhan amca beni cidden uyardi:

“Murat yavrum, sen ve ben su andan itibaren yabanci
bir iilkedeyiz. Unutma, biz gizli veya agik, polisin gdzetimi
ve takibi altindayiz. Dikkatli olmamiz sart!”

“Anliyorum, Orhan amca.”

Dedim demesine de, icimden, Orhan amcanin her seyi
biraz abartti§in1 diisiinmekten kendimi alamadim. Fakat al-
dandigimi daha sonra anlayacaktim.

O geceyi, Orhan amcanin, bir ¢ekmecede buldugu
mumla gecirdik.

Ve, sabah ola, hayir ola, deyip yattik.
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Orhan amcanin evi yeni degildi. Ancak eski, viranelik
de say1lmazdi. Ust katta ii¢ oda ve sofa, alt katta iki oda ve
genis sofa vardu.

Orhan amca go¢ ederken evinin iki odasini tamamen
yasanabilecek bir durumda donatili birakmisti. Yatak, yor-
gan, yastik, kilim, masa, sandalye falan tamtakirdi. Mutfak
da dyleydi.

Her tarafi 6riimcek ag1 kaplamis olmasinin diginda bir
anormallik yoktu. Bu, en yakin komsusuna evi goriip gozet-
mek amaciyla anahtar birakmis olmasina bagh olabilirdi.

Orhan amcayla ikimiz temizlige baslamistik ki, kom-
sular geldi. Birka¢ kadin temizlik isini iistlendiler. Once
mutfak temizlendi. Biz mutfakta oturduk. Orhan amca can-
tasindan kahve cikardi. ilkel bir sekilde gazocagina uyar-
lanmis kiiciik bir kavanozda kahve pisirdi. Komsularla ic-
tik.

Yaklagik {li¢ saat kadar sonra iki kadin bize 6gle yeme-
gi getirdiler. Yedik.

Eve elli adim 6tedeki tabii cesmeden su sorunu halle-
dilmis, yalniz elektrik problemi halledilmedik kalmaigti.
Komgular onun da caresine bakacaklarimi soylediler. O da
gece halledilmisti.

Ertesi giinii aksama kadar komgularin hemen hepsi ge-
lip gitti. Orhan amca biitiin yetiskin erkeklere birer tespih
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boncugu, kadinlara birer basortiisii hediye etti. Ben hediye
olarak kadinlara kina, erkeklere tirnak makasi verdim.

Aksam evde yalnmiz kaldigimizda Orhan amca canta-
sindan Bulgaristan haritasini ¢ikarip masaya yaydi. Bana
yaklagmamu rica edip eline kursun kalemi ald1 ve haritayi
hafifce cizdi.

Ve, biiyiik bir ciddiyetle anlatmaya basladi:

“Buradan doguya kalan kisim, Balkan Savaglarindan
once Osmanli’ya ait topraklardi. Gordiigiin gibi, Kircali,
Mestanli, Kosukavak, Cebel, Mustafapasa, Harmanli, on-
larca koy Tiirkiye’nin hudutlari icindeydi. Bu topraklarin
cok, ama cok verimli oldugu, orman ve diger zenginlikleri
eklersek kaybimizin biiyiikliiglinii anlamakta zorluk cek-
mezsin sanirim.”

“Evet, Orhan amca. Seni dinliyorum.”

“Yi1l 1912. ilkbahar aylar1. Ben ve ablam kdy mescidi-
ne gidiyoruz. Hocamiz bize hem okuma yazma 06gretiyor,
hem de namaz surelerini ezberletiyor. Ben heniiz sekiz ya-
sindayim, ablam oniki. Babam biraz gec¢ evlenmis. Yasi
otuz yedi falandi. Ad1 Haci Ilyas idi. Civar koylerin okumu-
su, miinevveri sayilan, itibar sahibi bir kigiydi. Bilhassa ak-
samlari, bazen ii¢ dort, kimi yedi sekiz kisi, okuduklari
IKDAM gazetesindeki haber ve yazilar iizerine yorum ya-
piyorlardi. Yagimin kiiciikliigiine ragmen, konusmalarindan
Bulgaristan, Yunanistan, Sirbistan gibi {ilkelerin bize, yani
Osmanli’ya harp ildn edeceklerini anliyordum. Padigah
ikinci Abdiilhamit’in tahttan indirilisi babami ve arkadagla-
rin ¢ileden ¢ikartyordu. Gazetenin yakin zamanda harp ol-
mayacagidan dem vurusuna hepsi aldatmaca diyorlar, itti-
hat ve Terakki Partisi’ne verip veristiriyorlardi. Bu yorum-
lar yaz aylarinda da devam etmisti. Istemez misin, yaz so-
nunda egitilmis yiizyirmibin (bu rakam iyice aklimdadir)
asker terhis edilmisti. ittihat ve Terakki Partisi’ne kars1 of-
kesini giicliikle zapteden komsumuz Kara Musa sik sik
“Bunlar1 yakalayip birer birer kilictan gecirmek var ya!...”
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diyordu. Anladigim kadariyla Tiirkiye’nin o zamanki duru-
mu bir harbi goze alacak kadar miisait degilmis. Ittihat ve
Terakki Partisi yoneticilerinin hata {istiine hata yaptiklarini
babam da, arkadaslar1 da yeri geldikce tekrarliyorlardi.
Sonbahara girildiginde harbin kac¢inilmaz oldugu iyice an-
lagilmisti. Bunu, babamin ve arkadaslariin kara kara dii-
stinmelerinden, endiselenmelerinden anliyordum.”

Orhan amca anlatirken ¢ok heyecanlanmist1. Iki kasi-
nin arasinda olugan kirisik bir geriliyor, bir ¢oziiliiyordu.
Hep oyle lizgiin, kahirli, o uzak giinleri yeniden yastyor gi-
bi anlatmaya devam etti:

“Evlat, sana yasadigim korkung bir olay1 anlatacagim.
Ama once bunun hazirligimi yapmam gerek. Olayin vaha-
metini ancak o zaman anlayabilirsin.”

“Tamam, Orhan amca. Seni dinliyorum.”

“Bir aksam, yeni gelen IKDAM gazetesindeki komsu
iilkeler Bulgaristan, Yunanistan, Sirbistan ve Karadag’in
seferberlik ilan ettikleri haberi tiiyleri iirpertmis, endiseyi
ayyuka cikarmusti. Birbirlerine cevirdikleri bakiglarinda
“Ne yapmaliy1z?” sorusunu kolayca okuyabilmistim. Bir
sire susulduktan sonra rahmetli babam hemen kararmi
aciklamigti:

“Bir iki giine kadar Edirne’ye dogru yola ¢ikmaktan
bagka ¢are gérmiiyorum.”

Mubhataplarin cevaplari birer birer gelmisti:

“Evet.”

“Oyle.”

“Tamam.”

“Dogrusu da bu.”

Ve, karar alindi: Daha o aksam hisim akrabaya, ese
dosta, konu komsuya haber salinacak. Arzu eden falan sa-
bah yola ¢ikmali denilecek. Okiiz arabalar1 uzun yolculuga
hazirlansin denilecek. Arabalara en elzem esya, gida, elbise
almip okiizlere de yem tedarik edilmesi tembihlenecek. Si-
lah1 olanlara sildhlarin1 unutmamalar hatirlatilacak. ..
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Ve, gercekten, birkag giin sonra ikiyiiz dolayinda okiiz
arabasi ile binden fazla kadin, erkek, geng, ihtiyar, coluk
cocuk Edirne’ye dogru yola koyulduk...”

Orhan amca burada konugmasim kesti. Bana bakt1 ve
aciklamada bulundu:

“Evlat, simdi sdyleyecegim tarihleri daha sonraki yil-
larda dayimdan 6grendigimi hatirlatayim. Bulgaristan, Os-
manlt Devleti’ne onsekiz ekimde harp ilan etmis. Diger iil-
keler daha 6nce. Bizim yolculugumuz ondokuz ekimde sa-
bah erken baslamis. Yolda neler oldugunu zaman gelince,
yerinde, hatirlayabildigim ve hala unutamadigim ayrintila-
riyla anlatacagim, evlat. Sabirli ol.”

Orhan amca bdyle dedi ve soyunmaya basladi.

“Hazir merakim kamgilanmisken anlatsaydin, Orhan
amca.” dedimse de anlatmadi.

“Yerinde anlatirsam senin icin daha anlasilir olacak,
evlat.” demekle yetindi.

Ben oteki odaya gectim, Orhan amca oturdugumuz
odada yattik.

Uyuyamadim. Yola koyulan bin kisinin basina neler
gelmis olabilecegini tahmin etmeye calistim. Oyle tahmin-
ler yiiriittlim ki, kendim de korktum.

Tahminlerden gecer gegmez Sefika aklima geldi. As-
Iinda hi¢ unuttugum yoktu. Ancak o aksam yatakta Sefi-
ka’nin bagina kotii bir sey gelmis olmasi beni cidden rahat-
siz etti. Sefika’nin basina gelmis olabilecek iki tehlike iize-
rinde duruyordum: Bir; ani bir baskinda 6ldiiriilmiis olma-
s1; iki, 1rzina gec¢ilmis olmasi. Son tahminimin gergeklesmis
olmasi daha muhtemeldi. Ciinkii o herifcioglunun Sefika’da
g0zii oldugu anlagiimust1.

O gece uyku beni ¢ok geg ziyaret etmisti.

... Uzun, sar1 sacl cocuk, renk renk kanatlar1 olan ke-
lebegin pesinden kosuyordu. Niyetinin iyi olmadigi, gozle-
rine yansiyan siddetli arzu kivilcimlarindan belliydi. Ala-
bildigine genis cayirin ¢iceklerinden usare emen kelebek,
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cocuk kendisine yaklasir yaklagmaz, kotii niyetini anlamis
gibi, pirrr... uguyor, bir bagka cicege konuyordu. Oysa ke-
lebek ¢ok, ama c¢ok yorgundu. Kanat cirpacak hali kalma-
mis gibiydi. Bu durumdan yararlanan c¢ocuk kelebegi bir
papatya ciceginde kanatlarindan yakaladi, yukar kaldirdi,
gozlerine yaklastirdi, ciceklere tutundugu bacaklarini mer-
hametsizce koparip atti. Sevimli ve nazik kelebekcik o sa-
niye tiz bir ses ¢ikararak kanat ¢cirpmaya basladi. Cocuk onu
havaya savurdu, ardina bile bakmadan uzaklasip gitti. Bir
cicege konmak isteyen kelebek yere, otlarin arasina yuvar-
land1. Sefika’nin, tipki kelebegin kanatlar1 gibi ac¢ik dudak-
larina dudaklarimi degdirmek isterken gozlerimi agtim...

Yiiregimde dayanilmaz bir siz1 hissettim.

Gordiiglim riiyay1 bir anda aklimdan gegirdim ve act
act inledim: Nerdesin, Sefika’m?

Icimden boyle diye diye kalktim. Orhan amcanin yat-
t1§1 odanin kapis1 acikti. Icerisi aydimliktr. Orhan amca sa-
bah namazim kiliyordu.

Icimin belirsiz bir yerlerinde bir seyler kimildand.
Oylece durup uzun uzun Orhan amcaya baktim. Bu bakis,
susamig bir kisinin bir baskasini su icerken goriip 6zenme-
sine benzer bir duyguydu. O an, lise iicteki Din Kiiltiirii ve
Ahlak Bilgisi hocamizin, isledigi her dersin sonunda mu-
hakkak tekrarladigi climleyi hatirladim. Diyordu ki: Su ger-
cegi beyin duvarlariniza kaziyin; incir agacinda incir olur,
ceviz agaci ceviz verir. Bu, Miisliiman Tiirk’iin evladi Miis-
liiman Tiirk yetisir demektir. Ama eger Miisliiman Tiirk’lin
evladi imansiz yetisiyorsa bu, yukaridan asagiya dogru ha-
tal1 yonlendirmenin korkung sonucudur.

Orhan amcay1 namaz kilarken goriince hatirladigim bu
climleyi birkac kere sessizce tekrarladim ve diisiindiim: An-
nem, babam Miisliiman, ben ateistim. Bu, incir agacinin in-
cirden bagka meyve vermesi demektir. Dolayisiyla anormal
bir durumdur. Bu konuda anormal olan benim. Bendeniz
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Murat Yildirim. Universite hayata atilmanin son esigiyse
demek ben hayata anormal bir kisi olarak atilacagim.

Evin 6niinde yiiziimii yikarken kendi kendime s6yleni-
yordum. Anormal, kabul edilmis genelin, aligilmisin digin-
da, kurala aykir1 olan, diizgiin olmayan demekti. Yani, gay-
11 tabii. Hatta dengesi bozuk sayilirdi. Daha kétiisii deli de-
nilebilirdi.

Icim sizlamaya devam ediyordu. Demek ben Kisili-
gimden cikmus, ¢cikarilmig, 6zendigim ya da 6zendirildigim
birilerinin kisiligine girmistim. Insana tek bir kez verilen
hayati kendime yabanci, gayri tabii, anormal bir kisi olarak
m1 yagsayacaktim?

Kararimi verdim: Bu benim kabullenemeyecegim bir
durumdu.

Buna son vermem gerekiyordu.

Dogruldum. Gogsiime yiiziimden su damlalar1 damla-
ya dursun, doguda siitbeyaz agartiyr gordiim. Agartinin
icinde tepeden tirnaga beyaz elbiseli ihtiyar1 goriir gibi ol-
dum. Giiliimseyerek bana “i¢indeki diismandan kurtuluyor-
sun, evlat” dedi ve kayboldu.

Basimin i¢inde miithis bir kaynasma, ¢ekisme, didis-
me, ¢atisma, yiizimii havluyla kurulayarak Orhan amcanin
odasina girdigimde namazini bitirdigini gérdiim. Bana di-
yordu ki:

“Erken kalkmigsin. Kahveleri ocaga koyayim mi, ev-
l1at?”

“Gtlinaydin, Orhan amca.” dedim.

“Hay1rli sabahlar, evlat.” diye karsilik verdi. Sonra da,

“Kahve ister misin?” diye tekrar sordu. Bagimla cevap
verdim.

“Uyuyabildin mi, Murat?”

“Olduk¢a ge¢ uyudum, Orhan amca.”

“Bir derdin mi var yoksa?”

“Derdim ¢ok da, biri...”
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Orhan amca, elektrik ocagina siirdiigii cezvelere baka-
rak endiseli gibi sordu:

“Evet, biri ne?”

Sefika meselesini amcama agamayacagima gore, anor-
mallikle ilgili sorunu agmaliydim.

“Icimde bir bogluk mu var, yoksa ben bir boslugun
icinde miyim bilemiyorum.”

Yiiziime kacamak bir bakis atan Orhan amcanin ¢eh-
resine bir pariltt yayildi, gozleri 1s1d1.

“I¢inde bosluk oldugunu hissetmekle, bosluk icinde
oldugunu sanmak ayn1 seydir, evlat.”

“Peki. Ayn1 seydir. Ama ne?”

“fIk anda, normalin disinda seyreden hayat tarz1.”

“Bagka?”

“Bak, evlat. Bir miitefekkir, insan dmriiniin bir dizi ha-
tadan ibaret oldugunu soyler.”

“Sebebini de sdyler mi, amca?”

Orhan amca giiliimseyerek cevap verdi:

“Murat yavrum, bizim kafataslarimizin i¢inde de birer
avug bari beyin vardir. Sebebini de biz arayip bulalim. Ol-
maz m1?”

“Peki, Orhan amca. Bulalim.”

“Ben diyorum ki, hatali egitim, bir, yabanc1 ortam, iki,
sokak, ii¢, niyet, dort, irade, bes, kandirilma, alt1... Kalanim
sen say, evlat.”

“Anliyorum, Orhan amca. Sen sayacak bir sey birak-
madin galiba.”

Kahvelerimizi hi¢ konugsmadan ictik.

Oysa benim bagimin i¢i ar1 kovam gibi vizil vizildi.
Hata, gayritabiilik, yanlis yol, delilik...

Bakisimi belirsiz bir noktaya mihlamis olmaliyim ki,
Orhan amca,

“Daldin, evlat. Kahvenin telvesinde birini arar gibi-
sin.”

“Evet, Orhan amca, birini artyordum. Galiba buldum.”
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Orhan amca, hi¢ gormedigim kadar sevingliydi. Hep
Oyle adeta haykirdi:

“Bu ¢ok iyi, evlat! Bu harika!”

Bu arada kapidan bir kadin girip bizi kahvaltiya davet
etti.

Orhan amcaya ‘galiba buldum’ dedigim Sefika degil,
ben kendimdim. Evet evet ben, kendim.

Komsuda kahvalti esnasinda, kahvaltidan sonra gelen
komgularla sohbette oldukca sessizdim, ¢iinkii kendimi bul-
maya, kendimi yakalamaya, kendime dénmeye calisiyor-
dum. Bu halim, az sonra gittigimiz kasabada gezerken, am-
camin tanidiklariyla konugurken de devam etti.

Kendime dogru gelen yolda bazi engellerin oldugu da
bir gercekti. Engelleri bertaraf etmek gerekiyordu.



84 OMER OSMAN ERENDORUK

212 -

O akrabada, bu komsuda, 6tekinde, su dostta misafir
kala kala on dort giiniin nasil gectigini anlayamamustik. Si-
ra, uzak koylerdeki annemin akrabalarini dolasmaya gel-
misti.

Sidika yengedeki sabah kahvaltis1 biraz uzunca siir-
miistii. Ogleye yakin kasabaya indik. Kahve igmeye oturdu-
gumuz masalar on, on bes dakika sonra Orhan amcanin ta-
nidiklariyla doluyordu. Sohbetler genelde es, dost, akraba
sormak, biliniyorsa cevaplamakla geciyordu. Zaman zaman
havadan, sudan konugmalar canimi sikmiyor degildi. Bil-
hassa kasabada siyasetten hi¢ s6z acilmadig1 dikkatimi cek-
misti. Sadece gece sohbetlerinde birka¢ yaslinin agzindan
“Anasint satayim, bir akraba bulup atamadik kendimizi
anavatana” dedigini isitmistim. Oysa bdyle diyenlerin iyi
bir isi, ekmegi, as1, evi, barkr vardi. Su halde gene de ana-
vatant 6zlemenin elbette bir nedeni olmaliydi. Bunu anla-
makta gecikmedim tabii. ilk yerde insanlarin, hele hele
Tirk asillilarin 6zgiirligii kisitliydi. Bir aksam, misafirlik
doniislii Orhan amcaya, insanlarin maddi durumunun iyi
olmasina karsin niye sikayet ettiklerini sormustum. De-
misti ki:

“Insanlar icin maddi diinya kadar manevi diinya da
onemlidir. Manevi diinya ne midir? Kitaptir, dergidir, gaze-
tedir, tiyatrodur, sinemadir, gelenekler, gorenekler, orf ve
adetlerdir. Saydiklarimin, hakli olarak, herkes kendi anadi-
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linde olmasint ister. Tiirk kardeslerimiz bunlarin tiimiinden
mahrum edilmistir.”

Az sonra da ilave etmisti:

“Sosyalizmin insanlara, bizim durumumuzda Tiirkle-
r’e sagladig1 ozgiirliik, bir agaca zincirle baglanmig kdpegin
zincirinin uzunlugu kadardir. Ustelik, tirlimemesi igin kope-
gin agz1 da baglanmistir, evlat.”

O giin kahvede otururken Orhan amca saatine bakti,
kendi kendine “daha onbes” diye mirildandi, 6gle namazi-
nin yaklastigini sdyledi ve kalkmaya hazirlandi. O an iki-
miz goz goze geldik. Bana yabanci gibi gelen, fakat i¢cim-
den kopusan bir sesle,

“Ben de Orhan amca.” dedim. Birden bana bakti§inda
icinin derinlerinden gelen sevincin gozlerine yansidigini
fark ettim.

Camiye varip abdest aldik. Ezan okunmasini bekler-
ken kendi kendime hesapladim. Son kez alt1 bucuk y1l 6nce
namaz kilmistim. Bugiin kilacagim namaz belki kusurlu
olabilir, ama daha sonrakiler insallah...

Derken Ezan-1 Muhammediye okunmaya bagladi. O
dim: Aziz Allah. Sefaat ya Resulallah.

Bunu der demez aklima, baz1 aksamlar kuliipte arka-
daglarla beraber oldugumuzda, yatsi ezan1 okunmaya bagla-
yinca kimilerinin “Esek hiyar kokusu almis galiba. Bak ge-
ne anirmaya basladi.” diye soylenmeleri, bu miithis sakaya
digerlerinin giildiigiinii animsadim. I¢im sizladi, ¢iinkii on-
larla beraber ben de giilmiistiim. Giilerken birdenbire sesi-
min nasil kisilmadigina, dilimin nasil tutulmadigina, dudak-
larimin nasil biiziilmedigine sasip kaldim. Bunu Orhan am-
caya sorsam “Evlat, Allah’in sabri ve merhameti o kadar
biiytiktiir ki, bunu anlamaya bizim aklimiz ermez.” derdi.

Evet. Allah Tealanin sabr1 gercekten ¢ok biiyiiktii,
clinkii milyonlarca asi kulunun kendisine dil uzatmasini
duymamis gibi davranirdi.
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Ogle namazini kildim kilmasina da, namaz siirelerinin
bazilarinin kimi yerlerini unuttugumun farkina vardim. Bu
eksikleri gidermek gerekti. Buralarda namaz hocasi kitapci-
&1 bulabilecegimden emin degildim. Bulamazsam Orhan
amcadan yardim isteyecektim.

O aksam, kasabada biitiin giin bizden ayrilmayan Uze-
yir amcalarda yemek yedikten sonra uyumak icin Orhan
amcanin evine dondiik.

Vakit epey ilerlemisti.

Yatmadan 6nce Orhan amcaya namaz hocasi kitapgigi
bulunup bulunmayacagini sordum. Ne yapacagimi sormasi-
n1 beklemeden, eksikliklerimi tamamlayacagimi bildirdim.

Kalkti. Cantasini act1. Icinde ne varsa hepsini ¢ikard.
Cantanin altina yerlestirdigi mukavvanin altindan namaz
hocasi kitap¢igini ¢ikardi ve bana uzatti.

“Al, evlat. Eksigini, gedigini tamamladiktan sonra ge-
ne bana ver.”

“Bu bir tanecik mi, amca?”

“Hayir. On tane. Onlar1 Sidika yengene birakacagim,
biz Tiirkiye’ye doniince isteyene vermesini rica edecegim.”

Hayret etmemek elde miydi?

Kitap¢ig1r alip odama gectim. Namaz siirelerindeki
unuttugum yerleri okudum, ezberledim. En cok hatam Ka-
firGin ve Maun sirelerideydi.

Sabah namazina beni Orhan amca uyandirdi. Ne koy-
lerde, ne de kasabalarda agik, herkesin isitebilecegi sekilde
ezan okunuyordu. Ezanlar dini propagandadir gerekcesiyle
komiinist yoneticilerce yasaklanmisti. Boylece komiinist
Bulgarlar Balkanlar’in daglarinda, yamaclarinda altiyiiz
yildir akseden Ezan-1 Muhammediye’yi susturmuglardi.
Oysa kilise canlar1 dort bes kilometre uzaktaki koylerden
bile duyuluyor, ama dini propaganda sayilmryordu.

Bulgar komiinsitleri damarlarina kan yerine “BEN-
CILLIK” adli bir s1ivi mu yerlestirmislerdi acaba, merak edi-
yorum.
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Misafirligimiz esnasinda edindigim bazi intibalarim
Tiirk ahalisi i¢in hic¢ de i¢ agic1 sayilmazdi. Bir akrabanin,
ikinci ve dordiincii siniflarda okuyan 68renci ¢ocuklarindan
hicbiri Tiirk¢e okuma, yazma bilmiyorlardi. Ciinkii bes alt1
yildan beri okullarda Tiirk¢ce dersi okutulmuyormus.
1959°da Tiirk okullar1 kapatilmis. Tiirk ¢cocuklart Bulgar
cocuklartyla beraber Bulgar okullarinda okuyorlarmis.
1973’te Tiirkce dersler, cesitli hilelerle, tamamen yasaklan-
mis.

Orhan amcanin dedigine gore, Bulgaristan’da Tiirk
niifusun sayist tahminen iki bugcuk milyon kadarmis. Gene
ona gore, Bulgarlar azinlik durumundaymis. Komdinistlerin
azinliklar1 Bulgarlastirma cabalari, ki bu acik¢a zulme do-
niigmiis, hep bu ylizdenmis.

Orhan amcanin evinde son aksam ge¢ vakit bu konu
tizerinde uzun uzun konustuk. Sonug¢, durumun her gecen
giin kotiiye gittigi yoniindeydi. Orhan amca, ¢colugunu ¢o-
cugunu Bulgarlasmaktan kurtarmis olmasina karsin, cok
tizgiindii. Dedi ki:

“Saygi deger yegenim. Hald devam eden akraba go-
ciinde ben ve onbinlerce Tiirk’iin yurdunu, yuvasini terk et-
mesinin onemli bir sebebi elbette vardi. Alfabesi yasakla-
nan bir millet millet olarak var olamayacakti. Ana dilimiz
unutuluyordu. Gelenek ve goreneklerimiz keza yasakt1.”

“Cok dogru, amca.” dedim. Dedim demesine de, bir
vakit “O giizelim demokrasiyi birakip niye gelmisler ki?”
anlayigsimdan 6tiirii kendimden icin i¢in utaniyordum.

Orhan amca, derin bir i¢ ¢cekerek konugmasim siirdiir-
dii:

“Bizim bir atasdziimiiz, komsunun avlusunda oynayan
ay1, bizim avluya da gelir, seklindedir. Pomak Tiirklerine
yapilan ad degistirme zulmii mii desem, barbarlig1r mi, pek
uzak olmayan bir gelecekte Tiirkler’e de uygulanacagindan
korkuyorum.”

Titredigimi sdylesem inanir misimz?
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Bu halde odama gecip yattim, fakat uzun zaman uyu-
yamadim. Doniip bdyle bir ideolojiyi diisiinenlere lanet et-
tim, doniip kendimi sugladim. Sonra da Orhan amcayla kar-
stlastifim icin Allah’a siikrettim.

Sabah Orhan amcaya “Hayirli sabahlar” dedikten son-
ra “... bin kiisur kisilik bir kafile okiiz arabalariyla Edir-
ne’ye dogru yola koyuldunuz... sonra?” diye sordum yiizii-
ne bakarak.

Orhan amca, iizgiin ve endiseli,

“Sonrasii bugiin 6greneceksin, evlat.” dedi. Kahval-
tida sik sik saatine bakiyordu. Sofradan benden 6nce kalk-
t1, cantasindan namaz hocasi kitapgiklarim cikarip kagida
sardiktan sonra naylon bir torbaya yerlestirdi. Ben de kalk-
tim. Dogruca Sidika yengeye gectik. Evin avlusunda bana,

“Sen beni burada bekle.” dedi ve igeri girdi. Daha 6n-
ce de soyledigi gibi, kitap¢iklart Sidika yengeye vermis ola-
cak ki, torbasiz dondii.

Orhan amca hala sik sik saatine bakiyor, bana bir sey
sOylemiyordu. Evin avlusunda biraz oyalandik. Az sonra
kap1 oniinde bir taksi durdu. Korna ¢aldi.

Orhan amca, taksiye dogru giderken bana,

“Gel c¢antalarimizi alalim.” dedi. Cantalarimizi alip
taksinin bagajia yerlestirdik.

Orhan amca siiriiciiye,

“Anlastigimiz gibi, bizi ileride, kdyiin ¢ikisinda bek-
le.” dedi. Taksi gitti. Biz ikimiz, siiriilmiis tarlalarin ortasin-
dan acilan yayalara ait karayolca yiiriidiik. Yarim saat son-
ra bizi bekleyen taksiye binip yola ciktik.

Yaklasik otuz, otuz bes dakika sonra, Orhan amcadan
ogrendigime gore, Atoren koOyiindeki annemin ablasinin
evinin oniinde durduk. Cantalarimizi indirip igeri girdik.
Birkag giin 6nce Kosukavak pazarinda bir iki saat kadar go-
riistiigiimiiz teyzem ve enistemle hal hatir olduktan sonra
torunlari ilyas bizi otomobiliyle Ortakoy kasabasi tarafina
gotiirmek iizere yola ¢iktik. ilyas arabay asfalt olmayan ka-
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rayoldan siirliyordu. Sonra 6grendim, bu, Orhan amcanin
ricastymis. Pelevun, Miirselim ve bagka koylerden gectik-
ten sonra durduk. Orhan amcayla ikimiz indik.

Ilyas,

“Sizi aksamiistii buradan alirim.” deyip gaza basti ve
bir doniis yapip uzaklast.
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-13 -

Otomobilden indigimiz yolun iki yani1 mese ve ¢am or-
maniydi. Birbirleriyle sarmas dolas olmug gibi goriinen
agaclar hala yesilligini koruyordu. Asfalt yolun hemen ke-
narindaki seyrek sepildek akkavak agaclarinin yapraklari
sararmaya bagslamisti.

Yol biraz ileride saga donemeg yapiyordu. Dénemecin
iki ii¢ kilometre kadar sol tarafinda seyrecik koca koca me-
se agaclar1 ile kapl sivri bir tepe goriiniiyordu. Tepenin
etekleri agag1 kadar mera idi.

Orhan amca yoldan sola sapti, agaclarin arasina girer-
ken bana pesinden gelmemi soyledi. Yiiriidiik. Az sonra ge-
nigce bir cayira ¢iktik. Cayirdan asag li¢ dort yiiz adim yii-
riidiik. Oniimiizde sekiz on metre kadar yiiksek kayalarin
basinda durduk. Kayalarin agagisi birbirine oriilmiis bogiirt-
len dikenleriyle kapliydi.

“Altmisaltt y1l 6nce de boyleydi burasi.” dedi Orhan
amca ve geri dondii. Geldigimiz yone dogru ilerledik. Bu
kez asfalt yolun sagindaki sik ve oldukca dik yamaca tir-
manmaya bagladik. Yukarida bir agiklik bulup kuru otlarin
iizerine oturduk.

Sicakligini ve parlakligini yitiren sonbahar giinesi ka-
ba kusluk sularindaydi. Gokyiiziinde istirahata ¢ekilmis gi-
bi hareket etmeyen birka¢ beyaz bulut goriiniiyordu. Serge-
den irice siyah tiiylii bir kug hemen yanimiza kondu, bizi go-
riir gormez ‘cok cok cok ...” der gibi bir ses cikararak uctu.
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Biraz soluklaninca Orhan amca dane dane anlatmaya
bagladi:

“Altmig alt1 y1l 6nce ekim ay1. Hava parcali bulutluy-
du. Solgunca goriinen giines bir buluttan ¢ikip bir bagkasi-
na giriyordu. Ben sekiz yaslarindaydim. Ablam on iki, on
tic. Gozlerimle gordiiklerimin disinda olanlar1 daha sonraki
yillarda Yakup dayimdan ve Selim dedemden 6grendim.

Ogle gecerek asagida gordiigiin donemece yaklasmis-
tik. Bilmen gerek ki, o yillarda bu yol arabaliktan ¢ok fark-
I1 degildi. Bizden dnce gecen bir kafile yoldaki bazi cukur-
lar1 toprakla doldurmustu.

Ard1 ardina dizilmis ikiyiiz okiiz arabasi, binin {izerin-
de kadn, erkek, geng, ihtiyar, coluk cocuk agir agir ilerli-
yorduk. Kafileye Yakup dayim da dahildi. Babasi Selim de-
de biiyiik ogluyla bagka kdyde oturdugundan kafileye kati-
lamamugti.

Kafilenin seksen yiiz adim oniinde atli, silahli, keskin
nisanci sayilan biri gidiyordu.

Ben, babam, annem ve ablamlarin yanina geleli on da-
kika kadar olmus olmamisti. O vakte kadar, kafilenin ol-
dukca arkalarinda sayilan Yakup dayimlarin yanindaydim.
Bir ara, gidip dururken dayimin okiizlerinden biri boyundu-
ruktan ¢ikti. Boyunduruk agsagi sarkinca diger okiiziin boy-
nuna asildi. Olanin farkina varan dayim boyunduruktan bo-
sanan okiiziin yularin1 yakaladi, bir eliyle boyundurugu yu-
kar kaldirarak arabay1 saga cekip siradan ¢ikmasini sagla-
d1 ve durdurdu. Boyundurugun zelvesinin kirildigini gordii,
okiizii yerine yerlestirdi, yengeme “Sen 0Okiizii zapt et. Ben
ormandan zelvelik kesip getireyim” dedi. Kafile harekete
devam ediyordu. Dayim ormana girmeden bana doniip he-
men annemin, babamin yanina kogsmami tembihledi. Galiba
dinlemeyecegimi zannetmisti ki, bunu biraz sertce soyledi-
&i hala hatinmdadir. Dayim arabadaki kiigiirek bir sandik-
tan balta alirken ben ileriye dogru kosmaya bagladim. Kafi-
lenin 6n kismina yakin bir yerlerde olan babamlara yetis-
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tim. Soluk soluga, dayimin boyundurugunun zelvesinin ki-
rildigini haber verdim.

Onde giden athi kilavuz tam donemece yaklasiyordu
ki, birden atinin basini ¢ektigini gordiik. At bir doniis yapip
act ac1 kignedi. Kilavuz atim1 geriye, kafileye dogru kostur-
du. Yaklasinca yiiksek sesle haykirdi: ‘Soldaki tepenin ya-
macindan beri dogru on, onbes kadar silahli atli geliyor.” En
ondeki arabanin sahibi okiizlere ‘Ohaaa!’ diye bagirdi. O
durunca diger arabalar da aynisin1 yapmak zorundaydilar.
Kilavuzun sesini igiten tiim erkek ve kadinlar, hatta cocuk-
lar bile bakislarini sola dogru cevirmislerdi. Sivri tepenin
aciklik eteginden atlarini dortnal siirerek yaklasan silahl ki-
sileri gorebiliyorlardi. Kadinlardan korku ¢i1glig1 atanlar ol-
du. Babam ve daha bir iki kisi ‘Panik yok, panik yok!..." di-
ye bagirdilar. Susan da vardi, susmayan da...

Ben babamin poturuna simsiki tutunmustum, ablam da
oteki bacagma sarilmisti. Anam, babamin arkasindaydi.
Dudaklarmin kipirdanigindan dua okudugunu anladim.

Kafiledeki erkeklerin silahli olup olmadigini bilmiyor-
dum. Fakat babamin, yola ¢ikmadan 6nce dokuzlu tabanca-
sin1 doldurup kusaginin arka kismina yerlestirdigini gor-
mistiim. Silahli athilarin yaklastigin1 goriince tabancasini
kusaginin 6niine aldi.

Cok acele babamin yanina gelen bes alt1 kisi, ki hep
yakin arkadaglariydi, ne yapmak gerektigini konugsmaya
bagladilar.

Babam ‘Hepimizin tabancasi var. Karst koyalim.” de-
di. Biri itiraz etti: ‘Tabancamda olup olacagi alt1 kursun var.
Digerlerinde durumun hemen hemen ayni oldugunu saniyo-
rum.’” Bir digeri; ‘Dislerine kadar sildhli olmasalar pusu
kurmay1 goze alamazlardi.” dedi. Bir bagkasi; ‘Baskin basa-
mindir derler. Bence Allah’a siginip dua edelim,’ dedi. Iki
lic dakika kadar siiren bu istisare sirasinda silahli athilar iyi-
ce yaklagsmiglardi. Ath kilavuz hali atinin {izerinde ‘Ne ya-
pacagiz?’ diye soruyordu. Ona cevap veren olmadi.
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‘Silahli athilar kafileye iki, li¢ yliz adim kala havaya
ates etmeye basladilar. Gozlerimin kavrayabildigi herkes
oldugu yerde donup kalmis, ne yapacagini bilememenin
saskinlig1 i¢cindeydi.

Herkesin korkulu anlar yasadig1 anda goézlerim, sivri
tepenin eteginde otlayan on, on bes kadar koyunun silah se-
sinden iirkerek kacistiklar1 goziimden kagmadi. Arkalarin-
dan baka kalan ben yaglarindaki cobani giir bir c¢alimin
oniinde goéremez oldum. O anda babam bir eliyle benim,
oteki eliyle de ablamin basini oksuyor, sadece ‘Korkmayin!
Korkmayin! Cenabi-1 Allah bizi korur, evlatlarim’ diyebili-
yordu.

Bu sirada kilavuz atindan inmis, geriye, ailesinin yani-
na kogsmaya baslamisti. Yolun ortasinda sahipsiz kalan atin
kisneyerek 6n ayagi ile topragi kazidig: bile hala gozlerimin
Oniindedir.

Bu arada atli, sildhli Bulgar cetecilerinden biri, sani-
rim elebasilariydi, yola ¢ikip atin1 durdurdu ve yiiksek ses-
le Tiirk¢e haykirdi: ‘Beni iyi dinleyin! Ellerinizi yukar kal-
dirin! Kipirdamadan durun! Yoksa ateg ederim!...” Elebasi
bunu birkac kere tekrarladi.

Bu sirada diger ¢eteciler atlarini kafilenin iki yanindan
arkaya dogru siiriiyorlardi. Elebasi haykirmaya devam
ederken arkadan silah sesleri igitildi. Cigliklar duyuldu.

Basimi yavasca kaldirip baktim, babam ellerini yukari
kaldirmisti. Daha dogrusu, gorebildigim herkesin elleri yu-
kar kaldirilmisti. Arkadan silah sesleri ve karisik ¢igliklar
gelmeye devam ediyordu. O anda anamin da, babamin da
fisiltiyla dua okuduklarini isittim. Ben de Ihlas sresini
icimden okumaya bagladim. Ablamin da okudugunu isittim.
Babamin dudaklarindan fisiltiyla ‘Allah’im! Yiice Mevlam!
Sana sigindik. Senden bagka yardimcimiz yok. Bizi bu ka-
firlerden koru yarabbi!’ duasi dokiildiigiini isittim. Ayni
duay1 ablam da, ben de tekrarlamaya bagladik.
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Onde atinin iizerinde, silah1 ates etmeye hazir elebasi
bagiriyordu: ‘Eee! Bu isler parayla degil, sirayla! Bes alt1
yiiz yildan beri hep biz oldiiriildiik. Artik oldiirme sirast
bizde. Hi¢ kimse elimizden sag kurtulacagini sanmasin.
Kagmak veya ateg etmek isteyenler ilk 6nce gebertilecek!
Ona gore!...’

Bizim O6niimiizdeki babamin dostlarindan Kara Musa
ani bir hareketle kusagindan tabancasini ¢ikarip elebasiya
ates etti. Elebas1 sendeledi. Once elindeki silah diistii, ardin-
dan kendi yere yuvarlandi. Sagimizda, yirmi, yirmibes
adim arayla atlarinin iizerinde ates etmeye hazir duranlar-
ancak ben onlar1 géremiyordum.

Oldiiriilen elebasinin yerini hemen uzun, siyah sacli,
bast acik bir gen¢ almisti. Bu kez o bagirmaya basladi:
‘Bizden bir oldiiriiliirse sizden yirmi oldiiriilecek. Ama us-
luca durursamiz altinlarimiza sildhlarinizi alip hepinizi ser-
best birakabiliriz.’

Birden sikici bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bu, ufacik bir
kurtulus umuduydu. Zifiri bir karanlikta uzaklarda istyan
ciliz bir mum 15181na benzer umutcagiz...

Ondeki yeni elebas1 haykirmaya devam etti: ‘Beni iyi
dinleyin. Arabalardaki bagajinizdan kilim, ¢arsaf, battaniye
cinsinden ne varsa alin ve asagidaki cayira dogru yavas ya-
vag ylrilyiin. Kilim, carsaf ve battaniyeleri yere sira sira se-
rin. Kendiniz onlarin etrafina dizilin. Anladiniz m1?’

Cetecilerden biri atindan indi ve ‘Pesimden gelin!’ di-
yerek asagiya, kayalarin bagindaki ¢ayira dogru yiiriidii. En
ondekiler onun pesinden yiiriidiiler. Az sonra kilimler, ¢ar-
saflar, battaniyeler cayira serilmeye baslandi. Tedricen ya-
rim saat sonra biitiin kafile cayira serilen ¢arsaflarin etrafin-
da sira olmustu. Ceteciler belirli araliklarla arkamiza dizil-
misler, silahlar1 ates etmeye hazir nobet tutuyorlardi.

Uzun, siyah sagh geng¢ atindan indi, asag1 yukari bir
bucuk, iki kilometre uzunlugundaki siray1 boldii, en yaki-
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mindakini kolundan tutup 6ne cekti ve ‘Uzerinde altin, para,
taki, silah ne varsa kilime birak ve geri, yerine don.” dedi.
Tanimadigim bu erkek kilime dogru yiiriidii, tizerindekileri
birer birer bosaltti. Uzun, siyah sacli ¢eteci orada durmasi-
n1 sdyledikten sonra ‘Basoglu, git, onun iistiinii, bagini, cep-
lerini ara, bir sey bulursan hemen gebert!” emrini verdi.

Basoglu denen ceteci kostu, adamin kusaginda sakla-
dig1 tabancay1 buldu ve aninda kafasina kursun sikip oldiir-
dii. Oldiiriilenin yakinlar1 vaveylay1 kopardilar. Uzun siyah
saclt ceteci bagirdl. ‘Bir sey gizlemek isteyenin akibetini
gordiiniiz mii?’

Iki silahli ceteci Oliiyii siiriiyerek kayalarin bagina go-
tiirlip asag attilar.”

Bunlar1 anlatirken Orhan amcanin, anlatmaya kelime
bulamadigim kadar acilar i¢inde oldugu goziimden kagma-
di. Nefes alip verisi siklagmisti. Sesi neredeyse kisilacak gi-
biydi. Kendisine biraz dinlenmesini rica etmeye niyetlen-
mistim ki, derin bir nefes aldi ve,

“Ohhh! Yoruldum, evlat. Biraz dinlenince devam ede-
rim.” dedi, bagini oniine egdi, kollarin1 arkaya dayayip 0y-
lece epey durduktan sonra dogruldu. Karsidaki sivri tepenin
ta asagisinda biiyiikce agaclar1 gostererek,

“O agaclarin arasinda ¢esme var. Gidip 6gleyi kila-
lim.” dedi. Kalkip gittik. Ogleyi kildiktan sonra yiiksek ka-
yalarin bagindaki ¢ayira geldik. Orhan amca hikayesine bi-
raz ayakta devam etti:

“Cesedi kayalardan asag atilan kisinin olanca sesiyle
aglayan li¢ cocuguyla ihtiyar ana ve babasini ceteci Bulgar-
lar tekme tokat kayalarin basina gotiiriip hepimizin gozleri
oniinde bogazladilar ve asagi bogiirtlen dikenlerinin igine
attilar. Bir siire miithis bir sessizlik hiikiim siirdii.

Yere serili kilimlerin iizerine her seyi birakma isi uzun
siirecege benziyordu ki, bunu, kafilenin birka¢ yerinden
baslatarak isi hizlandirdilar. Ustii bagi arananlardan kimi
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hangerle bogazlanarak, bazilar1 da kafasina kursun sikilarak
oldiiriiliiyordu.

Oliim soguk, evlat. Ama oldiiriilmek, az sonra 6ldiirii-
lecegini bilmek buzdan da soguk. Sonunun yaklastigini an-
layanlardan bazilar1 fenalasip bayildi. Bu duruma diisenle-
rin cogu kadindi. Ceteciler bayilanlart kayalarin bagina ka-
dar siiriiyor, bogazina bicagi calip asagi itiyorlardi.

Sira babama, yani bizim aileye gelmeden babam kusa-
gindaki tabancay1 yokladi, atege hazirladi. Bizden iki aile
onceki bir baba dostu ¢etecilerden birine ates edip dldiiriin-
ce diger ceteciler 6fkeden iyice kudurdular. Bes altis1 bir-
den ellerindeki sildhlarin dipcikleriyle rastgele bize vurma-
ya, tekmelemeye koyuldular. Kafasina, beline veya karnina
darbeyi yiyen yere yuvarlaniyordu. Ben, ablam, anam, ba-
bam yere yigildik. Ceteciler dogrulmaya yelteneni tekrar
yere seriyorlardi. Kiirek kemigime ve sol koluma yedigim
miithig darbenin agrimasina ragmen bagirmiyor, sadece du-
daklarimi sikip dayanmaya ¢alistyordum. Go6zlerim bir siire
yumulu durmus olacak, actifimda babamin tabancasini
ategledigini, arkadan bir daha, bir daha ates ettigini gérdiim.
Bulgar cetecilerden iiciiniin bagirarak yere serildigini de.
Kimin ates ettigini anlayamadiklarindan bizden bes, alt1 ki-
si aninda oldiiriildii. Oldiiriilenlerden biri sekiz, on yaslarin-
da bir kiz cocugu benim iizerime diistii. Kursunlardan bazi-
lar1 kulagimin dibinden ge¢medi degil, ancak Allah beni
korudu. Oldiiriilen kiz ¢ocugunun boynundan akan kan yii-
ziime, koluma, her yerime bulanmisti. Bu kargasa epey siir-
dii. Ortalik sakinlesince cesetleri siiriiyerek kayalardan at-
maya bagladilar. Elbiseme dahi kan bulastigin1 goren ba-
bam yattig1 yerden fisildadi: ‘Oglum, seni de 6lii sanip ka-
yalardan atacaklar. Sakin yasadigini belli etme. Sakin!’

Oyle de oldu. Beni o6ldiiriilmiis sanarak kayalardan
agagiya attilar. Asagidaki cesetlerin iizerine diistiim. Orama
burama diken batti, ¢izildi, aldirmadim. Oracikta dylece,
hi¢ kipirdamadan yattim.
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Yalana gerek yok, evlat. igimde elbette korku vardi.
Icimde elbette anadan, babadan korkung bir sekilde ayril-
mighigin miithis buruklugu at kosuyordu. Fakat babamin
‘Sakin yagadigini belli etme’ tembihi ve de yasama arzusu
her seyi unutturuyordu.

Yukaridan aglayislar duyuluyor, sildhlar patliyordu.
Aklimda anam, babam, ablam ve de sag kalabilme arzusu...
Bir ara iizerime bebek cesedi diistii. Bana ¢arpip yana kay-
di. Yiizcegizi bana dogruydu. Agzindan, burnundan kan ak-
maya devam ediyordu. Sanirim hald can ¢ekismekteydi.
Sessizce aglamaya basladim. Bir yandan da tizerime iri in-
san cesedi diisecegini diisiinerek, ¢ok yavas bir sekilde ka-
yalarin altina dogru siiriinmeyi denedim. Orama burama di-
ken batigina aldirmadan cesetlerin iizerinden geri kayiyor-
dum. Ara sira yukarida neler olup bittigini anlamak icin du-
rup ortalig1 dinliyordum.

Bulgar cetecilerin altin, para, kan dokme derdinde ol-
dugundan yararlanarak belki bir saatte toprak olan yere ka-
dar geri geri kay1p durdum. lyi ki kaymisim, ciinkii cok gec-
meden, az dnce bulundugum cesetlerin iizerine yeni ceset-
ler yagmaya basladi. Gencecik bir kadin cesedinin basi ben-
den yana kaldi. Usulca baktim, bogazi kesilmisti. Bu, gali-
ba, kursunlar1 ziyan etmeme anlamina geliyordu.”

Orhan amca yorulmustu. Bakindi. Bes on adim 6tede
yass1 bir kaya gordii. Oraya dogru ilerledik. ikimiz de kaya-
nin iizerine ilistik. Orhan amcanin gozleri dolu doluydu.

“Murat evladim” diye tekrar basladi.

“Soylemis miydim hatirlayamiyorum. O an ¢ocuk ak-
Iimin bazi seylerin niye, nasil oldugunu bilmiyor, yillar
sonra anliyordum. Yoksa o zaman aklimda sadece sag kala-
bilmek arzusu vard: ve de anama, babama, ablama ne oldu-
gunu anlayabilmek.

Ceteci katillerden herhangi birinin oldiiriilenleri yok-
lamak aklina gelecegini diisiinerek ¢okcasi gozlerimi kapa-
I1 tutuyordum. Bir ara yavasca actigimda sag tarafimda giir-
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gen calilarindan olusan siper olabilecek giirliik gdziime ilis-
ti. Cok, ama cok dikkatle agir agir oraya dogru siiriindiim,
calilarin i¢ine saklandim. Artik gozlerimi kapali tutmadi-
gimdan, giirgen yapraklarinin arasindan yukaridan atilan
cesetleri gozetlemeye koyuldum. Aradan ne kadar gecti bil-
mem, énce anamin, arkadan babamin cesetlerinin atildigini
elbiselerinden tanidim. Sessizce aglamaya basladim. Un sa-
la sala, yirtina yirtina aglamaktan kendimi zor zapt ediyor-
dum. Bu aglayis saatlerce devam etti. Oyle bitkin diismiis-
tiim ki, gozlerim kapani kapaniveriyordu. Ablamin cesedi-
ni de gorebilir miyim gibilerden bir siire daha dayandim.
Goremeyince dalmisim. Tekrar kendime geldigimde mi de-
sem, uyandigimda mi, bilemiyorum, her yer karanlikti. ilk
isim etrafa kulak vermekti. Hi¢ ses seda isitilmiyordu. Ne-
den sonra calinin iginden, hisirti ¢ikarmamaya calisarak
ciktim. Bir gézeten olabilir gibilerden hemen dogrulmadim.
Hicbir samata isitilmeyince kalktim. Oniim iist iiste ceset
y1giliydi, ardim yiiksek kaya. Cesetlerin iizerinden gegmem
miimkiin olmadigindan kayalarin altindan yiirtidiim.
Gokyiizii parcali bulutluydu. Bulutlarin arasindan ara
sira yarim ay goriiniiyor, yilirlimemi kolaylastirtyordu. Sani-
rim kayalarla cesetlerin arasinda epey ylirlimiistim ki,
oniimde insan ve hayvan ayaginin olusturdugu bir patikacik
goriindii. Herhangi bir ses, giiriiltii, patirtt duyulur mu gibi-
lerden, dinleye dinleye patikaca yukari kayalarin basina
dogru siiziildiim. Yukariya, cayira ¢iktigimda incecik, ol-
dukca serin bir riizgar estigini hissettim. Kosusan bulutlarin
arasindan ayin belirmesini bekledim. Goriiniince yiiriidiim.
Ta ileride, yerde yatan insanlar var gibime geldi. Bulgar ce-
tecilerinin katliamdan sonra uykuya dalmis olabileceginden
siiphelendim. Hemen ¢omeldim. Etrafi dinledim. Birkag
adimda bir durup seslenerek yavas yavas karaltilara yaklag-
tim. Uzatilmig yatan birine dikkatle baktim. Anadan dogma
ciplak bir kadin, kiz veya gelindi. O an bir bulutun ardina
gizlenen yarim aym tekrar aydinlik vermesini beklemek
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icin ¢comeldim. Cok gegmeden ay tekrar goriiniince dikkat-
le ciplak cesede baktim. Kesilen bogazindan akan kan kuru
otlarmn iizerinde pihtilagmisti. Gézlerim kadinin memeleri-
ne kaydiginda birisinin kesilmis oldugunu fark ettim. Ici-
min s1zis1 artt1. Kadinin cinsel organlarina bakmaktan hicap
duyup yiiriidiim. On adim kadar ileride bir bagka kadin ce-
sedi vardi. Tabii, o da ¢iplakti. Gogsiiniin solundan kan siz-
mis ve pthtilagmisti. Daha ilerideki gen¢ kadinin bogazi ke-
silmigti. Az yana egik basindan ensesine dogru kan akmis-
t1. Dikkatle baktim; kulaginin kiipesi yirtilmisgti. Demek ka-
dinin kulagindan kiipesi ¢ekip alinmisti. Her halde altindi.

Gozlerim 1slak, dordiincii cesede dogru yiiriidiim.
Aman Allah’im! Bu ablamin cesediydi. Uzatilmig sirt iistii
yatiyordu. Tabii, o da ciplakti. Kollar1 iki yana uzatilmist.
Bogazlanmisti. Avuglarinda duydugu acidan olacak, kuru
ot vardi. Daha once gordiigiim kadinlarin irzina ge¢ildigini
aklimdan gecirmistim, fakat yasimin kiiciikliigiinden ola-
cak, pek iistiinde durmamistim. Gozlerim istemeyerek abla-
min kiiclirek yumurtaya yakin gogiislerine, oradan cinsel
organina kaydi. iki yana genisce acilmis bacaklari ile arada
kalan otlar kanliydi. O an bacaklarimin iizerinde duramaya-
rak ¢comeldim ve hickirdim. Sesimi sala sala, hickira hicki-
ra agladim...”

Orhan amca son ciimleleri sdylerken gozlerinin yast
bosandi. Bir siire sessizce agladi.

Benim de i¢im goyniimiistii. Aglamamak icin diren-
dim, direndim, olmadi. Yaslar yanaklarimdan akti. Beynim-
de kopan firtina kalbimdeki sevgi duygularint silip siipiirii-
yor, yerlerini bombog birakiyordu. Pek tabii ki, siirgit bos
kalmayacaklardi.

Orhan amca bir siire agladiktan sonra yiiziinii mendi-
liyle kurulad1 ve parmagiyla bir noktay1 gostererek devam
etti:

“Suralarda bir yerdeydi. Upuzun kanlar icinde yatis1
bugiine bugiin gdzlerimin Oniinden gitmedi. Onikisini bir-
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ka¢ ay once doldurmus, onii¢iine basmisti. Ad1 Baise idi.
Giizel bir kizdi.

Insan hayatinda zaman zaman diinyaya geldigine, ge-
tirildigine pismanlik duydugu, kendini zehir gibi riizgarla-
rin Oniinde siiriiklenen kuru bir yaprak kadar giicsiiz, care-
siz, iimitsiz anlar olur ya, ben o an iste Oyle bitik, kirik, me-
calsizdim. Nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilememenin
bitikligi mi desem, c¢ikmazligi mi, i¢inde bocaliyordum.
Hep dylece ablamin daginik saclarini oksadim, cansiz yiizii-
ne bir opiiciik kondurup kalktim, aglaya aglaya yukari, yo-
la dogru yiiriidiim. Diise kalka yola vardim.
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Yolun iki tarafinda cesetler vardi. Araba falan yoktu.

Katil ceteciler arabalar1 alip nereyeyse gotiirmiislerdi.
Higbir seyden sakincalari, korkulari olmadigi serbestce
davranislarindan belliydi. Yillar sonra 6grendigime gore
ceteciler katliamdan sonra beraberlerinde oniki gelin ve ki-
z1 da gotiirmiislerdi. Bu, birkag¢ hafta sonra gelin ve kizlarin
cesetleri bulununca agiklanmisti. Giinlerce 1rzina gecilmis
gelinler, kizlar sonunda iskenceyle oldiiriilmiiglerdi.

Arkadaglariyla konusmalarindan babamin agzindan,
Akcalan koyiinden katilanlarla ikiyiiziic okiiz arabasi ol-
duklarini igittigimi unutmadim. Bu, ikiyiizii¢ ¢ift okiiz de-
mekti. Bu kadar hayvanin kesilip yenmekten bagka neye ya-
rayacagini diisiindiim. Bunu hemen unutup hangi yéne dog-
ru gidecegimi diisiinmeyi yegledim. i¢imde acilar denizi,
gozlerimde yas, dakikalarca dolayima bakinip durdum. Ar-
tik anam, babam yoktu. Ablam da. O an aklima dayim gel-
di. Arabasini saga cekip durdurdugunu hatirladim. Ceteciler
onilimiize ¢ciktiginda kafileden uzakta idiyse sag kurtulmus
olabilecegi umuduna simsiki tutundum ve geriye dogru yii-
riidiim. Yolun ortasindan gidiyordum, ciinkii iki yanda da
cesetler vardi.

Allah razi olsun, zaman zaman bulutlarin arasindan
goriinen yarim ay bana cok yardimci oldu. Ne kadar yol
gectigimin farkinda degildim. Yorulunca biraz dinlenip tek-
rar ylirliyordum. Bir ara artik yol kenarinda ceset goriinme-
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diginin farkina vardim. Bu sirada yarim ay simsiyah bir bu-
lutun ardinda kalinca karanlik i¢inde kaldim. Durdum. Ses-
lendim. Sagdan, uzaktan uzaga bir kopek havlayist duyul-
du. Demek yakinlarda bir yerde koy vardi. Kopek havlayi-
sinin geldigi yone dogru gitmek aklima geldi. Ama o yan
alabildigine sik ormanlikti. Bunu yapmam miimkiin degil-
di. Vazgectim.

Ay bulutun ardinda epey oyalanip yeniden belirince
yola koyuldum. Biraz kostum. O zaman aciktigimin farkina
vardim. Yiyecek bir seyler bulmayi birak, su olsaydi bari. O
da yoktu. Kafileyle yol alirken yol boyunca birkag yerde pi-
nar gormiistiim. Onlardan birine rastlarim umuduyla hizli
hizli yiirtidiim. Suyu da, yiyecegi de unuttugum bir sirada
solda bir ¢cesme gordiim. Kana kana su i¢tim. Sonra yiiziim-
de, boynumda kurumus kanlar1 giizelce yikadim. Fesim ne-
redeyse kaymustr. lyi ki ayakkaplarim ayaklarimdaydi. Bi-
raz dinlenince tekrar yola koyuldum.

Epey yol aldiktan sonra ileride, on, onbes adim uzakta
bir karalt1 goziime ilisti. Irkildim. Oldugum yere mihlanip
c¢omeldim. Hisirt1 falan ¢ikarmamaya calisarak sarampole
indim. Oradan, karaltinin hareket edip etmedigini takibe al-
dim. Hayir. Karalti hi¢ kipirdamiyordu. Azami dikkatle
adeta sarampolde dort bacakla giderek karaltiya yaklagtim.
Ayaklarimdaki lastik ayakkaplarinin tikirti ¢ikarmamasi
icin biiyiik 6zen gosteriyordum. Dura gide karaltiya iyice
yaklasinca okiiz arabasi oldugunu anladim. Arabanin arsi
bizim gittigimiz yone dogruydu. Biraz daha yaklaginca bo-
yundurugu gordiim. Arabada bagaj vardi. Bagaja dokunul-
mamusti. O yana gecince dayimin arabasi oldugunu anla-
makta gecikmedim. Ortalikta 6kiiz falan yoktu.

Durup diisiindiim: Dayim ¢etecilere yaklagmis olsaydi
bagaji karistirilacak, kendilerine yarayacak ne varsa alina-
cakti. Demek dayim, yengem ve dort yaslarindaki oglu sag
olmalilar. Ama neredeler? Hig diisiinmeden ormana daldim.
Incecik, gencecik mese agaclarinin arasindan sirta dogru
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yiiriidiim. Icimde beliren dayimi sag bulabilme umudu ba-
na giic vermisti. Yoldan birkag¢ kilometre uzaklasinca dur-
dum. Ormanin, yiiksekge bir tepenin etegi oldugunu fark et-
tim. O sirada gozlerim uzaga, ufkun cizgisine kaydi. Orada
belli belirsiz bir agart1 gdzlerimi oksadi zannettim. Bu agar-
t1 sabahin yaklastigini miijdeliyordu. Oturup agartinin art-
masini bekledim. On, onbeg dakika sonra agart1 ac¢ildi, acil-
d1, dagilds, serpildi... Bir yerlerde horozlar 6ttii. Bir yerler-
de kopekler iiriidii. Oracikta sabahin acilmasini bekledim.
Bir yandan da dayimi buralarda bulabilme umudu filizleni-
yor, bana cesaret veriyordu. Yedi sekiz yasinda caresiz bir
¢ocuk i¢in bu esi bulunmaz bir moraldi.

Dikkatini ¢cekmek isterim, evlat. Sag kalabilme siddet-
li arzusu bana zaman zaman anamin, babamin, ablamin kat-
ledilmisligini unutturuyordu. Ama yine de ablamin, ¢ocuk
yasta 1rzina gecilerek hunharca oldiiriiliigii icimde sapli bir
hancerdi. Aklima geldik¢e hancer adeta kaniriliyor, bana
dayanilmaz acilar veriyordu.

Giines dogdu. Ben hila oracikta oturuyor, etraf1 gozet-
liyordum. Asagisi derin dereydi. Karsida, pek yliksek olma-
yan tepenin etegi inadina sik mese ormaniydi. Ta yukarida,
tepeye yakin bir yerde, diin cesetlerin atildig1 kayalar1 andi-
ran kayalar goziime ilisgti. Orayr dikizlemeye koyuldum.
Bu, dakikalarca devam etti. Daha sonra nedenini diisiindii-
glimde, dayimlarin orada gizlenmis olabilecegi umudundan
oldugu sonucuna vardim.

Bu arada acligimi iyice hissetmeye baglamistim. Dola-
yimda gida namina hicbir sey yoktu. Buralarda acliktan dle-
cegimi diisiindiim. Titredim. Agladim. Sessizce, hickira
hickira agladim. Giinii orada gegcirebilirdim, ama gecele-
mek icin, hi¢ degilse, bir kaya alti, bir in, bir siginak gerek-
ti. Gozlerimi kurulatip tekrar karsidaki kayalara diktim. Be-
lirsiz bir duygu beni oraya ¢ekiyordu. Yiiriidiim. Ancak 6g-
leye yakin kayalara yaklasabildim. Oturup seslendim. Ba-
kindim. Az 6nce bulundugum tepenin yoldan olmayan tara-
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findan duman yiikseldigini gordiim. Demek orada koy var-
di. Ama Tiirk kdyli miiydii, Bulgar kdyii mii, bilmiyordum.
Buralarda Bulgar koyleri oldugunu igitmigtim.

Derken bir hisirti duydum. Bir c¢aliy1 kendime siper
edip dinlemeye ve gozetmeye devam ettim. Aklimdan, tav-
san ya da tilki olabilecegini gecirirken agaglarin arasinda
insan oldugunu fark ettim. Igimde zaten var olan korku dep-
resti. Yere, kuru otlarin iizerine yaslandim. Sadece bacakla-
rin1, bazen de ceketini gordiiglim insan yukari, kayalara
dogru gidiyordu. Bir ara durup karsiya bakti. Dallarin arsin-
dan yiiziinii goérdiim: Aman yarabbi! Bu dayimdi. Evet evet,
dayimdi! Bana, olsa olsa, yirmi, yirmibes adim var yoktu.
Yalnizdi. Yengem ve oglu Esat yakinlarda bir yerde sakla-
niyor olmaliydilar.

Murat oglum. O an, i¢imi tiklim tiklim dolduran yasa-
ma umudunun sikir sikir oynadigini sdylesem bana giiler
misin?”

“Yok, amca. Ben seni ¢cok, ama ¢ok iyi anliyorum. An-
latmaya devam et, ciinkii sabrim neredeyse tast1 tasacak.”
dedim. Gergekten nabzim bogaz¢ukurumda, parmaklarimin
ucunda vuruyordu.

Orhan amca devam etti:

“Evet, evlat. Dogruldum ve fisiltiyla ‘Dayi1! Day1!” di-
ye haykirdim. Dayim birden kendini yere att1 ve acele ace-
le kusagindan bir sey ¢ikardi. Tabancaydi. igime anlamadan
ateg edebilir korkusu sokuldu. Comeldim. Gene birkac kere
fisiltiyla ‘Day1, Dayi! Benim ben Orhan...” diye haykirinca
kalkip bana dogru kostu. Yanima geldi. Beni saskinlikla,
hasretle, cogkuyla, buruk bir sevingle kucakladi. Ben kolla-
rim1 onun boynuna sardim. Inanir misin? Dayimin kalbinin
kaburgalar1 kirip c¢ikacakmis gibi ¢arptigimi duydum. Bir
stire birbirimizin yiiziine, gozlerine, ben ‘Acaba gercekten
dayim m1?’ dayim, ‘Acaba gercekten yegenim Orhan mi1?’
gibilerden baktiktan sonra tekrar sarildik. Birbirimize adeta
kilitlenmistik. Ne o bir s6z sOyleyebiliyordu, ne ben. Neden
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sonra ¢oziiliip oturduk. Ikimizin de yiizii, gozleri sirilsik-
lamd.

Yiiziinii, gozlerini silmeye vakit ayiramadan dayim:
‘Nasil kurtuldun?’ diyebildi. Ardindan ‘Bu bir micize’ di-
ye ekledi. Sonra telagla yarali olup olmadigimi sordu. ‘Yok’
dedim.

Sekiz yaslarinda degil de yirmisekiz yaglarinda olsay-
dim,

“Bedenen yarali degilim. Fakat manen yaralarim ona-
cak gibi degil.” derdim. Sekiz yasinda bir ¢ocuk oldugum-
dan sadece ‘Anami, babami, ablami, herkesi oldiirdiiler.’
diyebildim. Tkimiz de sessizce agladik, agladik...

Ben, hickiriklar arasinda yengemi, Esat’1 sordum. Ra-
hat ol, dedi. Yukaridalar. Kayalarin ordaki inde. ‘Ya okiiz-
ler? Onlara ne oldu, day1?’ ‘Anlatacagim, ama yukarida.
Ayrilali dort, bes saat oldu. Beni merak etmislerdir.” Nere-
ye vardigimi sordum. Katliamin yapildig1 yeri yukaridan
seyretmis. ‘Cayirda sadece on kadar ceset goriiniiyor. Diger
cesetler nerede?’ diye sordu. Kayalardan asag: attiklarini,
cayirdakiler 1rzina gecilen gelin ve kizlar oldugunu anlat-
tim. Ablamin da onlarin arasinda oldugunu soyleyince ‘Ne?
Onu da m1?’ diye haykirmaktan kendini alamadi. Bagimla
tastikleyince ‘Bunlar insan olamaz! Bunlar diipediiz cana-
var!” diye bagirdi.

Kalkip yukar1 yollandik. Pek tabii ki, dayimin son
climlesi hari¢, konusmalarimiz hep fisilt1 ileydi. Kayalarin
altindaki odaya benzer ine vardik. Yengem ve Esat sasip
kaldilar. Onlarla da epey zaman sarmasip aglastik. Ben
olanlar1 kisaca anlattim. Bir ara dayim ‘Sen ac¢sindir’ dedi.
Hi¢ tinmadim. ‘Bizde bir, iki giinliik ekmek, katik falan var.
Sonrasini bilmem. Allah kerimdir, derler ya...’

Yengem ekmek ve kavurma cikardi. Dayim su dolu
mataray1 ortaya koydu. Yedikten sonra ben nasil kurtuldu-
gumu en kiiciik ayrintilarina kadar anlattim. Dayim da, yen-
gem de ‘Allah seni korumus’ dediler.
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Ben o kadar yorulmustum ki, az sonra uykuya daldim.
Uyandigimda giin batiya salinmigti.

Bu defa dayim anlatmaya basladi... Ormanda, kizilcik
agacindan zelve aramaya koyulmus. Bu arayis epey zama-
nint almig. Evladim Murat. Bu da sag kalabilmesi i¢in Ce-
nabi-1 Allah’in bir hikmeti, vesile yaratmasidir. Kafilenin,
nasil olsa, ileride mola verecegini umuyormus. Zelveyi ha-
zirlaylp geri donmesi, oOkiizii boyunduruga yanastirmasi
uzun siirmiis. Tabii, kafilenin son arabasi onlarin yanindan
geceli hayli zaman olmus. Tam oOkiizlere deh diyecekken si-
1ah sesleri isitmis ve igine siiphe girmis. Silah sesleri devam
ettiginden az daha beklemeyi tercih etmis. Silah sesleri ke-
silmeyince pusu kurulmus olabilecegi diisiincesiyle okiizle-
ri boyunduruktan bogandirip ormana dogru siirmiis. Yoldan
goziikmeyecek bir yerde birakip donmiis. Yengeme, araba-
dan azik torbalarin1 almasini tembihleyip kendisi elbise ¢u-
valini sirtina vurmus ve {icii ormana dalmiglar. Yiiriimekte
giicliik cektigi yerde Esat’1 kucagina aliyormus. Arada bir
durup siladh seslerini dinliyorlarmis. Epey yukari cikinca
oturmuslar.

Bir ara silah sesi isitilmez olmus. O zaman dayim yen-
gemle Esat’a sessizce oturmalarini tembihleyip yolun sa-
gindaki ormandan ilerlemis. Ug dort kilometre yol alinca
tekrar silahlar patlamaya baglamis. O zaman dayim, Bulgar-
larin baskin yaptigina inanmis. Biraz daha ilerleyince yiik-
sekten her seyi gérmiis. Hemen geri yengemin yanina don-
miis. Yoldan ne kadarsa uzak olmasi gerektigini anlamis ve
ta tepeye tirmanmuslar.

Yengemle Esat’1 orada birakip 6kiizleri almak icin ge-
ri, asagiya inmis. Okiizleri yedegine alip yukar1 getirmis.
Aksama yakin kayalarin altindaki ine sigmmuslar. Okiizler
de oraya yakin bir yerdeymisler.

Dayima, arabanin oradan gece gectigimi, bagaja hic
dokunulmadigini séyledim. ‘Oyleyse ben gideyim, bir cu-
val bugday unu vardi onu alip getireyim. Zira biz buralarda
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epey zaman kalacagiz galiba.” dedi ve kalkti. Tahminen iki
buguk saat sonra ter icinde geldi. Un ¢uvalindan mada bir
battaniye ile Esat’a kiglik elbise falan getirdi. Aksama dog-
ru okiizleri asagidaki derede sulamak iizere tekrar ormana
daldi. Bir daha karanlikta dondii.

Yengem, Esat, ben, dayimin kuru ot y1gdig1 ‘yataga’
yatip uyuduk. Dayim nébette kaldi.

Sabah yengemi uyandirirken ben de uyandim. Dayim
dedi ki: ‘Ben arabada gerekli ne bulabilirsem alip getirece-
gim. Cocuklar uyusun. Sen kalk.’

Ortalik yeni yeni aydinlanmaya baslamisti. Ben uyu-
yamadim. Yengemle kimi konustuk, kimi aglastik. Esat,
glin doguncaya kadar uyudu.

Dayim, giines birka¢ adam boyu yiikselince epey sunu
bunuyla geldi. iki yorganla iki dosekten bagka kislik elbise
de getirmisti. Bir de balta getirmisti.

Dayim, hep beraber kahvalti ettikten sonra yengemle
konusmaya basladi. Ben de dinledim, diyordu ki: ‘Akgasa-
11 koyiinde babamm Omer Efendi adinda bir dostu vardi.
Birkag¢ kere bizde misafir kalmisti. Ara sira babam da ona
misafirlige gidiyordu. Ben aksama ona gitmeyi diisiiniiyo-
rum. Bagina herhangi bir bela gelmediyse bizi evinde gizle-
yebilecegini santyorum. Zira dort devletin bize karsi bagla-
tt1ig1 harp ¢ok uzun siirebilir.” Yengem cevap veriyordu:
‘Senin dedigin o Omer Efendi’yi ben de hatirliyorum. Ba-
banla gece yarilarina kadar sohbet ettiklerini de.” ‘Evet, o
adam’ diyordu dayim. O giin aksama yakin dayim yenge-
me, bana ve Esat’a kacak oldugumuzu, araniyor olabilece-
gimizi, buradan ayrilmamamizi siki siki tembihleyip yola
hazirlandi. Isi rast giderse sabah dénecegini soyledi. Biraz
durunca, belki biraz gecikebilecegini, bu yiizden telaslan-
mamamizi da hatirlatip yola koyulmak iizereyken yengem
dayima Omer Efendi’nin evini bilip bilmedigini sordu. Bi-
liyormus. Birkac yil 6nce o kdye bir katir arabasiyla kur-
banlik ko¢ almaya gitmisler. Babas1 onlar1 kdy kenarindaki
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eve gotlirmiis. Evin avlusu yiiksek tas duvarla ¢evriliymis.
Ev ahgapmus. O giin Omer Efendi’nin evinde 6gle yemegi
yemigler, dort kurbanlik kog alip aksamiistii eve donmiisler.
Dayim bunlar1 anlatt1 ve vedalasip yola cikti. Nasil yolcu-
luk yaptigini bilmem, ama biz o geceyi ve ertesi giinii diken
iistiinde gecirdik. Dayim, aksam giines batti§inda da don-
meyince yengemin bizden gizli agladigini isittim.

Neyse ki, gecenin bir vaktinde dayim, yaninda yaban-
c1 biriyle cikageldi. Bu kez yengemin sevingten agladigim
da sOyleyeyim.

Dayim ve yabanci adam bir saat kadar dinlendikten
sonra okiizleri aramaya gittiler. Dayim biraz sonra yalniz
dondii.

Soziimii uzatmayayim, yabanct adam Omer Efen-
di’nin kahyasiymis. Omer efendi aile horandasi ve akraba-
lartyla bir hafta 6nce biitiin malini, miilkiinii Bulgar asill
kahyas1 Kole’ye emanet edip Edirne’ye dogru yola ¢ikmais.
Kahyanin Bulgar asilli oldugunu duyan yengem telaslandi.
Dayim telasa gerek olmadifina dair teminat yerine uzun
uzun anlatti: “Sabahin alaca karanliginda Omer Efendi’nin
avlu kapisin1 caldifimda karsima o ¢ikti. Selam verdim.
‘Ve aleykiim selam,’” dedi. ‘Omer Efendi baba dostudur.
Onu gormek istiyorum’ dedim. Babamin adini isitince ‘Se-
lim hocayr ben de tanirim. Hanemizde misafir olmustur.
Buyurun, iceri girin,” dedi. Beni evin alt katinda bir odaya
buyur etti. Kahve pisirdi. Ben kahvemi icerken evde yalniz
kaldigimi, Omer Efendi’nin buray1 Aniden terk ettigini anlat-
t1. Ona, Omer Efendi’nin nesi oldugunu sordugumda, ‘Sa-
dece kahyasi,” cevabini verdi. Omer Efendi’nin ayrilmadan
once Ozel bir emri olup olmadigini sordum. Varmus. ‘Sizi
dinliyorum,” dedim. Anlatti: ‘Bana bir kisi yollayacagini,
ona her tiirlii yardimi géstermemi soyledi. O kisi sen mi-
sin?’ diye sordu.

Murat evladim, Cenab-1 Allah diiriist kullarinin her an
yanindadir. Su hale bak ki, o, Yakup dayimin araciligi ile
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benim sag kalmama vesile yaratiyordu. Kirilan zelvenin, bu
sebeple Yakup dayimin kafileden geride kaliginin sakin bir
rastlanti oldugunu sanma. Bunlar Allah tealanin yarattigi
vesilelerdir.”

Orhan amca, gerek o acilar1 tekrar yasadigindan, ge-
rekse yasliligindan oldukg¢a yorulmustu.

Konugmasina ara verince ben,

“Dediklerine tamamen katiliryorum, Orhan amca.” de-
dim. Biraz dinlenince tagin iizerinden kalktik, yukari, dnce
oturdugumuz agiklifa dogru yiiriidiik. Orda da biraz soluk-
landiktan sonra ben rica ettim:

“Orhan amca, biliyorum. Yorulmasina yoruldun, ama
merakim, heyecanim i¢cimi kamg¢iliyor. Sabrimi zaptedemi-
yorum. Sonra n’oldu?”

Daha sonra dayim soyle devam etti:

“Kahyanin, ‘O kisi sen misin?’ sorusuna ‘Evet, be-
nim’ dedim. K&hya ayaga kalkti, elimi 6ptii. ‘Emirlerini-
zi dinliyorum, efendim’ dedi. Ona, oturup sakinlegsmesi-
ni sOyledikten sonra diyecegimi dedim. ‘Beni, su anda
epey uzakta olan esimi ve iki oglumu bu evde bir siire
saklayacaksin.” “Bag iistiine, efendim’ dedi. Hemen
kalktik. Yolda anlatti: Omer Efendi’nin iki koyun ¢oba-
n1 varmis. Birisi Kiril, 6teki Vasil imis. Sigirtmacin adi
Ginu imis. Tohum ekimi yapanlar harp baglayinca isleri-
ne son vermisler.

Ortalik aydinlanmadan 6nce normal yollardan yiirii-
diik. Aydinlaninca orman icinden yol almaya basladik.

Bir ara kdhyaya adinin ne oldugunu sordum. ‘Kole’
deyince birdenbire bir bogluktan agsagi, hep asagi diisiise
gectifimi sandim. Cehrem degismis olacak ki, kdhya ‘Ya-
kup bey, dedi, adimin Kole olusu sakin yiireginde korku do-
Surmasin. Benim babami, annemden 6tiirii bir Bulgar corba-
cist hepimizin gozleri oniinde oldiirdii. Alt1 yasinda ¢ocuk
sokakta kalmistim. Bana Omer Efendi sahip cikt1. Evine al-
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di. Besledi. Biiyiittii. Allah kendisinden razi olsun,” dedi.
Ucurumdan agagi diislistim durmustu. Fakat bir tiirlii yuka-
11 citkamiyordum.

“Bir siire Kole ile hi¢ konusmadan yiiriidiik. Ben, su
dokecegim yokken yana sapip su dokiiyor numarasi yaptim
ve kusagimin arkasindaki tabancay1 6ne aldim. Boylece ko-
lay c¢ikarilabilir duruma getirmis oldum. Tekrar yol almaya
devam ettik.

Bir ara Kole ‘Eee ileride, Cataldere’nin oralarda ¢ok
insan Oldiiriilmiis diyorlar. Haberin oldu mu?’ diye sordu.
‘Yok, Kole,” dedim. ‘Kim kimi 6ldiirmiig?’ Kole cevap ver-
di. ‘Anladigima gore, o taraflardaki Bulgar kdylerinden
haddini bilmez kopiller Edirne’ye dogru giden Tiirklerin
yolunu kesmigler, insanlarin her seyini aldiktan sonra 6l-
diirmiigler. Cesetleri hala oralardaymis diyorlar.” Ona isit-
medigimi sdyledim. Yolumuza devam ettik. Ben hep Ko-
le’den birka¢ adim geride gidiyordum.

Kole konugmayi siirdiirdii: ‘Yahu Yakup bey, bu in-
sanlarm bu kadar acimasiz, boylesine merhametsiz olusuna
aklim ermiyor. Insan insana karg1 nasil bigak kullanir, nasil
kursun sikar? Eninde sonunda su diinyaya bir 6miir gegir-
meye gelmisiz. Birak yasasin hayatin1. Herkes bir ana, bir
baba kuzusu.’

Ben kisaca ‘Oyle ama, olmuyor iste.” diyor, susuyo-
rum. O, devam ediyor: ‘Ben ihtiyarlardan, akli baginda ki-
silerden hep dinlerim. Iyilik yapan iyilik bulur, kétiiliik ya-
pan kotiiliik. Kulaklari ¢inlasin, Omer Efendi hep der: lyi-
lik yap, denize at, balik bilmezse halik bilir. Sanki kopille-
rin yaptig1 katliam yanina mi kalacak? Kendilerinden degil-
se colugunda cocugunda ¢ikacak er gec.” Ben, ‘Dogru soy-
lilyorsun, Kole,” diye cevap veriyorum.

“Dogrusu, bu Bulgar gencinin anlayisina, fikirlerini
ifade ettigi Tiirk¢e’sine diyecek yoktu. Stiphem ve korkum
dagilmaya baglamisti. Buna ragmen tedbire devam ediyor-
dum.
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Sozii uzatmayayim, Kole ile konusa konusa eve gel-
dik. Biraz dinlenip okiizleri ona teslim ettim. Ayrilmadan
once samimiyetle soyle dedi: ‘Yakup bey, ben Bulgar asili-
yim, sen Tiirksiin. Cataldere’nin mi, Karatepe’nin mi, ora-
lardaki katliami Bulgarlar yapmis. Sen o al¢aklardan ne ka-
dar nefret ediyorsan ben de o kadar nefret ediyorum. Sana
bir sey sdyleyeyim, buraya dogru gelirken, su dokmek ma-
nastyla yana ¢ekilip, kusagindaki tabancay1 arkadan 6ne al-
mana hic gerek yoktu. Tabanca bende de var. Iste.’ Kole ba-
na tabancasinin sadece kabzasini gosterdi ve ‘Benden sana
kotiiliik gelmez. Yiiregini ferah tut.” dedi. Sonra ‘Allah’a
emanet ol’ deyip yollandi. Ardindan bir siire baktim. I¢im-
de korku falan kalmamaigt.

Ben, esim ve cocuklar Omer Efendi’nin konak dene-
cek kadar biiyiik evine iki giin sonra vardik. Eve varmaya
yarim saat falan kala yagmur ciselemeye bagladigini, bir
bostan tarlasindaki bos kuliibeye siginip sirilsiklam olmak-
tan kurtuldugumuzu da ilave edeyim.”

Epey zaman sustuk.

Orhan amca korkun¢ olay1r anlatmaya nasil devam
edecegini mi diislintiyordu, yoksa katledilen annesinin, ba-
basinin, ablasinin ruhuna fatiha m1 okuyordu bilmem. Ama
ben, insanoglunun gaddarlifinin bu dereceye varmis olabi-
lecegine inanamayacak kadar soktaydim.

Eteginde oturdugumuz tepenin golgesi uzamisti. Bu,
aksamin yaklastigin1 gosteriyordu.

Gormedigime ragmen gozlerimin Oniinde, bogiirtlen
dikenlerinin iizerine {ist liste y1g1lmis cesetler goriiyor, i¢cim
sizliyordu.

Bu sirada asagidan, yoldan korna sesi igitilmeye bagla-
diginda aklimda Sefika vardi. icimden mirildandim “Nere-
desin, ne haldesin Sefika’'m?”

Arabaya binince sofor bizi Ortakoy Baraji’na kadar
gotiirlip gérmemizi, oradan donecegini séyledi. Bana, bunu
benim i¢in yaptigint hatirlatti. Baraj duvarinin iizerinden
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karsiya gectik. Orada iki polisten biri bizim pasaportlarimi-
z1 yokladi. Adlarimiz1 yazdi. Sof6r arabayi ¢evirirken polis-
lerden birinin bir yerlere telefon ettigini camdan gordiim.

O gece teyzeme misafir kaldik. Birka¢ komsu geldi.
Konustuk.

Itiraf edeyim: Biitiin konusmalar esnasinda Orhan am-
canin anlattiklari bir anligina dahi aklimdan ¢ikmiyor, bas-
lar1 kesik, bogazlanmis cesetleri goriir gibi oluyor, iirperi-
yordum. Orhan amca benim bu halimi gérmiis olacak ki,
birkac kere yorgunsam yatabilecegimi teklif etti. Oysa ben
yorgun degil, sadece altmisalti y1l 6nce cereyan etmis kor-
kung katliamin verdigi aciyi, 1stirabi icimin derinliklerinde
duyuyordum.

O gece bana ve Orhan amcaya bir odada iki yatak se-
rildi. Teyzem ve enistem bize “Allah rahatlik versin” deyip
cikinca,

“Orhan amca, merakimin m1 desem, heyecanimin mi1
desem, bir yerinden kopacak derecede oldugunu sdylesem
inanir misin?” dedim. Sorumun biiyiik orani rica idi. Orhan
amca bunu anladi.

“Yani?”

“Yani, hikayenin 6tesini 6grenmezsem kesin uyuya-
mam.”

Yatagina oturdu,

“Peki, evlat.” dedi ve anlatmaya basladi:

“Omer Efendi’nin evinde yiyecek, icecek, giyecek
bolluguna ragmen dayim da, esi de hi¢ mi hi¢ rahat degil-
lerdi. Onlarin telasli halleri beni de tedirgin ediyordu. Esat
ile evin genig avlusanda saklambag, atlambag, kovalamaca
oynarken dahi birkag¢ giin 6nceki olaylarin sokunu hala iize-
rimden atamamigtim.

Evlat, bir parantez a¢ip sana bu durumu aciklayayim:
Bazen, kiiciik yasta bir cocugun basindan gecen ac1 olay ya
da olaylar onu birdenbire yasini basini almis, olgunluk ca-
gina ulasmis duruma iletir. Soyledigim sana inandiric1 gel-
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meyebilir. Fakat ben bu hali yasadim. Sanki artik yirmibes,
otuz yaslarinda biri oluvermistim. Esat’la oynarken bile ak-
Iim olanlar1 analiz etmeye ¢alismakta, kimi de geleceg§imin
ne olacagina dair tahminler yiiriitmekteydim. Anamla, ba-
bamin bicakla m1, kursunla mi dldiiriildiiklerini gérememis-
tim. Bu yiizden onlar1 sadece 6lmiig kabul ediyordum. An-
cak ablami o perisan halde gormiisliigiim bir tiirli gozleri-
min Oniinden gitmiyor, hatta riiyalarima giriyordu. Kendimi
biiylimiis hissetmeye basladigimdan olacak, dayimla yen-
gem, ya da Kole ile dayim bir araya gelip konusmaya bas-
lasalar hemen ne konustuklarint 6grenmek istiyordum.

Bir defasinda, eve yerlestigimizden ii¢ dort hafta son-
ra olacak, dayimin Kole’ye, ‘Omer Efendi bana, gerekirse
ileride oraya bagkasini veya baskalarini da yollayabilirim
dedi,” dedigini igittim. Yillar sonra bunun bir 6n tedbir ol-
dugunu anlayabildim.

‘Anlayabiliyorsun degil mi, yegenim. Ben Kole’ye ya-
lan soylemistim.’ dedi.

Bir bagka giin, kusluk vaktinde, dayim Kole’yi bir yer-
lere yolladi. Kole gittigi yerden aksamiistii dondii. Dayim
onu sabirsizlikla bekliyordu. Kole biraz dinlenince anlatti:

‘Yakup bey, Bulgar ordusu Edirne’yi kusatmis. Edir-
ne’yi Siikrii Paga adinda biri savunuyormus. Ama teslim ol-
masi1 yakin diyorlar. Osmanli Devleti ateskes onermis. Bir-
kag giinden beri cephe sakinmis. Ancak bu kadarini 6grene-
bildim.’

Bu haberi alinca dayimin gézleri yasardi. Onlar bagka
konuya gecince ben ayrildim. Ne yaptim sanirsin, evlat?
Evin ardina gecip Esat’tan saklica agladim. Yanima soku-
lan Esat’in niye agladigim sorusuna basim agridigi yalanini
uydurdum.

Mart ay1 sonuna dogru ilkbahar kendini iyice gosterdi-
ginde Kole bir giin Edirne’nin Bulgarlarin eline gectigi ha-
beri aldigin bildirince dayim da, ben de, yengem de sessiz-
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ce agladik. Az sonra Esat da annesinin boynuna sarilip ag-
lad1. Uzgiin goriinen Kole dedi ki,

‘Edirne’yi hicbir sekilde Bulgarlara birakmazlar...’
Boyle dedi ve kalkip gitti.

O gidince dayim kendi kendine konusur gibi sdylendi:
‘Balkan iilkelerinin harp hazirliginda olduklarini gérmeleri-
ne, bilmelerine ragmen, benim de dahil oldugum yiizotuz-
bin egitilmis askerini terhis edersen Edirne’yi degil, Istan-
bul’u bile Bulgarlar’a teslim edersin. Bu ne bi¢im padisah-
tir, bu nasil harbiye naziridir? Bu ne akilda Enver Pasa’dir
var anla.’

Yengem soze karisti: ‘Padisahin da, etrafindakilerin
de zevki sefa siirmekten bagka ne diisiindiikleri var ki?’

Nisan ay1 ortalarinda bir aksam Kole, yalniz kalmala-
rin1 firsat bilerek dayima yavasca dedi ki: ‘Yakup bey, bir
grup Bulgar haramisi Tiirk kdylerine baskin diizenleyip in-
sanlardan altin, giimiis, taki topluyorlarmus. Isin kotiisii,
olup vereni de, veremeyeni de katlediyorlarmis. Aklimda
kaldigma gore elebaslar1 Domuzcu adinda biriymis. Omer
Efendi’nin kapisim da calacaklarini sanirim. Ne gibi tedbir
almamizi dnerirsin?’

Biz Omer Efendi’nin evinde mayis ay1 basina kadar
kaldik. Domuzcu’nun haramileri gelmedi.

Mayis ay1 basinda dayim Kole’yi, abisiyle birlikte otu-
ran Alagozler’deki babasina gonderdi. Bulmus. Hemen
onun yanina gelmemizi istemis. Dayim bizi o kdye gotiirdii.
Biz vardigimizda Selim dedem kendini bilmez halde koyun
derisine saril1 yatryordu. Domuzcu’nun adamlari biiyiik da-
yimu1 dldiirmiisler, yengemi yaralamiglardi. Oniki ve ondort
yaglarindaki ¢ocuklari, Domuzcu’nun adamlar1 evde igne
arar gibi altin ararken arka pencereden atlayip kagmuslar,
avludaki viran bir kopek kuliibesinde saklanmiglardi. Altin
bulamayinca yengemin nisanlik besibirligini, altin yiiziigii-
nii ve kiipelerini almislar, yengemi direndiginden otiirii bi-
cakla yaralamiglardi. Kdyde oldiiriilenlerin sayis1 ancak bir
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ay sonra anlasilabildi: Siki dur, kirkyedi! Durum komsu
koylerde de ayniydi. icme suyu alinan kuyulara atilanlar,
kayip gelinler, kizlar vardi. Kisaca, vahset hat safhaya ulas-
migt1.

Dayim: ‘Yarabbi! Bu vahseti durduracak kimse yok
mu?...” diye diye agliyordu.

Senin anlayacagin, yegenim, Tiirk ahalisi perisan hal-
deydi. Ne can giivenligi vardi, ne mal giivenligi vardi. Gii-
niinii aksam eden, sabaha cikacagindan emin degildi. Kir-
lardaki, evlerdeki koyun siiriileri bilinmeyen birilerince bi-
linmeyen bir yerlere alip gotiiriiliiyor, inekler, okiizler, da-
nalar asirtliyordu. Direnmeye yeltenen kursunu yiyordu.

Temmuz ay1 ortalarindaydi sanirim. Trakya’nin tama-
minin Bulgarlar’dan temizlendigi, Edirne’nin Tiirk sivil sa-
vascilarinca geri alindigi haberi geldi. Aradan ¢ok ge¢me-
den Tiirk sivil miicahitler Habip¢e’den beri dogru yollan-
mislardi. Her an buralara gelmelerini bekliyorduk. Temmuz
ay1 sonu veya agustos baslarinda Kosukavak kasabasi dolay
koylerle beraber Bulgarlardan temizlenmisti. Bunu, Mes-
tanli, Egridere, Kircaali, kasabalarinin da ele gecirilmesi iz-
ledi. Sivil miicahitlerin Haskova’ya dogru ilerledikleri sira-
da, her nedense, geri dondiiklerini, dogruca Giimiilcine’ye
yoneldiklerini, oray: da ele gecirdiklerini isittik.

Murat yavrum. Benim sana birkag¢ climleyle anlatma-
ya calistigim zaman dilimine tarih¢iler ikinci Balkan Harbi
adim verdiler.

Kosukavak kasabasinin ele gecirildigini isittigimizin
ikinci giinii ben ve dayim kasabaya gittik. Sivil Tiirk Miica-
hitler daha oralarda kasabaya ¢eki diizen vermeye calisiyor-
lardi. Egraftan Hac1 Kamber’i vali tayin etmiglerdi. Sivil or-
du’nun bagkomutani Esref Sencer Kusgubasi’yi, yardimci-
lar1 Siileyman Askeri’yi, Selim Sami’yi yakindan goérebil-
mistim. Uzeyir Aga’nin evi karargihlar1 durumundayd.
Ogle gegerek iic komutan: da evin alt katindaki kahvede
kahve icerlerken gordiim. i¢im gdyniimiistii. Dayimdan ri-
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ca etti: ‘Day1, miisaade et de, gidip su miibarek adamlarin
miibarek ellerini opeyim,” dedim. ‘Olur,” dedi dayim. Kapi-
daki silahli sivil askerlerden miisaade alip girdik. Dayim
‘Hiirmetli komutanlar! Bu ¢ocugun anasi, babasi, ablasi,
Ortakoy’iin oralarda katledilenlerin arasindaydi. Cocuk, bir
mucize eseri sag olarak kurtulmus. Ben dayistyim. Miisa-
ade ederseniz ellerinizi 6pmek istiyor,” dedi. Ucii de ayaga
kalktilar. Sirayla birer birer ellerini 6ptiim. Onlar da beni
yanaklarimdan optiiler. Ben agliyordum. Egref beyin gozle-
ri de yasarmisti. Ayni seyi dayim da yapt1 tabii. Ben o duy-
gusal an1 yillarca riiyalarimda gordiim. Hayallerimde yasat-
tim. Ayrilmadan once Egref bey dayima, ‘Cocuga bakacak
durumun yoksa bizde kalsin. Onu Tiirk askeri olarak yetis-
tirelim,” dedi. ‘Olmaz,” dedi dayim. ‘O, bana Allah’in ema-
neti.” Sonra ‘Miisaadenizle,” deyip ciktik. Sokakta sanki
ylriimiiyor, uguyorum.

O giinlerde Tiirk ahalisi derin bir soluk almis, yarala-
rin1 sarma cabasindaydi. Ne yazik ki, yegenim Murat, bu
seving ancak ekim ayinin sonlaria kadar siirdii. Sivil Ordu,
Bati Trakya’da kurdugu Tiirk Cumhuriyeti’ni, ikiyiizlii Ba-
t1’'nin, padisahi, harbi yeniden baslatiriz tehdidi ile fesh et-
tirdi. Bunun sonucu, Bulgar ordusu tekrar buralara akin et-
ti. Tekrar koylere baskinlar diizenlendi. Zaten soyulup so-
gana cevrilmis evler bir daha soyuldu, sildh arandi. Gene
oldiiriilenler oldu. Gene kan ve gbzyasi akt.

Murat yavrum, goriiyorsun ya, bazen hikayemin tabii
akisini durdurup araya bagka, ama hikayeyle ilgisi olan va-
kalar anlatmak zorunda kaliyorum. Simdi de bunu yapmam
gerekiyor.

Tiirk sivil ordusu’nun biitiin bu bolgeye hakim oldugu
aylarda ortaya Olukc¢u 1akabiyla biri ¢ikti. Daha dogrusu biz
onu hi¢ gérmedik. Sadece adini igitiyorduk. Dayimin tani-
digrymis. Sindelli kéyiindenmis. Uzun boylu, catik kasli,
sahin bakigli, atilgan, ¢evik, otuzbeslerinde biriymis. Anlat-
tiklarina gore, benim de magduru oldugum Karatepe katli-
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aminda yedi ve bes kisilik aileleriyle iki kardesi varmus.
Onlarm intikamint almak icin harekete ge¢cmis. Daha Tiirk
Sivil Ordusu gelmeden katliam1 yapanlarin kimler oldugu-
nu sora sorustura 0grenmis ve altisini pusuya diisiiriip ge-
bertmis. Ikisini de sag yakalamus. Kafileden galdiklar1 altin-
lart atinin megin heybesine koyduktan sonra, birinin sag ko-
lunu, Obiiriiniin sag bacagim dibinden koparmis. Saglam
kalan ellerinin bas ve isaret parmaklarini kesmis. Diger dort
tanesini ele geciremedigi i¢in evlerini, samanliklarimi yak-
mis. Kalanlarini da Tiirk Sivil Ordusu gelince birlikte yaka-
layip cezalarini vermisler.

Ne yazik ki, evlat, Oluk¢u’nun da sonu gelmis.

Al sana halk sairinden bir dortliik:

Kimsenin ettigi yanina kalmaz,

Er gec¢ bulur belasin1 demisler.

Kul, kul kardesinden intikam almaz,
Allah verir alasin1 demisler.

Ikinci gelislerinde Bulgar askerleri, her kdyde yaptik-
lar1 gibi, Sindelli koyliilerini de meydana toplamislar. Ko-
mutan olmali, Oluk¢u’nun bes adim ileri ¢ikmasini istemis.
Bir anda ‘Ben Oluk¢u’yum’ deyip beg kisi bes adim ileri
cikmig. Komutan tabancasini birinin alnina dayamis. ‘Sen
misin?’ demis. ‘Benim’ deyince kursun alnindan girip arka-
sindan ¢ikmus. Oldiiriilenin yakinlar1 vaveylay: koparip ce-
sede dogru yiiriimiisler. Kalabalik arasinda bir kaynagma
olmus. Askerler onlari uslandirmaya calisirken Oluk¢u’nun
evler arasinda alabildigine kactigmi gérmiigler. Tki asker
pesinden kosmaya baslamis. Oluk¢u o evin ardindan, bu
evin 6niinde derken kendini kdy kenarindaki tepeye atmus.
Oradan bir sik ¢aliliga dalmis. Kosa kosa askerlerden epey
uzaklagmay1 bagsarmis. Yabasan cayina inecegi sirada karsi-
da birka¢ asker gérmiis. Hemen soldaki derin dereye inise
gecmis. Gegmesiyle yanilmig. Ciinkii dere yiiksek ve dik
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kayalarla sona eriyormus. Derenin sol yamacina tirmaniga
gectiginde askerler karsidan yaylim atesiyle oldiirmiisler.
Mezar1 héla oradadir.

Benim, biiyiiyiince yapmay1 aklimdan gecirdigimi, an-
cak Allah’tan korktugum i¢in yapamadigimi Olukgu abi go-
ziinii kipmadan yapmusti.

Helal olsun!

Ve de ruhu sad olsun!

Bu aksam bu kadarla yetinelim. Kalanim1 miisait bir
zamanda anlatirim. Hayrlt uykular, evlat.”
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Surada giderayak belirteyim ki, Orhan amca, giinesin
dogusuna bazen bir saat, kimi kirk, kirkbes dakika kala tip-
k1 calar saat gibi uyaniyordu. Tabii, namaz kilmaya bagla-
digimdan beri beni de uyandiriyordu.

Gec yattigimiz o aksamin sabahi uyandigimizda yag-
mur yagiyordu. Sabah namazini kilinca Orhan amca sesli
olarak ii¢ Thlas, bir Fatiha okudu. Birbirimize “Allah kabul
etsin,” dedikten sonra ben,

“Orhan amca, daha erken. Biraz daha uyusak ne der-
sin?” derken digaridan otomobil giiriiltiisii duyuldu. Giiriil-
tii yaklasti, yaklasti, durdu. Biz “Erken erken bu nedir?” gi-
bilerden birbirimize bakarken, Orhan amca endiseli,

“Hayradir insallah!...” dedi. O anda evin dig kapist
hizli hizli yumruklanmaya bagladi. Bu tiir diismanca kapi
calmiginn iyilige olmadigr belliydi. Bitisik odanin kapisi
acilip kapandi. Enistem olmali, merdivenlerden hizli hizli
indi. Gierrrrrt... diye dis kapi acildi. Konusmalar duyuldu.
Orhan amca kapiy! aralayip dinledikten sonra,

“Asagida Bulgarca konusuluyor. Bu iyiye degildir ya,
Cenabi-1 Allah bizimledir ingallah...” dedi. Birbirimize ba-
ka baka bekledik. Az sonra enistem kapiya geldi, orada dur-
du. Yiizii sapsartydi. Cok telasli oldugu her halinden belliy-
di. Nefes nefese,

“Polis!” dedi. Sizi istiyorlar. Sorgulayacaklarmus. in-
sallah bir sey olmaz...”
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Ben aninda kiikredim:

“Bu da ne halt yemek? Ne yapmisiz ki?...

“Sakin ol, Murat.” dedi Orhan amca. “Sakin ol ve du-
ay1 dilinden diisiirme. Allah teala bizimledir”

“Hemen mi?” diye sordu amcam.

“Evet. Her seylerini, cantalarini alsinlar dedi.” diye
ekledi enistem. Gozleri dolu doluydu. Yumruklari sikik.

Cantalarimizi alip merdivenlerden indik.

Kapinin 6niinde bizi iki sivil, iki tiniformali, silahli po-
lis bekliyordu. Suratlar1 birer karist1. Sivillerden biri kendi
dilince bir gseyler soyledi. Soylenis tarzi 6fke yiiklilydii.
Amcam cantasim yere birakinca ben de 6yle yaptim. Oteki
sivil daha biiyiik 6fkeyle bir seyler sdylerken, pantolonun
kemerinden kelepgeleri ¢ikartyordu.

Orhan amca sakin bir sesle,

“Buna ne gerek vardi ki?” dedi. Ayni sivil yine bir
seyler homurdandi.

“Bana ne oldugunu terciime edilmesini istiyorum.” de-
dim ben biraz sert. Enistem terciime etmek icin agzin1 agin-
ca sivillerden biri hemen atildi:

“Sen sus! Ben terciime ederim.” dedi ve ekledi:

“Bulgaristan Halk Cumhuriyeti Kanunlar1 adma seni
ve amcani tutukluyoruz. Uzat kollarmi!”

Ben tekrar kiikredim:

“Bunu yapamazsiniz. Ben ve amcam Tiirkiye Cumhu-
riyeti vatandasiy1z.”

Sivil polis iyi bir Tiirk¢e’yle cevap verdi:

“Oyle ama Bulgaristan Halk Cumhuriyeti topraklarin-
da bulunuyorsunuz ve kanunlarimizi ihlal etmissiniz.”

Orhan amcamin,

“Bunu nasil ispatlayacaksiniz?” sorusuna cevap he-
men verildi:

“Biz onu senin zannetti§inden daha iyi yapariz. Uzat
kollarini.”

E3]
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Car nacar kollarimiz1 uzattik. Bileklerimiz kelepcgeli
az arkadaki cipe bindirildik. Iki yanimiza iiniformal polis-
ler oturdular.

Bu arada, enistemin, bizim cantalarimiz1 6ndeki araba-
nin bagajina yerlestirdigini ve arabaya bindigini gordiim.
Demek o da tutuklantyordu. Yalniz kollarinin kelepgelendi-
gini gdérmedim.

Kosukavak polis karakolu 6niinde indirilip alelacele
iceri sokulduk. Penceresiz, ampulii acik, kiiciiciik, cansikici
bir odada, parklardakilere benzer bir banka oturup tam bir
saat on dakika bekledik.

Oturur oturmaz amcam bana dondii ve isaret parmagi-
n1 dudaklarina dikey olarak koyup susmami, sonra da ayni
parmakla kulagini gosterdi. Bu, “dinliyorlar” demekti. Hic
konugmadik.

Bu yetmis dakikanin bana bir giin kadar uzun geldigi-
ni sdylersem inanir misiniz? Aklimdan neler neler gecmedi
ki... En basta, pek uzak olmayan bir ge¢miste, benim de da-
hil oldugum biitiin 6rgiit arkadaslarimin nasil kolayca ena-
yi yerine kondugu vardi. Ben, surada birkac¢ haftadan beri
gayet iyi anlamistim ki, Bulgaristan, sanirim buna biitiin di-
ger sosyalist iilkeler de dahil, elektrikli teller igine siki siki
kapatilmis, ne igeri, ne disar1 kug ucurtulmayan acik birer
hapishaneden baska bir sey degil. Ulkede iki milyon Tiirk
bulunusu komiinist kodamanlarint diken iistiinde tutmaya
bir sebep. Tiirk okullarinin kapatilip anadilinin okutulmasi-
nin yasaklanisi Tiirk niifusu Bulgarlagtirmanin ilk adimlari-
n1 atiliginin agik gostergesiydi.

Beni endiselendiren bir durum da, Tiirk aydin kesimi-
nin dahi bu tehlikeyi idrak edememis olmasiydi. Agacindan
koparilan s6giit dalinin bir siire yesil kaldiktan sonra kuru-
yacagmin ¢ok az kisi farkina varmig. Onlar da teker teker
ayiklanip cezaevlerine tikiliyor. Tiirkiye’den gonderilmis
bir brosiirii okuduklar: i¢in birkag kisinin dorder yil hapse
mahkilim edilisi bunun acik 6rnegi.
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Ben o yetmis dakikada insanin konusmuyor olusunun
susuyor anlamina gelmedigini anladim. Insan susar, ama
Cenabi-1 Allah ona diisiinebilme imkan1 bagislamis. insa-
noglunun gercege, dogruya diisiine diisiine ulasabilecegini
cok iyi anlamistim. Doniip bizim kandirilmiglarin bir giin
Tiirkiye’ye herhangi bir sekilde sosyalizmi getirirlerse,
kendi ellerimizle kendi basimiza Srecegimiz ¢orabi diisii-
niip iiziildiim; doniip biitiin cabalara, gayretlere ragmen
Marksizm’in, Leninizm’in, Maoizm’in orduya sokulamadi-
gin1 diisiinerek kendimi avuttum.

Boyle daha neler neler aklimdan gegirirken kulagima
Orhan amcanin fisiltiyla Kur-an-1 Kerim okudugu ulagti.
Ben de ii¢ Ihlas bir Fatiha okudum. Arkadan Ayetel Kiir-
si’yi okumaya basladigimda kap1 drannadak agildi. Iceri bir
sivil polis girdi. Uniformali polis kapida bekledi. Sivil polis
once Orhan amcanin, sonra benim kollarimizdaki kelepge-
leri ac1p cikardi.

“Sen Bulgarca bilmiyorsun degil mi?” diye sordu bana.

“Hayir, bilmiyorum.” dedim bileklerimi ovalayarak.

“Kalkin. Sefin huzuruna gidiyorsunuz.” dedi. Sivil po-
lis 6nde, iiniformali polis arkamizda, yiiriidiik. in merdiven
asagi, cik merdiven yukari derken kapisi agik bir odaya gir-
dik. Kocaman bir biironun ardinda geng bir kadin bir seyler
yazmakla mesguldii. Sivil polis deri kapli bir kapinin perva-
zin1 ¢aldi. Kulagini kapiya yatirip dinledi. ‘gir’ denmis ol-
mal1 ki, kapiy1 agti. Arkada bir kapt daha vardi. Onu da ag-
t1.

“Girin.”

Girdik. Kapiya yakin ayakta durduk. Doner koltugun-
da oturan ve bize istihza ile bakan, koca kafali, esmer, iri
gozlii, listelik gozlerinin aki kanl sef kalkti, beri gecti, iki-
mize yaklasti ve konusmaya bagladi:

“Siz, iilkemiz topraklarina ayak bastiginiz andan itiba-
ren adamlarimizin kontrolii altidaydimiz. Diine gelinceye
kadar, ufak tefek ihlallerin disinda, bir hataniz olmadi. Fa-
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kat diin ikiniz de kotii emellerinizi agiga vurdunuz.”

Pek tabii ki, ben sefin konusmalarini anlamiyordum.
Onun soylediklerini daha sonra bana Orhan amca aktard.

Orhan amca,

“Kotii niyetimiz oldugunu nereden c¢ikartyorsunuz?”
dedi giiliimseyerek.

“Ispatlayin biz de bilelim.”

“Acele etme, Orhan bey. Onu da yapacagiz. Hem de
daniskasini.”

“Peki. Gorelim.”

Elinde defter, kalem, igeri giren kadin yandaki masa-
nin bagina gecti. Yazmaya hazirdi.

Sef, Orhan amcaya adini, baba, ana, dede adini, do-
gum tarihini, dogum yerini, meslegini, nerede, ne calistig1-
ni, ne zaman gog¢ ettigini sordu. Kadin yaziyordu.

Orhan amca, babasinin, anasinin ne zaman vefat ettik-
leri sorusuna “Hatirlamiyorum. Ben ¢ok kiiciikken vefat et-
migler. Dayimin yaninda biiyiidiim.” cevabini verdi.

Ortakoy Barajiin oralarda ne aradiklari sorusuna,

“O aksam Atoren koyilinde yegenim Murat’in teyze-
sinde misafir kalacaktik. Ilik havadan istifade edip kirlarda
dolastik, oturduk. Asagidaki ¢esmede 6gle namazi kildik.
Aksama yakin baraj duvarimi yegenimin de gérmesini iste-
dim. Gordiik, bakindik ve geri dondiik.”

“Sef hemen asil sorusunu, gordiik, bakindik demesin-
den istifade ederek, ¢cabuk cabuk sordu:

“Bombalar1 barajin neresine, ne zaman koyacaginizi
ayarladiiz degil mi?”

Orhan amca oturdugu sandalyeden sigrarcasina,

“Bu da nereden cikt1? Ne konusuyorsun?” diye bagirdu.

“Orhan Cilingir, bu telas niye?”

“Ustiiniize, aklinizin ucundan bile gegmeyen korkung
bir su¢ yliklenmeye caligirlarsa sen de telaslanirsin sanirim.”

“Hmmm. Kurnazsim. Ama bize ge¢gmez.”

“Sef yoldas, sana, beni kag¢ yildan beri tanidigim sora-
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”

yim.

“Bilmem. Galiba ¢ok eskiden, ¢ocuklugundan beri.
N’olacak?”

“Oyleyse benim bu tiir olaylarla hi¢ ilgim olmadigim
da biliyor olmalisin.”

“Elbette biliyorum. Kendin beceremeyecegin i¢in be-
raberinde gencecik yegenini getirmissin. Sen, masa varken
parmaklarinla kor tutmayacak kadar akillisin.”

Orhan amca ac1 ac1 giildii ve,

“Bu dedigin, sizin ideolojinize mahsus bir anlayistir.
Ben Allah’tan korkarim.” dedi.

“Swrrrrrak!... surrrrak!...”

Bu giraklar Orhan amcanin yanaklarina ardi ardina in-
dirilen tokatlardan geliyordu. Ben de, Orhan amca da afal-
lamigtik. Orhan amcanin burnundan kan geldi. Silmek i¢in
kaldirdig1 eline darbe yedi.

Ben hizla yerimden firladim. Fakat karnima yedigim
yumrukla geri, sandalyeye adeta yi1gildim. Sef ofkeyle ba-
gird1:

“Gotiiriin atin bunu bodruma!”

Hizla igeri giren iki {iniformali polis Orhan amcayi iki
yanindan tutarak disan siiriiklediler.

Sira bendeydi.

Orhan amcanin kalkti§1 sandalyeye oturttular. Orhan
amcaya sorulan sorular bana da soruldu. Meslegimin ne ol-
dugu sorusuna “Universite 6grencisiyim.” Cevabini verince
niye derste olmadigim soruldu. O zaman agiklamak icap etti:

“Ben, hemen hemen biitiin Tiirkiye gencligi ile bera-
ber Tiirkiye’ye sosyalizmi getirme miicadelesi verenlerden
biriyim. Hocalar1 sosyalizmi benimsemeyen {iniversiteleri
isgal edip ogretime kapattik.”

Daha konusacaktim. Sef soziimii kesti:

“Sen karsinda cocuk oldugunu mu saniyorsun?”’

Devam ettim:

“Benim dediklerimde inanmayacak ne var? Bugiin bii-
tiin diinyada milyonlarca gencin ayni dava ugrunda savas
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verdigini bilmez misiniz?”

Sef, gozlerini yumar gibi kiiciilterek konustu:

“Biz bunu biliyoruz. Ama senin onlardan olmadigin
da malilmumuz. Bilesin.”

Ben bir hamle daha yapmak istedim ve,

“Siz simdi benim, ugrunda miicadele verdigimiz sos-
yalizmin uygulandig1 bir iilkeyi yakindan, i¢inden gérmeyi
cok arzu ettigime de mi inanmiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir inanmiyorum. Sen bizi enayi yerine koymaya
calistyorsun. Ama bosuna.”

“O zaman benim size sOyleyecek baska soziim yok.
Birakin beni iilkeme doneyim.”

Sef, ellerini dizlerine dayay1p lizerime egildi, gozleri-
min igine bakarak sordu:

“Diyelim ki ililkene dondiin. Arkadaglarina ne anlata-
caksin?”

“Iyi seylerin yaninda cok kotii seyler de gordiigiimii
anlatacagim.”

“Mesela, kotii ne gordiin?”

“Bulgaristan yoneticilerinin misafirleri, turistleri, hig-
bir sebep yokken kollarini kelepceleyip dovdiiklerini soy-
lersem yalan mi1 sayilir?”

Once yanaklarima, sonra karnima tokat ve yumruklar
inmeye basladi. Gozlerimde kivilcimlar ugustu. Birkag sa-
niye nefessiz kaldim. Biri bacagimin kalem kemigine ayak-
kabilarmin burnuyla vurdu. Miithis canim acidi. Burnum
kanadi. Alt dudagim kesilmis olmal1 ki, ceneme dogru kan
akiyordu. Gozlerim yumulu dylece dururken babamin ha-
yali karsima dikildi ve “Murat! Benim enayi zemberegi og-
lum! Al sosyalizmi, sok g....e!...” dedi.

Evet. Birkac yil 6nce benim o yola katildigim haberi-
ni alan babam bana sosyalizmin insan tabiatina aykir1, sapik
bir 6greti oldugunu uzun uzun anlatmis, benim kafamin bu-
nu kabullenmedigini anlayinca boyle demisti.

Yiiziim, géziim kan i¢inde, farkinda olmadan giiliim-
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semis olmalryim ki, sef beni dovmeye devam etti.

“Bizi zorlama da, baraj duvarma yerlestireceginiz
bombalar1 nerede sakladiginizi soyle.”

“Ben, sizin adim soylediginiz o ‘seyi’ hi¢ gérmedim.
Birisi gosterse bile ne oldugunu séyleyemem.”

“Sen tiniversitenin hangi dalinda okuyorsun?”

“Edebiyat.”

“Bu yiizden mi bana ‘edebiyat’ yapiyorsun?”’

“Ben siir denemeleri yaparim. Edebiyat degil.”

“Birak masali martavali. Bombayi ne zaman baraj du-
varina yerlestirecektiniz? Bu aksam mi1?”

“Bomba falan sizin uydurmaniz.”

“Ya itiraf edeceksin, ya da seni sakat birakacagim.”

“Oldiirsen daha iyi edersin.”

“O dedigin Bulgaristan Halk Mahkemesi’nin karari ile
olur.”

“Sizin mahkemeleriniz gerceklesmis olmasini birak,
niyetine bile girilmeyen bir ‘eylemden’ otiirii insana idam
cezast m1 verir?”

“Hem de nasil?”

“Bu miithis itirafi diinyaya ilan etsen iyi edersin.”

Sef biraz diisiiniince tekrar karnima yumruk yedim.
Yumruklama araliklarla devam etti.

Tabii, konugsmalarimiz terciiman araciligiyla yapili-
yordu.

Nihayet ben iyice hirpalandiktan ve yorulduktan son-
ra, sef,

“@Gotiiriin atin bunu bodruma farelerin yanina!” emrini
verdi. Hemen arkadan ekledi:

“Simdi yaptiklarim, istedigimi itiraf edinceye kadar
artarak devam edecek. Bilesin!”

Bitkin bir halde mirildandim:

“Size zaten bu yakisir.”

Sag elinin tersiyle agzima vurdu.

Iki polis beni iki yanimdan tutarak ite kaka merdiven-
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lerden indirip bir hiicre kapisinin dniinde durdular, iistiimde
ne varsa, kemerimden tutun burun mendilime, ayakkabila-
rimin iplerine, ciizdanima varincaya kadar her seyi kapi
oniindeki masanin lizerine koydular. Birisi bir kigida ali-
nanlarin adlarimi yazdi. Hiicre kapisi kilitlenmeden once,
bitisikteki hiicrenin 6niindeki masada Orhan amcanin keh-
ribar tespihini gordiim. Demek komsu hiicredeydi. Aradan
biraz zaman gecince hiicre duvarini yavasga tiklattim. Bir
daha. Bir daha... O da arka arkaya ii¢ kere tiklatti. Kisik bir
sesle “Ben buradayim” dedim. Isitebileceginden siiphem
vardi, ama igitmis. “Cok hirpaladilar m1?” diye sordu. “Bos
ver” dedim. Sustuk.

Hiicre tahta zeminliydi. icerde baskaca hicbir sey yok-
tu. Ampul acikti. Désemeye oturdum.
ara sira yavagaraktan 1shik caliyordu.

Arada kalkip geziniyor, tekrar oturuyordum. Sabah
kahvaltis1 etmeye vakit birakmamislardi. Oglen coktan gec-
migti. Midem zil calmaya baglamisti. Su olsa bari. O da
yoktu.

Can sikintist hat sathaya varmca hiicre kapisini cal-
dim. Polis Bulgarca bir seyler soyledi. Ne istedigimi sordu-
gunu tahmin edip ‘su, su’ dedim. Yarim saat sonra bir bar-
dak su verdiler. Kap1 tekrar kapandi.

O gece bizi arayan soran olmadi. Uyumak mi? Ne
uyumast. Adam gibi oturamadim bile.

Ertesi sabah kusluk vaktinde disaridan konugmalar igi-
tildi. Az sonra hiicre kapis1 agildi. Kapida iki sivil goriindii.
Biri diinkii terciimanlik edendi.

Ayaktaydim, ‘Yaklas’ dediler. Onlar kapida, ben icer-
deydim.

(Caniizi stkmamak icin, polisin Bulgarca soyledikle-
rinin sadece terciimesini yaziyorum.)

Sivil polis, arkadaki iki ¢antadan birini alip benim
onlime koydu. Siritkan bir hali vardi. Oldukea ileri ¢ikik
dudaklarindan “Sen hap1 yuttun arkadas” kelimeleri dokii-
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liiverecek gibiydi.

Yiiziime, gozlerime bakarak,

“Bu canta senin mi?” diye sordu.

Canta benim olmadigindan “Hayir, benim degil” anla-
minda bagim iki yana salladim.

Polis beni anlamadi1. Hemen,

“Cantan1 a¢” emri verdi. Ben de niye bagkasinin ¢an-
tasin1 agmami istediklerine hem sastim, hem anlamini ¢ika-
ramadigimdan itiraz ettim:

“Niye bana actiracaksiniz? Kendiniz agin.”

Cantanin hala benim oldugunu sanarak biiyiik bir se-
ving ve merakla cantanin fermuarim ¢ekti. Elbiseler, kese
kagitlar1 goriindii. Polis hepsini birer birer disar1 ¢ikardi.
Cantanin en altinda kitaplar goriindii. Polis kitaplar eline
alip bana gostererek,

“Bunlar ne?” diye sordu. Yiiziinde, Amerika’y1 kesfet-
miglik sevinci piril pirildi. Sormaya devam ediyordu:

“Ne? Soylesene ne bunlar?”

Polisin elinde tuttugu kitaplarin ikinci el kitap oldugu
hemen anlasiliyordu, ¢iinkii kapaklar1 asinmist1. Ustteki ki-
tabin baghigmi okudum: Bulgaristan’da Pomak Tiirklerinin
Direnisi. Doksan, yiiz sayfalik bir brosiirdii.

O an arkadaki cantaya baktim, benim ¢antamdi.

Aklima birdenbire, buraya dogru tren yolculugumuzda
Orhan amcanin anlatti§1 ilging bir olay geldi. Daha 6nce an-
latmadiysam simdi anlatmam gerek.

Bursa’dan, Bulgaristan go¢meni bir is adami dogup
biiyilidiigii diyara bir seyahate ¢ikar. Giinlerden bir giin, ha-
tirladigima gore, Stanimaka kasabasinda bir akrabasina mi-
safir olur. Sabah otobiise dogru giderken yolunu iki sivil
polis keser ve emniyet miidiirliigiine gelmesini soylerler.
Merdivenlerden cikarken sivillerden biri elinden ¢antasini
alir. Adami bir odaya sokup beklemesini salik verirler.
Epey zaman sonra kapi acilir, iceri ayni sivil polisler girer.
Birinin elinde is adamimn cantasi vardir. Tipkt bana sor-
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duklar1 gibi “Bu ¢anta senin mi?” diye sorduktan sonra ag-
masini isterler. Bir seyden haberi olmayan adam ¢antasini
acar, icinden bir miktar kitap ¢ikar. Adamun, kitaplarin ken-
disinin olmadigim 1srarla sdylemesi bosunadir.

Ve, is adami, ililkede huzurun bozulmasimi kigkirtmak
amaciyla iftira icerikli kitap dagittig1 icin bir buguk yil hap-
se mahk(m edilir.

Bu olay1 yildirim hiziyla aklimdan gecirdim ve tercii-
man polise dedim ki:

“Ben size, bagimi iki yana sallayarak ¢antanin benim
olmadigini sdyledim. Siz bunu ‘Evet, benim’ anlaminda al-
giladiniz ve yanildiniz. Siz, benim oldugunu sanarak bu ya-
banci cantaya kitaplar1 yerlestirdiniz.

Az arkadaki ¢antay1 gostererek, “Benim ¢antam o. He-
men verin cantami. A¢ip i¢inde kitap olmadigini géreceksi-
niz.” dedim. Cantami vermelerinde 1srar ettim.

Iki polis birbirlerine bakakaldilar.

Hani bostan hirsizlart suciistii yakalaninca nasil mah-
cup olurlar, 6yle olmuglardi. Yiizleri 6nce kizarmis, yavas
yavag sararmaya baslamigti.

Neden sonra Tiirkce bilmeyen polis bir seyler soylii-
yor, 6teki “Olmaz! Olmaz!” diyordu.

Ben cantami almak icin hiicreden digar1 ¢ikmak iste-
dim. Oniimii kesip iceri soktular. Ben hep ¢antami almak
i¢in disar1 ¢cikmaya ¢abaliyordum.

Terciiman polis ¢cantam1 bana verip hiicre kapisini yii-
ziime kapatti. Disarida ayak sesleri uzaklaginca acele acele
cantami ac1p icindekileri ¢cikardim. Kitap falan yoktu.

Ciplak dosemeye oturup derin bir nefes almistim ki,
Orhan amcaya bagirdim:

“Isittin mi, Orhan amca?”

“Evet igittim. Cantan1 verdiler mi?”

“Verdiler. Komployu atlatabildik mi dersin?”

“Az sonra belli olur, evlat.”

“Orhan amca, nasil sugiistii yakaladim herif¢ciogullari-
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n1 ama?”

“Kendini galip ilan etmeye acele etme, evlat.”

Orhan amca hakliydi. Bu algaklarin yenilgiyi kolay
kolay kabullenmeleri zordu.

Sustuk. Ta o zaman kalbimin vuruglarint bogaz ¢uku-
rumda hissettim. Nabzim yiikselmisti. A¢ligimi da unutmus
gibiydim.

Tahminen bir, bir buguk saat sonra disaridan 6nce
ayak sesleri, sonra konugmalar isitildi. Nihayet, bulundu-
gum hiicrenin kapisi sangirtiyla acildi. Kapida dayaker sef
goriindii. Arkadaki tiniformali polisin elinde Orhan amca-
nin c¢antasi vardi.

Bu defa icime, bana yapmak istedikleri komployu Or-
han amcaya uygulayacaklar1 korkusu coreklendi. Birdenbi-
re biitiin kaslarima, doéviise hazirlik giicti yiiklendi. Yum-
ruklarim sikik, bekledim. Sanirim yiiziim kipkirmiziydi.

Sefin yiiziinii bir seye kizmishik duygusu golgelemisti.
Kaglar1 gozlerinin istiine inik, terciiman polis aracilif ile
bana, disar1 ¢ikip masadaki esyalarimi toparlamami soyledi.

Ben cikinca konusmasini siirdiirdii:

“Ogrendigime gore az once burada tatsiz bir hata ya-
pilmis. Sana, senin diye actirdiklar1 cantanin sahibini ii¢
giin once kacirdik. Ama yakalanmasi an meselesi. Senden
oziir dileyecegim. Yaptiklarimiz bizim gorevimizdir. Ted-
birli olmak zorundayiz.”

Ben higbir sey sdylemedim.

Oysa sodyleyecegim o kadar cok sey vardi ki...

Icimden “Birak bozuk saatler yalan yanls islesin.” de-
dim.

Bu arada iiniformali polis Orhan amcanin hiicre kapi-
sini1 agtl. Orhan amca disari ¢ikti. Polis, ¢antasini 6niine ko-
yarken esyalarini toplamasini sdyledi.

Sef, Orhan amcaya yaklasip,

“Orhan Cilingir, sizi serbest birakiyorum. Bugiin aksa-
ma kadar Bulgaristan’1 terk etmelisiniz. Anlasildi m1?” de-
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di. Orhan amca cevap verdi:

“Bunu sen istedigin i¢in degil, olanlardan sonra bura-
larda kalmamiz miimkiin olmadigindan zaten yapacaktik.”

Uniformali polis 6nde, biz arkada, diger polisler bizim
pesimizde, disar1 ¢iktik.

Yiiregim gogsiimii catlatacakmig gibi kiit kiit kiit...
carpiyordu.

Geldigimiz giin kayitlanmistik ya, gidecegimiz giin si-
linmeliymisiz. Silindik.

Cantalarimiz elimizde ¢arsitya dogru giderken usulca,

“Orhan amca, midemi li¢yiiz siiliik birden emiyor gibi.
Cantay1 giicliikle tasiyorum.” dedim. Orhan amca giiliimse-
di. Yakinda meyhane oldugunu O6grenmistim. Meyhane
dendigine bakmayin. Bildigimiz lokanta.

Girip yemek 1smarladik. Epey sonra toprak canaklar-
da, ispirto yalimi i¢inde taskebabi getirdi garson. Orhan
amca garsona, Haskova otobiisiiniin saat kacta kalktigini
sordu. Saat ikideymis.

Biz yemege baslar baglamaz, onceki aksam misafir
kaldigimiz enistem serbest birakildigimizi isitmis, kosup
geldi.

“Iyi misiniz? Bir seyiniz yok mu?”

“Rahat ol, bir seyimiz yok.”

Yakin masalarda oturanlarin isitmemesi i¢in kisik bir
sesle:

“Ucuz kurtulmussunuz. Sizi mahvetmeleri isten bile
degildi.” dedi. Korku insanlarin i¢ine sinmisti. Hep oyle et-
rafina bakinarak devam etti:

“Ikinize de gegmis olsun.”

“Allah senden razi olsun. Sana bir sey sordular mi1?”
diye sordu Orhan amca. Enistem cevap verdi:

“O aksam sizinle sohbete kimler geldigini sordular.
Saklayamazdim. Bir buguk saatte hepsini birer birer topla-
yip getirmisler ve neler konustugunuzla ince ince ilgilen-
misler. Hepsinin soyledikleri birbirini tutmus olmal1 ki, ak-
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sama yakin serbest birakmiglar.”

Enistem de yemek aldi.

Yedikten sonra amcam enisteme bir teklifte bulundu:

“Damat bey, ben, havalar bozuncaya kadar buralarda
oyalaniriz gibilerden yanima epey dolar getirmistim. Bira-
zin1 sana birakayim bozdurursun.”

Enigtem, isiten oldu mu gibilerden etrafina bakindik-
tan sonra,

“Sakin ha! Bu memlekette, elinde bir dolar bulundura-
n1 yakaladilar m1 “d6viz cinayeti” diye bir bucuk yil hapse
mahk{im ediyorlar. Kalsin, Orhan abi.” dedi.

Bu durumu isitince,

“Eniste, siz bu lilkede esirsiniz, esir!” dedim aciyarak.
Orhan amca ekledi:

“Esirlerin, az da olsa, haklar1 vardir. Bunlar, hicbir
hakk1 olmayan kole durumunda, yegenim, kole!”

Hesab1 6deyip kalktik.

Otobiis duragina vardigimizda daha bir saat vardi. Or-
han amca enisteme, bilet almasi i¢in para verdi ve,

“Ben carsiya gidip torunlara ufak tefek hediye ala-
yim.” deyip gitti. Cok ge¢meden elinde iki torbayla dondii.

Otobiis Haskova’ya dogru yollandiginda aklimda Se-
fika vardi. Hiiziinlendim. Sefika’nin akibeti kafamn iginde
sarkan kocaman bir soru isaretiydi. Ve bu sorunun cevabini
daha cabuk 6grenme sabirsizliginin sancilarini yiire§imin
derinliklerinde hissediyordum.

Yiiziimde iiziintii ve 6zlem izlerini gormiis olmali ki,
Orhan amca yavasca mirildandi:

“Murat evladim. Gonliinii ferah tut. Aklimi yerinde
kullanisin seni en az iki senelik hapisten kurtard1.”

Epey diisiindiikten sonra dedim ki:

“Bunun bana Cenab-1 Allah’1n bir liitfu olduguna ina-
niyorum, Orhan amca. Artik beni ondan kimse ayiramaz!”

“Allah’tma binlerce siikiir!” dedi Orhan amca. Uzun
zaman sustuk.
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Dimitrovgrat’a aksamin alaca karanlhiginda vardik.
Tren istasyonunda Miinih-Istanbul Ekspresi’nin gece yari-
sindan sonra gelecegini 6grendik. Beklemekten iyice sikila-
cak kadar zaman vard1. Ikimiz de sabirsizlamyorduk, fakat
beklemekten bagka caremiz yoktu. Bilet alip ¢antalarimizi
emanete biraktik ve istasyonun arkasindaki caddeye ciktik.
Dolasa dolasa ana caddeye vardik. Bir pastanede kahve ic-
tik. Oradan kalkip cadde boyunca vitrinlere baka baka iler-
ledik. Kargimiza bir sinema ¢ikti. Orhan amcam film afisle-
rini okudu. Filmin gosterilecegi saatlere bakti. Bana dondii:

“Saat yirmi, yirmiiki aras1 bir Bulgar filmi seyretmeye
ne dersin?” diye sordu. Pek canim istemese de,

“Olur, Orhan amca.” cevabr verdim. Birden aklima
geldi:

“Ama bana anlatacaklarin yarim kalmisti. Ne za-
man...”

“Daha li¢ saat vaktimiz var. Sinemadan ¢ikinca istas-
yon lokantasinda yemek yer, anlatirim hikayemin sonunu.”

“Peki, Orhan amca.” dedim. Bilet aldik. Ceyrek saat
sonra film bagladi.

... Gozleri donmiis cok cirkin surath birkac Tiirk, er-
kegi daglarda ¢obanlik yapan kadinin evine gece baskini
diizenleyip dort beg yaslarindaki kiz ¢ocugunun goézleri
oniinde sira sira kadinin 1rzina gegerler. Kadin 6liir. Haberi
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alip gelen ¢oban kiz cocugunu daga, yanina gétiiriir, onu er-
kek gibi biiyiitiir, annesinin intikamini alacak sekilde egitir.
Kiz, annesinin oliimiine sebep olan erkekleri ayr1 ayr1 za-
manda, degisik yerde, degisik yontemlerle oldiiriir.

Ben filmi ¢ok igreng ve bayagi buldum. Fakat eminim
ki, Bulgar seyircisinde Tiirkler’den nefret etme duygusunu
gereginden fazla kigkirtti, kamg¢iladi, alevlendirdi. Filmin
yoneticileri amacina ulagmig sayilirlardi.

Caddeye cikinca kendi kendime konusur gibi muiril-
dandim:

“Iki millet arasinda diismanlig1 kiskirtmak, alevlendir-
mek amaciyla hazirlanmig, diiziiliip kosulmus, gercege ay-
kir1 bir bulamactan bagka bir sey degil.”

“Daha beterleri oldugunu sdylersem inan, yegenim.”

“Bana nigin seyrettirdin. Zaten gergin olan sinirlerimi
daha da gerdi.”

“Intiban olsun istedim, evlat.”

Istasyon lokantasina girip tavuk kizartmasi yedik. Us-
tiine ikiser dilim revani ve gazoz.

Lokantada az miisteri vardi.

Kahvelerimizi yudumlarken Orhan amca hikayesinin
sonunu anlatmaya devam etti:

“Nerede kalmistik? Ha, evet hatirladim.

Tiirk sivil ordusunun temmuz, agustos, eyliil aylarinda
geri aldig1 bolgeleri Batili iki yiizliiler tekrar Bulgarlar’a bi-
rakti. Kasim, aralik ay1 ortalarina dogru Bulgar ordusu, si-
vili buralara yiiriidii. Edirne Osmanli’da kalmaigt.

Bulgar askeri ikinci gelisinde, once sivil cetelerin yap-
t1ig1 zulmii devam ettirdi. Biitiin Tiirk koylerine sekizer,
onar asker gonderildi. Askerler sildh aramak bahanesiyle
insanlari, bebeklerine varincaya kadar koy ortasina veya
herhangi bir evin ahirina topladilar. Askerlerin komutani
‘Erkekler, gidin evlerinizdeki silahlar1 getirin’ diye emir
verdi. Silah getiren de getirmeyen de dayak yedi. Dayaga
kars1 direnenler 6ldiiriildii. Bu sona erince erkeklere evleri-



136 OMER OSMAN ERENDORUK

ne gitmeleri soylendi. Erkekler, gozleri arkalarinda gittiler.
Tabii, ben de onlarla birlikte gittim. Ertesi giin iki gelinlik
kizla ii¢ gelinin alip gotiiriildiigii anlasildi. Birkag¢ giin son-
ra besinin de 1rzina gecildigi belli cesetleri kdy kenarinda
bulundu.

Diger koylerde durum dedemin koyiinden farkli degildi.

Selim dedem diizeldi. Biz, Umum Harp baslayincaya
kadar Selim dedemde kaldik.

“Umum Harp’in baslamasinin ikinci yilinda begs yildir
kapali olan mektep ac¢ildi. Dayim beni mektebe gonderdi.
Ben riistiye {i¢ii bitirdigimde onalt1 yagindaydim.

Yengem ikinciye evlenince Yakup dayim, yengem,
Esat ve Selim dedem dayimin kdyiine tasindik. Artik dedem
benim din hocam, Yakup dayim ¢ilingirlik ustam durumun-
daydilar. Yirmibes, yirmialt1 yaglarima geldigimde artik da-
yim kadar ustalagsmig sayilirdim. Hatta dayimin islerini ko-
laylagtiracak bazi yenilikler de yapmistim.

Yegenim Esat baba zanaatina goniil vermedi.

Belirtmem gerek ki, dayimin isligine biitiin bolge kdy-
lerinden miisteri geliyordu. Katliamin yapildig1 yere yakin
koylerden de Bulgarlar geldigi oluyordu. Dayim da, ben de,
yaslica olanlardan Cataldere katliamini yapanlarin kimler
oldugunu soruyorduk. Artik burasinin Bulgaristan Devleti
olusundan aldiklar1 cesaretle katliami yapanlar1 saklamak
sOyle dursun, onlarla 6viinmeye baslamiglardi.

Yeri gelmigken anlatayim. Bir giin, benden birkac yas
biiyiik bir Bulgar gelmisti. Av tiifegindeki arizay1 tamir et-
tirmek istiyordu. Dayim, bir seyler 6grenmek amaciyla ya-
vasaraktan katliamla ilgili sorular sordu. Adam heyecanlan-
di. Bir anlatt ki...

Katliam yapildig: giin Kiro, -ad1 yleydi,- Ortakdy yo-
lunun solundaki tepenin eteginde on, onbes kadar koyun ot-
latiyormus. Ath ceteciler kafileye yaklasinca havaya ates
etmeye baslamislar. Kiro cok korkmus. Koyunlar tirkiip
kacismuslar. Kiro, orada bir giirgen ¢alisinin igine sokul-
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mus. Ta aksam karanliginda eve kosmus.

Kiro burasini anlatirken kipkirmizi kizardi. Bogazina
bir sey tikilir gibi oldu. Sonra dedi ki: ‘O arada ne oldu bi-
liyor musunuz? Pakrovan koylii Damyan, kafileden kagma-
ya c¢alisan ondort, onbes yaslarinda bir cocugun pesine diis-
tii. Cocugu, benim i¢ine saklandigim calinin hemen yaki-
ninda yakaladi, yere yatirdi, bigagini ¢ikarip kuzu keser gi-
bi bogazini kesti. inanin korkudan altima isedim.’

Kiro, o an1 yeniden yasiyormus gibi tikilmisti. Konus-
masint sdyle tamamladi: ‘Kimsenin ettigi yanina kalmaz
derler. Katliamdan bes alt1 y1l sonra Damyan, cocugu kesti-
&i calinin dibinde bir kig donarak 6ldii. Sagir dilsiz bir kiz-
cagiz1 kaldi. Halen kdy kdy dolasip dilenir.’

Dayimla birbirimize manali manali baktik.

‘Peki, Kiro, diger getecilerden sag kalan var m1?’ diye
sordu dayim. Hepsini tanimiyormus. Aralarindan bazilarini,
galiba dordiinii, birileri bir y1l sonra birkac giin icinde tek
kursunla 6ldiirmiis. Gene ayni1 zamanda kimisinin kolu, ba-
zilarinin bacaklar kesilmis.

Bu arada Kiro, bir sey hatirlamis olacak, dedi ki: ‘Bi-
zim oralarda, cetecilerin elebagisi oldugu sdylenen Baso
Ivan kasabaya ev yaptirdi. Belki tamirsimiz. Katliamda en
cok Tiirk o kesmis diyorlar.’

Tabii ki, taniyorduk. Fakat ‘Yok, tamimiyoruz.” dedik.

Tiifegindeki ariza giderilince Kiro cikip gitti.

Dayimla o ac1 giinleri anip iiziildiik.

Orhan amca anlatmayi siirdiirdii:

“Murat yegenim, sana giderayak, Kiro nun, Baso Ivan
dedigi katil Bulgar’1 anlatayim: Altmigh yillarda oglunun
biri delirdi, diizelemedi. Kii¢iik oglunun kanserden once
esi, sonra da kendisi gencecik oldiiler. Baso Ivan yapayal-
niz kaldi. Asli olup olmadigini bilmem, beyin kanamasin-
dan 6ldiigiinii, cesedini ii¢ giin sonra bulduklarini isittim.

Ben o giin dayima bir itirafta bulunmustum: Eger bir
giin Selim dedem bana, ‘Evladim, senin, ¢etecilerden inti-
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kam almak niyetinde oldugunu anliyorum. Vazgec. Cenab-1
Allah onu senden daha iyi yapar,” demeseydi, niyetim ni-
yetti. Siikiirler olsun ki, elimi kana bulamadim.

Evlat, dedemi anmigken sana onun 6énemli buldugum
bir vecizesini sdyleyeyim: Bir vesileyle demisti ki: ‘Allah
teald insana akil ve kuvvet bagislamis. Akil ile kuvveti bir
arada kullanmasini beceremeyenler sadece kuvvetini kul-
lanmis, bu yiizden hep yakip yikmuglar. Tarihte de, giinii-
miizde de bunun 6rnekleri vardir.’

Saate baktim, bire ceyrek vardi. Kalkip emanetten
cantalarimiz1 aldik, treni bekledik. Miinih-Istanbul Ekspre-
si pek kalabalik degildi. Buna ragmen bog kompartiman bu-
lamadik ve dort kisinin oturdugu birine girip selam verdik.
Yabanciymiglar. Orta yaslarda iki cift imisler. Bunu benim
kit kesat Fransizca’mla anladik. Sonra, dil bilmedigimiz
icin sustuk.

Her iki kontrol kapilarinda da sorun ¢ikmadi.

Tren Trakya Ovasi’nda siir’atlendi. Bir ara Orhan am-
ca, yabanci turistleri rahatsiz etmeyecek kadar kisik bir ses-
le dedi ki:

“Bilir misin, evlat, Adem aleyhisseldm zamaninda,
ogullar1 Habil ile Kabil arasinda ¢ikan anlasmazlik yiiziin-
den ilk defa topraga kan diistii. Kabil, kardesi Habil’i 6ldiir-
miistii. O giin bugiindiir topraga megatonlarca kan dokiildii.
Dokiilmeye devam ediyor. Bu vahsetin sonu gelir mi, gel-
mez mi, bir tek Allah bilir.”

Bu konu beni de ilgilendirdi, ancak iizerinde durama-
dim, ¢iinkii onlimiizdeki giinlerde beni nelerin bekledigini
tahmin etmeye calistyordum. Orgiit arkadaslari benden
Bulgaristan’a dair iyi seyler anlatmami bekliyorlardi. Bunu
yapamazdim, ¢iinkii hemen hemen hig iyi bir sey gormiis
degildim. Ustelik dayak yemis, hapiste yatmaktan kil pay1
kurtulmustum. Gordiiklerimi, yagadiklarimi oldugu gibi an-
latmaya kalkigsam beni anlamazlar, hattd dovmeye kalkar-
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lardi. Ote yandan evlenip 6miir gecirmeyi diisiindiigiim Se-
fika kiza ne oldugu, onu nasil, nerede bulacagim hep aklim-
da koskoca bir soru igaretiydi.

Orgiitle iliskimi koparma isini nasil halledecegimi bi-
lemiyordum. Bir yerlere mi kagmaliydim, bir yerlere mi
saklanmaliydim? Ama her ne olursa olsun, orgiitten uzak
durmaya kararliydim.

Oniimdeki birka¢ hafta veya ay icinde halletmem
gereken bu sorunlar arap saci gibi karma karigikti. Tren
yollar1 diirgeleye dursun, ben hep diisiiniiyordum. Bir ara
fisiltiyla “Allah Kerimdir” dedim. Orhan amca isitmis
olacak ki,

“Dogru, evlat. Allah kerimdir.” dedi. Ben sustum.

“Bir derdin mi var senin, Murat?”’

“Derdim degil, hallini bekleyen sorunlarim var, Orhan
amca.”

“Derdini sdylemeyenin derman bulamayacagini bili-
yor olmalisin, evlat.”

Dertlerimi anlatim. Orhan amca epey diisiindiikten
sonra dedi ki:

“Allah rast getirirse kulun isini, ge¢irir derler mermer
tasa disini. Allah rast getirmezse kulun isini, lokum yerken
bile kirar digini.”

Birden Orhan amcanin kisa sakall1 yiiziine, gozlerine
baktim. Ona kars1 olusan hiirmet duygularima yenileri ek-
lendi. icime yayilan sicaklik dudaklarima, gozlerime yansi-
di. Giiliimsedim.

“Ne giizel s6z!” dedim hayranlikla. Agzim1 agmadan
“Hihi...” dedi.

Giizel dedigim sozii unutmamak i¢in i¢cimden birkag
kere tekrarlayarak beynimin hafiza kosesine kayitladim.

Neden sonra Orhan amca 6giit verdi:

“Orgiite arayan soran olmadan gitme. Giin dogmadan
neler dogar derler. Sevdigin kiza gelince...”
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Sustu ve epey zaman sonra konustu:

“Murat yavrum. Insan omrii bir dizi hatadan ibarettir
derler. Ama bu hatalarm ikisi cok biiyiiktiir. Insan 6mriinii
derinden etkilerler. Bir, is secerken, iki, es secerken. Sen
isini secmissin. Hata etmissin diyemem. Oniinde es segmek
sorunu var. Bu ¢ok 6nemli. On kere 6l¢, bir kere bi¢. Ben-
den soylemesi.”

Konugmalar bu meyanda devam etti.

Basini arkaya dayayan Orhan amca bir ara uyukladi.
Ben de bagimi arkaya dayayip gozlerimi yumdum. Ama
uyudugumu séyleyemem.

Ogleye yakin tren Halkali tren istasyonuna ulasti.
Banliyo treniyle Bakirkoy’e kadar gittik. Oradan dolmusla
evlerimize.

Ucg ay icin gittigimiz misafirlik onbes giinde sona er-
misti.

O onbes giinde ben bendeki yabanciyr kovmugstum.
Yerinde tabii ve gercek ben kalmist.

Bundan bdyle bana yabanci ideolojiden bahsedenlere
diyecegim su: Ayirmayin beni benden!
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Evde annemi yalniz buldum.

Anneler, malim. Cocuklar1 ne kadar biiyiirse biiyiisiin
onlara gore hala cocukturlar ve bakima muhtactirlar. Evden
bunca uzun zaman ayri kalisim ilk oldugundan annem beni
cok Ozlemigti. Patates soydugu bigagi birakip kalkti, sarildi,
beni kiiciik cocuk dper gibi optii. Bagini omzuma koyup ag-
ladi. Ben de ayni karsilig1 vermeye calistim pek tabii. Baga-
rabildim mi, bilmem.

Ik heyecan gecince oturup konustuk. Benim, yani bi-
zim bu kadar erken gelecegimizi beklemiyorlarmis. Akra-
balarini sordu tek tek. Goriistiigiimiizii, selamlart oldugunu
soyledim.

Tabii, basimiza gelenlerden anneme bahsetmedim.
Nasil olsa zamanla dgrenecekti.

Annem biraz sonra bana elcegiziyle kahve pisirdi. Ben
kahvemi icerken yemek hazirlamaya biraktig1 yerden de-
vam etti. Bir yandan da sozii evirip cevirip artik geline ihti-
yaci olduguna getirdi.

Ben, giiliimseyerek cevap verdim:

“O da olacak, annecigim. Once su iiniversiteyi tamam-
layayim da, oyle...”

O an aklima Sefika geldi.

Sefika’nin akibeti beni endiselendiriyordu.

Bir evlat endiseli olur da annesinin goziinden kacar
m1?
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Annem bunu hemen sezdi ve {izgiin bir sekilde,

“Evladim, senin bir derdin mi var? Yiiziin birden gol-
gelendi de...” diye telasini agikladi. Onu avutmaya calistim:

“Allah’a siikiirler olsun, bir seycigim yok, annecigim.
Gonliinii ferah tut.”

Yufka yazmay:1 bir anligma birakip yiiziime bakti.
Sonra bir daha...

Hemen farkina vardim: Agzimdan Allah s6zii ¢ikmig-
t1 ya, ona sasmisti. Ko sassindi. Daha ¢ok sasiracakti.

Kalkip icerlerde gezindim. Kitapligimin bagma var-
dim. Coktan kitap okumadigimin farkina vardim. Buna bir
son vermeye karar verdim.

Saatime baktim, 6gle yakindi. Banyoda abdest aldim.
Anneme,

“Cikiyorum, anne. Biraz sonra dénerim.” dedim. Ogle
namazindan ¢ikarken babamla goriistiikk. Hemen igneledi:

“Ne o be, delikanli? Bulgar komiinistleri sizi kovdu
galiba, ha?...”

Giilimseyerek cevap verdim:

“Once dovdiiler. Sonra kovdular.”

So6ziimii saka olarak kabullendiler. Gercegin ta kendi-
siydi oysa.

Babamla eve dogru yiiriidiik.

“Orhan amcanin kim, ne, nasil biri oldugunu &grene-
bildin mi bari, oglum.”

“Evet, baba. Hem gerektigi gibi.”

Eve yaklaginca kendi kendine soylenir gibi bir hesap
yapt1 ve ciddi bir tonla sordu:

“Bu kadar erken donmenizde bir kurt yenikligi var ya,
anlariz.”

“Orhan amcam anlatsin, baba.”

“Peki.”

Iceri girdik. Burnuma patates boregi kokusu dolustu.
Annem sofray1 hazirliyordu. Dikkatle bakinca gozlerinin 1s-
lak oldugunu fark ettim.
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“N’oldu, anne?” diye sordum.

“Sevingten, oglum, sevingten...” diyerek cevap verdi
gozlerinin yasint silerek.

“Allah sevincini eksik etmesin, anne.” dedim. Elinde-
ki catal kagiklar1 sofraya koyup boynuma sarildi.

Bes alt1 senedir camiye ugramayan oglunun bugiin ca-
miye gitti§ini goriince mutluluktan i¢i i¢ine sigmiyordu.
Bu, bir ana i¢in hakikaten ¢ok 6nemliydi.

Giile konusa yedik.

Aklimda Sefika vard.

Babam ani bir soru yoneltti:

“Oglum, su diirziiler {iniversiteleri ne zaman serbest
birakacak acaba? Bir fikrin yok mu?”

Cevap verdim:

“Baba, bunu ben de dylesine istiyorum ki...”

“Yiirekten isteyince olur, oglum.”

“Nas1l?”

“Yiizlerceniz toplanip yiiriiylise gecin.”

“Baba, senin diirzii dedigin o zemberekler silahsiz ki-
silere acimasizca ateg ediyor, goziinii kirpmadan oldiirii-
yor.”

Babam diisiiniip kaldi. Daha bir sey demeden kalkip
isinin bagina dondii.

Aklimda Sefika dolasiyordu.

Annem iizgiindii. Anneler iiziilmek i¢in vesileler arag-
tirip bulurlar.

Sefika’ya telefon etmek icin ertesi giinii iple ¢ektim.
Telefon siirekli meggul veriyordu. Bu, iptal anlamina da ge-
lebilirdi. Ertesi giin, daha ertesi giin de cevap vermeyince
Sefika’nin oturdugu mahalleye, evine gittim. Evde insan
yasamadigr besbelliydi. Orada oyalandigimi goren yaslica
bir komsu kadin evinin camindan kimi aradigim1 sordu. Og-
renci arkadasim Sefika’y1 aradigimi soyledim.

“Bakin geng¢ oglan, Sefika kiz giinlerdir eve gelmeyin-
ce fel¢li babasi 6ldii. Annesi birkag giin 6nce sik sik ¢iktig1
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bir erkekle Erzurum’a gitti. Sefika gelebilir gibilerden evin
anahtarini bana birakt1.” dedi.

Kadina,

“Sefika gelirse arkadagmn Murat Yildirim aradi der-
sin.” deyip oradan ayrildim. Fakat evi sik sik aramaktan
kendimi alamadim. Sonug sifirdi.

Beni arayan soran olmamasina ragmen ii¢ ay sonra ku-
liibe gittim. Kuliipte sekiz on kisi vardi. Herkeste bir sus-
kunluk hakimdi. Mahalle arkadagim Bekir Sabirli’ya sokul-
dum. Havadan, sudan konustuktan sonra beraber c¢iktik.

Bekir anlatti: Yonetici Mehmet Ali, Sefika ve daha
birkag kisi aylardan beri ortaliklarda yoklarmus. Icim sizladi.

Bekir, Bulgaristan’da gordiiklerimle ilgilendi.

“Bekir, sana, hayalledigine gore yagi, bali bol bir ma-
sal mi1 anlatayim, yoksa gercegi mi?” diye sordum.

“Orada neler oldugundan az ¢ok haberdarim, Murat.
Gene de anlatsan olur.”

Bekir ile bir kahveye oturup gordiiklerimi, yasadikla-
rimi teker teker anlattim. Sonunda bunlar1 kimseyle paylag-
mamasini tembihledim. Ayrildik.

Ondan sonra kuliibe, sadece Sefika’dan haber alabil-
mek icin birka¢ kere vardim, o kadar,

Bulgaristan’dan doniistimiin sekizinci veya dokuzun-
cu ayinda kuliipten beni aramaya gelmigler. Anneme, kulii-
be gitmemi tenbihlemisler. Gitmedim. Ikinci gelislerinde
evdeydim, ama ¢ikmadim. Kuliibe mutlaka gitmem i¢in an-
nemi sert bir bicimde uyardilar, miithig rahatsiz oldum. Hat-
ta telaglandim. Herhangi bir yerlere baskin diizenlemek i¢in
cagirdiklarindan emindim.

Aksams1 babama olup biteni anlattim. Panikledi. Az
sonra kararini verdi: Edirne’nin Enez ilcesindeki kiiciik tey-
zeme gitmeliydim. Saat ayarlanip taksi ¢agrildi. Taksi bek-
lerken babam elime kagit, kalem tutusturdu ve (Anne, baba,
ben acele Erzurum’a gidiyorum. Orada bir siire kalmam ge-
rek. Esen kalin.) yaz, adini, soyadini da ekle ve imzala” de-



TOPRAGA KAN DUSTU 145

di. Dedigini yaptim. Disar1 ¢ikarken dig kapinin bagindaki
ampulii kararttik. Disar1 adim atmadan 6nce babamin, cebi-
ne tabanca yerlestirdigini gordiim. “Baba!” dedim. Bana
bakti. “Evin etrafinda seni gozeten olabilir. Catisma falan
cikarsa ben ates ederim. Sen nasil, nice kagmaya calis. E
mi?” ‘Tamam, baba.” dedim. Kacisa hazir haldeyken anne-
min 6nce elini, sonra da yanaklarindan 6ptiim. Dudaklarima
gozyaslarinin tuzu degince sessiz sessiz agladigim fark et-
tim.

Once babam cikti, arkadan ben. Annem pesimizden
bir tas su doktii. Sokakta bizi bekleyen taksiye atlayip Hal-
kali tren istasyonuna dogru yola ¢iktik. Trenin kalkmasina
kalan bir saati babamla istasyonda gecirdik.

Vakit yaklasinca babamla vedalastik. Ben trene bindim.

Enez’e ertesi giinii aksamiistii vardim. Bir buguk sene
kaldigim Enez’de teyzem ve enistemle tarlalarda calistim.
Eve ne mektup gonderdim, ne telefon goriismesi yaptim.

Belirtmem gerek ki, Enez ve dolaylar1 biiyiik sehirler-
deki kargasadan, catismalardan hemen hemen etkilenme-
migler, insanlar igsinde giiclindeydiler. Ben olup bitenleri
radyodan dinliyordum.

Bu bir bucuk yilda sag-sol catismalari, Universite is-
galleri, ferdi oliimler artarak siirdii. Istanbul’'un en 6nemli
semtleri sol kesimce ‘kurtarilmis bolge’ ilan edilmisti. Sag
kesimden kimse o bolgeye giremezdi. Giren ya doviiliir, ya
oldiirtiliirdii.

Bana on y1l kadar uzun gelen o yillarda evdekilerle ha-
berlesmemiz sadece Istanbul’a gidip gelen yakin veya tani-
diklarla idi.

1980’in son aylarinda koca memleket meyilli, kaygan
bir zeminde feldkete dogru hizla kayip gidiyordu.

Ne yazik ki, bu felaketin zafer olacagini sananlar hig
de az sayilmazda.

Agustos aymin son haftalarinda teyzemin lise iki 6g-
rencisi oglunu Istanbul’a haber iletip haber getirmeye gon-
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dermistik. Giderken, babam aracilig1 ile mahalle arkadasim
Bekir Saburli ile goriismesini ve benden seldm sdylemesini
tembihlemistim. Dort giin sonra dondii. Bekir ile goriismiis.
O da orgiitten ayrildigini sdylemis. Bekir’in yegenime an-
lattigina gore, azili sol kesimden birkag¢ sersem kendi arka-
daslarindan birini katledip cesedini sedyeyle Istanbul so-
kaklarinda “Bakin, iilkiiciiler ozgiirliik savascisi arkadagi-
miz1 nasil dldiirdiiler...” diye bagirarak iki giin dolagtirmig-
lar. Bu, sol kesimi gemi iyice aziya aldiginin apagik deliliy-
di. Kork Allah’tan korkmayandan dememisler mi?

Vahsetin bdylesine insanin inanasi gelmiyordu.

Kul sikismadan, Hizir yetismez derler.

Eyliil ayinin ortalarina dogru bir sabah enistemle sa-
bah namazina gitmek iizere sokaga ciktigimizda sokaklarda
silahli askerler dolastigini gordiik. Meger sokaga cikma ya-
sag1 ilan edilmis. Geri eve doniip namazlarimizt ifa ettikten
sonra radyoyu actik. Marglar calimyor, calinan marslarin
iceriginin askeri darbenin sosyalistlerce degil, Tiirk Silahli
Kuvvetleri tarafindan yapildigini anlamakta gecikmedik.
Ulkede durumun vahametini goren ordu miidahale etmek
zorunda kalmisti. Bir iki giin sokaga sadece onemli gorev-
lerde bulunanlara ¢ikma izni verildi.

Olaylardan bir hafta sonra babam beni postaneye tele-
fona ¢agirdi, uygun buldugum zaman eve donmemi onerdi.

Ortalik biraz yatiginca, daha dogrusu, tutuklamalar so-
na erince Istanbul’a déndiim. Bu ayrilik bana annemle ba-
bamin benim i¢in ne kadar degerli, ne kadar elzem oldugu-
nu 6gretmisti.

Orhan amcayla goriismelerimizi siirdiirdiik. Memnu-
niyeti her halinden belliydi. Fakat oldukca ihtiyarlamigti.
Az konusuyordu. Bir giin ona Yakup dayisint sordum. 1951
gociinde dayisinin oglu Esat’la Filibe Tiirk Konsolosuna vi-
ze almaya gitmigler. Orhan amcanin, icinde ciizdani, pasa-
portu ve diger evraklar1 bulunan ¢antasini ¢almislar. Yeni
pasaport c¢ikarmak i¢cin Kosukavak’a donmiis. Yeni pasa-
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port ¢ikartincaya kadar go¢ sona ermis. Esat vize almus, Iz-
mir’e yerlesmigler. Yakup dayis1 altmigbir yasinda vefat et-
mis. Bir y1l sonra da yengesi 6lmiis. “Esat da artik benim gi-
bi yagslandi. Belediye otobiislerinde sofor olarak calisip
emekliye ayrilmis. Bize ‘hos geldiniz’ ziyaretinde bulundu.
Birkag giin kald1. ikimiz déniip doniip hatira bohgalarini ag-
tik. Gitti.” dedi.

O yil iiniversiteler ge¢ agildi. Ben son kursu tamamla-
y1p mezun oldum. Istanbul’da bir lisede edebiyat 6gretme-
ni olarak ¢alismaya bagladim.

Bir yandan da bir yerlerden c¢ikar m1 gibilerden Sefi-
ka’y1 bekledim. Cok sorusturdum, ¢ok arastirdim, fakat bir
sonu¢ alamadim. Sefika’y1 unutamadim. Daha fazla bekle-
yecek giicim kalmayinca umudum tiikendi.

Mezuniyetten ii¢ y1l sonra bir sinif 6gretmeni bayanla
evlendik. iki y1l sonra diinyaya gelen oglumuz artik on ya-
sinda. Yedi yasindaki kizim bu yil okula basladi.

Bu arada, 1984’iin son aylarinda Bulgaristan’dan kotii
haberler gelmeye basladi. Bulgar polisi, ordusu, silahli si-
villeri geceleri Tiirk koylerine baskinlar diizenleyip sildh
zoruyla Tiirk adlarin1 Bulgar adlariyla degistiriyormus. Di-
renenler ya dayaktan geciriliyor, ya da dldiiriiliiyormus.

1985’in ilk aylarinda Bulgaristan’da Tiirk adi tagiyan
kimse kalmamisti. Binlerce direnis¢i Tiirk, Romanya ile hu-
dut durumundaki Tuna nehri iizerinde bulunan Belen Ada-
si’na toplanmis. Bat1 radyolar1 Bulgaristan devletine insan-
lik dis1 bu davranistan dolay1 veryansin ederken Ankara
uzun zaman sustu. Bu davranigi hala anlamis degilim.

Akillar1 baglaria gelmis olmali, nihayet subat ay1 bag-
larinda Tiirkiye’nin Sesi adi altinda bir radyonun sesi du-
yuldu.

Orhan amca ve babamla Bulgaristan’da durumun va-
hametini sik sik konusuyoruz. Orhan amca “Sonu hayirdir,
evlat” diyordu. Babam da ayni fikirdeydi. Bir keresinde an-
nem “Yilan dlecegi zaman cok saldirgan olurmus. Bunlar
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da...” dedi. Ben, Bulgar komiinistlerinin esi goriilmemis bu
tutumuna ‘vahget niimayisi’ diyor ve ekliyordum: “Kimse-
nin ettigi yanina kalmaz”

Ve, gercekten kalmadi.

Basta Sovyet Rusya, biitiin komiinist sistemi i¢inden
clirtidiigii icin kendi enkazinin altinda kaldx.

1989 yazinda Bulgar komiinistleri, Bulgar olmak iste-
medikleri bahanesiyle Tiirkleri iilkeden kovdu. Yarim mil-
yon Tirk, Tiirkiye’ye yerlesti. Devlet onlara yardim elini
uzatt1.

O giinlerde, Rus yazar1 Maksim Gorki’nin, yillar 6nce
beynimin héfiza kosesine kayitladigim bir ciimlesi dolasti
durdu. Diyordu ki: “Simdilik, hala hayat harika ustalarin
kotii bir eseridir.” Boyle bir fikrin ayik bir kafadan c¢iktigi-
na inanasim gelmiyor, ¢iinkii diinyada hicbir ‘harika usta’
kotii esere imza atmamugtir.

Okudugunuz su satirlart tekrar tekrar bosani bosani
veren gozyaslarim silip de yaziyorum. Icim ac1 dolu mu
desem, yoksa acilar i¢indeyim mi desem, bilemiyorum.
Ciinkii birkag giin evvel Orhan amca Hakk’1n rahmetine ka-
vustu. Kabrine gidip dua ettim. Yasin okudum. Hatiralara
daldim. Bulgaristan maceramiz aklimdan gecti. Katliamdan
mucize kurtulusunu diisiindiim. Orhan amca beni bana ya-
bancilagtiranlarin elinden, tereyagindan kil ¢eker gibi cekip
almig, bana iade etmisti. Yattig1 yer nur olsun. Allah kismet
ederse en kisa zamanda mezarciya gidip mezar tas1 1smarla-
yacagim. Tagina soyle bir dortliik yazdiracagim:

Mucize kurtulusg, bir 6miir cefa
Bu fani diinyada slirmedim safa

Orhan amca ¢ok daha iyisine layik.
Neyleyeyim ki, elimden gelen bu.
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Yaz sonuydu.

Okullarin agilmasina bir hafta kalmust1.

Oglumun eksik okul kitaplarmi tamamlamak icin Is-
tanbul’un Taksim semtine gitmistik. Birkag¢ kirtasiye dolas-
tiktan sonra bulmustuk ki, Istiklal Caddesi’nce otobiis dura-
gina dogru gidiyorduk.

Eksik kitaplar1 tamamladigina sevinen oglum oniimde
yaya kaldiriminda yiiriiyordu. Yaya kaldirimin saginda iki
binanin arasindaki dar boslukta, bir bakista bacaklarinin
dizlerden asagis1 olmadig1 goze carpan bir dilenci goziime
ilisti. Dilencinin daginik saclarinda yer yer beyaz saclar go-
riiniiyordu. Merhamet ve acima duygularim kimildanmig
olmal1 ki, pantolonumun cebinde bozuk para aradim. Elime
bin liralik banknot gecti. Banknotu dilenci kadinin 6niinde-
ki kiiciik kutuya koyarken gordiim: Onayak yerine kullan-
dig1 ellerinin avuclarina lastikle kosele baglamisti. Acima
duygularim dalgalanadursun, oradan dort, bes adim ayril-
mistim ki, bir kadin sesinin “Murat bey, Murat bey” diye
haykirdigini isittim. Igimden, bunun bagka Murat oldugunu
gecirmeme ragmen gene geri bakmadan edemedim. Bakisi-
min tam dilenci kadin iizerinden gectigi anda bir daha “Mu-
rat bey” demesiyle ¢agiranin o oldugunu anlamistim. Fakat
cagirilanin ben oldugumdan emin olmadigim i¢in hala ba-
kiniyordum.
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Az ileride yiirliyen oglum geri donmiis, bana,

“0 dilenci kadin seni ¢agiriyor, baba.” dedi. Biraz me-
rak, biraz da saskinlikla dilenci kadina dogru birka¢ adim
attim ve,

“Beni mi ¢agirdiniz?” diye sordum. Kadin, perisan ha-
line ragmen, dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiimle, de-
di ki:

“Evet. Siz Murat Bey degil misiniz? Murat Yildirim?”

Ben hayret icindeydim.

“Evet ama, ben seni...”

Kadin ciimlemi yarida biraktirarak adeta civildadi:

“Murat bey, ben Sefika’yim, Sefika. Tanimadin mi1?”

Dedi ve saglarini geri att1, gozleri iyice agild1 ve yesil-
lerin 1s1ltist gozlerimi kamastirdi.

Aman Allah’im, bu riilya miydi1? Yoksa gercek mi?

Gozlerimi sik sik kirpistirarak bakakalmistim.

Gercek mutlulukla gergek 1stirabin insani bir anli§ina
dilsizlestirdigini isitmistim. Oyle bir a1 yastyordum.

Yillardir aradigim kizla beklenmedik bir anda, umul-
madik bir yerde karsilagsmam tabii ki mutluluktu. Fakat onu
bu perisan, bu acinasi halde gérmem istiraplarin en beteriy-
di.

Benim olaganiistii bir durumla kars1 karsiya oldugu-
mun farkina varan oglumun koluma girdigini neden sonra
anladim.

Beni bir soguk, bir kaynak suya sokup ¢ikaran bu bes,
on saniyeden sonra,

“Sefika! Sen ha! Sefika, bu sen misin? Olamaz! Ola-
maz!...” diye inledim. Sefika avuglarindaki koseleleri ¢ikar-
mis, yanaklarindan asag siiziilen yaslar1 elleriyle silmeye
calistyordu. Ancak arkadan yenileri geliyordu.

Benim de gozlerim dolmustu. Akmalarini durdurmaya
caligtyordum.

“Eski tanidik mi, baba?” diye sordu oglum. Ben sade-
ce bagimla “Evet” derken, Sefika,
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“Oglun mu?” diyen sorusunu iki higkirigin arasina sig-
dird1.

Kendimi toparlamaya calisttim. Ogluma beni otobiis
duraginda beklemesini sdyledim. Gitti.

Sefika’nin 6niine ¢cémeldim. Elinin birini avucuma al-
dim, 6teki elimi onun elinin {istiine koydum. Go6zlerim, ba-
sucuma toplanip bizi seyreden meraklilara kaydi. Sefika ile
orada konusamayacagimizi anladigim igin,

“Bana anlatacaklarin olmali santyorum. ilerideki par-
ka sagdan gelebilir misin?” diye sordum.

“Zor zahmet...”

“Seni orada bekleyecegim.”

Parka dogru yiiriirken gozlerimi zorlayan yaslar kaya-
rak elimin iistiine damladilar. Kendi kendime mirildandim:
“Bir alev halinde diistiin elime/ Hani ey gozyasim akmaya-
caktin/ Arkadan “Nasil akmayabilirler ki, nasil?...” diye
soylendim.

Parkin meydana yakin merdivenlerinden ¢iktim, bes,
on adim ilerideki bos bir banka oturdum. Yarim saatten faz-
la bir zaman gecmisti ki, merdivenlerde Sefika goriindii.
Beni gormesi icin ayaga kalktim. Gordii. Bana dogru dort
bacakla yiiriiyiisii olanca varligimi acilara bogdu.

Ne care. Kader.

Ben banka, Sefika yere oturduk. Sefika’nin gozleri
yaslydi.

“Seni dinliyorum, Sefika .” dedim. G6z goze geldik.

“Nereden baslasam acaba?” dedi, basini bana ¢evirdi
ve bagladi...

...Orgiit yoneticilerinden Mehmet Ali beni, kendisini
ve liciincti bir kigiyi ‘6zel tim’ diye ayirmist1 ya, sen ardina
baka baka kuliipten ciktiktan bir saat falan sonra, ligiincii ki-
si direksiyonda o saginda, ben arkada bir Mersedesle yola
ciktik. Gideriz, gideriz, yol bitmez. Igimi bir siiphenin, bir
korkunun kurdu kemirmeye basladi. Bilinmezlik oldum
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olas1 benim cok canmimi sikar. Nereye gittigimizi sordum.
Zehir zemberek bir cevap geldi:

“Asker soru sormaz. Sadece emre itaat eder!”

Icimi kemiren kurt faaliyetini arttirdi.

Iki saat sonra falan bilmedigim bir sehre girdik. O so-
kak, bu cadde derken araba bir binanin 6niinde durdu. Onii-
miizdeki bir binaya girdik. Sagdan yukar1 ¢ikan merdiven-
lerden degil, soldan asagiya inen merdivenlerden inmeye
bagsladik. Bir kat indik. Sonra bir kat daha. Uzun bir kori-
dorca yiiriidiik. Saga saptik. Sola dondiik. Nihayet sofor bir
demir kapiy1 acti. iki odasi, bir salonu olan diiziilii, donati-
It bir daire. Salondaki cekyatlara oturduk. Batasica adi
Mehmet Ali olan herif¢ioglu, uzun, siyah kaglarini gozleri-
nin Oniine sarkitmig, kotii bir seyler diisiindiigii belliydi. Bir
siire sustuktan sonra sessizligi bozdu:

“Para var mu, [zzet?”

Izzet’ten, basiyla evet cevabr alinca saatine bakti ve
emretti:

“Operasyona daha iki saat var. Git, bize akgam yeme-
&i getir.”

Izzet ¢ikti. Mehmet Ali ardindan bagirdi. Isittireme-
yince pesinden cikti. Bes dakika kadar oyalandiktan sonra
geldi. Tahminen yarim saat sonra Izzet dondii, mutfaga gec-
ti. Beni cagirdilar. Masada kofte, salata, ekmek vardi, bir de
sarap sisesi.

Izzet yedigini soyleyip ¢iktr.

Mehmet Ali yemege basladi. Ben yemek istemedimse
de, cok 1srar ettigi i¢in birka¢ yudum aldim. Onlar da boga-
zimda dizildiler. O, tika basa doyundu. Sarap sisesini agip
iki bardaga doldurdu.

“Salondaki ceketimin cebinden sigarami getirir mi-
sin?” dedi bana. Sigaralar1 bulunca birka¢ dakika gecti.
Dondiigiimde once sigara yakti, bana da teklif etti. Biliyor-
sun, ben hi¢ sigara kullanmadim.
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“Cagdaslik iddiasinda bulunan bir kadin sigara da kul-
lanur, sarap da iger.” dedi ve oniimdeki bardag: kaldirmami
1srar etti. Bir yudum aldim. Az sonra birka¢ yudum daha i¢-
tim. Derken bardak bosaldi. O, ikinci bardagi bogaltmisti.
Benimkini yeniden doldurmaya calisirken hafiften midem
bulandi. Derken, basim agridi. Gozlerim karardi. Kalkmak
isterken sallandim.

‘Fenalastim...” diyebildigimi hatirliyorum. Bagkaca
hicbir seyin farkinda degildim.

Gozlerimi derin uykudan uyanir gibi actifimda miithis
bagim agridigini hissetim. Ve de... ve de...

Sefika agladi. Epey agladiktan sonra devam etti:

“Ve de anadan dogma ciplak oldu§umun farkina var-
dim. Telasla, alelacele yataga oturdum. Altimda beyaz bir
carsaf vardi. Carsafta kocaman bir kan lekesi...

Ben fenalaginca neler oldugunun farkina vardim.

Ne kadar agladigimi bilmem.

Ne de vaktin gece mi, giindiiz mii oldugundan haber-
dardim.

Etrafa bakindim. Karyolanin bas tarafinda gece lam-
bas1 yaniyordu. Az 6tedeki sandalyeye atilmis elbiselerimi
gordiim. Basimin agrimasina aldirmadan alelacele giyin-
dim. Kapiy1 agmak istedim, kilitliydi. Kapiy1 yumrukladim,
acan olmadi. Pencereye kostum, arkadan demirliydi. Tekrar
kapiy1 yumrukladim. Dinledim. Perisan, kirik, yikik, yataga
oturdum.

Neden sonra disaridan ayak sesleri duyuldu. Bekle-
dim.

Agcilan kapinin 6niinde Mehmet Ali duruyor, bana
dogru siritiyordu. Yumruklarimi sikip {izerine yiiriidiim. Bi-
leklerimden yakaladi, iceri itti. Kendisi karyolaya oturdu.
Yilan tislamasina benzeyen sesi kulaklarimi tirmaladi:

“Ben, senin gibi giizel kiz1 ele, giine kaptirir miyim
sandin?”
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Tekrar yumruklarimi sikip bagirdim:

“Algak! Hain! Irz, namus diigmani!...

Gene tisladi:

“Ne dersen de. Artik benimsin. Hi¢, ama hi¢ kurtulus
sansin yok. Ben diledigim zamana kadar benimsin.”

Boylesine aci bir durum karsisinda yapabilecegim bir
sey olmadigini anlamaya basglamistim. Karyolaya uzandim
ve hickira higkira agladim. Basucuma dikilip beni dinledi.

Aglamaya dahi giiciim kalmayinca duvara dogru dén-
diim. Dalmisim. Karyolanin bog yerine o da uzandi. Sesi
kulaklarima sis gibi batiyordu:

“Sefika kiz. Ben seni karim olman icin buraya kacir-

2

E3]

dim.

“Cagdas bir erkek karisi olacak kadina tuzak kurmaz.
Senin yaptigin diipediiz algaklik!”

“Evlilikler bazen kotii baglar, iyiye gider. Diinyada kiz
kaciran ilk erkek ben degilim. Sonuncu olacagimi da sanmi-
yorum.”

Aklima, riza gosterir gibi davranip bir yolunu bularak
kagmak geldi.

“Yani sen beni kendine es mi ettin?”

“Tabii. Sen ne zannettin?”

“Oyleyse tamam. Gidip resmi nikdhimiz1 yaptiralim.
Dini nikahi daha sonra kiydiririz.”

“O da olacak. Ama bir siire burada kaldiktan sonra.”

“Nedenmis 0?”

“Unuttun mu? Biz 6zgiirliik savascistyiz. Baskinlari-
miz1 buradan yapacagiz.”

“Burast neresi?”

“Istanbul’un bir semti.”

Inanmadim. Fakat yumusamis goriinmeye devam et-
mekten bagka carem yoktu. Mehmet Ali bana dogru dondii,
sarmasmak istedi. Ittim.

“Sen istedigini almigsin. Hem de asagilik bir sekilde.”



TOPRAGA KAN DUSTU 155

“Peki, dyle olsun.” deyip kalkti. Disar1 ¢ikti. Kapiy1
tistiime kilitledi.

O cikinca, yorgunluktan, acidan takatsiz diistliglim
icin olacak, uyumusum. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum.
Beni yemek yemek bahanesi ile gene o it uyandirdi.

Ta o zaman cok aciktigimin farkina vardim. Kalktim.
Banyoya gidip dus aldim. Beni mutfakta bekliyordu. Yedik.

Uzatmayayim, Mehmet Ali beni o zindan gibi dairede
iic ay alikoydu. Uc ay karis1 gibi kullandi. U¢ ay sonra ona
hamile oldugumu sdyledim. Yiizii golgelendi. Kaslar1 ¢atil-
di. Dudaklarini sikti. Sonra birden seviniyormus gibi bir ta-
vir takindi.

“Iyi ya iste. Sen anne, ben de baba olacagiz.”

Gergek sevingle yapmacik seving arasinda fark yapa-
mayacak kadar enayi degilim. Ama belli etmedim.

Iki giin sonra Mehmet Ali bana,

“Bu gece Izzet, sen, ben bir karakola baskin yapaca-
§1z. Malzemelerimiz hazir.” dedi. Aklima, baskin esnasinda
bir yolunu bulup kagcmak geldi. Kendi kendime planlar ha-
zirladim.

Beni ii¢ dort saat yalniz biraktiktan sonra Mehmet Ali
ile Izzet koca koca torbalar ile geldiler. Torbalardan siyah
spor elbiseler cikardilar. Giymem gerekenleri bana verip
obiir odaya yolladilar. Déndiiglimde onlar da giyinmislerdi.
Sacimi sapkanin i¢ine toplayip giymeme yardim ettiler.

Mehmet Ali bana,

“Aslinda baskini biz yapacagiz. Sen arkada bize hem
gozciiliik, hem korumacilik yapacaksin. Elinde otomatik si-
l1ah olacak.” dedi. Ciktik. Bizi getiren Mersedes’e, ben arka-
ya, izzet direksiyona, Mehmet Ali yanina yerlestik. Yola
koyulduk. Biraz yol alinca Mehmet Ali bana otomatik sila-
hin arkamda oldugunu, arabadan inerken almami tembihle-
di. Biraz sonra,

“Sarjorii bende. Inince takariz.” dedi basm geri cevi-
rerek.
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Bir saate yakin yol gectik. Donemeclerde farlarin ay-
dinlattig1 kah cam, kah baska agaclar goriiyordum. Icimde-
ki siiphe tekrar faaliyete gecti.

“Hangi karakol?” diye sordum. Mehmet Ali kizgn,

“Zeytinburnu.” deyip sustu.

Nihayet araba saga, ormana girdi, durdu. Mehmet Ali
Izzet’e inip arkada beklemesini emretti.

Mehmet Ali, inmeden once bana, silahimi almamui, ca-
mi1 agmami soyledi. Actim. O, indi. A¢tigim camin 6niinde,
sirt1 bana doniik, durdu. Sildh elimde bekliyordum.

Mehmet Ali bana dogru dondiigiinde elinde tuttugu el
bombasint gordiim. Ve de, gdgsiinde takili projektdriin 151-
ginda el bombasinin pimini ¢ektigini... Ve de bombay1 agik
camdan iceri, bacaklarimin arasina attigini... O anda kolla-
rimi, bagimi geri atip kalkmay1 denedim. Bagim arabanin
tavanina ¢arpti. Bunu izleyen iki, ii¢ saniyede kosan ayak
sesleri igittim.”

Sefika soziinii kesip tekrar aglamaya basladi. Bu, bir-
kag¢ dakika siirdii. Hickirmaya devam ederek anlatti:

“Sonra miithis bir patlama isittim, o kadar. Otesini ha-
tirlamiyorum.

Oh, Murat Bey. Bu korkung bir seydi. Cok, ¢ok kor-
kung. Aradan ne kadar giin, hafta veya ay gectiginden ha-
bersizdim. Haberi birak, yasadigimin bile farkinda degil-
dim.

Bir giin, hayat islevlerim az da olsa diizelmeye basla-
mig olmali ki, gézlerimi hafifce araladim. Gozlerimin 6niin-
de serili beyazligin bir yerinde iki siyah nokta gérdiim. Bu
iki biiyiikge noktanin iizerine bir sey inip kalkiyordu. Goz-
lerimi biraz daha aralamis olmaliyim ki, noktalarin goz, ka-
panip acilanlarin gozkapaklart oldugunu anladim. O an be-
yazlik kipirdadi, kayboldu. Kulaklarima,

“Doktor Samet Bey! Doktor Samet Bey! Cabuk!...”
diyen bir ses isittim. Bunu, ayak sesleri izledi. Gozlerimi
kapadim. Ayak sesleri isitilmez oldugunda gozlerimi tekrar
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actim. Basucumda, kulakliklar1 boynunda asili doktoru ve
hemsireyi gordiim. Bir biriyle, bir 6tekiyle goz goze geldik.
Bana bir yerlerden gii¢ verildi. Gayretim artt1. Olanca giicii-
mil toparlayarak fisildadim:

“Neredeyim?”

Doktorun tok sesi duyuldu:

“Hastanedesin, kizim. Ge¢mis olsun.”

Galiba tekrar suur kaybma ugramisim ki, hicbir sey
gbrmez ve isitmez oldum. Bunun ne kadar siirdiigiinii bil-
miyorum. Yeniden goézlerimi agtigimda hemsire basucum-
da sandalyede kitap okuyordu. Bir siire onu siizdiikten son-
ra,

“Bana ne oldu, hemsire hanim?” diye sordum. Hemsi-
re kitabi birakip yanima sokuldu, yiiziimiin acik yerlerini
oksadi.

“Sen hi¢ kendini yorma, kiz. Ben sana bildigimi anla-
tacagim. Seni, ortasindan ikiye boliinmiis bir otomobilin
pargalar1 arasinda bulmuglar. Oranda buranda yaniklar var-
dh. Isin kotiisii...”

“Hemsire soziinii kesti, clinkii igeri doktor Samet bey
girmisti. Hemsirenin yarim kalan ciimlesini o tamamladi:

“... bacaklarmin ikisini de kaybettin. Onlar1 kesmesey-
dik, simdi yastyor olmayacaktin. Senden mert ve cesur ol-
mani istiyorum.”

“Uzatip basini agritmayayim, yedi giindiir hastanedey-
misim. Aradan birkag¢ giin gecince bana kimligim, ana, ba-
ba adim, adresim soruldu. Ve de sosyal giivenligim olup ol-
madig1. Universite 6grencisi oldugumu sdyledim. Ev tele-
fonumu verdim. Iki giin siirekli aramislar, telefona ¢ikan ol-
mamis.

Kendimi oldukga iyi hissetmeye baglamistim. Doktor
Samet Bey bir giin, Catalca Cumhuriyet Savcisinin benim-
le goriismek istedigini bildirdi.

Savciya, basimdan gegen olaylart basindan baglayarak
en ince ayrintisina varincaya kadar anlattim. Hayretler i¢in-
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de kaldi. Savci bana, arabadan yana kaydigimi, uzmanlarin
tespitine gore ii¢c aylik bebek diisiirdiigiimii sdyledi. Sonra
iiniversiteden yakinen tanidigim birkag¢ arkadasin adini s6y-
lememi istedi. Soyledim. Fakat senin adin1 vermedim.

Birka¢ giin sonra savci tekrar geldi. Bana, verdigim
adreste kimsenin olmadigini, babamin 6ldiigiinii, annemin
bir erkekle evi terk ettigini komsu kadindan 6grendiklerini
bildirince tekrar yikildim. Uykusuz geceler ard1 ardina dizi-
liyordu. Ug aydir kaldigim hastane masraflari nasil 6dene-
cekti?

Dizkapaklarimin iizerinden kesilen bacaklarimdaki
yaralar kapanmisti. Ne hemsire hanimin, ne de doktorun ba-
na kars1 bir soguklugu yoktu. Ama ben pek yakinda tabur-
cu edilecegimin farkina variyordum.

Ve nihayet o giin geldi. Hemsire hanim kesik bacakla-
rima gore pantolon giydirdi. I¢ ¢amagir, hirka falan almis-
lardi. Bir pazartesi giinii tekerlekli sandalyeyle kap1 oniine
birakilmadan 6nce hemsire hanim, bacaklarimi kullanabil-
mem i¢in kat kat sargi beziyle bagladi. Ellerimi kullanabil-
mem icin branda eldiven verdi. Hirka diye giydigim elbise-
nin cebine bir miktar para koydu. Ayrilmadan 6nce “Eger
kirada oturmasaydim, seni yanima alirdim” dedi. Ikimiz de
agladik. Hemgire iceri girince ben sokakta kalakaldim.
Kendimi toparlamaya ¢alismam bosunaydi. Gozyaslarimi
bir tiirlii durduramiyordum. Oracikta dyle durup dururken
hayalen gerilere dondiim. Yataginda kipirdamadan yatan
babamin sik sik tekrarladig1 atasoziinii hatirladim: Insan ne
oldum dememeli, ne olacagim demeli.

Evet, cok dogruydu. Hayat evvelden belirlenmis kader
cizgisinde gidiyordu. Benim bu kadere boyun egmem, alig-
mam sartti. Fakat giicliiklere karsi miicadele etmeliydim.
Ne miicadelesi mi? Var olma miicadelesi. Var olabilmek
icin en azindan ekmek yemek, su igmek gerekti. Elbette, ek-
megin de, suyun da bir bedeli vardi. Para. Para, sarf edilen
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emek karsiligiydi. Yani calismak. Ben oturdugum yerden
calisabilirdim. Ama boyle bir isi nerede, nasil bulacaktim?
Kendi kendime cevap verdim: Arayarak.

Ve, aramaya basladim. Inanir misin, Murat bey, yiiz-
lerce kap1 caldim, kimse yiiziime bakmadi. Caresiz kalanla-
ra karg1 bu duyarsizlik, bu ilgisizlik beni kahrediyordu. Var
olmam i¢in tek ¢carem kalmisti: Dilenmek.

Murat bey, sakin dilencilige kolayca alisiverdigimi
sanma. I¢im dograniyor, kiyim kiyim kiyiliyordu. Bir cami
oniine vardim. Camiden ¢ikanlara ‘Basimizin sadakasi igin’
dedim. Camiden en son ¢ikan yasli amca, kimim, kimsem
olup olmadigini sordu. Cevap vermedim. Israr edince kisa-
ca anlattim. Bir ahgsap evin nemli bodrumunda kaldigimi
isitince ¢ok iiziildii. ‘Zengin olsaydim seni bu durumdan
kurtarirdim’ dedi, kutuya bozuk para atip gitti.

Dilene dilene bizim semte vardim. Evimden ayrilali
yedi, sekiz ay olmustu. Evde bir aile oturdugunu gordiim.
Evin hanimi bana, iki ay 6nce evi bir hanimdan satin aldik-
larin1 s6yleyince bir kez daha yikildim. Kadina, evi satin al-
diklar1 kadimin annem oldugunu sdyledim. Komgsumuz Ce-
mile Hanim beni tanimakta giicliik ¢ekti. Evi satin alan ai-
lenin hanimi bana bodrum katta bog bir oda gosterdi. Allah
razi olsun, bana agac bir karyola, yorgan, dosek, yastik, bir-
kacg da kap kacak verdi. Yillardir orada kaliyorum.

Murat bey, sana, acilarin en acisint ¢ekerken, icimde
seving pirtltilart belirdigini sdylersem inanir misin? Bir
giin, Capa Hastanesi oniinden aksamiizeri ge¢iyordum. Ya-
ya kaldiriminda, mukavva {izerine serilmis kitaplar gérdiim.
Eski kitap aliskanligiyla kitaplara bir goz gezdirdim. Olaca-
ga bak ki, bir kitabin basinda goziime Murat YILDIRIM ad1
iligti. Isim benzerligi diye diisiinmeme ragmen kitabin bas-
ligm1 okudum: NERDESIN. Altinda ‘siirler’ yaziyordu. Ki-
tabin arka kapagma baktim. Aman Allah’im! Karsimda,
renkli bir resimde sen duruyor, bana bakiyordun. O an ne-
ler yasadigimi anlatacak soz bulamiyorum. Icime 1pilik
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duygular akti. Gene icimden kopusup gelen bir alev boga-
zima hiicum etti. ifil ifil bir esinti hatira kiillerini savurdu,
savurdu... Gozlerim 1slanmisti. Bana bakan satict ‘N’ol-
du?” diye sordu. Cevap veremedim. Gozyaslarimi kurula-
yarak kitabin fiyatin1 sordum. O giin topladigim sadaka pa-
ralar1 ile kitabi satin aldim. Koynuma yerlestirip otobiise
bindim. Odama varinca ilk okudugum dortliik beni 6nce se-
ving gollerinde yudu, sonra acilar denizine soktu. Iste: Yil-
diz goger izi kalir/ Ak kigitta yazi kalir/ Yillar gelip gecse
de/ 11k sevgiden s1z1 kalir/ Murat bey, sende ilk sevgiden
kalan si1z1 bende firtinaya doniistii, savurdu, savurdu... Ar-
tik o firtina hi¢, ama hi¢ dinmedi. Ya o kitabm arka kapa-
gindaki kitada hissedilen aci inilti?”

Sefika, hala 1siltisin1 kaybetmemis gozlerinin yesilini
gozlerime mihladi ve iniltili bir sesle ezberden okudu:

Gozlerime avuntu gordiigiim her yesil renk
Kulagima gelen her civilti senin sesin
Sensiz agan cicekler bana dikenli ¢celenk
Hep seni artyorum sokak sokak nerdesin?

Sonra, yanaklarindan yuvar yuvar siiziilen gdzyaglari-
n1 elinin tersiyle silmeye calisarak dedi ki:

“Ah Murat bey, ah. Bana orgiitten ayrilmayi teklif et-
mistin. Seni dinlemis olsaydim, az once gordiigiim seker
cocugun annesi ben olabilirdim. Bu, kaderin oyunu mu?
Belki de genglik safliginin ac1 sonucu...

Elimden sana tesekkiir etmekten bagka ne gelir ki?

Bagima gelenleri anlatmakla canini siktiysam, oziir di-
lerim.

Bir daha goriismek, sanirim, mahgerde. Allah’a ema-
net ol.”

Icim dilim dilim diliniyordu.

Ayrildik.

Istanbul - Kosukavak 2005
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