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Balkan Savafllar› esnas›nda flehit düflenlerin aziz
ruhlar›na arma¤an niyetiyle...

Ö. O. E.

Bu romanda zikredilen flehir ve köyler d›fl›ndaki bütün
isimler tamamen hayal ürünüdür.

TOPRA⁄A KAN TÜfiTÜ 5



Ömer Osman Erendoruk

1934’te Bulgaristan’›n K›rcaali iline ba¤l› Karakuz kö-
yünde do¤du. ‹lk ve orta ö¤renimini Koflukavak’ta tamam-
lad›ktan sonra 1955’te K›rcaali Türk Pedagoji Okulu’ndan
mezun oldu ve de¤iflik yerlerde ö¤retmenlik yapt›.
1952’den itibaren Türkçe gazete ve dergilerde fliir ve hikâ-
yeleri yay›mlanmaya bafllayan yazar›n ilk kitab› 1965’te ya-
y›nland›.

Bulgaristan’da Türklere karfl› bafllat›lan asimilasyon
politikas›na karfl› yazd›¤› yaz›lar nedeniyle befl y›l a¤›r hap-
se mahkum oldu. 1985’te Belene Ölüm Kamp›’na sürgüne
gönderildi. 1989’da s›n›rd›fl› edildi¤inde Türkiye’ye s›¤›nan
yazar, bir süre ö¤retmenlik yapt›ktan sonra emekli oldu.

Yay›nlanm›fl di¤er eserleri flunlard›r:

Yaral› Güvercin (hikaye), B›rak Kocam› (hikaye),
Üçüncü Mezar (fliir), Ölmeden Ölmek (fliir), Sab›r Duas›
(fliir), Dilim Dilim Yürek (fliir), Buruk Ac› (roman), Uçu-
rum (roman), Buram Buram Yaln›zl›k (fliir), A¤latmay›n
Çocuklar› (çocuk fliirleri), Bir Baflkad›r Bizim Eller (hat›ra),
Ist›raphaneden Mektuplar (mektuplar), Tafllaflan Çocuk
(masal), ‹zmir Sokaklar› (fliir), Son Gece (hikaye), A¤lat›r-
sa Mevlam Yine Güldürür (roman), Son Yaprak (destanlar),
Rüzgar Gibi Geçti Y›llar (fliirler, mektuplar), ‹çimizdeki ‹n-
ci Taneci¤i (roman).
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Koflukavak’tan, dedemin kardeflinin o¤lu Orhan amca-
n›n geldi¤ini iflitti¤imde hiç sevinmemifl, bilâkis, basbaya¤›
k›zm›flt›m. Kendi kendime “Hiç insan o güzelim demokrasi
ülkesini terk eder mi? Çok yaz›k…” diye m›r›ldan›p dur-
mufltum. Hep bu yüzden olacak, evimizin üç sokak ötesin-
de kiralad›klar› kata yerlefltiklerini bildi¤im halde ‘hofl gel-
diniz’ ziyaretine gitmemifltim. Nas›l giderdim ki, ben, biz,
binlerce, onbinlercemiz, Orhan amcan›n, horandas›n› topar-
lay›p ard›na bakmadan terk etti¤i ülkedeki demokrasinin,
özgürlü¤ün, eflitli¤in, kardeflli¤in geberesiye afl›¤› idik. Bu-
na kavuflabilmenin önü al›nmaz coflkusuyla dur durak bil-
meden çabal›yor, didiniyor, gece, gündüz kofluflturuyorduk.
Yüklendikleri görevle bitiflmifl, çelikleflmifl, hattâ kat›lafl›p
gaddarlaflm›fl liderlerimiz vard›. Ben, biz, onbinlercemiz
neferdik. Askerden eksi¤imiz üniforma ve karavanam›zd›.
Silâh›m›z m›? O y›llarda silâh›m›z Marksizm’di, Lenini-
zm’di, Maoizm’di. Önümüze ç›kan engelleri aflmakta yar-
d›mc›m›z önce dilimizdi. Dilimizin yetmedi¤i yerde yum-
ru¤umuzu kullan›yorduk. Dövüfl ö¤reten hocalar›m›z vard›.
Her çeflit dövüfl ö¤renen özel timlerimiz…

Önümüzdeki engellerin biri, en güçlüsü say›lan polisin
önemli bir k›sm› bizimleydi. Di¤er engel, kendilerine “Ül-
kücü” ad› veren kesimdi. Yani milliyetçi geçinenler.

O y›llarda ben yayg›n bir halk türküsünü söyle de¤ifl-
tirmifltim:
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Yüre¤ime tafl koydum. 
Ben bu yola bafl koydum.
Sosyalizm gelsin diye
Sol yan›m› bofl koydum.

Gerçekten ben, biz, onbinlercemiz kominizim u¤runa
ölmeye haz›rd›k. Engellere karfl› tafl gibi sert idik. Ülkücü-
ler ise karfl›m›zda çelik gibiydiler. Yüreklerinde, dillerinde
üç mukaddes kelime vard›: Vatan! Millet! Bayrak! Olanca
atom ve hücreleri bu üç kelimeyle yo¤rulmufltu. Damarla-
r›nda kan yerine bu üç kelimenin eritilmifli dolafl›yordu. Li-
derimiz ülkücülerden ötürü “Onlar hasta adamlar” diyor ve
ekliyordu: “Hasta adam ya iyileflir ya da ölür.”

‹yileflir demek, bizimle anlafl›r, beraber olurlar, anla-
m›ndayd›. Bize kat›lmalar› mümkün olmad›¤›na göre de-
mek öleceklerdi.

Ve ülkücüler, hakikaten, birer ikifler ölüyorlard›.
Aç›kças›, direnenleri öldürüyorduk.
Peki, niçin ölüyorlard›? Ne u¤runa can veriyorlard›?
VATAN u¤runa! 
M‹LLET u¤runa!
BAYRAK u¤runa!
Vatan! Millet, Bayrak u¤runa elbette ölünürdü.
Peki, ama bu vatan onlar›n oldu¤u kadar bizim de va-

tan›m›z de¤il miydi?
Bu millet bizim de milletimiz, bu bayrak bizim de bay-

ra¤›m›z say›lmaz m›yd›? 
Elbette öyleydi. Fakat anlaflmazl›¤›n püf noktas› da

buradayd›. Ülkücüler bu VATANIN bir baflka ülkenin gü-
dümüne girmesine fliddetle karfl›yd›lar. Biz ise ülkemizi, far-
k›nda olmadan, Sovyet Rusya’n›n uydusu durumuna sok-
maya can at›yorduk. Bu, bize, binlercemize, onbinlercemi-
ze alt›n tabakta sunulan zehirin beyinlerimizi uyuflturufluy-
du.

Ülkücülerle önce aram›zda tafll›, sopal› dövüfller olu-
yordu. Biz ço¤unluk oldu¤umuzdan dayak yiyen ülkücü-
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lerdi.
O yola bafl koydu¤um y›llarda ben ondokuz yirmi yafl-

lar›nda incecik, gencecik lise ö¤rencisi, daha sonra da üni-
versite ö¤rencisi idim. O yafllar›n üç afla¤›s›, befl yukar›s›
malum, baskurut ka¤›d› gibi.

Topra¤›n karamt›ra¤›, sar›mt›ra¤›, k›rm›z›mt›ra¤› var-
d›r. Bol ya¤mur ya¤›nca toprak çamurlafl›r. ‹nsan aya¤›
hangi renk çamura basarsa o bulafl›r. 

Erkekleri aba, potur, sar›kl› fes giyen, kuflak kuflanan,
lâstik çar›k tafl›yan bir bölgeye beyaz çarflafla örtünen bir
Arap yerleflse bu k›yafetiyle birkaç hafta veya ay kalabilir.

Bunlar insano¤lunun d›fl görünüflünü etkileyen d›fl
amillerdir. Daha önemlisi, insano¤lunun manevi dünyas›
da, hele genç yafllarda kolayca etkilenir. Bulundu¤u, düfltü-
¤ü veya düflürüldü¤ü ortam bir genci ya adam eder ya da
adaml›ktan uzaklaflt›r›r.

Bilgeler, zaman iyi bir hekimdir, derler. Ama hemen
eklerler: Zaman keza katildir de, çünkü ham olan her fleyi
olgunlaflt›r›r, olgun olan her fleyi y›prat›r, çürütür.

Övünmek gibi olmas›n, üniversitede bir fleyler ö¤ren-
meye azimli bir ö¤renciydim. Bize bir fleyler ö¤retmeye
azami gayret gösteren hocam›z› ikinci kursun bafl›nda “ge-
rici” diye kovdurmufltuk. A¤›rbafll›, alçak gönüllü, bilge bi-
riydi. Edebiyat alan›nda bilgisi mükemmeldi. Edebiyat›
sevdi¤imden, daha aç›kças›, fliir denemelerim oldu¤undan
olacak, hocama sempatim vard›. Kendisine, bir görsün diye
on kadar fliirimi vermifltim. Epey zaman sonra bana iade et-
ti ve “Çal›flmana devam et. fiiirlerin ümit verici…” demifl-
ti. Bu yüzden olacak, arkadafllar onu fakültenin önünde yu-
halarken ben hiç a¤z›m› açmam›flt›m.

Bir arkadafl›n,
“Sen niçin ba¤›rm›yorsun?” sorusuna, bo¤az›m a¤r›d›-

¤› yalan›n› söylemek zorunda kalm›flt›m. Onun iyi bir hoca
oldu¤unu söylesem bütün flimflekleri üstüme çekmifl olur-
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dum. ‹çimden gelmeden nas›l ba¤›r›rd›m ki?..
Edebiyat hocam›z› niye mi kovduk? Çok basit. Mark-

sizm’i, komünizmi benimsemedi¤i, bize, di¤er hocalar gibi,
sosyalizmin, komünizmin erdemlerinden, faflizmden üstün-
lüklerinden bahsetmedi¤inden ötürü. O y›llarda sosyalizmi
benimsemeyen herkes bizim gözümüzde gericiydi. Hatta
aptald›. Onlara zavall› muamelesi yap›l›yordu. Hele namaz
k›lan, oruç tutanlar tam enayi say›l›rd›.

fiimdiki gibi hat›r›mdad›r: Bir Marksizm dersinde, ar-
kadafllardan biri hocan›n sordu¤u soruya cevap vermeye ça-
l›fl›rken “ Hay Allah! Dilimin ucunda, ama söyleyemiyo-
rum bir türlü…” deyince hoca patlad›: “ Ne dedin, ne de-
din? Allah m›? Nas›l Allah? Kim oluyor o Allah dedi¤in?
Amcan m›? Day›n m›? Onu hiç gördün mü? Nerededir? Ne-
yin nesidir, kimin fesidir?..”

Böylesine sert ve k›r›c› bir azar ya¤muruyla s›r›ls›k-
lam olan arkadafl bir daha a¤z›na Allah kelimesi al›r m›yd›? 

Marksizm - Leninsizim hocam›z dersin kalan bölümü-
nü Allah’›n, -hafla-, olmad›¤›n› uzun uzun “ispatlamaya”
çal›flm›fl, bizi uyarm›flt›.

‹nsano¤lu, maalesef, anlafl›lmas› güç bir yarat›kt›r.
Ayn› anlay›fl, görüfl ve zevkte iki kifli bulmak çok zordur.
Korkar›m tek ortak yanlar› egosentrizim, yani bencilliktir.
Büyük bir k›sm› kabar›k cüzdan merakl›s›d›r. Meraktan da
öte, kendilerini helal veya haram, para kazanma ihtiras›na
kapt›rm›fllard›r.

‹nsano¤lunun di¤er bir k›sm› da vicdan sahibi olanlar-
d›r. Vicdan, kiflinin bilmedi¤im bir yerinde dürüst ahlâk
bekçili¤i görevindedir.

Cüzdan merakl›lar›nda vicdan yoktur.
Vicdan sahiplerince cüzdana önem verilmez. Onlara

göre cüzdan, sadece varl›¤›n› sürdürebilmek için bir araç
iken, cüzdan merakl›lar›nca bir amaçt›r. Ve amaca ulaflmak
için her çareye baflvururlar.

Y›llar ötesinde kalan o derste Marksizm - Leninizm
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hocam›zdan, hafla sümme hâflâ, Allah olmad›¤›na dair lâk›r-
d›y› dinlerken elbette bugünkü anlay›fl ve görüflte de¤ildim.
Marksizm’e inanm›fl, onu benimsemifltim, ona s›¤›nm›flt›m.
Buna ra¤men, beynimin belirsiz bir köfleci¤inde, hafiften
dokunulmufl saz teli gibi titreflen bir “ acaba “ sorusu v›nl›-
yordu.

Ve ben bu v›nlay›fl› ilerleyen y›llarda zaman zaman
hep duyacak, ona cevap arayacakt›m.

Yafl› oldukça ilerlemifl marangoz babam›n, ilkbaharda,
yaz bafllar›nda bir çiftli¤e çapaya giden annemin, iki y›l ön-
ce pefl pefle vefat eden dedemin, ninemin, komflular›n ömür
boyu Allah inanc›yla yaflaya geldiklerini, bunun as›rlardan
beri böyle devam etti¤ini düflündükçe beynimdeki “acaba”
sorusunu akl›mdan bir türlü söküp atam›yordum.

O kavgal› gürültülü y›llarda biz gençlerin kendisiyle
bafl bafla kal›p düflünmesi zordu. Bir de böyle düflünmeyi
gerektirecek sebep yoktu. Kiflinin kendisiyle yaln›zlafl›p
kendisine hesap vermesi, dünü, bugünü, yar›n› düflünmesi
çok önemliydi. Ancak böyle bir nimete kavufltu¤umda ben
diyordum ki: Sosyalizmin kitleleri sömürüden, bask›dan
kurtar›p özgürlü¤e kavuflturaca¤› söyleniyor. Dindarlar›n
da ayn› fleyi söyledi¤ine göre Marksizm’in Allah’› inkâra
kalk›flmas›n› anlamak mümkün de¤il. Ülkemize sosyalist
düzen hâkim olunca, ki biz buna inan›yorduk, genifl kitlele-
re Allah’›, peygamberi, namaz›, niyaz›, orucu nas›l unuttu-
racakt›k? Yasaklayarak, cezalayarak m›?...

Bafl›mda, cevab›n› bulamad›¤›m bu sorularla y›llar yu-
varlan›p geçti. Beni yad›rgarlar ya da d›fllarlar korkusuyla
kimselere bir fley soram›yordum.

Koflukavakl› Orhan amcan›n göçmen olarak geldi¤i y›l
1974 Haziran ay› idi.

Aradan otuz y›l geçti.
O y›llarda neler neler olmad› ki…
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Geleli üç haftay› geçmesine ra¤men hâlâ Orhan amca-
y› ziyaret etmemifltim. Buna biraz ifllerimiz, kofluflturmala-
r›m›z mani ise de as›l sebep k›zg›nl›¤›md›.

Evli bir o¤lu ile bir k›z› oldu¤unu, k›z›n›n ayr› bir da-
ireye yerleflti¤ini, Orhan amcan›n, o¤lu ile oturdu¤unu ö¤-
renmifltim.

Bir gün yolum mahallemizin cami soka¤›ndan geçi-
yordu. Camiye yaklaflt›¤›mda cemaat ikindi namaz›ndan ç›-
k›yordu. Gözlerim birdenbire cami merdivenlerinden inen
birine tak›ld›. Bafl›ndaki siyah bere, s›rt›ndaki siyah ceket,
baca¤›ndaki gri pantolon t›pk› dedemin son y›llar›ndakiler
gibiydi. Beresinin kenar›ndan görünen saç› k›rç›llaflm›flt›.
Dolgun yüzü, düz burnu, a¤z›n› k›smen kapayan b›y›¤›, be-
yaz› siyah›ndan çok k›sac›k sakal›yla babam›n bir efliydi.
‹çim göynümüfl, epey garipsemifltim. Adam cami avlusun-
dan ç›k›p acele etmeden bana do¤ru geliyordu. Durmufltum.
Yan›mdan geçerken göz göze geldik. Bafl›n› yana o çevirdi.
Yan›mdan geçerken,

“Orhan amca!” dedim. Sesin nereden geldi¤ini anlaya-
mam›fl gibi bak›nd›.

Ben tekrar,
“Sen Orhan amcas›n de¤il mi?” deyince,
“Evet, ama ben seni tan›yamad›m, evlât.” diye karfl›l›k

verdi. Tan›yamazd›. Çünkü ben Türkiye’ye annemin kuca-
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¤›nda alt› ayl›k iken gelmiflim. Konya’ n›n bir köyüne iskan
edilmifliz. Konya’y› terk edip ‹stanbul’a tafl›nd›¤›m›zda on-
bir yafl›ndayd›m. Devletin bize tahsis etti¤i ev iki katl›, iki-
fler odal›yd›. K›rk dekar tarlam›z vard›. Oray› terk ederken
babam evi de, tarlalar› da satt›.

Bunlar› akl›mdan geçirirken Orhan amcaya,
“Benim ad›m Murat. Kara Tahir’in o¤luyum.” diye

aç›klamada bulundum. Orhan amca birden canland›. Gözle-
ri parlad›. Dudaklar›na sevecen bir tebessüm yay›ld›. 

“Öyle mi? Bak sen!...” diyen sesinde okflay›c› bir eda
seziliyordu.

Öpmek için eline uzand›¤›mda irice taneli sar› kehri-
bar tespihini ceketinin cebine soktu. Elini öptüm, kucaklafl-
t›k. Ayr›l›p bir daha sarmaflt›k.

“Demek sen Murat’s›n. Ye¤enim Murat.”
“Evet Orhan amca. ”
“Üniversite ö¤rencisisin de¤il mi? ”
“Ih›.”
Orhan amcan›n babama bu kadar benzeyifli içimdeki

k›zg›nl›k duygular›n› yumuflatm›flt›. Üzerine gün ›fl›¤› dü-
flen kartopuna dönmüfltüm. Kalbime belirsiz bir yerlerden
c›p c›p... diye sevgi damlalar› düflüyor gibiydi.

O an, Marksizm hocam›z›n s›k s›k tekrarlad›¤› “Ko-
münist tafl gibi sert, demir gibi kat› olmal›…” sözlerini ha-
t›rlad›m ve birdenbire toparlanmaya çal›flt›m. Galiba pek
beceremedim, çünkü sevgi her zaman nefretten üstün ol-
mufltur. Sevgi s›cac›kt›r. Tabiatta canl› cans›z her fleyin s›-
cakl›¤a ihtiyac› vard›r. Nefret, k›zg›nl›k so¤uktur, buz gibi-
dir. ‹nsanlar aras›nda düflmanl›¤› körükler. Ve kavgalar, dö-
vüfller, çat›flmalar, yaralanmalar, hattâ ölümler…

Bunlar› akl›mdan geçirirken kendimden korktum ve
irkildim. 

Orhan amca, 
“Oku ye¤enim, oku. Bu memleketin okumufl, ayd›n

kiflilere ihtiyac› var.” diyordu. Kendime gelebilmek ama-
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c›yla hemen at›ld›m:
“Bu memleketin okumufl kiflilerden ziyade at›lgan, fe-

dakâr, özverili devrimcilere ihtiyac› var.”
Bununla, Orhan amcan›n biz devrimci gençlere karfl›

tak›nd›¤› tavr› da ö¤renecektim. Ondan sert bir tepki bekle-
di¤im de bir gerçekti. Olmad›. Orhan amca sertlikten yana
de¤ildi. Gülümseyerek dedi ki,

“Devrimci olmak iyidir. Ancak evvelâ devrimin mille-
timize, vatan›m›za neler verip neler alaca¤›n› iyiden iyi, in-
ce ince düflünmek flartt›r.”

Hakl› m›yd›?
Evet hakl›yd›.
Fakat ben o zamanki anlay›fl ve görüflümle gülümseye-

rek: 
“Alaca¤› çok, verece¤i yok.” deyiverdim.
Orhan amcan›n çehresi gerildi. Yüz hatlar› sertleflti.

Düflünüyordu. Rahat bir tebessümle dedi ki:
“Fare, kapan›n içindeki tele takt›r›lm›fl peynir parças›-

n› hiçbir fley vermeden kavrayabilece¤ini san›r. Fakat bu
onun hayat›na mal olur.”

Ben sadece,
“Kim bilir…” demekle yetindim. Fakat içimden, bu

benzetmenin üzerinde bir süre düflünmedim de¤il.
Yürüdük. Sokaklar akflamüstü evlerine varmaya acele

eden insanlarla doluydu.
Orhan amca m›r›ldan›r gibi ekledi:
“Bu böyle ayaküstü tart›fl›lacak türden de¤il, evlât.”
“Tart›flmad›k ki…” dedim. Konu kapand›.
Yürüye yürüye Orhan amcalar›n kiral›k dairesine var-

d›k. Orhan amcadan befl alt› yafl genç yenge (ad›n›n Halide
oldu¤unu daha sonra ö¤rendim) beni görür görmez,

“Bu Murat olmal›.” dedi.
“Ta kendisi.” dedi amcam. Halide Yenge’nin elini öp-

tüm. Beni ba¤r›na bast›. Güleç, aç›k bir sima. Siyah gözle-
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rinin kuyru¤unda henüz derinleflmeye bafllayan k›r›fl›klar
gençlikteki güzelli¤ini gölgeleyemiyordu. Bafl›n›n iki ya-
n›ndan yukar› serpifltirdi¤i koyu mavi baflörtüsünden sarkan
saçlar› hafiften k›rç›llaflmaya bafllam›flt›.

“fiöyle geç, evlâd›m. Ben flimdi kahvelerinizi yapa-
r›m.”

‹kinci elden al›nm›fla benzeyen çekyata oturduk. Da-
irenin salon bölümünde bir masa, birkaç sandalye vard›.
Yerde yeni bir hal› seriliydi.

Benim, gözlerimi salonda gezdirdi¤imi gören amcam,
“Durumumuz malûm, evlât. Muhacirlik ateflten göm-

lek, demifl atalar›m›z.” dedi. Yüzünde bir hüzün var gibiy-
di. Ben bunu muhacir olmaktan flikâyet olarak alg›lad›m ve, 

“Orhan amca, sizi göçe zorlayan oldu mu?” dedim.
Birden yüzüme, gözlerime bakt›. Bu bak›flta hem soru

vard›, hem sitem.
Ben devam ettim:
“Yani, devlet taraf›ndan göçe zorlama, bask› falan var

m›yd› demek istedim.” 
Orhan amcan›n gür kafllar› birbirine yaklaflt›. ‹kisinin

ortas›nda oldukça derin bir k›r›fl›k olufltu. Önüne bakarak
a¤›r a¤›r konufltu:

“Murat bey, evlâd›m, bazen bask›, zorlama d›fltan de-
¤il, insan›n kendi içinden gelir. D›fltan gelen bask›lara ka-
r›nca karar›nca direnilebilir, amma içten gelenlere boyun
e¤ip uyulur.”

Bu aç›klamayla Orhan amcan›n ne ima etti¤ini anla-
m›flt›m. Türklü¤ün, dinin, geleneklerin elden gitti¤i falan fi-
lan… Bunlar bizim hiç önem vermedi¤imiz fleylerdi. Fakat
ben bunu anlamam›fl göründüm. Bu yüzden,

“Yani göç gönüllüydü de¤il mi?” dedim.
Orhan amca gülümsedi.
“Murat bey, evlâd›m. Ben az önceki atasözünü flikâyet

anlam›nda de¤il, flimdilik durumumuzu belirtmek için söy-
ledim. Eksi¤imiz, gedi¤imiz oldu¤unu anlatmak istedim. O
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kadar.”
Bu arada Halide yenge kahveleri getirdi. Yudumlama-

ya bafllad›k.
Kahvelerimizi bitirmek üzereyken içeri otuz, otuz befl-

lik bir erkek girdi. Selâm verdi. Bana “Hofl geldin” dedi.
Orhan amcaya ‘baba’ deyince o¤lu oldu¤unu anlad›m. Ad›
fierif imifl. Bir flirketin özel arabas›n›n sürücüsüymüfl. Aç›k
yürekli, konuflkan, tatl› dilli biriydi. Bir süre havadan sudan
konufltuk. fierif bey bana ne ifl yapt›¤›m› sorsun diye bekle-
dim. Devrimci diyecektim böbürlene böbürlene. Sormad›.
Derslerin nas›l gitti¤ini sordu.

“Eh, iflte gidiyor. Vaktimiz kald›¤›nda derse giriyo-
ruz.” dedim. ‹lgilendi:

“Nas›l? Baflka çal›flmalar›n m› var?”
Bekledi¤im soru gelmiflti.
“Evet!” dedim gururla. Göz göze geldik.
“S›r de¤ilse…”
“Yok, s›r de¤il. Ben ve bütün Türkiye gençli¤i deyi-

ver, devrimciyiz. Yeni düzen getirece¤iz Türkiye’ye.”
Sergileyece¤i tavr› merakla bekledim.
“Ha, sen de onlardans›n demek.”
Bu kadarla yetindi.
‹çeride so¤uk bir rüzgâr esti. Herkes önüne bak›yor,

içinden konufluyordu.
Ben, fierif’i yan›m›za çekmenin mümkün olup olmad›-

¤›n›n derdindeydim. Bu amaçla,
“Sen gençsin. Gücün, kuvvetin yerinde. Bizimle olma-

n› sal›k veririm.” dedim, gülümseyerek.
Orhan amca yapmac›k bir öksürük patlatt›. Ard›ndan

güldü. Hep öylece konufltu:
“Sen, sütten a¤z› yanan›n ayran› üfleyerek içti¤ini iflit-

tin mi hiç?”
K›zm›flt›m. Aç›¤a vurmad›m fakat.
“‹lgisi yok.” dedim ve ne diyece¤ini önemsemez bir

tav›r tak›nd›m.
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“Var.” dedi. Orhan amca biraz sertçe. Sonra devam et-
ti:

“Biraz derin düflünürsen ilgisi oldu¤unu anlamakta
güçlük çekmezsin.”

Hep öyle ilgisiz m›r›ldand›m:
“Düflünmeme gerek yok.”
“Bu kötü, evlât. Çok kötü. Düflünmeden giriflilen her

iflin sonu hüsrand›r.”
fierif bey söze kar›flt›:
“Murat bey, biz bu Anavatan’a nereden, niçin göç et-

tik biliyor musun?”
“Biliyorum. N’olacak?”
“Bizimki göç de¤il, asl›nda bir kaç›flt›. Bir kurtulufl.

Benli¤imizi, dinimizi, Türklü¤ümüzü, her fleyimizi yitir-
mekten kaç›fl…”

K›zg›nl›¤›m öfkeye dönüflüyor, sinirlerime güçlükle
hâkim olabiliyordum. Baflka bir zamanda ve mekânda böy-
le bir tav›r kavga vesilesiydi. M›r›ldand›m:

“Türklü¤ünüzü yitip Bulgar olacakt›n›z. Bulgarlar in-
san de¤il mi?” 

Orhan amca çok sakin cevap verdi:
“Murat bey. Muhterem ye¤enim. Sen anlay›fl›n ve gö-

rüflünle kal. Biz de kendimizinkilerle kalal›m ve konuyu bu-
rada noktalayal›m. “Lütfen…”

“Peki. Bana müsaade.” deyip kalkt›m. Peflimden beni
u¤urlamaya gelen amcam o¤luna o öfkeyle,

“Siz sosyalizmden kaç›p buraya geldiniz. Biz sosya-
lizmi buraya getirince çok kaçacak yer arars›n›z.” dedim.
Amcao¤lu güldü. Gülüflü, kendinden emin oluflunun, rahat-
l›¤›n›n apaç›k bir ifadesi oldu¤u gözümden kaçmad›.

Hep öyle sakin ekledi:
“Allah’›n dedi¤i olur, Murat bey. Öyle de¤il mi?”
Amcao¤lu fierif’in Allah ad›n› anmas›na öyle sinirlen-

mifltim ki, kendimi tutamad›m ve epey sert homurdand›m:
“Olmayan bir fleyin dedi¤i öyle mi?” 
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Ç›k›fl kap›s›n›n bafl›ndaki yüz mumluk ampulün ›fl›¤›n-
da amcao¤lunun yüzünün birdenbire sarard›¤› gözümden
kaçmad›. Kafllar› çat›lm›fl, genifl genifl aç›lm›fl gözlerinden
bana do¤ru flimflekler f›rlat›yor zannettim. A¤z›n› açmad›.
Bana sadece, 

“Hay›rl› akflamlar, Murat bey.” dedi. Yürüdüm.

18 ÖMER OSMAN ERENDORUK



- 3 -

Orhan amcalardan öyle öfkeli ayr›lm›flt›m ki, beynim
zonkluyordu. Kafllar›m gözlerimin üstüne sark›k, yüz hatla-
r›m gergin h›zl› h›zl› yürüdüm. ‹nsan öfkeli oldu¤u zaman
do¤ru dürüst düflünemedi¤inin fark›nda olmadan, insanlara
çarpa çarpa yönsüz yöntemsiz yol al›yordum. ‹çimden “Bu
herifçio¤ullar› sosyalizmin bütün nimetlerinden yararlan-
m›fl olmalar›na ra¤men ondan niçin nefret ediyorlar sanki?
Bunun bir sebebi olmal›, ama ne? Minnettarl›k duygusun-
dan m› yoksunlar acaba?...” diye akl›mdan geçirdim. Fakat
bu fikrimden hemen cayd›m. Çünkü dindar kiflilerde bu
duygunun çok geliflmifl oldu¤unu biliyordum. Bunun böyle
oldu¤unu babamda da, annemde de belirgin bir flekilde gör-
dü¤ümü hat›rlad›m. Oysa sosyalist düzende bir kere iflsizlik
sorunu ortadan kald›r›l›r. ‹fli olan›n afl› da olaca¤›na göre…

Burada durdum ve… Amcao¤lunun “Benli¤imizi, her
fleyimizi yitirmekten kaç›fl…” dedi¤i akl›ma geldi. Bulga-
ristan Türkleri aras›nda beynelmilelcilik konusunda çal›fl›l-
mam›fl olsa gerek, çünkü amcam da, o¤lu da “Türküz” di-
yor, di¤er milletleri afla¤› görüyorlard›. Bu kabul edilemez
bir anlay›flt›. Bu anlay›fl, asl›nda, bizim ülkücülerin anlay›-
fl›yd›. Herifçio¤ullar› bu u¤urda koca bir ak›m, bir ekol ge-
lifltirmifllerdi. Bunun temelini atan Ziya Gökalpler’i, Hüse-
yin Nihal Ats›zlar’›, Türkefller’i vard›. Ve de onlar›n pefline
tak›lm›fl milyonlar… Karfl›m›za t›pk› Çin Seddi gibi onlar
ç›kmasayd› biz çoktan amac›m›za ulaflm›fl olacakt›k.
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Böyle düflünürken a¤z›mdan birdenbire “Allah kahret-
sin!...” lâneti kay›verdi. Oldukça yüksek sesle söylemifl ola-
ca¤›m ki, bafl›n› çevirip bana bakanlar oldu. Bir ihtiyar bas-
tonuna dayan›p beni süzdü. 

K›zm›flt›m. ‹htiyara de¤il, kendime. Dudaklar›m›n ara-
s›ndan Allah kelimesi ç›kt›¤› için k›zm›flt›m. Caddenin kar-
fl›s›na, yayalara ayr›lan yerden de¤il de do¤rudan geçmek
isterken, sekiz on yafllar›nda bir çocu¤un bisikletinin ön te-
keri bacaklar›m›n aras›na dald›. Çocukla çarp›flt›k. Benim
burnum kanad›, çocu¤un a¤z›. Neyse ki, çocu¤u yere yuvar-
lanmaktan korudum. Az sonra çocuk bisikletine binip gitti.
Ben de yoluma devam ettim.

Çocu¤a ba¤›rmad›m, çünkü suç bendeydi.
Yaya kald›r›m›nda a¤›r a¤›r yürürken bafl›ma gelen bu

küçücük kazan›n üzerinde durdum. Sebep belliydi: Öfkeli
oluflum. Atalar›m›z öfkeyle kalkan zararla oturur, demifller.
fiükürler olsun ki, zarar yok say›l›rd›. Kendi kendime “Ya
bana çarpan bisiklet de¤il de kamyon olsayd›?...” diye m›-
r›ldand›m. Gençlik gelgeçli¤inden olacak, az sonra bu ko-
nuyu unuttum.

Yafll›lar, faytona koflulu bir at›n, gözleri kapal› olsa bi-
le, sa¤a sola çevrilme ihtiyac› olmadan, her zaman gitti¤i
yeri bulur derler. Ben de o atlar gibi, hiç niyetimde yokken
ayaklar›m›n beni akflamlar› topland›¤›m›z kahvehaneye gö-
türdü¤ünü anlad›m. Yoldafllar›n ço¤u oradayd›lar. Birbiri-
mize öyle hitap etmeye bafllam›flt›k.

“‹yi akflamlar, yoldafllar!” diye flen flakrak bir selâm
çakt›m.

Masalar›n baz›lar›ndan,
“‹yi akflamlar, flair yoldafl.” diyenler oldu.
Bir masan›n etraf›na toplanan befl alt› arkadafl hararet-

li hararetli bir fley tart›fl›yorlard›. Onlara yaklaflt›m. Üniver-
site arkadafllar›m Zekeriya H›zl› ve Bekir Sab›rl› da arala-
r›ndayd›.

Bekir ateflli ateflli,
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“Ben inan›yorum ki, biz önümüzdeki iki üç y›l içinde
kesin amaca ulafl›r›z,” diyordu. Zekeriya H›zl› itiraz ediyor-
du:

“Yoldafl, senin soyad›n Sab›rl› ama sen çok sab›rs›z-
s›n.”

“Öyleyse bana bundan sonra Bekir Sab›rs›z deyin.”
Gerçekten öyle oldu. Zekeriya konuflmas›n› sürdürdü:
“Ben diyorum ki, biz ideolojimizi, fikirlerimizi ordu-

ya s›zd›rmadan, ordunun, hiç de¤ilse, k›smen deste¤ini al-
madan amaca zor ulafl›r›z.”

“Sen zor ulafl›r›z diyorsun, ben hiç ulaflamay›z, diyo-
rum.” dedim. Aylardan beri hâkim olan umut ve hayalin do-
¤urdu¤u coflku yüzlerde belirgin bir nefleye dönüflmüfltü ya,
benim sözlerim neflenin üzerine buz gibi so¤uk su serpti.
Bir sessizlik ki, deme gitsin…

Biri havay› ›s›tmaya çal›flt›:
“Bu amaçla giriflimler çoktan bafllad›.”
Bir baflkas› ekledi:
“Evet, ama sonuç s›f›r seviyelerinde.”
Araya üçüncü bir yoldafl girdi:
“Bu felâket de¤il, çünkü her fley s›f›rdan bafllar. S›f›r-

dan sonra bir gelir, iki gelir… Bugün bizim say›m›z yüz
binlere ulaflt›ysa vaktiyle s›f›r de¤il miydi?”

Benim bu sözlerim, az önce gölgelenen umut ve hayal-
lerin yeniden canlanmas›n› sa¤lad›. Bundan sonra ikili ko-
nuflmalar bafllad›.

Bu arada, arkadafllardan biri bana sandalye getirmiflti,
oturdum. Az sonra çay›m geldi. Biraz kar›flt›r›p yudumla-
maya bafllad›ktan sonra konuflmaya devam ettim:

“‹mkân› olan hatta olmayan herkes genç subaylarla te-
masa geçsin. K›rk›n üzerindekileri b›rak›n kendi hallerine.
Bu, önce akrabadan, dosttan, arkadafltan, komfludan baflla-
mal›. Onlar› istedi¤imiz flekle sokabilecek hamur haline ge-
tirinceye kadar çal›flmal›y›z. Nas›l m›? Pek tabii ki, anlata-
rak. Bu bazen aylarca sürebilir. Görüflünden z›rn›k kopar›-
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lamayacak gibi olanlar›n bile peflini b›rakmamal›y›z. ‹nsa-
no¤lu d›fltan etkilenmeye elveriflli bir yarat›kt›r.”

Bu s›rada akflam ezan› okunuyordu. Cami yak›n oldu-
¤undan müezzinin sesi ayan beyan iflitiliyordu.

Zekeriya H›zl›,
“Bu fanatikleri mi desem, aptallar› m›, ne yapaca¤›z?

Zaman› gelince hep böyle ba¤›r›p duracaklar m›?” diye bir
soru att› ortaya.

“Zaman› gelince ezanlar› susturmaya bir genelge yeter
de artar bile.” dedim yüksek sesle.

Birkaç yoldafl, 
“Evet.” diyerek beni desteklediler. Bekir Sab›rl›,
“Enver Hoca’n›n ülkedeki bütün cami ve kiliseleri

y›kt›rd›¤›n› iflittiniz de¤il mi?” diye aç›klamada bulundu. 
“Do¤rusunu yapm›fl,” diyenler oldu. Bu s›rada, yüzü

caddeye do¤ru olan biri d›flar›s›n› göstererek ba¤›rd›:
“fiu a¤›z a¤za konuflan iki genci tan›yan var m›?”
Bütün bak›fllar oraya do¤ru döndü. Epey zaman bak›l-

d›. Gençler bizden de¤illerdi. Elleri bofltu. K›sa kollu göm-
lek giymifllerdi. Tesadüfen karfl›laflm›fla benziyorlard›. Ama
bu sadece tahmindi. Biz tedbirimizi al›p tetikte bulunmal›y-
d›k. Zira ülkücülerin bir tuza¤› olabilirdi. 

Asl›n› söylemek gerekirse ülkücülerin bask›n gibi bir
afla¤›l›¤a tenezzül ettikleri görülmemiflti. Ancak savunma
halinde aslan gibi dövüflmekten kaç›nm›yorlard›. ‹tiraf et-
mek gerek ki, böyle durumlarda çok fedakârd›lar.

Derken, d›flar›daki iki gençten biri eliyle bizim bulun-
du¤umuz kulübü (biz kahvehaneye art›k kulüp diyorduk)
gösterdi. Beri bakt›lar ve kulübün kap›s›na do¤ru yolland›-
lar. 

Yoldafllardan biri ba¤›rd›:
“Tedbirli olal›m! Yabanc› elemanlar geliyor!”
Yabanc› gençler içeri girdiler. Gözleriyle bofl masa

araflt›rd›lar. Kap›ya yak›n bofl bir masaya oturdular. ‹çeride-
ki sessizlik ve hemen hemen bütün gözlerin kendi üzerleri-
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ne çevrilmifl oluflu gözlerinden kaçmam›flt› ki, biri bizim
masaya do¤ru, 

“Kardefller, toplant›n›z bir fley mi var yoksa? Bu ses-
sizlik bana biraz tuhaf geldi de…” diye sordu.

“Öyle bir fley varsa biz hemen ç›kar›z.” dedi öteki.
Ben usulca yerimden kalk›p onlara yaklaflt›m ve,

“Toplant›m›z yok,” dedim. “Sizi buran›n yabanc›s› ol-
du¤unuzdan ötürü yad›rgad›k.”

Yafllar› yirmi sekiz, otuz sular›nda görünen gençlerden
biri, 

“Yad›rgamakta hakl›s›n›z. Buralar›n gerçekten yaban-
c›s›y›z. ‹kimiz de birkaç ay önce Bulgaristan’dan göç ettik.
Sokakta tesadüfen karfl›laflt›k ve birer çay içip sohbet ede-
lim dedik.” diye aç›klamada bulundu. Ben elimi birinin om-
zuma koydum ve yumuflac›k bir edayla konufltum:

“Anlafl›ld›. Buraya her zaman gelebilirsiniz. Bizimle
yak›nlaflabilirsiniz. Biz devrimci gençleriz.”

Ben konuflurken çaylar› gelmiflti.
“Çaylar bizden,” dedim. “Afiyet olsun.”
Arkadafllara do¤ru dönüp iflaret ve orta parma¤›m› kal-

d›rd›m. Bu, her fley yolunda demekti.
Yabanc› gençlerin yan›na oturmam do¤ru olmazd›.

Sadece adlar›n› ö¤rendim. Biri Ahmet, öteki fiahin.
“Sizi baflka zamanlarda da bekleriz. ‹yi akflamlar.” de-

yip yerime döndüm.
Göçmen gençler, kulübe bir iki kere geldiler. Sonra

birden ortadan kayboldular.
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Belirtmem gerek, Orhan amca ve o¤lu fierif ile ipleri
tamamen koparm›fl de¤ildim. Zaman zaman hem Orhan
amcayla hem o¤lu fierif’le görüflüyordum. Kendilerinde ba-
na karfl› bir so¤ukluk, çekingenlik görmedi¤im için biraz
sevinmifltim. Zaten onlarla tart›flt›¤›m akflam› hat›rlad›kça
içimde piflmanl›¤a benzer bir duygu k›m›ldand›¤›n›n fark›-
na varm›flt›m. Hiç insan yeni tan›flt›¤› amcas› ve o¤luyla o
biçim tart›flmaya girer mi gibilerden kendi kendimi horla-
m›flt›m.

Orhan amca ve o¤lu ile tart›flmadan birkaç ay sonra bir
gece ilginç oldu¤u kadar anlam›n› ç›karamad›¤›m bir rüya
gördüm. fiöyle:

Bilmedi¤im bir yerde darac›k bir patikada ilerideki or-
mana do¤ru yürüyordum. Bu, nereye, niçin gitti¤imi bilme-
di¤im bir yolculuktu. Birden önümde, beyaz elbiseler için-
de, beyaz bereli, beyaz sakall›, beyaz eldivenli, beyaz ayak-
kab›l› bir ihtiyar›n yolumun kenar›nda durdu¤unu gördüm.
‹rkildim. Gözlerimi ihtiyara m›hlam›flt›m. ‹htiyar bana eliy-
le “Gel” gibilerden iflaret ediyordu. Çekine çekine yürü-
düm. Yaklaflt›¤›mda dudaklar›nda tatl›, rahat bir gülümse-
me oldu¤unu gördüm. Rahatlad›m. Önünde durdum. Beyaz
eldivenli sa¤ elini sol omzuma koydu ve tok bir sesle: “
‹çindeki düflmandan kurtul evlât!” dedi. Ben hiç t›nmadan
yoluma devam ettim. Birkaç ad›m sonra geri bakt›¤›mda
kimse yoktu.
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Ayn› rüyay› üç hafta arka arkaya görünce içime neli-
¤ini bilemedi¤im acayip bir duygu yerleflti. Korku desem,
de¤ildi. fiüphe miydi? Belki…

Çocuklu¤umda rüyalar›m› hep anneme anlat›rd›m. O,
hep “Hay›rd›r inflallah” der, beni dinlerdi. Sonunda gene
“Hay›rd›r inflallah” derdi. Gene öyle diyecek diye bu rüya-
m› anneme anlatmad›m. Babamla zaten çok seyrek görüflü-
yorduk. Oysa rüyam› bir kimseye muhakkak anlatmal›y-
d›m. Bunun bir tabiri olmal›yd›.

Rüyam› ilk, benim gibi göçmen çocu¤u Bekir Sab›r-
l›’ya anlatt›m. Biraz düflününce dedi ki, “Murat, bilirsin, be-
yaz renk temizlik, pakl›k sembolüdür. Sana ‘‹çindeki düfl-
mandan kurtul’ diyen adam temiz, dürüst bir kifli. Böyle bi-
rinin a¤z›ndan kötü söz ç›kmayaca¤›n› kabul etmen gerek.
Benden bu kadar.”

Bekir Sab›rl›’n›n tabirinde gerçek pay› olabilece¤ini
düflünmeme ra¤men, beni tamamen tatmin etmemiflti. Bu
yüzden rüyam› bilge bir kifliye tabir ettirmek istiyordum.
Yak›n çevremde böyle bir kifli olsa olsa Orhan amcayd›.
Konuflmalar›na yerinde mukayeselerle renk verifli bana
inand›r›c› geliyordu. Rüyam› ona tabir ettirmeye karar ver-
dim. Fakat bir baflka flekilde…

Bir ikindi namaz› sonras› cami önünden tesadüfen ge-
çiyormufl gibi davrand›m. Orhan amca görmüfl olmal› ki,
hayk›rd›:

“Murat bey! Murat bey, evlâd›m!”
Ben zaten bunu bekliyordum. Yan›ma geldi. Tokalafl-

t›k. Hal hat›r sorduk. Biraz ilerdeki park kahvehanesine otu-
rup kahve ›smarlad›k. Kahvelerimiz gelinceye kadar hava-
dan sudan konufltuk. Önümüze konan köpüklü kahvemden
bir yudum ald›m ve çabuk çabuk: 

“Orhan amca, insan›n içinde düflman var m›d›r?” diye
sordum. Orhan amca bu anî soruya hiç flaflmad›. Hiç tered-
düt etmeden cevap verdi:

“Düflman insan›n d›fl›nda da vard›r, içinde de, evlât.”
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Bak›fl›mla konuya aç›kl›k getirmesini rica etti¤imi an-
layarak konuflmas›n› sürdürdü:

“‹nsan, d›fl düflmandan gerekli tedbirleri alarak, kaça-
rak korunur. Bunlar mümkün de¤ilse dövüflü hakk-› müda-
faa, yani savunma hakk› olarak kabul eder, kazan›r ya da
kaybeder. D›fl düflmanlardan daha tehlikeli olan insan›n
içindeki düflmand›r. ‹ç düflmana karfl› tedbir almak müm-
kün de¤ildir. ‹ç düflmandan kaç›lmaz. ‹çinde böyle bir düfl-
man oldu¤unu bilen kiflinin uykusu kaçar, huzuru bozulur.
Adam› deliye çevirir. Tek kurtulufl yolu iç düflmandan akl›-
n› kullanarak kurtulmakt›r.”

Ne demek istedi¤ini anlamaya çal›fl›yordum ya, gene
de sordum:

“Peki ama düflman insan›n içine nas›l girer?”
Orhan amca kendisinden emin konufltu:
“Telkinle evlât, telkinle. ‹kna yoluyla. Yavafl yavafl.

A¤›r a¤›r. Düfltü¤ü ortam›n dayan›lmaz etkisiyle. Halk,
söyle arkadafl›n›, kim oldu¤unu söyleyeyim, der.”

Orhan amcan›n konuyu hangi yöne kayd›rd›¤›n› anla-
m›flt›m. Ona göre, insan›n içindeki düflman beraber oldu¤u,
düflüp kalkt›¤› arkadafllar›n›n afl›lad›¤› anlay›fl, görüfl ve fi-
kirlerin ta kendisidir. Ben y›llardan beri ayn› fikirlerle yat›-
yor, ayn› anlay›fl ve görüfllerle kalk›yordum. Ama onlara
“düflman” demek olacak fley miydi?

Merak›n› dürtülemifl olsa gerek, Orhan amca sordu:
“ Böyle bir soru nereden akl›na geldi, Murat?”
Rüyam› anlatmamaya kararl› oldu¤um için m›r›ldan-

d›m:
“ Sabahattin Ali’nin ‹Ç‹M‹ZDEK‹ fiEYTAN adl› ro-

man›n› okumufltum da. fieytan da düflman derler ya…”
“Evet öyledir. ‹nsanlar›n içindeki yabanc› ideolojiler,

intikam duygular› baflkalar›na zarar verecek bütün düflünce-
ler kötüdür, düflmand›r, evlât.”

Bir anl›¤›na geriye, lise y›llar›na döndüm, üniversite-
de ilk karfl›laflt›¤›m devrimci gençleri hat›rlad›m. Bugün be-
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nim inanç dünyam› oluflturan fikirler bana onlardan intikal
etti. “‹stemem, kabul edemem” demedim. Orhan amcan›n
aç›klamas›na göre “ içimdeki düflman” onlar. Rüyada gör-
dü¤üm meçhul adama göre o “ düflmandan” kurtulmam ge-
rekmifl.

Bunlar› akl›mdan geçirir geçirmez o kadar can›m s›k›l-
m›flt› ki, karfl›mda Orhan amca oldu¤unu unutmufl gibiy-
dim; az kals›n “Lânet olsun!” diye ba¤›racakt›m. Neyse ki,
kendimi toparlad›m. Orhan amcaya teflekkür edip kahveleri
ödedim, ikimiz de kalkt›k. Orhan amca evine yolland›. Ben
sokaklarda, bofluna taban, dikine t›rafl, iflin yoksa durma do-
lafl türünden dolafl›p durdum. Bafl›m zonkluyordu. Bafl›m›n
içinde bir cümle yuvarland› durdu “‹çindeki düflmandan
kurtul, evlât”

Küçük bir bahçede bir banka oturdu¤umda, atalar›m›n
bin y›ld›r yürüye geldi¤i yolda olup olmad›¤›m› düflündüm.
Hay›r de¤ildim. Ben bambaflka bir yolun yolcusuydum.
Binlerce, onbinlerce devrimci arkadafl›n yürüdü¤ü bir yol-
da.

Bu konuda kendi kendime o kadar çok soru sordum ki,
hiçbirinin cevab›n› verebilmifl de¤ildim.

Nihayet içime kocaman bir “ TEREDDÜT” kurdunun
yerleflti¤ini hissetim.

‹çimde amans›z bir savafl bafllam›flt›.
Bakal›m zaman ne gösterecekti.
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- 5 -

Orhan amca ile tan›flal› y›llar olmufltu. Beni ona do¤ru
çeken neli¤ini bilmedi¤im bir gücün fark›ndayd›m. Oysa
anlay›fl ve görüfllerimiz bazen uyuflsa da çokças› birbirinin
z›dd›yd›. Art›k kesinlikle sert tart›flmalara girmiyorduk. Bu,
benim içimde çoktan bafllam›fl olan sessiz sedas›z savafl›n
bir sonucuydu galiba.

Mâlum, savafllar bazen k›sa sürer. Birkaç gün veya bir
iki ay gibi. Oysa y›llarca süren savafllar oldu¤unu tarihçiler
yazar durur. Örnekse, Avrupa’da baz› ülkeler aras›nda otuz,
hatta yüzy›l devam eden savafllar olmufltur. Bizim, Rus ve-
ya Çin sosyalizmini ülkemize ithal etme mücadelemiz y›l-
lard›r devam ediyordu. Bu u¤urda sel sel gözyafl› ve kan ak-
t›. Akmaya devam ediyordu. 

Oysa benim içimdeki savafl kans›zd›. Gözyafl› dökül-
müyordu. Sanc›l›yd› fakat. Gürültüsüz pat›rt›s›z olmas›na
ra¤men ac› vericiydi. Huzurumu kaç›r›yor, beni uykusuz b›-
rak›yordu. Bazen içimdeki düflman galip geliyor, kimi za-
man da onu sa¤duyumla mat ediyordum.

Bu y›llarca böyle sürüp gitti. 
‹çimdeki düflman›n galip geldi¤i zamanlarda olacak,

Orhan amcaya, amac›m›za ulaflmaya az kald›¤›n› söyledi-
¤imde, 

“ Allah hay›rlara vesile etsin, o¤lum.” diyor, kapal›
dudaklar›n›n arkas›nda gizledi¤i tebessümüyle bunun im-
kâns›z oldu¤unu aç›kça gösteriyordu. Ben onun bu tav›rla-
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r›na al›flm›flt›m. Bu yüzden hiç öfkelenmiyor, sadece içim-
den “Göreceksin” diyordum. O kadar.

‹lerleyen y›llarda Orhan amca bana, her görüflmemiz-
de tekrarlad›¤›, 

“Ölçülü olun, evlât, ölçülü. Yumuflac›k olun ki, Allah
da sizinle olsun.” tavsiyesini vermeyi unutmuyordu.

Benim sakinlikle,
“Karfl› taraf itidalli de¤il de sert olsa da m› yumuflak

olal›m, Orhan amca?” itiraz›ma,
“Evlât, karfl› dedi¤in taraf size savafl ilân etmedi ki.

Önce siz karfl› tarafa sald›rd›n›z, onlar da müdafaa durumu-
na geçti.” cevab›n› veriyordu.

Y›llar sonra bu sat›rlar› yazarken Orhan amcan›n ne
kadar hakl› oldu¤unu gönül rahatl›¤›yla itiraf ediyorum.

Orhan amca ömrünün altm›fl flu kadar y›l›n› yabanc›,
üstelik H›ristiyan bir ülkede geçirmiflti. Bu, çetin bir müca-
dele gerektirirdi. Unutmamak gerek ki, bu mücadele sadece
varl›¤›n› sürdürebilme, bir baflka deyiflle, ayakta kalma ça-
bas› de¤il, ayn› zamanda Müslüman Türk olarak kalabilme
mücadelesiydi. Can s›k›lmadan H›z›r yetiflmez derler, bunu
baflaramayacaklar›n› anlay›nca akraba göçü bafllam›fl, ken-
dilerini Anavatana zor atm›fllard›. ‹lk tan›flt›¤›m›z akflam
Orhan amcaya ve o¤luna söyledi¤im a¤›r sözlerden ötürü
hâlâ kendimi affedemedim.

Orhan amcan›n, o¤lu fierif’in ve di¤er aile üyelerinin
milliyet anlay›fl› Ülkücüler’inkinden farks›zd›. Orhan am-
caya göre Cenab-› Allah kullar›n› ayr› ayr› kabileler olarak
yaratm›flt›. Bana bu konuda Kur’an-› Kerim’den bir ayet
okuyor, mealini söylüyordu. Devamla diyordu ki,

“E¤er Cenab-› Allah dünyadaki befl milyar insan›n ta-
mam›n› Frans›z ya da ‹ngiliz ya da Çinli yaratsayd› hayat
çok, ama çok renksiz, tats›z, can s›k›c› olurdu. Birkaç de-
karl›k bir bahçeye sadece pembe gül ekilmifl olsa sen o bah-
çeye üstünkörü bir bak›fl atar geçip gidersin. Hatta buna
biraz da can›n s›k›l›r. Amma türlü türlü renkte çeflit çeflit
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çiçek ekilmifl bir bahçeye bakmaya doyamazs›n. ‹çin aç›l›r.
Gönlünde rengârenk çiçekler açar. Milletler de böyledir.
Keza konufltuklar› diller de. Siz ne yapmak istiyorsunuz?
Dünyada tek millet olsun. Mesela Rus. Tek bir dil konuflul-
sun. Meselâ Rusça. Sizin taparcas›na sevdi¤iniz katil Stalin
öyle olaca¤›n› söylüyor ve bunun propagandas›n› yap›yor,
de¤il mi?”

Ben o zamanki hâlâ diri görüflümle Orhan amcaya,
“Evet öyle. Ve bu mümkün. Çünkü dünya ülkelerinin

birço¤unda Rusça ders programlar›na dâhil edilmifltir.” di-
yor, ne diyece¤ini merakla bekliyordum.

“Ah benim saf ye¤enim. Dünyada iki üç as›rdan beri
okullarda Frans›zca okunur. San›r›m sen de okudun. Fran-
s›zca biliyor musun bakay›m?”

Utand›¤›mdan bafl›m› önüme e¤erek cevap verdim:
“Birkaç kelime. Bir iki cümle, onlar› da do¤ru telaffuz

edip etmedi¤imden emin de¤ilim.”
“Yaln›z senin de¤il, herkesin dedi¤i o.”
“Galiba hakl›s›n Orhan amca. Ama sen az önce Sta-

lin’den ötürü niye katil dedin? Bence bu çirkin bir iftira!”
Cevap çok çabuk geldi:
“Hiç iftira olur mu, ye¤enim? Stalin, ‹kinci Dünya

Harbi’nin sonuna do¤ru K›r›m Tatar Türkleri’ni bire kadar
bir gecede t›ka basa hayvan vagonlar›na doldurup do¤uya
sürdürdü. Günlerce süren yolculuk esnas›nda yüzlercesi aç-
l›ktan, havas›zl›ktan, hastal›ktan, pislikten öldü. Cesetleri
yollara döküldü. Götürüldükleri yerlerde kötü hayat flartla-
r›ndan daha binlercesi can verdi.”

O kadar flafl›p kalm›flt›m ki, a¤z›m aç›k, Orhan amca-
ya baka kalm›fl›m. Kendime gelince,

“Sen neler anlat›yorsun, Orhan amca?” diye ba¤›r-
maktan kendimi alamam›flt›m.

“Gerçekleri anlat›yorum, evlât. Ben bu a¤z› yalan söy-
lemek amac›yla hiç açm›fl de¤ilim. Buna ne dinim müsaade
eder, ne de mizac›m.”
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“Peki, ama ben ve arkadafllar›m böyle bir cinayeti ni-
ye iflitmifl de¤iliz?”

“Çünkü siz sadece madalyonun ön yüzünü görüyorsu-
nuz. Biraz kafa yorup öbür yüzüne bakmak akl›n›z›n ucun-
dan bile geçmiyor.”

Orhan amcan›n anlatt›¤›na inan›p inanmamakta tered-
düt ettim.

“‹nan›l›r gibi de¤il.” diye m›r›ldand›m. O, devam etti:
“‹nan veya inanma. Anlatt›klar›m›n dahas› var. Do¤u

s›n›r›m›z›n biraz ötesindeki Ah›ska Türkleri’nin ak›beti de
ayn›. Uçsuz bucaks›z Rusya ‹mparatorlu¤u içerisinde kor-
kunç bir diktatörlük hüküm sürüp gidiyor. Sibirya ölüm
kamplar›nda ölenler, Gulak Tak›m Adalar›’nda can veren-
ler. Bunlara çok say›daki cezaevleri de eklenince katledi-
lenlerin say›s› milyonlarla ifade ediliyor, evlât. Sen ne san-
d›n?”

“Vallah Orhan amca, benim gözümde bütün sosyalist
ülkeler birer cennet bahçesini and›r›r. Bize böyle ö¤retti-
ler.”

“Safl›¤›n bu kadar›na enayilik denir, evlât. Kendini to-
parla. Ben, biz, onbinlercemiz nereden geliyoruz? Acaba
neden? Hiç düflündün mü?”

Orhan amca anlat›yor, ben dinliyordum. Geldikleri ül-
kede olup bitenlerden bahsediyor, örnekler veriyor, aç›kla-
malarda bulunuyordu. ‹nan›yor muydum? ‹nan›r m› görü-
nüyordum? Bunun ben de fark›nda de¤ildim. Akl›ma s›k s›k
tekrarlad›¤›m bir cümle girip ç›k›yordu: “‹nsano¤lu d›fltan
etkilenmeye elveriflli bir yarat›kt›r.” Acaba ben de mi etki-
leniyordum? Bu, olacak fley miydi? Hani tafl gibi sert, demir
gibi kat›yd›m? 

Kat› m›yd›m? Evet, ama bende eski kat›l›k yoktu. Yu-
muflamaya bafllam›flt›m. Bu, içimdeki düflman›n gücünün
giderek azald›¤›n› gösteriyordu. Hep bu yüzden olacak, ku-
lübe bile seyrek sepildek u¤ruyordum. Ben örgütün vurucu
gücüne dahil olmad›¤›m için pek arayan soran da olmuyor-
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du. Yeni bir fleyler olup olmad›¤›n› Bekir Sab›rl›’dan ö¤re-
niyordum. Dövüfl, çat›flma, ölüm olaylar›n› radyodan ifliti-
yordum. 

Son günlerde çat›flma ve öldürme olaylar› s›klaflm›flt›.
Do¤rusunu söyleyeyim, bu benim hofluma gitmemeye bafl-
lam›flt›. 

Orhan amca ile o¤lu fierif ile sohbetimiz devam edi-
yordu.

Orhan amca y›llardan beri bir fabrikada gece bekçisi
olarak çal›fl›yordu. Bu yüzden buluflmam›z daha çok istira-
hat günlerindeydi.

1978 Temmuz ay› bafllar›nda bir gün Orhan amca ile
buluflmufltuk. Ö¤le namaz› sonras›yd›. Park kahvehanesin-
deki ç›nar a¤ac›n›n gölgesine oturduk. Kahvelerimizi içer-
ken konu, nas›lsa hat›rlam›yorum, az›nl›klar ve haklar›na
geldi. Ben, Marksizm milliyet kavram›n› ortadan kald›rma-
y› hedefledi¤i için gelecekte böyle sorun yaflanmayaca¤›n›
savundum. Orhan amca benim bu iddiama, Bulgar komü-
nistlerinin “Bulgarl›k” ad› alt›nda milliyetçili¤i ›v›ra k›v›ra
›rkç›l›¤a dayand›rd›klar›n› örneklerle aç›klad›. Sonuç olarak
Bulgaristan’da H›ristiyan olmayan bütün az›nl›klar eritile-
cekmifl. Eritilmeye yanaflmayanlar belki de Hitler’in metot-
lar›yla yok edilecekmifl. Bu y›llarda dediklerinin altyap›s›
h›zla haz›rlanmakta imifl.

Çok flafl›rm›flt›m, çünkü Orhan amcan›n anlatt›klar›
faflizm ideolojisiydi. Bunu kendisine söyleyince gülüm-
sedi ve,

“Faflizm ile komünizm aras›nda bir fark oldu¤unu mu
san›yorsun, evlât? Al birini, vur öbürüne!” dedi. Orhan am-
can›n herhangi bir fikri sadece “laf olsun” diye ortaya atma-
yaca¤›n› bilmeme ra¤men, oldukça sert biçimde itiraz et-
mekten kendimi alamad›m.

“Orhan amca, birbirini yok etmeye azmetmifl iki top-
lum sisteminin birbirinin ayn› oldu¤unu iddia etmek büyük
bir hatad›r san›yorum.”
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Orhan amca rahatl›kla cevap verdi:
“Evlât, faflizm ve komünizm iki ayr› uçta yer al›rlar.

‹kisi de afl›r›l›¤› kendilerine ilke seçmifllerdir. Oysa, mâlum,
afl›r› uçlar birbirlerine benzerler. Bunu biliyor olmal›yd›n.”

“Mümkün de¤il!” diyerek itiraz›m› yineledim.
Orhan Amca devam etti:
“Dinle de sana benzer taraflar›n› söyleyeyim: Tek par-

tililik, tek adam, tek ideoloji, tek tip fikir. E¤itim, kültür,
bas›n yay›n tek partinin kontrolünde. K›saca, tek merkezci-
lik.”

“Meselenin iyi taraf› bu de¤il mi?” 
“Evlât. ‹nsano¤lunda en geliflmifl olumsuz duygu ben-

cilliktir. Ayn› koltu¤u y›llarca iflgal eden yöneticilerin ahlâ-
k› bozulur. Kendilerini elefltirecek olmad›¤›ndan iyice sap›-
t›rlar. Sen buna m› iyi diyorsun?”

Hiç t›nmad›m. Orhan amca birdenbire,
“Evlât, hadi seni Bulgaristan’a, götüreyim.” deyiverdi.

Orhan amcaya bön bön bak›p kalm›fl›m.
“fiafl›lacak ne var? Eylül sonuna do¤ru Bulgaristan’a,

daha do¤rusu, Koflukavak’› ziyaret etmeyi düflünüyorum.
Sen de gel.”

“Nas›l?”
“Misafir olarak veya turist vizesiyle, önemi yok.”
“Geleli çok olmad›¤›na göre bu niye icabetti?”
“Kasabaya yak›n bir köyde yeni evim var. Gidip onu

satmay› düflünüyorum.”
Düflünüp kalm›flt›m. Asl›nda can›m istemiyor de¤ildi.

Fakat bunu becerebilece¤imden emin de¤ilim.
Orhan amca gülümseyerek sitem etti: 
“Gidip bir cennet bahçesi görmüfl olursun.”
“Olur olmas›na da para…”
“Düflündü¤ün fleye bak. Hallederiz, evlât. Rahat ol.”
“Peki, ne yapmak gerek?”
“Pasaport ç›kart›rs›n. Vize al›r, ç›kar›z yola.”
Orhan amca bana neyi, nas›l, nerede yapaca¤›m› anlat-
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t›. Kalkt›k.
O akflam babama, anneme Orhan amcan›n teklifini

ilettim. Annem pek raz› de¤ildi. Ancak babam›n,
“Orhan amca ile nereye gidersen git. Ama yar›ndan iti-

baren bana kaba ifllerimde biraz yard›m et de para kazan.”
demesine itiraz edemedi.

Önümüzdeki aylarda pasaport alma ve vize ifllemleri-
ni hallettik. Orhan amcan›n misafirlik için davetiye getirt-
mesi biraz uzun sürdü. Eylül ay› ortalar›nda yolculuk haz›r-
l›¤›na bafllad›k.

O günlerde, hayallerimin ülkelerinden birine do¤ru gi-
dece¤im duygusu bir “ACABA” sorusuyla eziliyordu.

Orhan amcan›n beni Bulgaristan’a tevekkeli götürme-
yece¤inin de fark›ndayd›m.
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Orhan amcayla Bulgaristan’a do¤ru yola ç›kmam›za
iki gün kala örgütümüzün siyasi sorumlusu akflam üzeri bi-
zi toplant›ya ça¤›rd›. Toplant› biraz aceleye getirildi¤i için
pek fazla kat›l›m yoktu. 

Toplant›ya fiefika ile beraber gittik ve ön s›raya yan
yana oturduk. 

Siz fiefika’y› tan›mazs›n›z, ben tan›r›m.
Benim tan›mam yeterli olmad›¤›ndan onu size de ta-

n›tmak istiyorum. Hât›ralar›m›n buras›na kadar size fiefi-
ka’dan söz etmeye f›rsat bulamad›¤›m için özür dilerim. 

fiefika ile ayn› lisede ö¤renciydik. Tan›fl›p yak›nlafl-
mam›z orada olmufltu. O, lise birde, ben üçteydim. Aram›z-
da dört yafl fark vard›.

fiefika, orta boyu, dolgunca beyaz yüzü, konuflurken
yanaklar›nda oluflan gamzeleri, yeflil gözleri ve tatl› diliyle
dikkatleri hemen üzerine çeken güzel bir k›zd›. Saman sar›-
s›na yak›n uzunca saçlar›n› kal›nca tek belik halinde s›rt›n-
dan afla¤› sark›yordu. Çal›flkand›. At›lgand›. Sözünün sahi-
biydi.

fiefika’n›n babas› birkaç y›l önce a¤›r bir trafik kaza-
s›nda sakatlanm›fl, bu yüzden malûlen emekliye ayr›lm›fl bir
ilâhiyat profesörüymüfl. Ancak tekerlikli sandalye ile oda-
dan odaya dolaflabiliyormufl. Oldukça geç evlendi¤inden
tek çocuklar› fiefika imifl.
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fiefika, annesinden pek hofllanmad›¤›n› her haliyle be-
lirtiyor, babas›na ihanet etti¤inden flüphelendi¤ini benden
gizlemiyordu. 

fiefika benden iki y›l sonra, biraz da benin teflvikimle
edebiyat fakültesine bafllad›. Daha lisede iken beni devrim-
ci gençlerle fiefika tan›flt›rm›flt›. Bu iliflki üniversitede de
devam etmiflti.

fiefika ile aflk›m›z gül yapra¤› üzerinde par›ldayan çiy
tanesi kadar temiz ve duru oldu¤unu söylersem abartm›fl ol-
mam. Münasebetlerimiz samimi ve ciddi idi. O da liseden
mezun olunca evlenmeyi kararlaflt›rm›flt›k. 

fiefika’n›n beni çok sevdi¤ini, zengin aile çocuklar› ta-
raf›ndan verilen teklifleri birer birer reddetmesinden anla-
m›flt›m.

Evlenmeye kararl›yd›k, evet. Ama ben bir kere daha
anlam›flt›m ki, kararla, niyetle hiçbir fley olmuyor, her fley
Allah teâlân›n takdiriyle vuku buluyor.

‹nan›r m›s›n›z, flu an flu ak kâ¤›d›n üzerine harfleri bi-
rercik birercik dizerken sat›rlar›n aras›nda fiefika’n›n bir
gülümseyen, bir a¤layan yüzü görünüp kayboluyor ve hât›-
ra küllerinden kalkan k›v›lc›mlar kalbime düflüyor, yak›yor,
yak›yor…

Ne çare!
Kader!
fiefika, görüflmelerimizin birinde bana dedi ki,
“Örgütün siyasi sorumlusu Mehmet Ali’nin bana kar-

fl› niyetinin iyi olmad›¤›n› san›yorum, Murat.”
Pek önemsememifltim galiba, sadece öylesine sordum: 
“Niye öyle düflünüyorsun?”
fiefika’n›n gözlerinin yeflili gölgelenmiflti. Anlatt›:
“Geçenlerde bir akflam kulübe girerken kap›da karfl›-

laflt›k. Selâm verip geçmek istedim, önüme geçti, s›r›tkan
bir edayla,

“Senin ne güzel gözlerin var, fiefika k›z! Adam› büyü-
lüyor vallah!...” dedi. Ben de,
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“Bunu bir daha söylememenizi rica ederim.” deyip
içeri girdim. “‹nan›r m›s›n›z, huzurum kaçm›flt›. O akflam
senin gelmeni o kadar çok istedim ki… Gelmedin fakat.”

Her erkek az veya çok k›skançt›r san›r›m. Ama bu
duygu bende biraz ziyadeydi galiba. Sinirlerim gerilmiflti.
Nabz›m s›klaflm›flt›. 

fiefika konuflmas›n› sürdürdü:
“Bana onun dedi¤ine benzer sözler baflkalar›nca da

söylenmiflti. Fakat o örgüt sorumlusuydu. Yani sorumluluk
duygusu geliflmifl olmas› gereken bir kifli.” 

“Do¤ru. Bu çok do¤ru.” dedim ve düflünceye dald›m.
Neden sonra fiefika’ya ciddi bir öneride bulundum:

“fiefika, biz örgütten ayr›lal›m. Anl›yor musun? Akl›-
ma kötü kötü fleyler geliyor.”

fiefika’n›n cevab› hep akl›mdad›r:
“Öyle yapal›m, Murat. Ama biraz bekledikten son-

ra…”
fiefika’n›n bafl›na gelen felâketi s›ras› gelince kendi

a¤z›ndan dinleyeceksiniz.
Ben sadece flunu diyece¤im: Felâket o akflamki toplan-

t›da bafllam›flt›. Pek tabii ki, bunun ne fiefika fark›ndayd›,
ne ben. 

O akflamki toplant›da siyasi ve ayn› zamanda silâhl›
güçler sorumlusu Mehmet Ali amaca ulaflmakta gösterdi¤i-
miz baflar›lar› övdü. Ankara’da iki üniversitenin daha iflgal
edildi¤ini, kurtar›lm›fl bölgelerin her gün artt›¤›n› söyledi.
Kendinden emin bir tav›rla genel isyana az kald›¤›n› vurgu-
lad›ktan sonra bunun haz›rl›¤›n› yapmak amac›yla iki özel
tim kurulup e¤itilmesi emrini ald›klar›n› belirtti. Özel tim-
ler iki erkek, bir kad›ndan oluflacakm›fl. E¤itime hemen bu
akflam bafllanacakm›fl. Sorumlu devamla bizden, dinleyici-
lerden teklif beklendi¤ini aç›klay›p sustu. Bak›fllar›n›n be-
nim veya fiefika’n›n üzerinde oluflu gözümden kaçmad›.
‹çimdeki k›skançl›k duygular› bu kez bir baflka flekle, flüp-
heye mi desem, öfkeye mi dönüflüyorlard›. 
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Teklifte bulunan olmay›nca söze tekrar bafllad›:
“Yoldafllar, vakit dar. Sizden teklif gelmedi¤i için bu-

nu benim yapmam gerek.”
Ve dört erkek isminden sonra bir kad›nla beraber fiefi-

ka’n›n ad›n› da okudu.
O an, fiefika ile omuzlar›m›z›n birbirlerine dokunur

durumda olmas›na ra¤men dönüp bak›flamam›flt›k.
‹tiraf ediyorum: O an benim yüre¤ime kan damlam›fl-

t›. Meçhul bir yerden kalbime c›p c›p… diye damlamaya
devam ediyordu. 

Neden sonra fiefika bana bakt›, ben de ona. Göz göze
geldik. Benim gözlerimde “Neden?” sorusu vard›. Onunki-
lerde de ayn› soruyu okudum. ‹kimiz de dudaklar›m›z› s›ka-
rak “Bilmiyorum” anlam›nda omuz kald›rd›k.

O an siyasi sorumlu,
“Adlar›n› iflitenler kals›n. Di¤erleri serbest.” diyordu.

Kalbimin ta içine düflen kan damlalar› s›klaflm›flt›.
Halk aras›nda s›k s›k kullan›lan bir deyim vard›r. Ma-

lûm olmak. Bir kimsenin, o an, uzaklarda cereyan etmekte
olan ya da daha sonra cereyan edecek olan bir felâketi veya
iyi olay› herhangi bir flekilde hissetmesine “Malûm oldu”
denir.

O akflam fiefika’n›n özel time seçiliflinin bir felâketle
sonuçlanaca¤› sanki bana “malûm olmufl”tu. Herkesin kap›-
ya do¤ru sessizce yollanmas›na ra¤men ben ve fiefika hâlâ
oturuyorduk. Hiçbir fley konuflmadan, öylecene, sessiz se-
das›z…

‹tiraz etme hakk›m›z olmad›¤› için önce yavaflça ben
kalkt›m. Arkadan fiefika da k›p›rdand›. Birbirmize do¤ru
döndük. Baflka mekân ve zamanda olsayd› fiefika’y› dudak-
lar›ndan öperdim. Yapamad›m.

Mehmet Ali’nin bizi dikizledi¤ini bildi¤imden olacak,
fiefika’y› aln›ndan öptüm.

Yavaflça, sadece onun iflitebilece¤i gibi,
“Hoflça kal”
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Deyip kap›ya do¤ru yürüdüm.
Yürüdüm dedi¤ime bakmay›n siz, süründüm âdeta.

Ayaklar›m beni geri geri çekiyordu. Sanki orada, ilk s›rada-
ki sandalyede hayat›m›n en k›ymetli varl›¤›n› b›rak›yor-
dum. Kap›da durup bir daha geri bakt›m. fiefika da bana ba-
k›yordu. El sallay›p ç›kt›m.

Soka¤a ç›k›nca saate bakt›m, on sular›yd›. 
Sokaklar karanl›k m›yd›? Bana m› öyle görünüyordu,

bilmem. Sokaklarda kimseler görünmüyordu. ‹nsanlar kor-
kudan erken erken evlerine s›¤›nmaya al›flm›flt›.

Kap›n›n önünde bir süre ne yana gidece¤imi, ne yapa-
ca¤›m› bilemeden karars›z kala kald›m... Yüre¤imde bir c›-
z›rt› var gibiydi. Bizim mahalleye do¤ru yollan›nca kendi
kendimi avutmaya çal›flt›m: “Can›m ben niye birdenbire
arabay› yokufla sürüyorum? Ortada ne fol var, ne yumurta.
Özel time görev düflmeyebilir, bir; görev baflar›l› olabilir,
iki; pek tabii, bask›n basan›nd›r derler. Öyle ya. Hemen en
kötüsünü tahmin edip hay›flanman›n âlemi ne sanki?”

‹nsan›n bir kere akl›na kötü fikir sokulunca ondan kur-
tulmak ya çok zor oluyor, veya hiç kurtulunmuyor. O fikir
t›pk› aç sinek gibi, insan›n beynine sokulup duruyor.

fiefika’n›n bana son bak›fl›nda “Elveda” der bir hal
vard›. Gariplik miydi? Korku muydu? Yoksa beni kurtar,
yakar›fl› m›yd›?

Evet, fiefika’n›n bak›fl› bir yakar›flt›. Ve ben ona yar-
d›m edemedim. Yasakl›¤a ra¤men itiraz etmeliydim oysa.
Bunu örgütten kovulmak pahas›na da olsa yapmal›yd›m.

Bu s›rada ya¤mur çiselemeye bafllad›. Ald›rmadan yo-
luma devam ettim. Ya¤mur h›zlan›nca en yak›n kahvehane-
ye girdim. ‹çerde sekiz on kadar kiflinin gözleri, kulaklar›
duvardaki radyodayd›. Haber dinlediklerini anlad›m. Ben
de dinledim,

“… karfl› görüfllü iki silâhl› grup aras›nda çat›flma ç›k-
t›. Çat›flmada, her iki taraftan ikisi kad›n befl kifli öldü. Po-
lis olay› araflt›rmaktad›r…”
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Sunucu konuflmas›n› sürdüredursun, ben usulca kap›-
dan d›flar› süzüldüm. Ya¤mur aralanm›flt›. Bafl›m zonklu-
yordu. Az sonra ya¤mur yeniden h›zlan›nca bir lokantaya
girdim. ‹çeriye bir göz gezdirdim. Üç masada ikifler kifli
oturuyordu. Ben de bir masaya ilifltim. Baflucuma dikilen
garsondan bir viski istedim.

Asl›nda alkol al›flkanl›¤›m yoktu. Örgüt yönetiminden
de içkiden kaç›nmam›z tenbihi vard›. Viskiyi yudumlama-
ya bafllad›m. ‹çime y›lanca çöreklenen gam bir türlü gitmek
bilmiyordu. Viski, içimdeki gam› daha da c›v›tt›. Bu s›rada
beynimde fliire benzer bir m›sra k›p›rdanmaya bafllad›: Ne-
den çöreklendi içime bu gam? Onu birkaç kere tekrarlad›m.
Yanaklar›m çenemle beraber avuçlar›m›n içinde, m›sran›n
arkas› geldi: “Neden a¤layas›m geliyor acep?” Onu defalar-
ca tekrarlay›nca arkas› geldi: “Sanki her fley, her fley bitti
fiefika’m.” Üçünü birkaç kere söyledim. Derken dördüncü
m›sra dudaklar›mdan âdeta akt›: “Bu meçhul ac›ya bilmem
ne sebep?”

Üstümde kalem buldum, fakat ka¤›t yoktu. Masadaki
siparifl ka¤›d›n›n arkas›na o dört m›sray› çabuk çabuk yaz-
d›m.

Neden çöreklendi içime bu gam,
Neden a¤layas›m geliyor acep?
Sanki her fley, her fley bitti fiefika’m
Bu meçhul ac›ya bilmem ne sebep?

Viskiyi unutmufltum. Hep öyle bafl›m önümde fliirin
(e¤er fliir denilirse) arkas› geldi:

Kan damlad› yüre¤ime bu akflam,
Yüre¤im kan damlayacak bir yer mi?
Yoksa bu son görüfl müydü fiefika’m
Görünmez bir tehlikeden haber mi?
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Seni yans›t›yor karfl›mdaki cam,
‹çim pasl› bir hançerle deflili.
Bana n’oldu söyle can›m fiefika’m?
Hayalimde gözlerinin yeflili.

Gerçe¤i söylemek gerekirse bana “flair” lâkab›n› örgüt
arkadafllar› takm›flt›. Yaflas›n’l›, arfl ileri’li, vur burjuvazi’li,
zafer bizim’li fliire benzer birkaç fley yaz›p okumufltum da
ondan. Asl›nda bizim o y›llarda dilimizden düflürmedi¤imiz
flairimiz Nâz›m Hikmet idi. Onun “… Ba¤›r, ba¤›r, ba¤›r›-
yorum/ Koflun kurflun eritmeye ça¤›r›yorum/ Ve de “Ben
yanmazsam, sen yanmazsan, biz yanmazsak/ Nas›l ç›kar
karanl›klar ayd›nl›¤a?/ m›sralar›n› içeren KEREM G‹B‹ fli-
irini örgüt arkadafllar›ndan ezbere bilmeyen yok gibiydi.

Bu sat›rlar› yazarken derin derin, etrafl› olarak düflü-
nüyorum da, o zamanki safdilli¤imizden, enayili¤imizden,
hatta aptallaflt›r›lm›fll›¤›m›zdan ötürü kendime dönüp gülü-
yor, dönüp üzülüyorum. Acaba, diyorum, ben, sen, biz ya-
narak karanl›ktan ayd›nl›¤a m› ç›kacakt›k, yoksa daha kesif
bir karanl›¤a m› gömülecektik? fiairin dedi¤i gibi, kurflun
döküldü, dökülen kurflunlarla bu memleketin en cesur ev-
lâtlar› katledildi. Sonunda kim kazand›? Hiç kimse. Kim
kaybetti? Türkiye.

Neyse ki korkulan olmad› ve Türkiye kazand›. Ama
binlerce evlâd›n› topra¤a vererek…

Uzatmayay›m, garsona borcumu ödeyip kâ¤›d› ald›m
ve lokantadan ç›kt›m. Viskiden galiba üç ya da dört yudum
alm›flt›m.

Ya¤mur dinmiflti.
Eve do¤ru a¤›r a¤›r yürürken geçenlerde Orhan amca-

n›n bana “Gerçek flair nas›l olmal›” diye bir soru yöneltti¤i-
ni hat›rlad›m. Ona göre gerçek flair, memlekette ve dünya-
da olup biten olumlu olumsuz olaylara karfl› en hassas, en
duyarl› olan, hiç birine lâkayt kalmayand›r. Bu bence de
böyleydi.
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“Peki, Naz›m Hikmet, sizin putlaflt›rd›¤›n›z o flair,
Hintli Benerci’nin niçin intihar etti¤inden üzülür, ‹span-
ya’daki iç savaflta yaralanan ve ölen komünistlere ac›r, Sa-
r› nehre do¤ru akan Çin Komünist Ordusuyla beraber oldu-
¤unu vurgular da, Stalin’in bir gecede do¤uya sürdü¤ü mil-
yonlarca K›r›m Türk’ünün korkunç facias›na dair bir sat›r
yaz›, bir m›sral›k fliir dahi neden yazmad› dersin? Sönen y›l-
d›z›n, kuruyan dal›n ac›s›n› duymam›z› tavsiye eden flair,
hayvan vagonlar›nda binlercesi can veren Türk kardeflleri-
nin ac›s›n› niçin duymad›?”

Bu hakl› soru karfl›s›nda ben ezilip büzülmüfl, sadece
omuz kald›rmakla yetinmifltim.

Orhan amca konuflmas›n› sürdürmüfltü: 
“Gerçek flair ve yazar çifte standartl› de¤il, her haks›z-

l›¤a, her faciaya karfl› ayn› mesafede olmal›, ayn› duyarl›l›-
¤› göstermeli. Senin Drayfus Davas›’ndan haberin var m›?”

Bafl›m› sallam›flt›m.
“Frans›z yazar› Emil Zola, ülkesinde bir subay›n hak-

s›z yere mâhkum edilmesini hazmedemez ve bir gazetede
“BEN ‹THAM ED‹YORUM” bafll›¤› alt›nda yaz›yla ortaya
at›l›r, hodri meydan der. Ve, eninde sonunda hakl› ç›kar. Bu
olay bütün dünyaya yay›l›r. Yaz›y› bulup tafsilâtl› olarak
okuman› tavsiye ederim.”

Evet, yaz›y› bulup okudum.
Orhan amca böyle demifl ve,
“Ben diyece¤imi dedim. Söz senin.” deyip benim bir

fley söylememi beklemiflti.
Sadece susmufltum.
O kadar.
Orhan amcan›n bu konudaki son cümlesi daha da il-

ginçti:
“Ben, Nâz›m Hikmet kötü flair demiyorum. Sadece ku-

surlar›n› söylüyorum. Kusursuz kul sadece peygamberler-
dir, evlât.”
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Eve vard›¤›mda vakit gece yar›s›n› geçmiflti. Herkes
derin uykudayd›. Hemen soyunup yatt›m. Fakat uyumakta
zorland›m. ‹çine düfltü¤üm vesvese uykumu kaç›r›yordu.

Sabah geç vakte kadar uyudum.
Bir ara annemin sesini iflittim:
“Murat, yavrum, kalk. Kalk da beraber kahvalt› ede-

lim. Saat ona geliyor.”
Gözlerimi açmam› bekledi. Ta o zaman,
“Hadi bekliyorum, evlâd›m.” deyip ç›kt›. Kalk›p yüzü-

mü y›kad›m. Giyindim. Mutfa¤a girdi¤imde ne göreyim?
Annem kahvalt› masas›n› öyle bir donatm›flt› ki, san›rs›n
çok k›ymetli bir misafiri var. Süt, çay, peynir, kaflar, zeytin
eri¤i, çilek reçeli, hafllanm›fl yumurta, sucuk, tereya¤›. Ben
girdi¤imde elektrik oca¤›nda ekmek dilimi k›zart›yordu.

“Anneci¤im, bu ne? Misafirin mi gelecek yoksa?” di-
ye hayret edince ne derse be¤enirsiniz:

“Yavrum, sen çoktan bu evin misafiri gibisin. Aylard›r
beraber sofraya oturmad›k. Geç otur bakay›m. fiöyle karfl›-
l›kl› ana o¤ul kahvalt› edelim.”

Annem hakl›yd›. Aylard›r eve ya hiç u¤ram›yor ya da
geç vakit gelip sabah erken ç›k›yordum.

Oturduk. Annem sordu:
“Ekme¤ine reçel mi süreyim, tereya¤› m›?”
Yüzüne sevgiyle bakt›m ve, 
“Can›m anneci¤im. Onu ben kendim yapay›m olmaz

m›?” dedim yumuflac›k.
O da bana bakt›. Elini dizime koydu:
“Peki, yavrum.”
Ekmek diliminin birine tereya¤›, ötekine reçel sürdüm.

Ekme¤imi a¤z›ma götürürken,
“Bismillâh de yavrum.” dedi annem. Annemi k›rama-

d›m. ‘Bismillâh’ dedim ve yeme¤e bafllad›m.
Ben ömrümün flu an›na kadar annesinin kötü oldu¤u-

nu iddia edene rastlamad›m. Anneler elbette herkes için iyi-
dir. Ancak ben itiraf ediyorum ki, benim annem bütün an-
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nelerin en iyisidir. Bu yafl›ma kadar ben annemden hiçbir
kifliye karfl› kötü söz söylerken, herhangi birine dil uzat›r-
ken, lânet ederken iflitmifl de¤ilim. Rahatl›kla diyebilirim
ki, annem melek gibi bir kad›nd›r.

Benim ifltahla kahvalt› etmeme karfl›n o a¤›r a¤›r yi-
yor, yafll›l›k izleri görünmeye bafllayan yüz çizgilerinde bir
gerginlik, pek aç›k olmayan bir endifle sezdim. Bana bir fley
söylemek veya sormak istedi¤i, ama her nedense, çekindi¤i
belliydi. Hem yiyor, hem gözümün kuyru¤u ile onu süzü-
yordum.

Nihayet dayanamad›.
“Evlâd›m. ‹ki gözüm yavrum. ‹stanbul’da orda burda

bir tak›m eflk›ya m›d›r nedir, birileri belirmifl, birbirlerini
öldürüyorlarm›fl. Akflam babanla radyo haberlerini dinle-
dik. Ölenler varm›fl. Sen onlara kar›flmazs›n de¤il mi, evlâ-
d›m?”

Gözlerinde okunan içtenli¤i, yüre¤inin ta derinlerin-
den gelen yakar›fl› can evimde hissettim. Yüzüne bakt›m
bakt›m, içim göynüdü. E¤er o anda ona, bir fleytana uyup
“Evet, anne. Ben de onlardan›m” deyiversem, ya bay›l›p
pattak düflecekti ya da, gücünün yetip yetmeyece¤ine bak-
madan, bir yerlerden urgan bulup beni k›sk›vrak ba¤lamaya
çal›flacakt›.

Ben, gayet inand›r›c› bir sesle,
“Yok, anne. Olur mu?” dedim. 
Yüzü parlad›. Gözleri güldü.
“Sak›n ha, yavrum” diye devam etti.
“Baz› akflamlar eve gelmedi¤in için baban› da beni de

öyle bir korku al›yor ki, sorma. Baban› bilmem, ama ben
ondan gizli a¤l›yorum.”

Gözleri yafllanm›flt›.
O anda, Orhan amcam›n, benim devrimci gençlerin

aras›nda oldu¤umu ne babama, ne anneme bildirmeyifline
hem flaflm›fl, hem rahatlam›flt›m. Orhan amcan›n gerçekten

44 ÖMER OSMAN ERENDORUK



bambaflka biri oldu¤una bir kez daha inanm›flt›m.
Evet! Annem, benim eve gelmedi¤im akflamlar gizli

gizli a¤l›yormufl. ‹çindeki “öldürülebilirim” korkusu ta be-
ni görünce da¤›l›yormufl. 

Ülkücülerle aram›zda ç›kan çat›flmalarda öldürülen
binlerce gencin annelerini, onlar›n gözyafllar›n›, saçlar›n›
yola yola kendilerini yerlere at›fllar›n› görür gibi oldum. ‹çi-
me bir gariplik çöreklendi.

Kiflio¤lunun içinde, akl›nda olan gözlerine yans›r der-
ler, çok do¤ru. O an benim gönlüm t›kl›m t›kl›m ana sevgi-
siyle doluydu. Annem bunu sezdi. Kalkt›. Ben de kalkt›m.
‹kimiz sarmaflt›k. Onun önce elini, sonra k›r›flmaya baflla-
yan yanaklar›n› öptüm.

‹nan›r m›s›n›z, ben o dakikaya kadar elimde benim ol-
mayan bir s›rça bardak tafl›yormuflum ve bardak birdenbire
düflüp k›r›lm›flt›. fiang›rt›s›n› duyar gibi oldum. ‹çimin be-
lirsiz bir yerlerinden hafifçe çat›rdayarak bir fleyler kopu-
yordu. Kopanlar›n ne oldu¤unun hem fark›ndayd›m, hem
de¤ildim.

Bunlar› akl›mdan geçirirken bir anl›¤›na dalm›fl olaca-
¤›m ki, annem telâfllanmaktan kendini alamam›flt›:

“N’oldu, evlâd›m? Yüzün de¤iflti.”
“Bir fleyci¤im yok, anne. Senin telafllanmana üzüldüm

de…”
Bu sözlerimde gerçek pay› vard›. Fakat ben as›l gerçe-

¤i ne ona ne de kendime itiraf etmekten âcizdim. 
Çeflmede elimi, a¤z›m› y›kay›p tekrar oturdum.
“‹kimiz flöyle karfl› karfl›ya oturup birer kahve içer

miyiz, yavrum?” dedi annem hafifçe bafl›n› e¤ip yakar›fl
dolu bir,

“Hadi...” diye ekledi ve kalkt›.
Annem kahveleri piflirirken sonra da içerken içimde

ac› bir rüzgâr esiyor, tozu gübürü sürüklüyordu. 
Kahvelerimiz içince annem, 
“Üçüncü kata ç›k, bak. Babam aylardan beri oray›
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kendi elce¤izleriyle yapt›¤› mobilyalarla donatt›. Biliyorsun
o kat senin ve biz orada seni kendine seçece¤in eflinle gör-
mek istiyoruz.” dedi. Akl›mdan “B›rak simdi, anne. S›ras›
m›?” demek geçti. K›rmak istemedim. 

“O da olur, anne.” demekle yetindim.
Annemin bu sözleri bana fiefika’y› hat›rlatt›. Ard›ndan

hemen akflam özel time seçiliflini hat›rlad›m. Annemden
izin isteyip kalkt›m. 

“O¤lum, baban›n atölyesine bir u¤rasan iyi edersin.
Akflam o da çok telâfllanm›flt›. 

“Olur, anne. U¤rar›m.” dedim. Ben ç›kmaya haz›rla-
n›rken annem anlat›yordu:

“Akflam o haberden sonra sen gelinceye kadar baban-
la ikimiz de uyuyamad›k. Kap›n›n aç›l›fl›ndan biraz sonra
ben kalkt›m, yavaflça senin odan›n kap›s›n› açt›m. Sen ge-
celi¤ini giyiyordun. Beni gördün mü, görmedin mi, bil-
mem.”

“Yooo. Bir t›k›rt› iflittim. Ama dönüp bakt›¤›mda bir
fley göremedim. Demek senmiflsin.”

“fiimdi nereye gideceksin? Üniversite kapal›ym›fl.”
Evet, üniversite iflgal edilmiflti. E¤itim ö¤retim iptaldi.

Üniversiteyi iflgal edenlerin, kap›s›na silâhl› bekçiler ko-
yanlar›n aras›nda ben de vard›m. fiimdi anneme ister iste-
mez bir yalan daha uydurmal›yd›m.

“Anne, biz birkaç arkadafl vakit kaybetmeyelim diye
kütüphanede çal›fl›yoruz. Üniversite bir gün aç›l›nca…” 

“‹yi, yavrum, iyi. Çal›fl›n.”
Asl› astar› olmayan bu yalana annem elbette inan›yor-

du. ‹nanmayan biri vard›, o da bendim.
Dilbilgisi kitaplar›nda “Kelimeler anlamca bir s›raya

dizilerek cümle oluflturur ve kiflinin düflüncesini ifade eder”
yazd›¤›na bakmay›n siz. O kelimelerin oluflturdu¤u cümle-
ler ço¤u zaman kiflinin düflündü¤ünün tersini belirtir. Bu-
nun ad› da yalan söylemektir. Yalan› kim söyler? Dürüst ol-
mayan, kötü niyetli kifliler. Peki, kime söyler? Herkese. Bu-
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raya anne de dahildir. Oysa kifli, bazen baflkalar›na yalan
söylemek zorunda kalsa bile, annesine karfl› dürüstlükten
z›rn›k vermemeli. Ben, o zamanki ç›¤›r›ndan ç›km›fl veya
ç›kar›lm›fl akl›mla anneme yalan söylemifltim. Bundan hiç
rahats›z de¤ildim. Bundan ötürü hâlâ kendimi affetmifl de-
¤ilim. 

Peki, do¤ruyu söyleseydim ne olurdu?
K›yamet kopard›. Annem yataklara düflerdi.
Ve ben hep, ama hep inanm›fl›md›r ki, bütün kötülük-

lerin bafl›nda yalanc›l›k gelir. Bir yalan arkas›ndan onlarca
yalan› zorunlu k›lar. T›pk› bir yokufltan yuvarlanan tafl›n,
beraberinde onlarca tafl› da yuvarlad›¤› gibi.

Evden ç›k›p babam›n atölyesine vard›m.
Babam ihtihza ile, 
“Seni gören hac› olacak” dedi.
“Sen zaten hac›s›n, baba.” dedim. Bu, gerçekti. 
“Ne var. Ne yok bakal›m?”
“‹yilik, baba. Önemli bir fley yok?”
“Her gün bu memleketin gencecik evlâtlar› katledili-

yor. Sen buna iyilik mi dersin?”
“Ne ölen benim, ne öldüren demek istedim, baba.”
“Eve de u¤rad›¤›n yok. Vaktini nerelerde geçiriyorsun?”
“Birkaç arkadafl kütüphanede s›navlara haz›rlan›yo-

ruz, baba.”
“‹yi de, o mezhepsizler bu memlekette kutsal say›lan

her fleye sald›r›r. Kütüphaneye sald›rmad›lar m›?”
Babam, Teknik Üniversitesi’ndeki kitaplar› parçala-

d›klar›n› gazetelerde okumam›fl galiba.
“Yok.” dedim.
“H›mmm! fiafl›l›r. Bu cennet ülkeyi gâvura peflkefl

çekmeye çal›flan o sütübozuklar gâvur kitaplar›na sald›rm›-
yorlar desene, o¤lum.”

“Bilmem. Belki öyledir.”
“Orhan amcanla yolculuk ne zaman?”
“Öbür gün.”
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“‹yi. Size iyi yolculuklar.”
“Teflekkürler, baba.”
Babam›n iki gencecik yard›mc›lar› vard›. Buna ra¤-

men sordum:
“Yard›ma ihtiyac›n var m›, baba?”
“O¤lum, sen iki ayd›r yeterince yard›m ettin. Akflama

ücretini öderim. Oradaki h›s›m akrabaya ufak tefek hediye
al›rs›n.”

“Tamam, baba.”
Biraz da babam›n yard›mc›lar›yla flakalafl›p ç›kt›m.

Do¤ruca kulübe gittim. ‹çeride acele acele göz gezdirdim.
Akflam özel time seçilen erkeklerden ikisi oradayd›lar. On-
lara bir fley sormad›m. Bir çay içip usulca d›flar› süzüldüm.
Postaneye gidip fiefika’n›n evine telefon ettim. Telefona ç›-
kan kad›na, annesi olmal›, fiefika’y› arad›¤›m› söyledim.
Akflam fiefika’n›n eve gelmedi¤ini, bana kim oldu¤umu
sordu, üniversite arkadafl› oldu¤umu söyleyip telefonu ka-
patt›m. Sokaklarda anlams›z anlams›z gezip dolaflt›m. Ak-
flamüzeri tekrar telefon ettim.

“Gene ben, fiefika’n›n arkadafl›y›m. fiefika geldi mi?”
“Hay›r gelmedi. Oh, nerede kald› bu k›z? Çok üzgü-

nüm. Senin ad›n neydi?”
“Murat. Eve gelince arad›¤›m› söyle, emi?”
Gece saat on buçuk gibi bir daha arad›¤›mda hâlâ yoktu.
Kulübe gittim. Orada birkaç kifli kalm›flt›. Kulüp çal›-

flan› bana,
“Murat, senin bir s›k›nt›n var gibi. Hayrola” deyince,
“fiefika’ya bakt›m. Evinde de yokmufl.”, dedim ezile

büzüle. Adam›n cevab› beni azdan az rahatlatt›.
“Onlar› Ankara’ya e¤itime gönderdiler.”
Kulüpteki telefondan fiefika’n›n annesine e¤itim habe-

rini ulaflt›rd›m ve evin yolunu tuttum. Tabii, bu habere bir
de üniversite yönetimi taraf›ndan yalan›n› eklemek zorunda
kald›m.

Kad›n›n rahatlay›p rahatlamad›¤›n› bilmiyordum.

48 ÖMER OSMAN ERENDORUK



Fakat ben çok, ama çok rahats›zd›m. 
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Ertesi sabah ö¤leye yak›n anneme, bana birkaç kat iç
çamafl›r, bir iki gömlek, havlu ve baflka ›v›r z›v›r haz›rla-
mas›n› tenbihleyip Orhan amcalara gitmek üzere evden
ç›karken annem elime, akflam babam›n verdi¤i paralar› s›-
k›flt›rd›.

Orhan amca beni bekliyormufl. Akrabalara ufak tefek
hediye almak için çarfl›ya ç›kt›k. Ald›¤›m›z da neydi sanki!
Tükenmez kalemi, t›rnak makas›, çorap, baflörtüsü, k›na fa-
lan filan… Ben, plâk, kaset almay› teklif edince Orhan am-
cam,

“Al almas›na da, Bulgar gümrükçüleri hiç birini ge-
çirtmez. Bilesin.” dedi. Buna ra¤men ben ald›m. Akl›mda
birkaç kitap almak da vard›. Amcam,

“Sak›n ha! Yan›l›p da çantana kitap, dergi, gazete fa-
lan koyay›m deme. Yakarlar can›n›.” diye uyard›. fiaflma-
mak elde de¤ildi. Fakat sadece dört küsur y›l önce geldi¤i
ülkenin yasalar›n› o biliyordu.

Benim,
“Bunlar neden yasak olabilir, amca?” soruma,
“Türkçe oldu¤undan, evlât. Türkçe oldu¤undan.” ce-

vab›n› verdi. Daha önceki “… O güzelim demokrasi ülkesi
...” anlay›fl›m›n üstüne koyu koyu gölgeler düflmeye baflla-
m›flt›. Oysa henüz Bulgaristan’a ayak basmam›flt›k.

‹ki üç saat sonra eve döndük.
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Amcam, ald›¤› ›v›r z›v›r› pek büyük olmayan bir çan-
taya yerlefltirdi. Sonra da benimkileri. Sonra, Türkçe harf-
lerle bas›lm›fl bir Bulgaristan haritas› ç›kar›p masaya serdi.
Ziyaret edece¤imiz köyleri, kasabalar› haritada bulduk.
Amcam hangi köyde hangi akrabam›z oldu¤undan haber
verdi.

Ben çantam› al›p eve yolland›m.
Ablam, enifltem çocuklar›yla beraber bizdeydiler. On-

lar da akrabalara hediye göndermeyi kararlaflt›rm›fllard›.
Hediyeleri paketlemifller, üzerlerine kime verilece¤ini yaz-
m›fllard›. Baz›lar›n› da gazetelere sar›p ba¤lam›fllard›. Onla-
r› çantaya yerlefltirdik. 

Akflamüstü amcam bize geldi. Babam ona dedi ki:
“Orhan amca, sen bu ziyareti gerçeklefltirmekle s›la-y›

rahim vazifeni ifa etmifl olacaks›n. Sevab›n›n büyük oldu-
¤unu biliyorum. Keflke ben de gelebilseydim, ama malûm.
Ben ve kar›m bu görevi o¤lumuz Murat’a havale ediyoruz.
Onu akrabalarla, efl dostla, komflularla tan›flt›r›rs›n. Hal ha-
t›r sormak, ilgilenmek iyi bir fleydir.”

Annem babam›n konuflmas›n› kesti: 
“Orhan amca, o¤luma mukayyet ol. Onu yaln›z bafl›na

b›rakma. Oralar› onun için yabanc›. Dil bilmez. Sak›n ola
bafl›na bir hal gelmesin.”

“Ana yüre¤i bu. Evlâtlar› ne kadar büyüse, adam olsa
da onlara göre hep küçük çocukturlar.” dedi babam. Orhan
amca teminat veriyordu:

“Siz rahat olun. Ben onu gözümden ay›r›r m›y›m?
Onunla ikimizin y›ld›zlar› bar›flmak üzere.”

Amcam bunu söyleyerek bendeki de¤iflikli¤in fark›n-
da oldu¤unu vurgulamak istiyordu. Ben içimden “Galiba
hakk›n var” dedim. Kimse bu ince sitemin fark›na varama-
m›flt›.

O akflam evde çok konufluldu. Akrabalar an›ld›. Enifl-
tem, dördüncü s›n›fa kadar Koflukavak’ta okudu¤unu söyle-
di. Tilki lâkab›nda Bulgarca bayan ö¤retmenleri varm›fl.
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Derse elinde kocaman bir de¤nekle giriyormufl. De¤ne¤i
kafas›na birkaç kere o da yemifl. 

Enifltem daha sonra Türkçe ö¤retmeni ‹smail Tulumov
oldu¤undan bahsetti. Onlara musiki dersini o veriyormufl.
Hat›rlad›¤› flark›lardan dörtlükler söyledi. Hatta “Sert ad›m-
lar atal›m/ ‹nletelim flu topra¤›/ Sert ad›mlar›n sesi/ inletsin
karfl› da¤›/ flark›s›n› gür sesiyle bize de ça¤›r›verdi.

Enifltem bundan sonra Hasan Efendi, Emin Efendi,
Haf›z Ali Efendi gibi ö¤retmenlerin adlar›n› da s›ralam›flt›. 

Vakit hayli ilerledi¤inden ablam ve enifltem kalkt›lar,
bizimle vedalafl›p, hattâ helâlleflip gittiler. Enifltemin söyle-
di¤i ilk defa iflitti¤im bir atasözünü hep hat›rlar›m: Gidip de
gelmemek var, gelip de bulmamak var.

Son haz›rl›klar› da tamamlay›nca Orhan amcam da
kalkt›.

Yatt›k.
Annemle babam›n uyuyup uyumad›klar›n› bilmem.

Ama ben yatakta epey dönüp durdum.
Akl›mda fiefika vard›.
fiefika’n›n annesini bir yalanla ben avutmufltum. Ama

beni avutan yoktu.
Sabah erken kalk›p Sirkeci’de trene bindik.
Aylardan ekim, y›l 1978.
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Tren pek kalabal›k say›lmazd›. Orhan amcayla bofl bir
kompart›man bulup yerlefltik. Bir saat sonra Trakya ovas›n-
da köyler, ormanlar, tarlalar geriye do¤ru kay›yorlar gibiy-
di.

Orhan amca, ald›¤› iki tren biletinden birini bana verip
muhafaza etmemi tenbihledi. Bilette Dimitrovgrat yaz›yor-
du. Amcama, Dimitrovgrat köy mü, kasaba m› diye sor-
dum. 

Yeni geliflen bir kasabaym›fl. Dimitrov, komünist li-
derlerden biriymifl.

Amcam›n aç›klamas›na gerek yoktu. Çünkü ben Di-
mitrov’un ad›n›n Georgi oldu¤unu biliyordum. Bir y›l ka-
dar önce örgüt arkadafllar› aras›nda Laypsig Mahkemesi
bafll›kl› bir kitap dolaflm›fl, ben de okumufltum. Adam› Al-
man faflistleri Raystag’› kundaklamakla suçlam›fllar, o, ken-
disini müdafaa etmifl, beraat etmifl ve özel bir uçakla Sov-
yetler Birli¤i’ne götürülmüfltü.

Orhan amcama bunu anlatsam bana “Okuyacak baflka
kitap bulamad›n m›?” diye sitem edecekti. Oysa biz dünya-
n›n bütün meflhur komünist liderlerinin hayat›n› anlatan ki-
taplar› okumufltuk. Çe Gevara, Fidel Kastro, Mao Dze Dun,
Lenin, Stalin, vs. gibileri bizim gözümüzde dünyay› sömü-
rüden, kapitalizmin pençesinden kurtarmaya ömürlerini
adam›fl kiflilerdi. Onlar› efsanelefltiriyor, hatta putlaflt›r›yor-
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duk.
O, oldukça s›cak say›lan ekim günü Trakya Ovas›’nda

yol al›rken kompart›man›n cam›ndan d›flar›y› seyrediyor ve
kendi kendime, kapitalizmin, hatta faflizmin boyunduru¤un-
dan kurtar›lm›fl say›lan bir ülkeye gitti¤imi, orada neler gö-
rece¤imi fliddetle arzu ediyor, sab›rs›zlan›yordum. Arkadafl-
lar›n baz›lar›na Bulgaristan’a seyahate gidece¤imi söyle-
yince, döndü¤ümde gördüklerimi anlatmam› önermifllerdi.

Birdenbire akl›mdan, ya kötü fleyler görürsem gene mi
anlataca¤›m diye geçirdi¤imi hat›rl›yorum. Tam “Kötü fley-
ler görmem…” dedim, ve “inflallah” diyecektim ki, amcam
a¤z›mdan kelimeyi al›rcas›na,

“‹nflallah gümrükten rahat geçeriz.” dedi. Bafl›m› h›z-
la camdan çevirip amcam›n yüzüne bakt›m. O da bana ba-
k›yordu.

Biraz flaflk›n, sordu:
“N’oldu.”
“Bir fley olmad›, amca. Gümrükte niye sorun ç›kaca¤›-

na flaflt›m da…” demekte geciktim galiba.
Oysa sebep baflkayd›. “‹nflallah” kelimesini amcam›n

a¤z›mdan çekip almas›yd›. Gene camdan d›flar› bakarak bu-
nun bir tesadüf olup olmad›¤›n› düflündüm. Bu dünyada in-
san akl›n›n kavramakta âciz kald›¤› olaylar›n yafland›¤›n›
yafll›lardan hep dinlemifltim. Böyle hallerde yafll›lar huflu
ile Allah’a göre güçlük olmad›¤›n› söyler, salâvat getirirler-
di. Ard›ndan, sözü a¤›r basan biri eklerdi: “Allah Teâla her
vakaya vesile yarat›r.”

Bir gün bir arkadafl, Marksizm hocam›za, konu d›fl›,
flöyle bir olay anlatm›flt›: ‹ki üç ayl›k hamile bir kad›n bir ji-
nekologdan karn›ndaki ceninin normal olup olmad›¤›n› ö¤-
renmek ister. Gerekli ifllem esnas›nda jinekolog ana rah-
mindeki çocu¤un sakat do¤aca¤›n› tespit eder. Bunu anne-
ye söylese anne muhakkak kürtaj isteyecektir. Bu ifli de
onun yapmas› gerekir. Bir baca¤› oldukça k›sa do¤acak bir
çocu¤un iyi bir ö¤retmen, büyük bir flair, becerikli bir he-
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kim, operatör yetiflmesine engel teflkil etmedi¤ini akl›ndan
geçirir ve gerçe¤i anneden gizler. Çocuk gerçekten sakat
do¤ar. Jinekolog, ailesi tan›d›k oldu¤undan çocu¤u takibe
al›r. ‹lkokul, ortaokul ve nihayet t›p fakültesinden kardiyo-
log operatör olarak âlâ baflar› ile mezun olur. Ayn› hastane-
de çal›flmaya bafllar. 

Jinekolog profesör zamanla hastalan›r, a¤›r ve riskli
bir bypass ameliyat› gerekir. Jinekolog profesör sakat kar-
diyoloji operatörünün yapmas›n› ister.

Baflar›l› geçen ameliyattan sonra sakat doktor hastas›-
n› ziyaret eder. Jinekolog doktor bir elini onun omzuna atar
ve flöyle der: “Senin bu halde do¤aca¤›n› ana rahmindeyken
anlam›flt›m. K›yamad›¤›m için annenden gizledim. Ben o
zaman seni ana rahminde öldürmüfl olsayd›m, belki flu an
ben sa¤ olmayacakt›m.” 

Arkadafl›n anlatt›¤› beni çok etkilemifl, derin derin dü-
flündürmüfltü. Oysa Marksizm hocam›z bu olaydan ötürü
“Kafalar›n›n içi örümcek a¤lar› gerili kifliler bunlar› anlat›r
dururlar. Bu, tamamen bir tesadüftür, demifl, o zaman bir
baflkas› “Hocam, siz geçen derslerin birinde tesadüf olma-
d›¤›n›, her fleyin bir nedeni oldu¤unu söylemifltiniz.” deyin-
ce k›zm›fl, “Ders bitmifltir” deyip kap›y› vurarak ç›km›flt›.

O s›rada Orhan amcan›n da pencereden d›flar›y› seyre
dald›¤› gözüme iliflti.

“Edirne’ye yaklafl›yoruz.” dedi az sonra. Epey sonra
yüzüme bakarak konuflmas›n› sürdürdü: 

“Edirne denince akl›ma hep anam›n babas› Selim dede
gelir. Kendisinden dinledi¤im ilginç bir olay› sana da anla-
tay›m can›n› s›kmazsam.”

“Dinliyorum, Orhan amca.”
“Selim dede gençli¤inde bir süre ‹stanbul’da tahsil

görmüfl. Yafl› otuzlara yaklafl›nca köyüne dönmüfl. Balkan
Harbi’nin önünde Edirne’de askerdeymifl. Bir gün iki hem-
flerisi ondan, kendilerini bir günlü¤üne ‹stanbul’a götürme-
sini rica etmifller. Onsuz giderlerse flehrin önemli yerlerini
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göremeyecekleri için olsa gerek, ›srar etmifller. Selim de-
dem böyle bir geziye s›cak bakm›fl ve komutandan üçü için
izin kopartm›fl. Uzatmayal›m, ‹stanbul’a varm›fllar. Dedem
onlar› epey gezdirmifl. Ö¤le geçerek bir sokakta yürürken
simit al›p ayaküstü yemifller. Biraz daha ilerleyince karfl›la-
r›na bir aflhane ç›km›fl. Arkadafllardan biri simitle karn›n›
doyuramad›¤›n›, girip yemek yemelerini rica etmifl. Dedem
ve öteki aç olmad›klar›n› söyleyince, ac›kan “O zaman be-
ni oradaki bahçede bekleyin” deyip aflhaneye girmifl. Ara-
dan yar›m saat geçmifl, k›rk dakika, bir saat derken, bir bu-
çuk saat olmufl. Dedem ve arkadafl› telâfllan›p aflhaneye gir-
mifller. Bir köflede oturan iki kifliye, buraya yemek yemeye
giren arkadafllar›n› sormufllar. Adamlar buraya öyle birinin
gelmedi¤ini ›srar edince do¤ruca karakolun yolunu tutmufl-
lar. Kendilerini kabul eden zabite olay› anlatm›fllar. Edir-
ne’de asker olduklar›n›, ‹stanbul’a bir günlü¤üne geziye
geldiklerini de söyleyince komiser telefonla emir vermifl.
Yar›m saat falan sonra yirmi kadar zaptiye olay yerine ha-
reket etmifller ve sessizce aflhane binas›n› kuflatm›fllar. Ko-
miser yan›na üç zaptiye al›p dedem ve arkadafl›yla içeri gir-
mifller. Komiser iki kifliye “K›p›rdamay›n! Eller yukar›!”
diye ba¤›rm›fl. Ellerini kald›ranlara “Bu askerlerin arkadafl›
nerede? Ona ne yapt›n›z?” diye çok sert muamelede bulun-
mufl. ‹çerisi didik didik aranm›fl. Kay›p asker, arka taraftaki
kilerin alt›nda gizli bodrumda, onlarca kafatas›, kaburga ve
di¤er insan kemikleri ars›nda bayg›n bir halde bulunmufl.
Askeri hemen hastaneye kald›rm›fllar. ‹ki kifli tutuklanm›fl.
Dedemle arkadafl›n›n Edirne’deki birli¤ine haber edilerek
birkaç gün gecikecekleri bildirilmifl. Tutuklananlar bir haf-
ta içinde yarg›lan›p ölüme mahkum edilmifl.

Orhan amcan›n,
“‹dam edilen o iki kiflinin hangi milletten olduklar›n›

ö¤renmek ister misin?”
“Pek tabii.” diye ba¤›rd›m. Cevab› beni flaflk›nl›¤a u¤-

ratt›:
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“Ermeni!”
Orhan amca,
“Böylece onlarca kay›p kiflinin katilleri cezas›n› bul-

mufl.” deyip noktay› koydu.
Ben,
“Ya bayg›n asker?” diye ba¤›rmaktan kendimi alama-

m›flt›m.
“O, sekiz on gün sonra sa¤ salim birli¤ine dönmüfl.”
Örgütte birkaç tane Ermeni arkadafl›m›z oldu¤u akl›-

ma geldi. Bu sefer Orhan amcama Ermeni vatandafllar›n ni-
ye böyle bir katliam yapacaklar›n› sordum. Çünkü böyle bir
acayiplikten hiç mi hiç haberdar de¤ildim.

Orhan amcam, dudaklar›ndaki istihzal› tebessümü giz-
lemeden epey yüzüme bakt› ve a¤›r a¤›r konufltu:

“Evlât, hangi millete mensup olursa olsun, insan de-
nen yarat›k hayata, geçmifli, bugünü ve yar›n› ile s›ms›k›
ba¤l›d›r. Bu üçünden geçmifline önem vermeyip sadece gü-
nü ile yaflamaya çal›fl›rsa hatal› yafl›yor say›l›r…”

Devam edecekti galiba ya,
“Benim sorumla ne iliflkisi var?” deyip sözünü kestim.
“Var, yavrum, var. Hem de bal gibi var.” dedi.
“Eee?”
“Sen ve arkadafllar›n bugüne öyle s›k› ba¤lanm›fls›n›z

ki, bir an durup geriye, tarihe, geçmiflimize flöyle bir göz at-
mak akl›n›z›n ucundan bile geçmiyor. Oysa kifli tarihini bil-
miyorsa, onu reddediyorsa, karal›yorsa yar›na, gelece¤e
aç›lan yolunu kendi elce¤izleriyle kapatm›fl demektir.”

“Seni anlayam›yorum, amca.”
“Sen ve arkadafllar›n sadece elinize yöneticilerinizin

tutuflturdu¤u kitap, gazete, dergi, broflür mü okursunuz ki,
ne uzak, ne yak›n tarihimize dair bir fley bilmezsiniz? Me-
selâ, 1905’te bir Ermeni teröristinin padiflah›m›z ikinci Ab-
dülhamit’e baflar›s›z suikast düzenledi¤ini, 1915’te Do¤u-
da, Rus silâhlar›yla silâhlan›p topyekûn isyan ettiklerini,
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binlerce, yüz binlerce Müslüman Türk kardeflimizi, kad›n,
erkek, genç, yafll›, çoluk çocuk ay›rmadan canavarca katlet-
tiklerini, toplu mezarlara gömdüklerini nas›l bilmezsiniz?”

‹nan›r m›s›n›z, üzerime buz gibi so¤uk sular döküldü.
fiaflk›nl›¤›mdan, utand›¤›mdan ne diyece¤imi bilemiyor-
dum. Yabanc› bir ülkede ömür tüketmifl bu yafll› amcan›n
yak›n tarihimize dair etrafl› bilgi sahibi oluflu beni hayrete
düflürmüfltü. Onun anlatt›klar›ndan benim haberim bile
yoktu. Haberim olamazd›, çünkü bize, ufkun bir noktas›na
yerlefltirdikleri hayali bir güneflten gayr› bir fley olmad›¤›n›
öylesine ustal›kla telkin etmifllerdi ki, gözlerimiz kamafl-
m›fl, beyinlerimiz uyuflmufltu. Göremiyor, düflünemiyor-
duk. O “hayali” günefle do¤ru düflünmeden, körü körüne
kofluyorduk.

Orhan amca düflüncelerimi kesti:
“Bugün dünyan›n bir çok ülkesinde görevli Türk dip-

lomatlar›n› hunharca pusudan vuranlar›n kim oldu¤unu sa-
n›yorsun?”

Sustum. Utand›¤›mdan bafl›m› kald›ram›yordum.
“Yoksa bundan da m› haberin yok?”
Gene sustum. Amcam devam etti:
“Hep o Ermeniler. Bilmelisin ki, onlara yard›m eden-

ler de bizim dost ve müttefik zannettiklerimiz, evlât!”
Derken tren Kap›kule s›n›r kap›s›na dayanm›flt›. 
Türkiye taraf›nda pasaport ve gümrük ifllemleri çabuk

bitti.
S›ra geldi Bulgarlara…
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Tren durmufltu,
Epey sonra kompart›man›n aç›k kap›s›nda, polis üni-

formal›, b›y›¤› k›rarm›fl, kafllar› gözlerinin önüne sark›k,
yüzü bir fleye can› s›k›lm›fl gibi ekfli, k›sa boylu biri görün-
dü. Sert sert sadece “kontrol” kelimesini anlad›¤›m bir fley-
ler söyledi. Orhan amca kendi çantas›n› açarken bana da
“aç” iflareti verdi. Memur hemen arkadan bir fley daha söy-
ledi. Amcam çantadaki eflyalar› ç›karmaya bafllay›nca ben
de ayn›s›n› yapt›m. Memur önce amcam›n çantas›ndaki pa-
ketleri aç›p bakmaya bafllad›. Bu ifli acele yapmaya çal›flt›-
¤› dikkatimi çekti. Amcam›n eflyalar›ndan bir fleye tak›lma-
dan s›ra bana geldi. Memur, gazete ile sar›lm›fl paketleri aç-
t›, içinde k›na dolu kese ka¤›tlar›n› gördü. Memur gazeteyi
çekip ald›. Di¤er paketlerin üzerindeki gazeteleri de al›p ifli-
ni bitirdi. 

Az sonra gelen bir baflka polis pasaport kontrol iflleri-
ni tamamlad›ktan sonra, sordu¤u sorunun, amcam›n “Di-
mitrovgrat” demesinden nerede inece¤imizi sordu¤unu an-
lam›flt›m.

Paketleri çantalara yerlefltirirken amcama,
“Sen bunlar›n dilini iyi biliyor olmal›s›n” dedim. Ce-

vab› k›sayd›:
“Mecburen.”
Çeyrek saat sonra tren hareket etti.
Amcama, gümrük memurunun, gazete parçalar›n› ni-

çin ald›¤›n› sordum. Biraz düflününce anlatmaya bafllad›:
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“Murat bey, yavrum, bugün üzerinde ömür tüketti¤i-
miz dünyan›n birbirlerine kafl alt›dan bakan, bununla yetin-
meyip birbirlerine difl bileyen iki z›t cepheden olufltu¤unu
biliyorsun. Birinin ad› sosyalist cephe, ötekinin de kapita-
list. Sosyalist cenahta iç düzen tamamen devletin, yani tek
komünist partisinin s›k› kontrolü alt›ndad›r. Ekonomi, tica-
ret, e¤itim, posta, bas›n yay›n da buraya dahildir. Az önce
sen ve ben kapitalist cenaha dahil bir cepheden, daha do¤-
rusu, ülkeden sosyalist cepheye dahil bir ülkeye girifl yap-
t›k. Senin çantandaki gazete parçalar› kapitalist, yani düfl-
man bir ülkede bas›lm›fl gazete parçalar›yd›. Sosyalist bir
ülkeye kapitalist ülkede bas›lm›fl, isterse parça olsun, gaze-
te, dergi, kitap, broflür sokulamaz.

Girebilmesi için s›k› kontrolden geçirilmeli, kötü bir
fley olmad›¤› tespit edilmeli, varsa giremez.”

Dahas› var, Murat bey evlât. Ülkede bas›lan gazeteler,
dergiler, kitaplar, yay›n evleri, matbaalar yöneticilerince
kelime kelime, cümle cümle sansürden geçirilir, ayk›r› bir
kelime, bir cümle, bir fikir varsa hemen ay›klan›r, öyle dün-
ya görür. Görevini titizlikle yapamayanlar ciddi flekilde ce-
zaland›r›l›r. Söylediklerim sinema, tiyatro için de geçerli-
dir.”

Epey düflündükten sonra, 
“Kafam kar›flt›, Orhan amca.” dedim. Orhan amca

gözlerimin içine bakarak konufltu: 
“‹nsan›n kafas› yeni bilgilerle zenginleflince kar›flmaz,

evlât. Yeni bilgiler kifliyi ön yarg›lardan kurtar›r, sonra es-
kilerle k›yaslamaya ölçüp biçmeye, sa¤l›kl› sonuçlar ç›kar-
maya zorlar. Ben bunu bilir, bunu söylerim.” 

“Bilmem. Bilemiyorum. Beynim allak bullak.”
“Bilemedi¤ini sor, evlât. Sor ki aç›klamaya çal›fla-

y›m.”
Hemen at›ld›m:
“Meselâ, sosyalist sistemde bir kifli geçimini sa¤lamak

amac›yla çal›flt›rmak için bir lokanta, bir bakkal, bir çay
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oca¤› açamaz m›?”
Cevap çok çabuk geldi: 
“Kesinlikle hay›r. ‹nsanlar devletin bir lokantas›nda,

bir bakkal›nda, çay oca¤›nda sadece eleman olarak maaflla
çal›fl›r. Üstelik, maafl›n›n az oldu¤unu söylemek suç say›l›r.
Aç›kças›, grev hakk› yoktur.”

fioke olmufl gibiydim.
“Do¤rusunu söyleyeyim, amca, bir gazete parças›n›n,

okuyanlara ne gibi kötü etkisi olaca¤›n› bir türlü anlayam›-
yorum.”

Orhan amca gülümsedi: B›y›¤›n›n alt›na yay›lan bu
gülümsemede yumuflac›k bir ac›ma duygusu sezdim. Ac›-
nacak durumda olan elbette bendim. Orhan amca sakin sa-
kin konufltu:

“Evlât, bunu sana canl›, yaflanm›fl bir örnekle aç›kla-
maya çal›flaca¤›m. Bundan on y›l kadar önce köyde komflu-
muza Bursa’dan bir misafir gelmiflti. Bir akflam misafire
ben de ‘hoflgeldine’ gitmifltim. Baflkalar› da vard›. Bir ara
misafir, akrabas› hane sahibine, Türk lokumlar›ndan ziya-
retçilere ikram etmesini rica etti. Hane sahibi gazeteye sar›-
l› büyükçe bir kutu getirip ziyaretçilerin önüne koydu. Ga-
zete kenara at›ld›. Herkes f›st›kl› lokumlardan birer ikifler
ald›.

Tabii ben de ald›m. Lokumu yerken kenara at›lan ga-
zete parças›na uzand›m. Tercüman gazetesinin haber sayfa-
s› hemen hemen bütündü. Okumaya bafllad›m sessizce. Bir
haberi dikkatle okudum. Sonra haberi oradakilere de oku-
yuverdim. Akl›mda kalan fluydu: 

“Japonya’n›n Osaka flehrinde bir büyük firman›n iflçi-
leri senelik izinlerinin bir aydan bir buçuk aya ç›kart›lmas›
amac›yla greve gitmifller. Grevin bafllamas›ndan üç dört
gün sonra patron, isteklerinin kabul edildi¤ini bildirince
grev sona ermifl. Oradakilerden biri “Bak bak, dedi, bizde
senelik ödenmifl izinler on dört gün, orada k›rk befl.” Konu
yorum yap›lmadan kapand›. Ertesi gün ben bu haberi çal›fl-
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t›¤›m ayakkab› fabrikas›nda birkaç arkadaflla paylaflt›m.
Kaç gün sonra oldu¤unu hat›rlam›yorum, bir sabah ifle gi-
dece¤im s›rada iki polis ellerimi kelepçeleyip beni polis da-
iresine götürdüler, bodrumda bir hücreye kapatt›lar. Sana
nas›l kapatt›klar›n› da anlatay›m m›? Üstümde, ceplerimde
ne varsa, buraya burun mendilim ve kemerim de dâhil, her
fleyi ald›lar. Sonunda paltomu da ç›kartt›lar ve hücrenin de-
mir kap›s›n› kapatt›lar. ‹ki saat sonra sorgu yarg›c›n›n kar-
fl›s›na ç›kard›lar. Suçumun ne oldu¤unu önce ben sordum.
Cevap” Burada sorular› biz sorar›z! Sordular: “Çal›flt›¤›n
fabrikada iflçileri isyana k›flk›rt›yorsun ha?” Kendimi sa-
vunma çabalar›m nafileydi.” “Suçumun” cezas› iki y›ldan
befl y›la kadar a¤›r hapismifl. Bodruma indirildim. Mevsim
k›flt›. Hava buz gibiydi. Yaklafl›k bir buçuk ay sonra mah-
kemeye, yarg›ç karfl›s›na ç›k›p yarg›land›m ve iki y›l ceza
giydim. ‹ki y›l eski Za¤ra Cezaevi’de kuluçka tavuk gibi
yatt›m. fiimdi anlad›n m›, sayg›de¤er ye¤enim?”

Dilim tutulmufl gibiydi. Söylemek istedi¤im çok fley
vard›, fakat bir fley söyleyemiyordum. Beynimin belirsiz
noktalar›ndan ne oldu¤unu bilmedi¤im bir fleyler kopup ko-
pup düflüyorlar, flang›rt›yla k›r›l›yorlard›. Trenin yeknesak
tak›rt›s› beynime çivi gibi sokuluyor, beni diri tutuyordu.

O ana kadar Orhan amcaya dair bildi¤im tek fley, de-
demin kardeflinin o¤lu oldu¤u ve de küçük day›s›n›n yan›n-
da büyüdü¤üydü.

Neden annesi babas› ile büyümedi¤ini kimseye sor-
mufl de¤ildim. Bana göre Orhan amca ömrünü orada bura-
da çal›flarak y›pratm›fl, orta yafl çizgisini çoktan ad›mlam›fl,
ihtiyarl›¤›n dik basamaklar›n› t›rmanmaya çal›flan milyon-
lardan biriydi. Bilgi birikimi oldu¤unu sanm›yordum. Oysa
kaz›n aya¤› hiç de öyle de¤ilmifl Orhan amcan›n tahsil du-
rumunu da bilmiyordum. Sormam›fl ilgilenmemifltim. Fakat
anlamaya bafllam›flt›m ki, Orhan amca ne cahil, ne de yar›
cahil biriydi. Altm›fl flu kadar y›ll›k hayat tecrübesi onu iti-
bar sahibi k›lm›fl, sözünü önemsetir duruma getirmiflti. fiu-
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na inanm›flt›m ki, Orhan amca muhatab›n› bofl lâk›rd›yla
oyalayan biri de¤ildi. Bildi¤ini yeri geldikçe yaflanm›fl va-
kalarla perçinleyerek inand›r›c›l›¤›n› bir güzel garantiliyor-
du.

Bunlar› akl›mdan geçirirken, onun, beni sosyalist bir
ülke olan Bulgaristan’a götürüflünün tesadüf olmad›¤›n›n
bir kez daha fark›na varm›flt›m. 

Birdenbire sordum:
“Orhan amca, senin tahsilin ne?”
Yüzüme bakt›. Bafl›n› camdan d›flar› çevirdi. Sesinin

hüzün dozunu artt›rarak konufltu:
“Yatt›¤› yer nur olsun, Yakup day›m beni yedinci s›n›-

fa kadar okuttu. Zaten ondan sonra devam edebilece¤im bir
Türk okulu yoktu. fiumnu flehrinde Medresetün Nüvvap
Mektebi daha sonra aç›ld›. Çilingir olan day›m bana zana-
at›n› ö¤retti. Fakat gönül rahatl›¤›yla söyleyebilirim ki, be-
nim as›l hocam Selim dedemdi. Cennet mekân› olsun, bana
sadece dinimiz islâm› de¤il, çok fleyler ö¤retme lütfunda
bulundu. Biraz da öksüzlü¤ümün ac›s›n› hissettirmemek
için olacak, beni çok, ama çok seviyordu.”

Burada Orhan amcan›n gözlerinin bu¤uland›¤› gözüm-
den kaçmad›. Galiba biraz münasebetsiz, belki de tam za-
man› zannederek neden ve nas›l öksüz kald›¤›n› sordum.
Sormamla beraber hata etti¤imin fark›na vard›m. Çünkü
amcam gözlerinde biriken yafllar› zapt edemedi. Afla¤› do¤-
ru ak›p yüzünün k›r›fllar›nda kayboldular.

Mendiliyle yüzünü kurulayarak,
“Bunu daha sonra bütün teferruat›yla anlat›r›m inflal-

lah. Sab›rl› ol, evlât.” dedi. Bana,
“Peki, amca.” demekten baflka bir fley kalmam›flt›.
Epey sustuk. Neden sonra Orhan amca yumuflac›k ko-

nuflmaya bafllad›:
“Selim dedem, yak›n çevresinin ve benim gözümde

efendi bir adamd›. Bilge ve çelebi biriydi. Dini ö¤renim
görmüfltü, evet. Buna ra¤men, yüzünü, yönünü, gönlünü sa-
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dece k›bleye, Kâbe’ye çevirmekle yetinmemifl, bilâkis, sa-
¤›na, soluna da bakm›fl, bafl›n› kald›r›p gökyüzünü de müfla-
hade etmifl. Hatta ayaklar›n›n alt›ndaki topra¤› da unutma-
m›fl. Belki de bu yüzden çok seviliyordu. “Kiflio¤lunun
bünyesinde her çeflit yararl› bilgiye aç›k kap›lar mevcuttur.
Ancak insanlar›n ço¤u bu kap›c›klar›n ya sadece birini açar
veya hiçbirini açmaz.” dedi¤ini s›k s›k iflitmiflimdir. 

Selim dedemin hiç unutmad›¤›m flu fikrini sana da
söyleyeyim: “‹nsan ömrü, birbirinden ayr›lmas› imkâns›z
üç bölümden oluflur: GEÇM‹fi, BUGÜN, GELECEK. Geç-
mifl, içinde bulundu¤u bugünden kopar›lmamas› gereken
bölüm; bugün, dalgal› sular›nda yüzmek zorunda kald›¤›
hayat; gelecek, ekti¤imiz tohumlar›n filizlenece¤i zaman.”

Galiba bofl bulundum ki, a¤z›mdan gülünç bir soru
ç›kt›:

“Nas›l tohum? Ne tohumu?”
‹lerleyen yafl›m›n edindirdi¤i tecrübeyle anlad›m ki,

kiflinin entelektüel seviyesi sordu¤u sorulardan kolayca an-
lafl›labiliyor. Ben, bu saçma sorumla Orhan amcaya âdeta
cehaletimi hayk›rm›flt›m. Fakat o bunu yüzüme vurmad›.
Sakin sakin aç›klad›:

“Murat bey o¤lum, senin, bugün huzur evlerinde yüz-
lerce, binlerce ihtiyar kald›¤›ndan, onlardan ço¤unun ikifler,
üçer o¤lu veya k›z› oldu¤undan haberin var m›? Anaya ba-
baya bakmayan evlâtlar kötü terbiye edilmifl de¤iller mi?
Bunu atasözlerimiz de ispatlam›yor mu? Rüzgâr eken f›rt›-
na biçer. Kald› ki, terbiye okulda da verilir, sokakta da.”

Orhan amcan›n sözlerinden benim kiflili¤ime yöneltil-
mifl sitem vard› galiba. Ben ve yandafllar›m gözümüz önü-
müzde oldu¤unu hayalledi¤imiz tek bir noktaya m›hlam›fl-
t›k, baflkaca bir fley görmüyorduk. Ben ve arkadafllar›m,
geçmiflin uza¤›n› de¤il en yak›n›n› dahi redde kalk›flm›flt›k.
Geçmifl bizim nezdimizde sadece yok edilmesi, yokmufl sa-
y›l›p unutulmas› gereken bir fleydi. Buna milli tarihimiz
baflta olmak üzere, hürmete lây›k büyüklerimiz, padiflahla-
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r›m›z da dahildi. Hatta ana babam›z da alay konusuydu,
çünkü Allah’a inan›yorlar, onun gönderdi¤i peygamberleri
seviyorlard›. Ben ve arkadafllar›m, geçmiflten kopar›lm›fl,
gördü¤ümüz bugüne iyilik, güzellik, dürüstlük tohumlar›
yerine, ellerimize tutuflturulan sopalar, tabancalar ve silâh-
larla topra¤a kardefl kan› ekiyorduk.

Önemle belirtmem gerek ki, 1978 güzünde Orhan am-
ca ile ç›kt›¤›m›z Bulgaristan yolculu¤u s›ras›nda hemen üst-
te aç›klad›¤›m fikirde de¤ildim. Ben o zaman hâlâ üyesi ol-
du¤um afl›r› sol örgüt yöneticilerinin gösterdi¤i sarp yolda
hayali bir hedefe do¤ru alabildi¤ine koflanlardand›m. fiu
farkla ki, yüksek bir da¤a t›rman›fla geçti¤i yerde yolun iki-
ye ayr›ld›¤›n› ayan beyan görmeye bafllam›flt›m. Tercihimi
sa¤a m› yapmal›yd›m, yoksa solda yürümeye mi devam et-
meliydim henüz belirlemifl de¤ildim. Fakat tafl, demir, çelik
kadar kat› zannetti¤im inanc›mda çatlaklar belirmiflti. Bu
çatlaklar daha m› büyüyeceklerdi, yoksa onlar› tedaviye mi
bafllayacakt›m, bilemiyordum.

Bu arada Orhan amca, yak›nda inece¤imizi anlatmak
için olacak çantalar›m›z› raflardan yere indiriyordu.

Biraz sonra indik.
Gar oldukça büyüktü. ‹çimde tren garlar›na karfl› olan

eski antipatinin k›p›rdad›¤›n› hissettim. Tren sirenlerinin
keskin sesi, makasç› düdüklerinin ç›¤l›¤›yla kar›flt›kça ka-
fam kar›fl›yor, can›m s›k›l›yordu. Ellerinde valizlerle bin-
meye haz›r yolcular, inenlerin kofluflturmas›, anlamad›¤›m
bir dilde hayk›r›fllar› yabanc›l›k hissimi körüklüyordu. ‹n-
san öz be öz ülkesinin de¤erini hudutlar›ndan d›flar› ç›k›nca
anl›yor, içimdeki garipli¤i Orhan amcaya hissettirmemeye
çal›fl›yor, o yana bu yana bak›n›yordum. 

Orhan amca yak›n bir duraktan Hasköy otobüsüne bi-
nece¤imizi söyledi, yürüdük. Hasköy’de inince Orhan am-
ca bana çantalar›m›z› korumam› tenbihleyip kalabal›kta
kayboldu. Döndü¤ünde epey üzgündü. Çünkü Koflukavak
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otobüsünü kaç›rm›flt›k. Amcam a¤z›n›, b›y›klar› ve çenesiy-
le birlikte avucunda tuttuktan sonra kendi kendine m›r›lda-
n›r gibi konufltu:

“Her fleyde bir hay›r vard›r derler. Yar›n da Allah’›n
günü de¤il mi?” dedi. Biraz sonra ekledi: 

“Hadi, evlât otele gidiyoruz.” 
‹lk vard›¤›m›z otelde yer yokmufl. ‹kinci otelde yer bu-

lup bir fleyler yaz›ld›ktan sonra odam›za ç›kt›k. 
Otel odas› oldukça geniflti. ‹çerde tuvaleti, banyosu

vard›. Elimizi, yüzümüzü y›kay›p biraz dinlendik. 
Epey ac›km›flt›m, ama Orhan amcaya söylemiyordum.

‹lk geldi¤inde tecrübesiz, görgüsüz bir ihtiyar zannetti¤im
amcam art›k gözümde gönlümde efendi biri olarak yer al-
m›flt›. 

Biraz dinlendikten sonra Orhan amca dedi ki: 
“Murat yavrum, ben de ac›kt›m ama senin daha çok

ac›kt›¤›n› san›yorum. Gidip kar›nlar›m›z› doyural›m.”
Kalkt›k. Giderken Orhan amcaya Bulgar param›z olup

olmad›¤›n› sordum.
“Her fley halledilmifltir, evlât. Rahat ol.” dedi. Bir lo-

kantaya girdik. Bofl bir masaya yerlefltik. Kalabal›k olma-
mas›na ra¤men garson kad›n bizi on dakika kadar bekletti.
Kendisini rahats›z ediyormufluz gibi bir hali vard›. Orhan
amcan›n sorular›na can› s›k›l›yor gibiydi. Nihayet siparifli
al›p gitti.

Beklerken Orhan amcam aç›klama ihtiyac› duydu:
“Murat yavrum, sana ne yiyece¤ini sormad›¤›m için

özür dilerim. Bu kâfirler domuz yer, salyangoz yer, kurba-
¤a yer, kaplumba¤a yer. Domuz etiyle haz›rlanm›fl sulu ye-
me¤i ya¤l› dana etinden ay›rmak zordur. Köfte ve kebaplar
domuz kar›fl›kt›r. Bu yüzden ikimize de tavuk k›zartmas›,
yeflil salata ve ayran ›smarlad›m. Kusura bakma, e mi?”

“Tamam, Orhan amca.” dedim demesine de, ömrümde
ilk defa domuz etinin niye haram k›l›nd›¤› üzerinde düflün-
düm. Fakat soramad›m. Derken Orhan amca konuflmas›n›
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sürdürdü. 
“Trenden indi¤imiz kasaban›n ad›n› hat›rlad›n m›?”
“Dimitrovgrat de¤il miydi?”
“Evet öyle. O adam›n Georgi oldu¤unu, Bulgar komü-

nist lider say›ld›¤›n›, 1923 komünist ayaklanmas›n› teflkilât-
land›rd›¤›n›, ayaklanma korkunç bir biçimde bast›r›l›nca
Avrupa’ya firar etti¤ini, 1934’te Raystag’› kundaklamakla
suçlan›p yarg›land›¤›n›, fakat beraat etti¤ini de biliyor ol-
mal›s›n.”

“Biraz.”
“Tahmin etmifltim. Serbest b›rak›l›nca özel uçakla

Moskova’ya götürüldü¤ünü de biliyorsun san›r›m.”
“1946’da Sofya’ya döndü¤ünü ve Bulgaristan Halk

Cumhuriyeti’nin baflbakan› oldu¤unu da biliyorum, amca.”
Orhan amca zoraki gülümsedi. Biraz can› s›kk›n ko-

nuflmaya devam etti:
“Sana Dimitrov’u anlatmam›n sebebi flu: Partinin be-

flinci kurultay›nda okudu¤u uzun raporda biz Türkleri çok
yak›ndan ilgilendiren bir cümle vard›: “Osmanl› ‹mparator-
lu¤unun Balkanlar’a hükmetti¤i geçmifl zaman›n izlerini ta-
mamen silmeliyiz.”

Orhan amcam cümleyi bir kez daha tekrarlad›, yüzü-
me, gözlerimin içine bakt›, bak›yordu. Bu, tekrarlad›¤›
cümlenin bende nas›l etki yapt›¤›n› yoklamakt›.

Bu arada siparifllerimiz gelmiflti.
Bir süre sustuk.
Garson gittikten sonra devam etti:
“Bu cümle sana bir fleyler f›s›ld›yor mu?”
A¤z›ma att›¤›m ilk yudumu, verecek cevap bulamad›-

¤›mdan, uzun uzun çi¤nemek zorunda kalm›flt›m. Orhan
amca imdad›ma koflarcas›na:

“Önce Osmanl›’n›n Balkanlar’da b›rakt›¤› izlerin neler
oldu¤unu düflünelim. Bunlar› canl› ve cans›z diye ikiye ay›-
rabiliriz. Cans›z olanlar› saymaya baflla bakay›m.” dedi.

TOPRA⁄A KAN DÜfiTÜ 67



Akl›ma ilk gelenleri korka korka saymaya bafllad›m:
“Camiler, okullar, türbeler, köprüler, hamamlar, ker-

vansaraylar…”
Ben adlar›n› söyledikçe amcam “Evet” diyordu. Ben

durunca kendisi devam etti.
“Köy, kasaba, flehir, yer, nehir, da¤, dere, göl, ova, vs.

adlar› da bunlara dahil.”
“Do¤ru.”
“Bir de canl› izlerin ne oldu¤unu düflün evlât.”
“‹nsanlar.” dedim.
“Evet insanlar. Hem de baz› edebiyatç›lar›n “K›l›ç ar-

t›¤›” dedi¤i Müslüman Türk ad› tafl›yan insanlar.”
“Evet, amca.”
“Cans›z izler yak›p y›karak, tahrip edilerek silinecek.

Ya canl›lar nas›l silinecek?”
Cevap gün gibi belliydi, diyemiyorum. A¤z›ma att›-

¤›m iyi k›zart›lm›fl tavuk etinin lezzeti kaçm›flt›. Yudumu
iyice çi¤nemeden yuttum, çatal› b›rakt›m ve susmaya de-
vam ettim. Yudumum bo¤az›ma durmufltu.

Orhan amca üzgün, 
“Yeme¤in lezzetini kaç›rd›¤›m›n geç fark›na vard›m.

Özür dilerim. Bu ac› gerçekleri sana baflka, daha uygun bir
zamanda anlatmal›yd›m, evlât.” dedi ve sustu.

Orhan amcan›n son sorusunun cevab› kalbimde, bey-
nimde flekillenip dilimin ucuna kadar geliyor, bir türlü d›fla-
r› ç›kam›yordu. Çünkü kelime “öldürerek” idi. Ya da Bul-
garlaflt›rarak… O an akl›ma, y›llar önce Orhan amca ile o¤-
luna “Bulgarlar insan de¤il mi?” dedi¤im geldi. O zamanki
akl›mla bu üç kelimeyi telâffuz etti¤im için kendime öyle
k›zm›flt›m ki… Ne çare?

Hesab› ödeyip otele do¤ru giderken hafiften ya¤mur
çiseliyordu. Orhan amca kendi kendine konuflur gibi m›r›l-
dand›: 

“Zaten cans›zlar›n tahribat› çoktan tamamland›. S›ra
canl›larda, evlât.”
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“Orhan amca, sence öldürmeye cesaret edebilirler mi?”,
“Bulgarlaflmaya karfl› gelenleri ceza evlerine t›karlar.

Gene direnirlerse öldürürler. Pomak Türkleri’nin adlar›n›
de¤ifltirirken öyle yapt›klar›na göre…”

Benim bir fley anlamam›fl gibi bakt›¤›m› görünce aç›k-
lad›:

“Ülkenin da¤l›k bölgelerine yay›lm›fl Pomak Türkleri
befl alt› yüz bin dolay›ndad›r. Müslüman’d›rlar. Müslüman
Türk ad› tafl›rlar. Doksan üç Türk Rus Harbin’den bu yana
dört defad›r adlar› Bulgar adlar› ile de¤ifltirilmifl. En kanl›s›
yetmiflli y›llardakidir. Yüzlercesi katledildi. D›fl ülkelerin
hiçbirinden tepki gelmedi. Onlarcas› hâlâ ceza evlerinde-
dir.”

Orhan amcaya bön bön bakm›fl olaca¤›m ki,
“fiaflma, evlât, dedi. Kendini toparla da bana söyle, si-

zinkiler iktidara gelirlerse ülkedeki Ermenileri, Yahudileri,
Rumlar›, Araplar›, di¤er az›nl›klar› Türklefltirme savafl› m›
bafllatacaklar?”

“Ne gere¤i var?” demifl oldum. Bu, Orhan amcay› hü-
cuma geçirdi:

“‹deolojinizin gere¤i olmal› ki Bulgar komünistleri
böyle hareket ediyorlar.” 

Cevab›m önüme bak›p susmakt›. 
Otel kahvehanesine girip birer kahve içtik. 
Az sonra odam›za ç›k›p yatt›k. 
Orhan amcay› bilmem. Ben yata¤›mda dönüp durdum.
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Sabah uyand›¤›m›zda ya¤mur çiseledi¤ini gördük.
Orhan amcam balkon kap›s›n› aç›nca içeriye temiz ve

serin hava hücum etti. ‹kimiz balkona ç›kt›k. Hava pusar›k-
t›. Sokaklarda flemsiyeleri aç›lm›fl insanlar görünüyordu.

Otel odam›z ikinci katta oldu¤u için ç›k›fl kap›s›na ya-
k›n bir el arabas›nda yafll›ca bir erke¤in bir fley satt›¤›n› gö-
rüyorduk. Yaya kald›r›mda insan görününce yüksek sesle
bir fley söylüyordu. Ne söyledi¤ini dikkatle dinledim, ‘Ba-
n›çka’, diyordu. Orhan amcaya ne demek oldu¤unu sor-
dum. Tahmin etti¤im gibi ‘börek’ imifl.

Y›kan›p giyindik ve indik.
Çantalar›m›z› da alm›flt›k, çünkü do¤ruca terminale gi-

decektik. 
Orhan amca ücreti ödedi. Kad›n çantalara bak›p bir

fleyler söyledi, amcam da ona. Kad›n bir yerlere telefon aç-
t›. Kad›n konuflurken, meraktan olacak, Orhan amcaya ne
oldu¤unu sordum, taksi ça¤›r›yormufl.

On dakika sonra taksi geldi. Terminal yak›nm›fl.
Terminal oldukça kalabal›kt›. Otobüs beklerken aya-

küstü acele acele kahvalt› edenler vard›. Baz› yörelerde ‘ah-
mak›slatan’ denen türden ya¤mur çiseliyordu. Hava serin-
ceydi. Sonbahar yavafl yavafl kendini göstermeye bafllam›flt›.

Orhan amca beni çantalarla b›rak›p bilet almaya gitti.
Az sonra geldi¤inde otobüsümüzün elli dakika sonra kalka-
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ca¤›n› söyledi. Bu defa da kahvalt› almaya gitti. Bana börek
almas›n› rica ettim. O gidince böre¤in ba-niç-ka oldu¤unu
akl›mdan geçirdim ve bekledim.

Bu arada yafll›ca bir kad›n bana bir fleyler sordu. Sade-
ce omuz kald›rd›m. Sonra da Bulgarca bilmedi¤imi söyle-
dim. Me¤er kad›n Türkmüfl. Aram›zda söyle konuflma geçti:

“Mari sen Türk müsün?” 
“Evet Türküm.”
“Nerelisin?”
“‹stanbullu.”
“Nereye yolculuk yapacaks›n?”
“Koflukavak’a.”
“Yaln›z m›s›n?”
“Yok. Amcamla beraberiz. O, kahvalt› almaya gitti.”
“Koflukavak’ta akrabalar›n›z m› var?”
“Evet. Çok akrabalar›m›z var.”
“Sen buradan gitmiflsin demek?”
“Öyle ama alt› ayl›k bebek iken…”
“Aha, anlad›m.”
Bu arada kad›n› bir erkek ça¤›rd›.
Derken Orhan amca, elinde kahvalt›larla geldi. Bana

iki ‘baniçka’ bir maflrapa ayran alm›flt›.
Kahvalt›lar›m›z› ayaküstü yedik. Bu bana çok acayip

geldi. Çünkü memleketimde kimse ayaküstü kahvalt› et-
mez.

Do¤rusunu söyleyeyim, baniçkay› be¤enmedim. ‹çin-
de iki üç gram peynirden baflka bir fley yoktu. ‹çerdeki yuf-
kalar yer yer çi¤ kalm›flt›. Bu kadar ince oluflu da hiç hoflu-
ma gitmemiflti. Baniçka, bizim üç parmak kal›n, güzel pifl-
mifl, k›ymal›s›, peynirlisi, patateslisi, sadesi olan böre¤imi-
zin yan›na bile varam›yordu.

Befl on dakika sonra otobüse bindik. Bofl koltuklar ol-
du¤una göre kalabal›k say›lmazd›.

Otobüs, flehrin e¤ri bü¤rü sokaklar›ndan ç›k›nca, rahat
bir nefes alm›fl gibi, alabildi¤ine düz, yer yer kurumufl otlar-
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la kapl› bir ovada süratlendi. Asfalt yolun iki taraf›nda kimi
kavak, kimi akasya, bazen de ceviz a¤açlar› görünüyordu.

Bu arada ya¤mur dinmifl, hava aç›lmaya bafllam›flt›.
Gözleri okflayan gökyüzü mavili¤inde seyrek sepildek be-
yaz bulutlar uçufluyorlard›. Ufuk çizgisine do¤ru bak›nca
hâlâ yeflilli¤ini koruyan ormanlar dikkatimi çekmiflti.

Bir ara, 
“Orhan amca, bu kadar çok üzümden insanlar ne yap›-

yor?” diye sordum.
“Ba¤l›klar insanlar›n de¤il, tar›m kooperatiflerinin,

evlât.”
“‹nsanlar›n ba¤l›¤› yok mu yani?”
“Birer ikifler dekar falan.”
O an akl›ma geldi:
“Orhan amca, flehirler aras› otobüsler özel de¤il mi?”
Orhan amca güldü ve,
“Unuttun galiba, Murat. Sosyalist ülkelerin hiç birin-

de, özel bir ev, bir yazl›k, bir araba ve bir iki dekar tarladan
baflka bir fley yoktur.”

“Yani flehirleraras› otobüsler de…” 
“… flehirleraras› otobüsler de, trenler de, vapurlar da,

uçaklar da devletin mal›d›r.”
Her fleyin devletin mal› oluflu kafam› allak bullak edi-

yor, bir türlü kabullenemiyordum. Orhan amcan›n yalan
söyleyecek kiflili¤e sahip olmad›¤›ndan emin oldu¤um için
inanmak zorundayd›m. Peki ama Marksizm hocas› bize bu-
nu niye aç›klamam›flt›?”

Kendi kendime sessizce söylendim:
“Madem bu kadar basit bir fleyi aç›klamam›flt›, aç›kla-

mad›¤› daha nice s›rlar olmal›yd› ve biz, sosyalizm merak-
l›lar› bir olmufl bitmifl karfl›s›nda kalacakt›k. Hay Allah kah-
retsin!...”

Konu üzerinde epey kafa yormufl, fakat hiçbir sonuca
varamam›flt›m. Camdan d›flar› bakarken Orhan amcaya,
Haskovo Koflukavak yolunun kaç saat çekti¤ini sordum, iki
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saat kadar çekermifl. Sonra Koflukavak’›n ad›n›n Bulgarca-
s›n› sordum.

Orhan amca kula¤›ma e¤ilip de söyledi:
“Krumovgrat.”
Kelimeyi birkaç kere tekrarlad›ktan sonra anlam›n›

ö¤renmek istedim.
“Kurum, ya da Bulgarlar›n dedi¤i gibi Krum Han, bir

Bulgar han›ym›fl. Dokuzuncu asr›n bafllar›nda buralarda Bi-
zansl›lara karfl› savaflm›fl.”

Hay Allah! Sordu¤um her soru arkadan baflka soru do-
¤uruyordu.

“Orhan amca, bildi¤im kadar›yla “han” Türk padiflah-
lar›n›n kulland›¤› bir unvan de¤il mi?”

“Kurum Han da Türk imifl. Ama ben sana bugünkü
Bulgar milletini oluflturan üç unsuru söyleyeyim: Bir, Türk-
ler, iki, Islavlar, üç, Traklar. Traklar, Balkanlar›n yerlileri,
Islavlar ve Bulgar Türkleri kuzeyden güneye inmifller. Nü-
fusça en kalabal›k olan Islavlar Türklerle Traklar› bünye-
sinde zamanla eritip Bulgar milletini, Bulgar dilini olufltur-
mufllar. Bulgarlar dokuzuncu as›rda H›ristiyan dinini kabul-
lenmeye zorlanm›fllar. Bu amaçla yüz binlercesi katledil-
mifl.”

Bu gerçe¤i haf›zama yerlefltirmeye çal›fl›rken Orhan
amca kula¤›ma e¤ildi ve f›s›lt›yla, 

“Köklerinde Türklük bulunmas›na ra¤men bizden ge-
beresiye nefret ettiklerini unutma, evlât.” dedi.

“Sebebi olmal›.”
Dedim. Orhan amca yine f›s›lt›yla devam etti:
“Bulgar milleti varoluflunu iki sebebe ba¤lar:
Bir: Rus sevgisi!
‹ki: Türk düflmanl›¤›! 
Bu ruhta terbiye ana rahminde bafllar, mezarda da de-

vam eder.”
Orhan amca böyle deyince bu ülkede Türk olarak var-

l›¤›n› sürdürmenin zorluklar›n›, s›k›nt›lar›n›, ac›lar›n› tasav-
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vur etmeye çal›flt›m. Ne kadar baflarabildim bilmem ama,
do¤rusu içim titredi.

Orhan amca, sesinin öne do¤ru yay›lmas›n› engelle-
mek için elinin avucunu a¤z›na siper ederek konuflmas›n›
sürdürdü:

“Asl›nda milletler birbirlerinden nefret etmezler, evlât.
Onlar› birbirlerine düflman edenler, ülkenin yöneticileridir.
Bulgar yöneticileri, bilhassa Osmanl›dan ayr›ld›ktan sonra
düflmanl›¤› milli hedef haline getirmifller ve bu olanca h›-
z›yla devam etmektedir, bilesin.”

Ürperdim. Bu ülkede bizi hiç de iyi fleylerin bekleme-
di¤i sonucuna vard›m. Bakal›m nas›l sürprizlerle karfl›lafla-
cakt›k. 

Bu arada otobüsümüz, iki yan› mefle ve çam a¤açlar›y-
la kapal› bir dönemeçten ç›k›nca masmavi baraj sular› gö-
ründü. Ard›ndan, baraj duvar›n›n üzerinde yol almaya bafl-
lad›k.

Orhan amca aç›klad›:
“So¤ukp›nar Baraj›.”
Sonra ilâve etti:
“Arda nehrinde üç barajdan biri.”
Yolun sa¤›ndaki baraj sular› a¤açl›k bir tepenin ard›n-

da kald›. Solunda, Arda’n›n yer yer afl›nm›fl, ortas› çukur-
laflm›fl susuz yata¤› göründü. Otobüs befl on dakika kadar
Arda boyunca ilerledi, sonra sa¤a dönüp oldukça büyük bir
köye girdi.

Yar›m saat sonra Koflukavak’›n giriflindeki polis nok-
tas›nda durdurulduk. Polis kimlik yoklamas›na bafllad›. Or-
han amca ve ben, pasaportlar›m›z ve misafir davetiyeleri-
miz okunmas›na ra¤men, otobüsten indirildik. Çantalar›m›z
da indirilmiflti. Otobüs hareket etti.

Amcam bana, telafllanmamam›, biraz sonra bizi bir ci-
pin almaya gelece¤ini, polis karakoluna götürece¤ini söyle-
di. Az sonra gelen cip bizi polis karakolu önünde indirdi.
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Orhan amcay› tan›yan polis flefi afla¤› indi, davetiyele-
rimize bakt›, okudu. Kendi dilinde söylediklerini Orhan
amcam bana sonra tercüme etti: Tamam. Her fley yolunda.
Nerede kalacaks›n›z?

Orhan amca izah etti:
“Önce kendi evimde. Sonra ye¤enimin akrabalar›nda.

Daha sonra köylerdeki akraba ve dostlarda.”
fiefin tutumunda pek kötü bir fley görmedim.
Amcam ondan, taksi ça¤›r›vermesini rica etti¤ini “tak-

si” kelimesinden anlam›flt›m. Yar›m saat sonra gelen taksi
bizi Orhan amcam›n üç dört kilometre kadar uzaktaki köyü-
ne götürdü.

O geceyi ve daha birkaç geceyi onun evinde geçire-
cektik.

‹çeri girip öteberiyi silip süpürdük. Biraz dinlendikten
sonra Orhan amca beni cidden uyard›: 

“Murat yavrum, sen ve ben flu andan itibaren yabanc›
bir ülkedeyiz. Unutma, biz gizli veya aç›k, polisin gözetimi
ve takibi alt›nday›z. Dikkatli olmam›z flart!”

“Anl›yorum, Orhan amca.”
Dedim demesine de, içimden, Orhan amcan›n her fleyi

biraz abartt›¤›n› düflünmekten kendimi alamad›m. Fakat al-
dand›¤›m› daha sonra anlayacakt›m.

O geceyi, Orhan amcan›n, bir çekmecede buldu¤u
mumla geçirdik.

Ve, sabah ola, hay›r ola, deyip yatt›k.
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- 11 -

Orhan amcan›n evi yeni de¤ildi. Ancak eski, viranelik
de say›lmazd›. Üst katta üç oda ve sofa, alt katta iki oda ve
genifl sofa vard›.

Orhan amca göç ederken evinin iki odas›n› tamamen
yaflanabilecek bir durumda donat›l› b›rakm›flt›. Yatak, yor-
gan, yast›k, kilim, masa, sandalye falan tamtak›rd›. Mutfak
da öyleydi.

Her taraf› örümcek a¤› kaplam›fl olmas›n›n d›fl›nda bir
anormallik yoktu. Bu, en yak›n komflusuna evi görüp gözet-
mek amac›yla anahtar b›rakm›fl olmas›na ba¤l› olabilirdi.

Orhan amcayla ikimiz temizli¤e bafllam›flt›k ki, kom-
flular geldi. Birkaç kad›n temizlik iflini üstlendiler. Önce
mutfak temizlendi. Biz mutfakta oturduk. Orhan amca çan-
tas›ndan kahve ç›kard›. ‹lkel bir flekilde gazoca¤›na uyar-
lanm›fl küçük bir kavanozda kahve piflirdi. Komflularla iç-
tik.

Yaklafl›k üç saat kadar sonra iki kad›n bize ö¤le yeme-
¤i getirdiler. Yedik.

Eve elli ad›m ötedeki tabii çeflmeden su sorunu halle-
dilmifl, yaln›z elektrik problemi halledilmedik kalm›flt›.
Komflular onun da çaresine bakacaklar›n› söylediler. O da
gece halledilmiflti.

Ertesi günü akflama kadar komflular›n hemen hepsi ge-
lip gitti. Orhan amca bütün yetiflkin erkeklere birer tespih
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boncu¤u, kad›nlara birer baflörtüsü hediye etti. Ben hediye
olarak kad›nlara k›na, erkeklere t›rnak makas› verdim.

Akflam evde yaln›z kald›¤›m›zda Orhan amca çanta-
s›ndan Bulgaristan haritas›n› ç›kar›p masaya yayd›. Bana
yaklaflmam› rica edip eline kurflun kalemi ald› ve haritay›
hafifçe çizdi.

Ve, büyük bir ciddiyetle anlatmaya bafllad›:
“Buradan do¤uya kalan k›s›m, Balkan Savafllar›ndan

önce Osmanl›’ya ait topraklard›. Gördü¤ün gibi, K›rcali,
Mestanl›, Koflukavak, Cebel, Mustafapafla, Harmanl›, on-
larca köy Türkiye’nin hudutlar› içindeydi. Bu topraklar›n
çok, ama çok verimli oldu¤u, orman ve di¤er zenginlikleri
eklersek kayb›m›z›n büyüklü¤ünü anlamakta zorluk çek-
mezsin san›r›m.”

“Evet, Orhan amca. Seni dinliyorum.”
“Y›l 1912. ilkbahar aylar›. Ben ve ablam köy mescidi-

ne gidiyoruz. Hocam›z bize hem okuma yazma ö¤retiyor,
hem de namaz surelerini ezberletiyor. Ben henüz sekiz ya-
fl›nday›m, ablam oniki. Babam biraz geç evlenmifl. Yafl›
otuz yedi faland›. Ad› Hac› ‹lyas idi. Civar köylerin okumu-
flu, münevveri say›lan, itibar sahibi bir kifliydi. Bilhassa ak-
flamlar›, bazen üç dört, kimi yedi sekiz kifli, okuduklar›
‹KDAM gazetesindeki haber ve yaz›lar üzerine yorum ya-
p›yorlard›. Yafl›m›n küçüklü¤üne ra¤men, konuflmalar›ndan
Bulgaristan, Yunanistan, S›rbistan gibi ülkelerin bize, yani
Osmanl›’ya harp ilân edeceklerini anl›yordum. Padiflah
ikinci Abdülhamit’in tahttan indirilifli babam› ve arkadaflla-
r›n› çileden ç›kar›yordu. Gazetenin yak›n zamanda harp ol-
mayaca¤›ndan dem vurufluna hepsi aldatmaca diyorlar, ‹tti-
hat ve Terakki Partisi’ne verip verifltiriyorlard›. Bu yorum-
lar yaz aylar›nda da devam etmiflti. ‹stemez misin, yaz so-
nunda e¤itilmifl yüzyirmibin (bu rakam iyice akl›mdad›r)
asker terhis edilmiflti. ‹ttihat ve Terakki Partisi’ne karfl› öf-
kesini güçlükle zapteden komflumuz Kara Musa s›k s›k
“Bunlar› yakalay›p birer birer k›l›çtan geçirmek var ya!...”
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diyordu. Anlad›¤›m kadar›yla Türkiye’nin o zamanki duru-
mu bir harbi göze alacak kadar müsait de¤ilmifl. ‹ttihat ve
Terakki Partisi yöneticilerinin hata üstüne hata yapt›klar›n›
babam da, arkadafllar› da yeri geldikçe tekrarl›yorlard›.
Sonbahara girildi¤inde harbin kaç›n›lmaz oldu¤u iyice an-
lafl›lm›flt›. Bunu, babam›n ve arkadafllar›n›n kara kara dü-
flünmelerinden, endiflelenmelerinden anl›yordum.”

Orhan amca anlat›rken çok heyecanlanm›flt›. ‹ki kafl›-
n›n aras›nda oluflan k›r›fl›k bir geriliyor, bir çözülüyordu.
Hep öyle üzgün, kah›rl›, o uzak günleri yeniden yafl›yor gi-
bi anlatmaya devam etti:

“Evlât, sana yaflad›¤›m korkunç bir olay› anlataca¤›m.
Ama önce bunun haz›rl›¤›n› yapmam gerek. Olay›n vaha-
metini ancak o zaman anlayabilirsin.”

“Tamam, Orhan amca. Seni dinliyorum.”
“Bir akflam, yeni gelen ‹KDAM gazetesindeki komflu

ülkeler Bulgaristan, Yunanistan, S›rbistan ve Karada¤’›n
seferberlik ilân ettikleri haberi tüyleri ürpertmifl, endifleyi
ayyuka ç›karm›flt›. Birbirlerine çevirdikleri bak›fllar›nda
“Ne yapmal›y›z?” sorusunu kolayca okuyabilmifltim. Bir
süre susulduktan sonra rahmetli babam hemen karar›n›
aç›klam›flt›:

“Bir iki güne kadar Edirne’ye do¤ru yola ç›kmaktan
baflka çare görmüyorum.”

Muhataplar›n cevaplar› birer birer gelmiflti:
“Evet.”
“Öyle.”
“Tamam.” 
“Do¤rusu da bu.”
Ve, karar al›nd›: Daha o akflam h›s›m akrabaya, efle

dosta, konu komfluya haber sal›nacak. Arzu eden falan sa-
bah yola ç›kmal› denilecek. Öküz arabalar› uzun yolculu¤a
haz›rlans›n denilecek. Arabalara en elzem eflya, g›da, elbise
al›n›p öküzlere de yem tedarik edilmesi tembihlenecek. Si-
lâh› olanlara silâhlar›n› unutmamalar› hat›rlat›lacak…
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Ve, gerçekten, birkaç gün sonra ikiyüz dolay›nda öküz
arabas› ile binden fazla kad›n, erkek, genç, ihtiyar, çoluk
çocuk Edirne’ye do¤ru yola koyulduk…”

Orhan amca burada konuflmas›n› kesti. Bana bakt› ve
aç›klamada bulundu:

“Evlât, flimdi söyleyece¤im tarihleri daha sonraki y›l-
larda day›mdan ö¤rendi¤imi hat›rlatay›m. Bulgaristan, Os-
manl› Devleti’ne onsekiz ekimde harp ilân etmifl. Di¤er ül-
keler daha önce. Bizim yolculu¤umuz ondokuz ekimde sa-
bah erken bafllam›fl. Yolda neler oldu¤unu zaman› gelince,
yerinde, hat›rlayabildi¤im ve hâlâ unutamad›¤›m ayr›nt›la-
r›yla anlataca¤›m, evlât. Sab›rl› ol.”

Orhan amca böyle dedi ve soyunmaya bafllad›.
“Haz›r merak›m kamç›lanm›flken anlatsayd›n, Orhan

amca.” dedimse de anlatmad›.
“Yerinde anlat›rsam senin için daha anlafl›l›r olacak,

evlât.” demekle yetindi.
Ben öteki odaya geçtim, Orhan amca oturdu¤umuz

odada yatt›k.
Uyuyamad›m. Yola koyulan bin kiflinin bafl›na neler

gelmifl olabilece¤ini tahmin etmeye çal›flt›m. Öyle tahmin-
ler yürüttüm ki, kendim de korktum.

Tahminlerden geçer geçmez fiefika akl›ma geldi. As-
l›nda hiç unuttu¤um yoktu. Ancak o akflam yatakta fiefi-
ka’n›n bafl›na kötü bir fley gelmifl olmas› beni cidden rahat-
s›z etti. fiefika’n›n bafl›na gelmifl olabilecek iki tehlike üze-
rinde duruyordum: Bir; ânî bir bask›nda öldürülmüfl olma-
s›; iki, ›rz›na geçilmifl olmas›. Son tahminimin gerçekleflmifl
olmas› daha muhtemeldi. Çünkü o herifçio¤lunun fiefika’da
gözü oldu¤u anlafl›lm›flt›.

O gece uyku beni çok geç ziyaret etmiflti.
… Uzun, sar› saçl› çocuk, renk renk kanatlar› olan ke-

lebe¤in peflinden kofluyordu. Niyetinin iyi olmad›¤›, gözle-
rine yans›yan fliddetli arzu k›v›lc›mlar›ndan belliydi. Ala-
bildi¤ine genifl çay›r›n çiçeklerinden usare emen kelebek,
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çocuk kendisine yaklafl›r yaklaflmaz, kötü niyetini anlam›fl
gibi, p›rrr… uçuyor, bir baflka çiçe¤e konuyordu. Oysa ke-
lebek çok, ama çok yorgundu. Kanat ç›rpacak hali kalma-
m›fl gibiydi. Bu durumdan yararlanan çocuk kelebe¤i bir
papatya çiçe¤inde kanatlar›ndan yakalad›, yukar› kald›rd›,
gözlerine yaklaflt›rd›, çiçeklere tutundu¤u bacaklar›n› mer-
hametsizce kopar›p att›. Sevimli ve nazik kelebekçik o sa-
niye tiz bir ses ç›kararak kanat ç›rpmaya bafllad›. Çocuk onu
havaya savurdu, ard›na bile bakmadan uzaklafl›p gitti. Bir
çiçe¤e konmak isteyen kelebek yere, otlar›n aras›na yuvar-
land›. fiefika’n›n, t›pk› kelebe¤in kanatlar› gibi aç›k dudak-
lar›na dudaklar›m› de¤dirmek isterken gözlerimi açt›m…

Yüre¤imde dayan›lmaz bir s›z› hissettim.
Gördü¤üm rüyay› bir anda akl›mdan geçirdim ve ac›

ac› inledim: Nerdesin, fiefika’m?
‹çimden böyle diye diye kalkt›m. Orhan amcan›n yat-

t›¤› odan›n kap›s› aç›kt›. ‹çerisi ayd›nl›kt›. Orhan amca sa-
bah namaz›n› k›l›yordu. 

‹çimin belirsiz bir yerlerinde bir fleyler k›m›ldand›.
Öylece durup uzun uzun Orhan amcaya bakt›m. Bu bak›fl,
susam›fl bir kiflinin bir baflkas›n› su içerken görüp özenme-
sine benzer bir duyguydu. O an, lise üçteki Din Kültürü ve
Ahlâk Bilgisi hocam›z›n, iflledi¤i her dersin sonunda mu-
hakkak tekrarlad›¤› cümleyi hat›rlad›m. Diyordu ki: fiu ger-
çe¤i beyin duvarlar›n›za kaz›y›n; incir a¤ac›nda incir olur,
ceviz a¤ac› ceviz verir. Bu, Müslüman Türk’ün evlâd› Müs-
lüman Türk yetiflir demektir. Ama e¤er Müslüman Türk’ün
evlâd› imans›z yetifliyorsa bu, yukar›dan afla¤›ya do¤ru ha-
tal› yönlendirmenin korkunç sonucudur. 

Orhan amcay› namaz k›larken görünce hat›rlad›¤›m bu
cümleyi birkaç kere sessizce tekrarlad›m ve düflündüm: An-
nem, babam Müslüman, ben ateistim. Bu, incir a¤ac›n›n in-
cirden baflka meyve vermesi demektir. Dolay›s›yla anormal
bir durumdur. Bu konuda anormal olan benim. Bendeniz
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Murat Y›ld›r›m. Üniversite hayata at›lman›n son efli¤iyse
demek ben hayata anormal bir kifli olarak at›laca¤›m.

Evin önünde yüzümü y›karken kendi kendime söyleni-
yordum. Anormal, kabul edilmifl genelin, al›fl›lm›fl›n d›fl›n-
da, kurala ayk›r› olan, düzgün olmayan demekti. Yani, gay-
r› tabii. Hatta dengesi bozuk say›l›rd›. Daha kötüsü deli de-
nilebilirdi.

‹çim s›zlamaya devam ediyordu. Demek ben kiflili-
¤imden ç›km›fl, ç›kar›lm›fl, özendi¤im ya da özendirildi¤im
birilerinin kiflili¤ine girmifltim. ‹nsana tek bir kez verilen
hayat› kendime yabanc›, gayr› tabii, anormal bir kifli olarak
m› yaflayacakt›m?

Karar›m› verdim: Bu benim kabullenemeyece¤im bir
durumdu.

Buna son vermem gerekiyordu. 
Do¤ruldum. Gö¤süme yüzümden su damlalar› damla-

ya dursun, do¤uda sütbeyaz a¤art›y› gördüm. A¤art›n›n
içinde tepeden t›rna¤a beyaz elbiseli ihtiyar› görür gibi ol-
dum. Gülümseyerek bana “‹çindeki düflmandan kurtuluyor-
sun, evlât” dedi ve kayboldu.

Bafl›m›n içinde müthifl bir kaynaflma, çekiflme, didifl-
me, çat›flma, yüzümü havluyla kurulayarak Orhan amcan›n
odas›na girdi¤imde namaz›n› bitirdi¤ini gördüm. Bana di-
yordu ki:

“Erken kalkm›fls›n. Kahveleri oca¤a koyay›m m›, ev-
lât?”

“Günayd›n, Orhan amca.” dedim.
“Hay›rl› sabahlar, evlât.” diye karfl›l›k verdi. Sonra da,
“Kahve ister misin?” diye tekrar sordu. Bafl›mla cevap

verdim.
“Uyuyabildin mi, Murat?”
“Oldukça geç uyudum, Orhan amca.”
“Bir derdin mi var yoksa?”
“Derdim çok da, biri…”
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Orhan amca, elektrik oca¤›na sürdü¤ü cezvelere baka-
rak endifleli gibi sordu:

“Evet, biri ne?”
fiefika meselesini amcama açamayaca¤›ma göre, anor-

mallikle ilgili sorunu açmal›yd›m. 
“‹çimde bir boflluk mu var, yoksa ben bir bofllu¤un

içinde miyim bilemiyorum.”
Yüzüme kaçamak bir bak›fl atan Orhan amcan›n çeh-

resine bir par›lt› yay›ld›, gözleri ›fl›d›.
“‹çinde boflluk oldu¤unu hissetmekle, boflluk içinde

oldu¤unu sanmak ayn› fleydir, evlât.”
“Peki. Ayn› fleydir. Ama ne?”
“‹lk anda, normalin d›fl›nda seyreden hayat tarz›.”
“Baflka?”
“Bak, evlât. Bir mütefekkir, insan ömrünün bir dizi ha-

tadan ibaret oldu¤unu söyler.”
“Sebebini de söyler mi, amca?”
Orhan amca gülümseyerek cevap verdi:
“Murat yavrum, bizim kafataslar›m›z›n içinde de birer

avuç bari beyin vard›r. Sebebini de biz aray›p bulal›m. Ol-
maz m›?”

“Peki, Orhan amca. Bulal›m.”
“Ben diyorum ki, hatal› e¤itim, bir, yabanc› ortam, iki,

sokak, üç, niyet, dört, irade, befl, kand›r›lma, alt›... Kalan›n›
sen say, evlât.”

“Anl›yorum, Orhan amca. Sen sayacak bir fley b›rak-
mad›n galiba.”

Kahvelerimizi hiç konuflmadan içtik.
Oysa benim bafl›m›n içi ar› kovan› gibi v›z›l v›z›ld›.

Hata, gayr›tabiilik, yanl›fl yol, delilik…
Bak›fl›m› belirsiz bir noktaya m›hlam›fl olmal›y›m ki,

Orhan amca,
“Dald›n, evlât. Kahvenin telvesinde birini arar gibi-

sin.”
“Evet, Orhan amca, birini ar›yordum. Galiba buldum.”
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Orhan amca, hiç görmedi¤im kadar sevinçliydi. Hep
öyle âdeta hayk›rd›:

“Bu çok iyi, evlât! Bu harika!”
Bu arada kap›dan bir kad›n girip bizi kahvalt›ya davet

etti.
Orhan amcaya ‘galiba buldum’ dedi¤im fiefika de¤il,

ben kendimdim. Evet evet ben, kendim.
Komfluda kahvalt› esnas›nda, kahvalt›dan sonra gelen

komflularla sohbette oldukça sessizdim, çünkü kendimi bul-
maya, kendimi yakalamaya, kendime dönmeye çal›fl›yor-
dum. Bu halim, az sonra gitti¤imiz kasabada gezerken, am-
cam›n tan›d›klar›yla konuflurken de devam etti.

Kendime do¤ru gelen yolda baz› engellerin oldu¤u da
bir gerçekti. Engelleri bertaraf etmek gerekiyordu.

TOPRA⁄A KAN DÜfiTÜ 83



- 12 -

O akrabada, bu komfluda, ötekinde, flu dostta misafir
kala kala on dört günün nas›l geçti¤ini anlayamam›flt›k. S›-
ra, uzak köylerdeki annemin akrabalar›n› dolaflmaya gel-
miflti.

S›d›ka yengedeki sabah kahvalt›s› biraz uzunca sür-
müfltü. Ö¤leye yak›n kasabaya indik. Kahve içmeye oturdu-
¤umuz masalar on, on befl dakika sonra Orhan amcan›n ta-
n›d›klar›yla doluyordu. Sohbetler genelde efl, dost, akraba
sormak, biliniyorsa cevaplamakla geçiyordu. Zaman zaman
havadan, sudan konuflmalar can›m› s›km›yor de¤ildi. Bil-
hassa kasabada siyasetten hiç söz aç›lmad›¤› dikkatimi çek-
miflti. Sadece gece sohbetlerinde birkaç yafll›n›n a¤z›ndan
“Anas›n› satay›m, bir akraba bulup atamad›k kendimizi
anavatana” dedi¤ini iflitmifltim. Oysa böyle diyenlerin iyi
bir ifli, ekme¤i, afl›, evi, bark› vard›. fiu halde gene de ana-
vatan› özlemenin elbette bir nedeni olmal›yd›. Bunu anla-
makta gecikmedim tabii. ‹lk yerde insanlar›n, hele hele
Türk as›ll›lar›n özgürlü¤ü k›s›tl›yd›. Bir akflam, misafirlik
dönüflü Orhan amcaya, insanlar›n maddi durumunun iyi
olmas›na karfl›n niye flikâyet ettiklerini sormufltum. De-
miflti ki:

“‹nsanlar için maddi dünya kadar manevi dünya da
önemlidir. Manevi dünya ne midir? Kitapt›r, dergidir, gaze-
tedir, tiyatrodur, sinemad›r, gelenekler, görenekler, örf ve
âdetlerdir. Sayd›klar›m›n, hakl› olarak, herkes kendi anadi-
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linde olmas›n› ister. Türk kardefllerimiz bunlar›n tümünden
mahrum edilmifltir.”

Az sonra da ilâve etmiflti:
“Sosyalizmin insanlara, bizim durumumuzda Türkle-

r’e sa¤lad›¤› özgürlük, bir a¤aca zincirle ba¤lanm›fl köpe¤in
zincirinin uzunlu¤u kadard›r. Üstelik, ürümemesi için köpe-
¤in a¤z› da ba¤lanm›flt›r, evlât.” 

O gün kahvede otururken Orhan amca saatine bakt›,
kendi kendine “daha onbefl” diye m›r›ldand›, ö¤le namaz›-
n›n yaklaflt›¤›n› söyledi ve kalkmaya haz›rland›. O an iki-
miz göz göze geldik. Bana yabanc› gibi gelen, fakat içim-
den kopuflan bir sesle,

“Ben de Orhan amca.” dedim. Birden bana bakt›¤›nda
içinin derinlerinden gelen sevincin gözlerine yans›d›¤›n›
fark ettim.

Camiye var›p abdest ald›k. Ezan okunmas›n› bekler-
ken kendi kendime hesaplad›m. Son kez alt› buçuk y›l önce
namaz k›lm›flt›m. Bugün k›laca¤›m namaz belki kusurlu
olabilir, ama daha sonrakiler inflallah…

Derken Ezan-› Muhammediye okunmaya bafllad›. O
an, ezan sesi iflitilince annemin ö¤retti¤i kelimeleri hat›rla-
d›m: Aziz Allah. fiefaat ya Resulallah.

Bunu der demez akl›ma, baz› akflamlar kulüpte arka-
dafllarla beraber oldu¤umuzda, yats› ezan› okunmaya baflla-
y›nca kimilerinin “Eflek h›yar kokusu alm›fl galiba. Bak ge-
ne an›rmaya bafllad›.” diye söylenmeleri, bu müthifl flakaya
di¤erlerinin güldü¤ünü an›msad›m. ‹çim s›zlad›, çünkü on-
larla beraber ben de gülmüfltüm. Gülerken birdenbire sesi-
min nas›l k›s›lmad›¤›na, dilimin nas›l tutulmad›¤›na, dudak-
lar›m›n nas›l büzülmedi¤ine flafl›p kald›m. Bunu Orhan am-
caya sorsam “Evlât, Allah’›n sabr› ve merhameti o kadar
büyüktür ki, bunu anlamaya bizim akl›m›z ermez.” derdi.

Evet. Allah Tealân›n sabr› gerçekten çok büyüktü,
çünkü milyonlarca âsi kulunun kendisine dil uzatmas›n›
duymam›fl gibi davran›rd›.
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Ö¤le namaz›n› k›ld›m k›lmas›na da, namaz sûrelerinin
baz›lar›n›n kimi yerlerini unuttu¤umun fark›na vard›m. Bu
eksikleri gidermek gerekti. Buralarda namaz hocas› kitapç›-
¤› bulabilece¤imden emin de¤ildim. Bulamazsam Orhan
amcadan yard›m isteyecektim.

O akflam, kasabada bütün gün bizden ayr›lmayan Üze-
yir amcalarda yemek yedikten sonra uyumak için Orhan
amcan›n evine döndük. 

Vakit epey ilerlemiflti.
Yatmadan önce Orhan amcaya namaz hocas› kitapç›¤›

bulunup bulunmayaca¤›n› sordum. Ne yapaca¤›m› sormas›-
n› beklemeden, eksikliklerimi tamamlayaca¤›m› bildirdim.

Kalkt›. Çantas›n› açt›. ‹çinde ne varsa hepsini ç›kard›.
Çantan›n alt›na yerlefltirdi¤i mukavvan›n alt›ndan namaz
hocas› kitapç›¤›n› ç›kard› ve bana uzatt›.

“Al, evlât. Eksi¤ini, gedi¤ini tamamlad›ktan sonra ge-
ne bana ver.”

“Bu bir tanecik mi, amca?”
“Hay›r. On tane. Onlar› S›d›ka yengene b›rakaca¤›m,

biz Türkiye’ye dönünce isteyene vermesini rica edece¤im.”
Hayret etmemek elde miydi?
Kitapç›¤› al›p odama geçtim. Namaz sûrelerindeki

unuttu¤um yerleri okudum, ezberledim. En çok hatam Ka-
firûn ve Maun sûrelerideydi.

Sabah namaz›na beni Orhan amca uyand›rd›. Ne köy-
lerde, ne de kasabalarda aç›k, herkesin iflitebilece¤i flekilde
ezan okunuyordu. Ezanlar dini propagandad›r gerekçesiyle
komünist yöneticilerce yasaklanm›flt›. Böylece komünist
Bulgarlar Balkanlar’›n da¤lar›nda, yamaçlar›nda alt›yüz
y›ld›r akseden Ezan-› Muhammediye’yi susturmufllard›.
Oysa kilise çanlar› dört befl kilometre uzaktaki köylerden
bile duyuluyor, ama dini propaganda say›lm›yordu.

Bulgar komünsitleri damarlar›na kan yerine “BEN-
C‹LL‹K” adl› bir s›v› m› yerlefltirmifllerdi acaba, merak edi-
yorum.
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Misafirli¤imiz esnas›nda edindi¤im baz› intibalar›m
Türk ahalisi için hiç de iç aç›c› say›lmazd›. Bir akraban›n,
ikinci ve dördüncü s›n›flarda okuyan ö¤renci çocuklar›ndan
hiçbiri Türkçe okuma, yazma bilmiyorlard›. Çünkü befl alt›
y›ldan beri okullarda Türkçe dersi okutulmuyormufl.
1959’da Türk okullar› kapat›lm›fl. Türk çocuklar› Bulgar
çocuklar›yla beraber Bulgar okullar›nda okuyorlarm›fl.
1973’te Türkçe dersler, çeflitli hilelerle, tamamen yasaklan-
m›fl.

Orhan amcan›n dedi¤ine göre, Bulgaristan’da Türk
nüfusun say›s› tahminen iki buçuk milyon kadarm›fl. Gene
ona göre, Bulgarlar az›nl›k durumundaym›fl. Komünistlerin
az›nl›klar› Bulgarlaflt›rma çabalar›, ki bu aç›kça zulme dö-
nüflmüfl, hep bu yüzdenmifl.

Orhan amcan›n evinde son akflam geç vakit bu konu
üzerinde uzun uzun konufltuk. Sonuç, durumun her geçen
gün kötüye gitti¤i yönündeydi. Orhan amca, çolu¤unu ço-
cu¤unu Bulgarlaflmaktan kurtarm›fl olmas›na karfl›n, çok
üzgündü. Dedi ki:

“Sayg› de¤er ye¤enim. Hâlâ devam eden akraba gö-
çünde ben ve onbinlerce Türk’ün yurdunu, yuvas›n› terk et-
mesinin önemli bir sebebi elbette vard›. Alfabesi yasakla-
nan bir millet millet olarak var olamayacakt›. Ana dilimiz
unutuluyordu. Gelenek ve göreneklerimiz keza yasakt›.”

“Çok do¤ru, amca.” dedim. Dedim demesine de, bir
vakit “O güzelim demokrasiyi b›rak›p niye gelmifller ki?”
anlay›fl›mdan ötürü kendimden için için utan›yordum.

Orhan amca, derin bir iç çekerek konuflmas›n› sürdür-
dü:

“Bizim bir atasözümüz, komflunun avlusunda oynayan
ay›, bizim avluya da gelir, fleklindedir. Pomak Türklerine
yap›lan ad de¤ifltirme zulmü mü desem, barbarl›¤› m›, pek
uzak olmayan bir gelecekte Türkler’e de uygulanaca¤›ndan
korkuyorum.”

Titredi¤imi söylesem inan›r m›s›n›z?
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Bu halde odama geçip yatt›m, fakat uzun zaman uyu-
yamad›m. Dönüp böyle bir ideolojiyi düflünenlere lânet et-
tim, dönüp kendimi suçlad›m. Sonra da Orhan amcayla kar-
fl›laflt›¤›m için Allah’a flükrettim.

Sabah Orhan amcaya “Hay›rl› sabahlar” dedikten son-
ra “… bin küsur kiflilik bir kafile öküz arabalar›yla Edir-
ne’ye do¤ru yola koyuldunuz… sonra?” diye sordum yüzü-
ne bakarak.

Orhan amca, üzgün ve endifleli,
“Sonras›n› bugün ö¤reneceksin, evlât.” dedi. Kahval-

t›da s›k s›k saatine bak›yordu. Sofradan benden önce kalk-
t›, çantas›ndan namaz hocas› kitapç›klar›n› ç›kar›p ka¤›da
sard›ktan sonra naylon bir torbaya yerlefltirdi. Ben de kalk-
t›m. Do¤ruca S›d›ka yengeye geçtik. Evin avlusunda bana, 

“Sen beni burada bekle.” dedi ve içeri girdi. Daha ön-
ce de söyledi¤i gibi, kitapç›klar› S›d›ka yengeye vermifl ola-
cak ki, torbas›z döndü.

Orhan amca hâlâ s›k s›k saatine bak›yor, bana bir fley
söylemiyordu. Evin avlusunda biraz oyaland›k. Az sonra
kap› önünde bir taksi durdu. Korna çald›.

Orhan amca, taksiye do¤ru giderken bana,
“Gel çantalar›m›z› alal›m.” dedi. Çantalar›m›z› al›p

taksinin bagaj›na yerlefltirdik.
Orhan amca sürücüye,
“Anlaflt›¤›m›z gibi, bizi ileride, köyün ç›k›fl›nda bek-

le.” dedi. Taksi gitti. Biz ikimiz, sürülmüfl tarlalar›n ortas›n-
dan aç›lan yayalara ait karayolca yürüdük. Yar›m saat son-
ra bizi bekleyen taksiye binip yola ç›kt›k.

Yaklafl›k otuz, otuz befl dakika sonra, Orhan amcadan
ö¤rendi¤ime göre, Atören köyündeki annemin ablas›n›n
evinin önünde durduk. Çantalar›m›z› indirip içeri girdik.
Birkaç gün önce Koflukavak pazar›nda bir iki saat kadar gö-
rüfltü¤ümüz teyzem ve enifltemle hal hat›r olduktan sonra
torunlar› ‹lyas bizi otomobiliyle Ortaköy kasabas› taraf›na
götürmek üzere yola ç›kt›k. ‹lyas arabay› asfalt olmayan ka-
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rayoldan sürüyordu. Sonra ö¤rendim, bu, Orhan amcan›n
ricas›ym›fl. Pelevun, Mürselim ve baflka köylerden geçtik-
ten sonra durduk. Orhan amcayla ikimiz indik.

‹lyas,
“Sizi akflamüstü buradan al›r›m.” deyip gaza bast› ve

bir dönüfl yap›p uzaklaflt›. 
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Otomobilden indi¤imiz yolun iki yan› mefle ve çam or-
man›yd›. Birbirleriyle sarmafl dolafl olmufl gibi görünen
a¤açlar hâlâ yeflilli¤ini koruyordu. Asfalt yolun hemen ke-
nar›ndaki seyrek sepildek akkavak a¤açlar›n›n yapraklar›
sararmaya bafllam›flt›. 

Yol biraz ileride sa¤a dönemeç yap›yordu. Dönemecin
iki üç kilometre kadar sol taraf›nda seyrecik koca koca me-
fle a¤açlar› ile kapl› sivri bir tepe görünüyordu. Tepenin
etekleri afla¤› kadar mera idi.

Orhan amca yoldan sola sapt›, a¤açlar›n aras›na girer-
ken bana peflinden gelmemi söyledi. Yürüdük. Az sonra ge-
niflçe bir çay›ra ç›kt›k. Çay›rdan afla¤› üç dört yüz ad›m yü-
rüdük. Önümüzde sekiz on metre kadar yüksek kayalar›n
bafl›nda durduk. Kayalar›n afla¤›s› birbirine örülmüfl bö¤ürt-
len dikenleriyle kapl›yd›. 

“Altm›flalt› y›l önce de böyleydi buras›.” dedi Orhan
amca ve geri döndü. Geldi¤imiz yöne do¤ru ilerledik. Bu
kez asfalt yolun sa¤›ndaki s›k ve oldukça dik yamaca t›r-
manmaya bafllad›k. Yukar›da bir aç›kl›k bulup kuru otlar›n
üzerine oturduk. 

S›cakl›¤›n› ve parlakl›¤›n› yitiren sonbahar günefli ka-
ba kuflluk sular›ndayd›. Gökyüzünde istirahata çekilmifl gi-
bi hareket etmeyen birkaç beyaz bulut görünüyordu. Serçe-
den irice siyah tüylü bir kufl hemen yan›m›za kondu, bizi gö-
rür görmez ‘çok çok çok …’ der gibi bir ses ç›kararak uçtu.
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Biraz soluklan›nca Orhan amca dane dane anlatmaya
bafllad›: 

“Altm›fl alt› y›l önce ekim ay›. Hava parçal› bulutluy-
du. Solgunca görünen günefl bir buluttan ç›k›p bir baflkas›-
na giriyordu. Ben sekiz yafllar›ndayd›m. Ablam on iki, on
üç. Gözlerimle gördüklerimin d›fl›nda olanlar› daha sonraki
y›llarda Yakup day›mdan ve Selim dedemden ö¤rendim.

Ö¤le geçerek afla¤›da gördü¤ün dönemece yaklaflm›fl-
t›k. Bilmen gerek ki, o y›llarda bu yol arabal›ktan çok fark-
l› de¤ildi. Bizden önce geçen bir kafile yoldaki baz› çukur-
lar› toprakla doldurmufltu.

Ard› ard›na dizilmifl ikiyüz öküz arabas›, binin üzerin-
de kad›n, erkek, genç, ihtiyar, çoluk çocuk a¤›r a¤›r ilerli-
yorduk. Kafileye Yakup day›m da dahildi. Babas› Selim de-
de büyük o¤luyla baflka köyde oturdu¤undan kafileye kat›-
lamam›flt›.

Kafilenin seksen yüz ad›m önünde atl›, silâhl›, keskin
niflanc› say›lan biri gidiyordu.

Ben, babam, annem ve ablamlar›n yan›na geleli on da-
kika kadar olmufl olmam›flt›. O vakte kadar, kafilenin ol-
dukça arkalar›nda say›lan Yakup day›mlar›n yan›ndayd›m.
Bir ara, gidip dururken day›m›n öküzlerinden biri boyundu-
ruktan ç›kt›. Boyunduruk afla¤› sark›nca di¤er öküzün boy-
nuna as›ld›. Olan›n fark›na varan day›m boyunduruktan bo-
flanan öküzün yular›n› yakalad›, bir eliyle boyunduru¤u yu-
kar› kald›rarak arabay› sa¤a çekip s›radan ç›kmas›n› sa¤la-
d› ve durdurdu. Boyunduru¤un zelvesinin k›r›ld›¤›n› gördü,
öküzü yerine yerlefltirdi, yengeme “Sen öküzü zapt et. Ben
ormandan zelvelik kesip getireyim” dedi. Kafile harekete
devam ediyordu. Day›m ormana girmeden bana dönüp he-
men annemin, babam›n yan›na koflmam› tembihledi. Galiba
dinlemeyece¤imi zannetmiflti ki, bunu biraz sertçe söyledi-
¤i hâlâ hat›r›mdad›r. Day›m arabadaki küçürek bir sand›k-
tan balta al›rken ben ileriye do¤ru koflmaya bafllad›m. Kafi-
lenin ön k›sm›na yak›n bir yerlerde olan babamlara yetifl-
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tim. Soluk solu¤a, day›m›n boyunduru¤unun zelvesinin k›-
r›ld›¤›n› haber verdim.

Önde giden atl› k›lavuz tam dönemece yaklafl›yordu
ki, birden at›n›n bafl›n› çekti¤ini gördük. At bir dönüfl yap›p
ac› ac› kiflnedi. K›lavuz at›n› geriye, kafileye do¤ru kofltur-
du. Yaklafl›nca yüksek sesle hayk›rd›: ‘Soldaki tepenin ya-
mac›ndan beri do¤ru on, onbefl kadar silâhl› atl› geliyor.’ En
öndeki araban›n sahibi öküzlere ‘Ohaaa!’ diye ba¤›rd›. O
durunca di¤er arabalar da ayn›s›n› yapmak zorundayd›lar.
K›lavuzun sesini ifliten tüm erkek ve kad›nlar, hatta çocuk-
lar bile bak›fllar›n› sola do¤ru çevirmifllerdi. Sivri tepenin
aç›kl›k ete¤inden atlar›n› dörtnal sürerek yaklaflan silâhl› ki-
flileri görebiliyorlard›. Kad›nlardan korku ç›¤l›¤› atanlar ol-
du. Babam ve daha bir iki kifli ‘Panik yok, panik yok!...’ di-
ye ba¤›rd›lar. Susan da vard›, susmayan da…

Ben babam›n poturuna s›ms›k› tutunmufltum, ablam da
öteki baca¤›na sar›lm›flt›. Anam, babam›n arkas›ndayd›.
Dudaklar›n›n k›p›rdan›fl›ndan dua okudu¤unu anlad›m.

Kafiledeki erkeklerin silâhl› olup olmad›¤›n› bilmiyor-
dum. Fakat babam›n, yola ç›kmadan önce dokuzlu tabanca-
s›n› doldurup kufla¤›n›n arka k›sm›na yerlefltirdi¤ini gör-
müfltüm. Silâhl› atl›lar›n yaklaflt›¤›n› görünce tabancas›n›
kufla¤›n›n önüne ald›.

Çok acele babam›n yan›na gelen befl alt› kifli, ki hep
yak›n arkadafllar›yd›, ne yapmak gerekti¤ini konuflmaya
bafllad›lar.

Babam ‘Hepimizin tabancas› var. Karfl› koyal›m.’ de-
di. Biri itiraz etti: ‘Tabancamda olup olaca¤› alt› kurflun var.
Di¤erlerinde durumun hemen hemen ayn› oldu¤unu san›yo-
rum.’ Bir di¤eri; ‘Difllerine kadar silâhl› olmasalar pusu
kurmay› göze alamazlard›.’ dedi. Bir baflkas›; ‘Bask›n basa-
n›nd›r derler. Bence Allah’a s›¤›n›p dua edelim,’ dedi. ‹ki
üç dakika kadar süren bu istiflare s›ras›nda silâhl› atl›lar iyi-
ce yaklaflm›fllard›. Atl› k›lavuz hâlâ at›n›n üzerinde ‘Ne ya-
paca¤›z?’ diye soruyordu. Ona cevap veren olmad›.
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‘Silâhl› atl›lar kafileye iki, üç yüz ad›m kala havaya
atefl etmeye bafllad›lar. Gözlerimin kavrayabildi¤i herkes
oldu¤u yerde donup kalm›fl, ne yapaca¤›n› bilememenin
flaflk›nl›¤› içindeydi.

Herkesin korkulu anlar yaflad›¤› anda gözlerim, sivri
tepenin ete¤inde otlayan on, on befl kadar koyunun silâh se-
sinden ürkerek kaç›flt›klar› gözümden kaçmad›. Arkalar›n-
dan baka kalan ben yafllar›ndaki çoban› gür bir çal›n›n
önünde göremez oldum. O anda babam bir eliyle benim,
öteki eliyle de ablam›n bafl›n› okfluyor, sadece ‘Korkmay›n!
Korkmay›n! Cenab›-› Allah bizi korur, evlâtlar›m’ diyebili-
yordu.

Bu s›rada k›lavuz at›ndan inmifl, geriye, ailesinin yan›-
na koflmaya bafllam›flt›. Yolun ortas›nda sahipsiz kalan at›n
kiflneyerek ön aya¤› ile topra¤› kaz›d›¤› bile hâlâ gözlerimin
önündedir.

Bu arada atl›, silâhl› Bulgar çetecilerinden biri, san›-
r›m elebafl›lar›yd›, yola ç›k›p at›n› durdurdu ve yüksek ses-
le Türkçe hayk›rd›: ‘Beni iyi dinleyin! Ellerinizi yukar› kal-
d›r›n! K›p›rdamadan durun! Yoksa atefl ederim!...’ Elebafl›
bunu birkaç kere tekrarlad›.

Bu s›rada di¤er çeteciler atlar›n› kafilenin iki yan›ndan
arkaya do¤ru sürüyorlard›. Elebafl› hayk›rmaya devam
ederken arkadan silâh sesleri iflitildi. Ç›¤l›klar duyuldu.

Bafl›m› yavaflça kald›r›p bakt›m, babam ellerini yukar›
kald›rm›flt›. Daha do¤rusu, görebildi¤im herkesin elleri yu-
kar› kald›r›lm›flt›. Arkadan silâh sesleri ve kar›fl›k ç›¤l›klar
gelmeye devam ediyordu. O anda anam›n da, babam›n da
f›s›lt›yla dua okuduklar›n› iflittim. Ben de ‹hlâs sûresini
içimden okumaya bafllad›m. Ablam›n da okudu¤unu iflittim.
Babam›n dudaklar›ndan f›s›lt›yla ‘Allah’›m! Yüce Mevlâm!
Sana s›¤›nd›k. Senden baflka yard›mc›m›z yok. Bizi bu kâ-
firlerden koru yarabbi!’ duas› döküldü¤ünü iflittim. Ayn›
duay› ablam da, ben de tekrarlamaya bafllad›k.
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Önde at›n›n üzerinde, silâh› atefl etmeye haz›r elebafl›
ba¤›r›yordu: ‘Eee! Bu ifller parayla de¤il, s›rayla! Befl alt›
yüz y›ldan beri hep biz öldürüldük. Art›k öldürme s›ras›
bizde. Hiç kimse elimizden sa¤ kurtulaca¤›n› sanmas›n.
Kaçmak veya atefl etmek isteyenler ilk önce gebertilecek!
Ona göre!...’

Bizim önümüzdeki babam›n dostlar›ndan Kara Musa
âni bir hareketle kufla¤›ndan tabancas›n› ç›kar›p elebafl›ya
atefl etti. Elebafl› sendeledi. Önce elindeki silâh düfltü, ard›n-
dan kendi yere yuvarland›. Sa¤›m›zda, yirmi, yirmibefl
ad›m arayla atlar›n›n üzerinde atefl etmeye haz›r duranlar-
dan ikisi öldürüldü. Daha arkadan silâh sesleri iflitiliyordu,
ancak ben onlar› göremiyordum.

Öldürülen elebafl›n›n yerini hemen uzun, siyah saçl›,
bafl› aç›k bir genç alm›flt›. Bu kez o ba¤›rmaya bafllad›:
‘Bizden bir öldürülürse sizden yirmi öldürülecek. Ama us-
luca durursan›z alt›nlar›n›z› silâhlar›n›z› al›p hepinizi ser-
best b›rakabiliriz.’

Birden s›k›c› bir sessizlik çöktü ortal›¤a. Bu, ufac›k bir
kurtulufl umuduydu. Zifiri bir karanl›kta uzaklarda ›fl›yan
c›l›z bir mum ›fl›¤›na benzer umutca¤›z…

Öndeki yeni elebafl› hayk›rmaya devam etti: ‘Beni iyi
dinleyin. Arabalardaki bagaj›n›zdan kilim, çarflaf, battaniye
cinsinden ne varsa al›n ve afla¤›daki çay›ra do¤ru yavafl ya-
vafl yürüyün. Kilim, çarflaf ve battaniyeleri yere s›ra s›ra se-
rin. Kendiniz onlar›n etraf›na dizilin. Anlad›n›z m›?’

Çetecilerden biri at›ndan indi ve ‘Peflimden gelin!’ di-
yerek afla¤›ya, kayalar›n bafl›ndaki çay›ra do¤ru yürüdü. En
öndekiler onun peflinden yürüdüler. Az sonra kilimler, çar-
flaflar, battaniyeler çay›ra serilmeye baflland›. Tedricen ya-
r›m saat sonra bütün kafile çay›ra serilen çarflaflar›n etraf›n-
da s›ra olmufltu. Çeteciler belirli aral›klarla arkam›za dizil-
mifller, silâhlar› atefl etmeye haz›r nöbet tutuyorlard›.

Uzun, siyah saçl› genç at›ndan indi, afla¤› yukar› bir
buçuk, iki kilometre uzunlu¤undaki s›ray› böldü, en yak›-
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n›ndakini kolundan tutup öne çekti ve ‘Üzerinde alt›n, para,
tak›, silâh ne varsa kilime b›rak ve geri, yerine dön.’ dedi.
Tan›mad›¤›m bu erkek kilime do¤ru yürüdü, üzerindekileri
birer birer boflaltt›. Uzun, siyah saçl› çeteci orada durmas›-
n› söyledikten sonra ‘Baflo¤lu, git, onun üstünü, bafl›n›, cep-
lerini ara, bir fley bulursan hemen gebert!’ emrini verdi.

Baflo¤lu denen çeteci kofltu, adam›n kufla¤›nda sakla-
d›¤› tabancay› buldu ve an›nda kafas›na kurflun s›k›p öldür-
dü. Öldürülenin yak›nlar› vaveylay› kopard›lar. Uzun siyah
saçl› çeteci ba¤›rd›. ‘Bir fley gizlemek isteyenin ak›betini
gördünüz mü?’

‹ki silâhl› çeteci ölüyü sürüyerek kayalar›n bafl›na gö-
türüp afla¤› att›lar.”

Bunlar› anlat›rken Orhan amcan›n, anlatmaya kelime
bulamad›¤›m kadar ac›lar içinde oldu¤u gözümden kaçma-
d›. Nefes al›p verifli s›klaflm›flt›. Sesi neredeyse k›s›lacak gi-
biydi. Kendisine biraz dinlenmesini rica etmeye niyetlen-
mifltim ki, derin bir nefes ald› ve, 

“Ohhh! Yoruldum, evlât. Biraz dinlenince devam ede-
rim.” dedi, bafl›n› önüne e¤di, kollar›n› arkaya dayay›p öy-
lece epey durduktan sonra do¤ruldu. Karfl›daki sivri tepenin
ta afla¤›s›nda büyükçe a¤açlar› göstererek,

“O a¤açlar›n aras›nda çeflme var. Gidip ö¤leyi k›la-
l›m.” dedi. Kalk›p gittik. Ö¤leyi k›ld›ktan sonra yüksek ka-
yalar›n bafl›ndaki çay›ra geldik. Orhan amca hikayesine bi-
raz ayakta devam etti:

“Cesedi kayalardan afla¤› at›lan kiflinin olanca sesiyle
a¤layan üç çocu¤uyla ihtiyar ana ve babas›n› çeteci Bulgar-
lar tekme tokat kayalar›n bafl›na götürüp hepimizin gözleri
önünde bo¤azlad›lar ve afla¤› bö¤ürtlen dikenlerinin içine
att›lar. Bir süre müthifl bir sessizlik hüküm sürdü.

Yere serili kilimlerin üzerine her fleyi b›rakma ifli uzun
sürece¤e benziyordu ki, bunu, kafilenin birkaç yerinden
bafllatarak ifli h›zland›rd›lar. Üstü bafl› arananlardan kimi
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hançerle bo¤azlanarak, baz›lar› da kafas›na kurflun s›k›larak
öldürülüyordu.

Ölüm so¤uk, evlât. Ama öldürülmek, az sonra öldürü-
lece¤ini bilmek buzdan da so¤uk. Sonunun yaklaflt›¤›n› an-
layanlardan baz›lar› fenalafl›p bay›ld›. Bu duruma düflenle-
rin ço¤u kad›nd›. Çeteciler bay›lanlar› kayalar›n bafl›na ka-
dar sürüyor, bo¤az›na b›ça¤› çal›p afla¤› itiyorlard›.

S›ra babama, yani bizim aileye gelmeden babam kufla-
¤›ndaki tabancay› yoklad›, atefle haz›rlad›. Bizden iki aile
önceki bir baba dostu çetecilerden birine atefl edip öldürün-
ce di¤er çeteciler öfkeden iyice kudurdular. Befl alt›s› bir-
den ellerindeki silâhlar›n dipçikleriyle rastgele bize vurma-
ya, tekmelemeye koyuldular. Kafas›na, beline veya karn›na
darbeyi yiyen yere yuvarlan›yordu. Ben, ablam, anam, ba-
bam yere y›¤›ld›k. Çeteciler do¤rulmaya yelteneni tekrar
yere seriyorlard›. Kürek kemi¤ime ve sol koluma yedi¤im
müthifl darbenin a¤r›mas›na ra¤men ba¤›rm›yor, sadece du-
daklar›m› s›k›p dayanmaya çal›fl›yordum. Gözlerim bir süre
yumulu durmufl olacak, açt›¤›mda babam›n tabancas›n›
ateflledi¤ini, arkadan bir daha, bir daha atefl etti¤ini gördüm.
Bulgar çetecilerden üçünün ba¤›rarak yere serildi¤ini de.
Kimin atefl etti¤ini anlayamad›klar›ndan bizden befl, alt› ki-
fli an›nda öldürüldü. Öldürülenlerden biri sekiz, on yafllar›n-
da bir k›z çocu¤u benim üzerime düfltü. Kurflunlardan baz›-
lar› kula¤›m›n dibinden geçmedi de¤il, ancak Allah beni
korudu. Öldürülen k›z çocu¤unun boynundan akan kan yü-
züme, koluma, her yerime bulanm›flt›. Bu kargafla epey sür-
dü. Ortal›k sakinleflince cesetleri sürüyerek kayalardan at-
maya bafllad›lar. Elbiseme dahi kan bulaflt›¤›n› gören ba-
bam yatt›¤› yerden f›s›ldad›: ‘O¤lum, seni de ölü san›p ka-
yalardan atacaklar. Sak›n yaflad›¤›n› belli etme. Sak›n!’

Öyle de oldu. Beni öldürülmüfl sanarak kayalardan
afla¤›ya att›lar. Afla¤›daki cesetlerin üzerine düfltüm. Orama
burama diken batt›, çizildi, ald›rmad›m. Orac›kta öylece,
hiç k›p›rdamadan yatt›m.
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Yalana gerek yok, evlât. ‹çimde elbette korku vard›.
‹çimde elbette anadan, babadan korkunç bir flekilde ayr›l-
m›fll›¤›n müthifl buruklu¤u at kofluyordu. Fakat babam›n
‘Sak›n yaflad›¤›n› belli etme’ tembihi ve de yaflama arzusu
her fleyi unutturuyordu.

Yukar›dan a¤lay›fllar duyuluyor, silâhlar patl›yordu.
Akl›mda anam, babam, ablam ve de sa¤ kalabilme arzusu…
Bir ara üzerime bebek cesedi düfltü. Bana çarp›p yana kay-
d›. Yüzce¤izi bana do¤ruydu. A¤z›ndan, burnundan kan ak-
maya devam ediyordu. San›r›m hâlâ can çekiflmekteydi.
Sessizce a¤lamaya bafllad›m. Bir yandan da üzerime iri in-
san cesedi düflece¤ini düflünerek, çok yavafl bir flekilde ka-
yalar›n alt›na do¤ru sürünmeyi denedim. Orama burama di-
ken bat›fl›na ald›rmadan cesetlerin üzerinden geri kay›yor-
dum. Ara s›ra yukar›da neler olup bitti¤ini anlamak için du-
rup ortal›¤› dinliyordum.

Bulgar çetecilerin alt›n, para, kan dökme derdinde ol-
du¤undan yararlanarak belki bir saatte toprak olan yere ka-
dar geri geri kay›p durdum. ‹yi ki kaym›fl›m, çünkü çok geç-
meden, az önce bulundu¤um cesetlerin üzerine yeni ceset-
ler ya¤maya bafllad›. Gencecik bir kad›n cesedinin bafl› ben-
den yana kald›. Usulca bakt›m, bo¤az› kesilmiflti. Bu, gali-
ba, kurflunlar› ziyan etmeme anlam›na geliyordu.”

Orhan amca yorulmufltu. Bak›nd›. Befl on ad›m ötede
yass› bir kaya gördü. Oraya do¤ru ilerledik. ‹kimiz de kaya-
n›n üzerine ilifltik. Orhan amcan›n gözleri dolu doluydu.

“Murat evlâd›m” diye tekrar bafllad›.
“Söylemifl miydim hat›rlayam›yorum. O an çocuk ak-

l›m›n baz› fleylerin niye, nas›l oldu¤unu bilmiyor, y›llar
sonra anl›yordum. Yoksa o zaman akl›mda sadece sa¤ kala-
bilmek arzusu vard› ve de anama, babama, ablama ne oldu-
¤unu anlayabilmek.

Çeteci katillerden herhangi birinin öldürülenleri yok-
lamak akl›na gelece¤ini düflünerek çokças› gözlerimi kapa-
l› tutuyordum. Bir ara yavaflça açt›¤›mda sa¤ taraf›mda gür-
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gen çal›lar›ndan oluflan siper olabilecek gürlük gözüme ilifl-
ti. Çok, ama çok dikkatle a¤›r a¤›r oraya do¤ru süründüm,
çal›lar›n içine sakland›m. Art›k gözlerimi kapal› tutmad›-
¤›mdan, gürgen yapraklar›n›n aras›ndan yukar›dan at›lan
cesetleri gözetlemeye koyuldum. Aradan ne kadar geçti bil-
mem, önce anam›n, arkadan babam›n cesetlerinin at›ld›¤›n›
elbiselerinden tan›d›m. Sessizce a¤lamaya bafllad›m. Ün sa-
la sala, y›rt›na y›rt›na a¤lamaktan kendimi zor zapt ediyor-
dum. Bu a¤lay›fl saatlerce devam etti. Öyle bitkin düflmüfl-
tüm ki, gözlerim kapan› kapan›veriyordu. Ablam›n cesedi-
ni de görebilir miyim gibilerden bir süre daha dayand›m.
Göremeyince dalm›fl›m. Tekrar kendime geldi¤imde mi de-
sem, uyand›¤›mda m›, bilemiyorum, her yer karanl›kt›. ‹lk
iflim etrafa kulak vermekti. Hiç ses seda iflitilmiyordu. Ne-
den sonra çal›n›n içinden, h›fl›rt› ç›karmamaya çal›flarak
ç›kt›m. Bir gözeten olabilir gibilerden hemen do¤rulmad›m.
Hiçbir flamata iflitilmeyince kalkt›m. Önüm üst üste ceset
y›¤›l›yd›, ard›m yüksek kaya. Cesetlerin üzerinden geçmem
mümkün olmad›¤›ndan kayalar›n alt›ndan yürüdüm.

Gökyüzü parçal› bulutluydu. Bulutlar›n aras›ndan ara
s›ra yar›m ay görünüyor, yürümemi kolaylaflt›r›yordu. San›-
r›m kayalarla cesetlerin aras›nda epey yürümüfltüm ki,
önümde insan ve hayvan aya¤›n›n oluflturdu¤u bir patikac›k
göründü. Herhangi bir ses, gürültü, pat›rt› duyulur mu gibi-
lerden, dinleye dinleye patikaca yukar› kayalar›n bafl›na
do¤ru süzüldüm. Yukar›ya, çay›ra ç›kt›¤›mda incecik, ol-
dukça serin bir rüzgâr esti¤ini hissettim. Kofluflan bulutlar›n
aras›ndan ay›n belirmesini bekledim. Görününce yürüdüm.
Ta ileride, yerde yatan insanlar var gibime geldi. Bulgar çe-
tecilerinin katliamdan sonra uykuya dalm›fl olabilece¤inden
flüphelendim. Hemen çömeldim. Etraf› dinledim. Birkaç
ad›mda bir durup seslenerek yavafl yavafl karalt›lara yaklafl-
t›m. Uzat›lm›fl yatan birine dikkatle bakt›m. Anadan do¤ma
ç›plak bir kad›n, k›z veya gelindi. O an bir bulutun ard›na
gizlenen yar›m ay›n tekrar ayd›nl›k vermesini beklemek
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için çömeldim. Çok geçmeden ay tekrar görününce dikkat-
le ç›plak cesede bakt›m. Kesilen bo¤az›ndan akan kan kuru
otlar›n üzerinde p›ht›laflm›flt›. Gözlerim kad›n›n memeleri-
ne kayd›¤›nda birisinin kesilmifl oldu¤unu fark ettim. ‹çi-
min s›z›s› artt›. Kad›n›n cinsel organlar›na bakmaktan hicap
duyup yürüdüm. On ad›m kadar ileride bir baflka kad›n ce-
sedi vard›. Tabii, o da ç›plakt›. Gö¤sünün solundan kan s›z-
m›fl ve p›ht›laflm›flt›. Daha ilerideki genç kad›n›n bo¤az› ke-
silmiflti. Az yana e¤ik bafl›ndan ensesine do¤ru kan akm›fl-
t›. Dikkatle bakt›m; kula¤›n›n küpesi y›rt›lm›flt›. Demek ka-
d›n›n kula¤›ndan küpesi çekip al›nm›flt›. Her halde alt›nd›.

Gözlerim ›slak, dördüncü cesede do¤ru yürüdüm.
Aman Allah’›m! Bu ablam›n cesediydi. Uzat›lm›fl s›rt üstü
yat›yordu. Tabii, o da ç›plakt›. Kollar› iki yana uzat›lm›flt›.
Bo¤azlanm›flt›. Avuçlar›nda duydu¤u ac›dan olacak, kuru
ot vard›. Daha önce gördü¤üm kad›nlar›n ›rz›na geçildi¤ini
akl›mdan geçirmifltim, fakat yafl›m›n küçüklü¤ünden ola-
cak, pek üstünde durmam›flt›m. Gözlerim istemeyerek abla-
m›n küçürek yumurtaya yak›n gö¤üslerine, oradan cinsel
organ›na kayd›. ‹ki yana geniflçe aç›lm›fl bacaklar› ile arada
kalan otlar kanl›yd›. O an bacaklar›m›n üzerinde duramaya-
rak çömeldim ve h›çk›rd›m. Sesimi sala sala, h›çk›ra h›çk›-
ra a¤lad›m…”

Orhan amca son cümleleri söylerken gözlerinin yafl›
bofland›. Bir süre sessizce a¤lad›.

Benim de içim göynümüfltü. A¤lamamak için diren-
dim, direndim, olmad›. Yafllar yanaklar›mdan akt›. Beynim-
de kopan f›rt›na kalbimdeki sevgi duygular›n› silip süpürü-
yor, yerlerini bombofl b›rak›yordu. Pek tabii ki, sürgit bofl
kalmayacaklard›.

Orhan amca bir süre a¤lad›ktan sonra yüzünü mendi-
liyle kurulad› ve parma¤›yla bir noktay› göstererek devam
etti: 

“fiuralarda bir yerdeydi. Upuzun kanlar içinde yat›fl›
bugüne bugün gözlerimin önünden gitmedi. Onikisini bir-
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kaç ay önce doldurmufl, onüçüne basm›flt›. Ad› Baise idi.
Güzel bir k›zd›.

‹nsan hayat›nda zaman zaman dünyaya geldi¤ine, ge-
tirildi¤ine piflmanl›k duydu¤u, kendini zehir gibi rüzgârla-
r›n önünde sürüklenen kuru bir yaprak kadar güçsüz, çare-
siz, ümitsiz anlar olur ya, ben o an iflte öyle bitik, k›r›k, me-
calsizdim. Nereye gidece¤imi, ne yapaca¤›m› bilememenin
bitikli¤i mi desem, ç›kmazl›¤› m›, içinde bocal›yordum.
Hep öylece ablam›n da¤›n›k saçlar›n› okflad›m, cans›z yüzü-
ne bir öpücük kondurup kalkt›m, a¤laya a¤laya yukar›, yo-
la do¤ru yürüdüm. Düfle kalka yola vard›m.
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- 14 -

Yolun iki taraf›nda cesetler vard›. Araba falan yoktu.
Katil çeteciler arabalar› al›p nereyeyse götürmüfllerdi.

Hiçbir fleyden sak›ncalar›, korkular› olmad›¤› serbestçe
davran›fllar›ndan belliydi. Y›llar sonra ö¤rendi¤ime göre
çeteciler katliamdan sonra beraberlerinde oniki gelin ve k›-
z› da götürmüfllerdi. Bu, birkaç hafta sonra gelin ve k›zlar›n
cesetleri bulununca aç›klanm›flt›. Günlerce ›rz›na geçilmifl
gelinler, k›zlar sonunda iflkenceyle öldürülmüfllerdi.

Arkadafllar›yla konuflmalar›ndan babam›n a¤z›ndan,
Akçalan köyünden kat›lanlarla ikiyüzüç öküz arabas› ol-
duklar›n› iflitti¤imi unutmad›m. Bu, ikiyüzüç çift öküz de-
mekti. Bu kadar hayvan›n kesilip yenmekten baflka neye ya-
rayaca¤›n› düflündüm. Bunu hemen unutup hangi yöne do¤-
ru gidece¤imi düflünmeyi ye¤ledim. ‹çimde ac›lar denizi,
gözlerimde yafl, dakikalarca dolay›ma bak›n›p durdum. Ar-
t›k anam, babam yoktu. Ablam da. O an akl›ma day›m gel-
di. Arabas›n› sa¤a çekip durdurdu¤unu hat›rlad›m. Çeteciler
önümüze ç›kt›¤›nda kafileden uzakta idiyse sa¤ kurtulmufl
olabilece¤i umuduna s›ms›k› tutundum ve geriye do¤ru yü-
rüdüm. Yolun ortas›ndan gidiyordum, çünkü iki yanda da
cesetler vard›.

Allah raz› olsun, zaman zaman bulutlar›n aras›ndan
görünen yar›m ay bana çok yard›mc› oldu. Ne kadar yol
geçti¤imin fark›nda de¤ildim. Yorulunca biraz dinlenip tek-
rar yürüyordum. Bir ara art›k yol kenar›nda ceset görünme-
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di¤inin fark›na vard›m. Bu s›rada yar›m ay simsiyah bir bu-
lutun ard›nda kal›nca karanl›k içinde kald›m. Durdum. Ses-
lendim. Sa¤dan, uzaktan uza¤a bir köpek havlay›fl› duyul-
du. Demek yak›nlarda bir yerde köy vard›. Köpek havlay›-
fl›n›n geldi¤i yöne do¤ru gitmek akl›ma geldi. Ama o yan
alabildi¤ine s›k ormanl›kt›. Bunu yapmam mümkün de¤il-
di. Vazgeçtim.

Ay bulutun ard›nda epey oyalan›p yeniden belirince
yola koyuldum. Biraz kofltum. O zaman ac›kt›¤›m›n fark›na
vard›m. Yiyecek bir fleyler bulmay› b›rak, su olsayd› bari. O
da yoktu. Kafileyle yol al›rken yol boyunca birkaç yerde p›-
nar görmüfltüm. Onlardan birine rastlar›m umuduyla h›zl›
h›zl› yürüdüm. Suyu da, yiyece¤i de unuttu¤um bir s›rada
solda bir çeflme gördüm. Kana kana su içtim. Sonra yüzüm-
de, boynumda kurumufl kanlar› güzelce y›kad›m. Fesim ne-
redeyse kaym›flt›. ‹yi ki ayakkaplar›m ayaklar›mdayd›. Bi-
raz dinlenince tekrar yola koyuldum.

Epey yol ald›ktan sonra ileride, on, onbefl ad›m uzakta
bir karalt› gözüme iliflti. ‹rkildim. Oldu¤um yere m›hlan›p
çömeldim. H›fl›rt› falan ç›karmamaya çal›flarak flarampole
indim. Oradan, karalt›n›n hareket edip etmedi¤ini takibe al-
d›m. Hay›r. Karalt› hiç k›p›rdam›yordu. Azami dikkatle
âdeta flarampolde dört bacakla giderek karalt›ya yaklaflt›m.
Ayaklar›mdaki lâstik ayakkaplar›n›n t›k›rt› ç›karmamas›
için büyük özen gösteriyordum. Dura gide karalt›ya iyice
yaklafl›nca öküz arabas› oldu¤unu anlad›m. Araban›n arfl›
bizim gitti¤imiz yöne do¤ruydu. Biraz daha yaklafl›nca bo-
yunduru¤u gördüm. Arabada bagaj vard›. Bagaja dokunul-
mam›flt›. O yana geçince day›m›n arabas› oldu¤unu anla-
makta gecikmedim. Ortal›kta öküz falan yoktu. 

Durup düflündüm: Day›m çetecilere yaklaflm›fl olsayd›
bagaj› kar›flt›r›lacak, kendilerine yarayacak ne varsa al›na-
cakt›. Demek day›m, yengem ve dört yafllar›ndaki o¤lu sa¤
olmal›lar. Ama neredeler? Hiç düflünmeden ormana dald›m.
‹ncecik, gencecik mefle a¤açlar›n›n aras›ndan s›rta do¤ru
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yürüdüm. ‹çimde beliren day›m› sa¤ bulabilme umudu ba-
na güç vermiflti. Yoldan birkaç kilometre uzaklafl›nca dur-
dum. Orman›n, yüksekçe bir tepenin ete¤i oldu¤unu fark et-
tim. O s›rada gözlerim uza¤a, ufkun çizgisine kayd›. Orada
belli belirsiz bir a¤art› gözlerimi okflad› zannettim. Bu a¤ar-
t› sabah›n yaklaflt›¤›n› müjdeliyordu. Oturup a¤art›n›n art-
mas›n› bekledim. On, onbefl dakika sonra a¤art› aç›ld›, aç›l-
d›, da¤›ld›, serpildi… Bir yerlerde horozlar öttü. Bir yerler-
de köpekler ürüdü. Orac›kta sabah›n aç›lmas›n› bekledim.
Bir yandan da day›m› buralarda bulabilme umudu filizleni-
yor, bana cesaret veriyordu. Yedi sekiz yafl›nda çaresiz bir
çocuk için bu efli bulunmaz bir moraldi.

Dikkatini çekmek isterim, evlât. Sa¤ kalabilme fliddet-
li arzusu bana zaman zaman anam›n, babam›n, ablam›n kat-
ledilmiflli¤ini unutturuyordu. Ama yine de ablam›n, çocuk
yaflta ›rz›na geçilerek hunharca öldürülüflü içimde sapl› bir
hançerdi. Akl›ma geldikçe hançer âdeta kan›r›l›yor, bana
dayan›lmaz ac›lar veriyordu.

Günefl do¤du. Ben hâlâ orac›kta oturuyor, etraf› gözet-
liyordum. Afla¤›s› derin dereydi. Karfl›da, pek yüksek olma-
yan tepenin ete¤i inad›na s›k mefle orman›yd›. Ta yukar›da,
tepeye yak›n bir yerde, dün cesetlerin at›ld›¤› kayalar› and›-
ran kayalar gözüme iliflti. Oray› dikizlemeye koyuldum.
Bu, dakikalarca devam etti. Daha sonra nedenini düflündü-
¤ümde, day›mlar›n orada gizlenmifl olabilece¤i umudundan
oldu¤u sonucuna vard›m.

Bu arada açl›¤›m› iyice hissetmeye bafllam›flt›m. Dola-
y›mda g›da nam›na hiçbir fley yoktu. Buralarda açl›ktan öle-
ce¤imi düflündüm. Titredim. A¤lad›m. Sessizce, h›çk›ra
h›çk›ra a¤lad›m. Günü orada geçirebilirdim, ama gecele-
mek için, hiç de¤ilse, bir kaya alt›, bir in, bir s›¤›nak gerek-
ti. Gözlerimi kurulat›p tekrar karfl›daki kayalara diktim. Be-
lirsiz bir duygu beni oraya çekiyordu. Yürüdüm. Ancak ö¤-
leye yak›n kayalara yaklaflabildim. Oturup seslendim. Ba-
k›nd›m. Az önce bulundu¤um tepenin yoldan olmayan tara-
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f›ndan duman yükseldi¤ini gördüm. Demek orada köy var-
d›. Ama Türk köyü müydü, Bulgar köyü mü, bilmiyordum.
Buralarda Bulgar köyleri oldu¤unu iflitmifltim. 

Derken bir h›fl›rt› duydum. Bir çal›y› kendime siper
edip dinlemeye ve gözetmeye devam ettim. Akl›mdan, tav-
flan ya da tilki olabilece¤ini geçirirken a¤açlar›n aras›nda
insan oldu¤unu fark ettim. ‹çimde zaten var olan korku dep-
reflti. Yere, kuru otlar›n üzerine yasland›m. Sadece bacakla-
r›n›, bazen de ceketini gördü¤üm insan yukar›, kayalara
do¤ru gidiyordu. Bir ara durup karfl›ya bakt›. Dallar›n ars›n-
dan yüzünü gördüm: Aman yarabbi! Bu day›md›. Evet evet,
day›md›! Bana, olsa olsa, yirmi, yirmibefl ad›m var yoktu.
Yaln›zd›. Yengem ve o¤lu Esat yak›nlarda bir yerde sakla-
n›yor olmal›yd›lar.

Murat o¤lum. O an, içimi t›kl›m t›kl›m dolduran yafla-
ma umudunun fl›k›r fl›k›r oynad›¤›n› söylesem bana güler
misin?”

“Yok, amca. Ben seni çok, ama çok iyi anl›yorum. An-
latmaya devam et, çünkü sabr›m neredeyse taflt› taflacak.”
dedim. Gerçekten nabz›m bo¤azçukurumda, parmaklar›m›n
ucunda vuruyordu. 

Orhan amca devam etti:
“Evet, evlât. Do¤ruldum ve f›s›lt›yla ‘Day›! Day›!’ di-

ye hayk›rd›m. Day›m birden kendini yere att› ve acele ace-
le kufla¤›ndan bir fley ç›kard›. Tabancayd›. ‹çime anlamadan
atefl edebilir korkusu sokuldu. Çömeldim. Gene birkaç kere
f›s›lt›yla ‘Day›, Day›! Benim ben Orhan…’ diye hayk›r›nca
kalk›p bana do¤ru kofltu. Yan›ma geldi. Beni flaflk›nl›kla,
hasretle, coflkuyla, buruk bir sevinçle kucaklad›. Ben kolla-
r›m› onun boynuna sard›m. ‹nan›r m›s›n? Day›m›n kalbinin
kaburgalar› k›r›p ç›kacakm›fl gibi çarpt›¤›n› duydum. Bir
süre birbirimizin yüzüne, gözlerine, ben ‘Acaba gerçekten
day›m m›?’ day›m, ‘Acaba gerçekten ye¤enim Orhan m›?’
gibilerden bakt›ktan sonra tekrar sar›ld›k. Birbirimize âdeta
kilitlenmifltik. Ne o bir söz söyleyebiliyordu, ne ben. Neden
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sonra çözülüp oturduk. ‹kimizin de yüzü, gözleri s›r›ls›k-
lamd›.

Yüzünü, gözlerini silmeye vakit ay›ramadan day›m:
‘Nas›l kurtuldun?’ diyebildi. Ard›ndan ‘Bu bir mûcize’ di-
ye ekledi. Sonra telâflla yaral› olup olmad›¤›m› sordu. ‘Yok’
dedim. 

Sekiz yafllar›nda de¤il de yirmisekiz yafllar›nda olsay-
d›m,

“Bedenen yaral› de¤ilim. Fakat manen yaralar›m ona-
cak gibi de¤il.” derdim. Sekiz yafl›nda bir çocuk oldu¤um-
dan sadece ‘Anam›, babam›, ablam›, herkesi öldürdüler.’
diyebildim. ‹kimiz de sessizce a¤lad›k, a¤lad›k…

Ben, h›çk›r›klar aras›nda yengemi, Esat’› sordum. Ra-
hat ol, dedi. Yukar›dalar. Kayalar›n ordaki inde. ‘Ya öküz-
ler? Onlara ne oldu, day›?’ ‘Anlataca¤›m, ama yukar›da.
Ayr›lal› dört, befl saat oldu. Beni merak etmifllerdir.’ Nere-
ye vard›¤›n› sordum. Katliam›n yap›ld›¤› yeri yukar›dan
seyretmifl. ‘Çay›rda sadece on kadar ceset görünüyor. Di¤er
cesetler nerede?’ diye sordu. Kayalardan afla¤› att›klar›n›,
çay›rdakiler ›rz›na geçilen gelin ve k›zlar oldu¤unu anlat-
t›m. Ablam›n da onlar›n aras›nda oldu¤unu söyleyince ‘Ne?
Onu da m›?’ diye hayk›rmaktan kendini alamad›. Bafl›mla
tastikleyince ‘Bunlar insan olamaz! Bunlar düpedüz cana-
var!’ diye ba¤›rd›.

Kalk›p yukar› yolland›k. Pek tabii ki, day›m›n son
cümlesi hariç, konuflmalar›m›z hep f›s›lt› ileydi. Kayalar›n
alt›ndaki odaya benzer ine vard›k. Yengem ve Esat flafl›p
kald›lar. Onlarla da epey zaman sarmafl›p a¤laflt›k. Ben
olanlar› k›saca anlatt›m. Bir ara day›m ‘Sen açs›nd›r’ dedi.
Hiç t›nmad›m. ‘Bizde bir, iki günlük ekmek, kat›k falan var.
Sonras›n› bilmem. Allah kerimdir, derler ya…’

Yengem ekmek ve kavurma ç›kard›. Day›m su dolu
mataray› ortaya koydu. Yedikten sonra ben nas›l kurtuldu-
¤umu en küçük ayr›nt›lar›na kadar anlatt›m. Day›m da, yen-
gem de ‘Allah seni korumufl’ dediler.

TOPRA⁄A KAN DÜfiTÜ 105



Ben o kadar yorulmufltum ki, az sonra uykuya dald›m.
Uyand›¤›mda gün bat›ya sal›nm›flt›.

Bu defa day›m anlatmaya bafllad›… Ormanda, k›z›lc›k
a¤ac›ndan zelve aramaya koyulmufl. Bu aray›fl epey zama-
n›n› alm›fl. Evlâd›m Murat. Bu da sa¤ kalabilmesi için Ce-
nab›-› Allah’›n bir hikmeti, vesile yaratmas›d›r. Kafilenin,
nas›l olsa, ileride mola verece¤ini umuyormufl. Zelveyi ha-
z›rlay›p geri dönmesi, öküzü boyunduru¤a yanaflt›rmas›
uzun sürmüfl. Tabii, kafilenin son arabas› onlar›n yan›ndan
geçeli hayli zaman olmufl. Tam öküzlere deh diyecekken si-
lâh sesleri iflitmifl ve içine flüphe girmifl. Silâh sesleri devam
etti¤inden az daha beklemeyi tercih etmifl. Silâh sesleri ke-
silmeyince pusu kurulmufl olabilece¤i düflüncesiyle öküzle-
ri boyunduruktan bofland›r›p ormana do¤ru sürmüfl. Yoldan
gözükmeyecek bir yerde b›rak›p dönmüfl. Yengeme, araba-
dan az›k torbalar›n› almas›n› tembihleyip kendisi elbise çu-
val›n› s›rt›na vurmufl ve üçü ormana dalm›fllar. Yürümekte
güçlük çekti¤i yerde Esat’› kuca¤›na al›yormufl. Arada bir
durup silâh seslerini dinliyorlarm›fl. Epey yukar› ç›k›nca
oturmufllar.

Bir ara silâh sesi iflitilmez olmufl. O zaman day›m yen-
gemle Esat’a sessizce oturmalar›n› tembihleyip yolun sa-
¤›ndaki ormandan ilerlemifl. Üç dört kilometre yol al›nca
tekrar silâhlar patlamaya bafllam›fl. O zaman day›m, Bulgar-
lar›n bask›n yapt›¤›na inanm›fl. Biraz daha ilerleyince yük-
sekten her fleyi görmüfl. Hemen geri yengemin yan›na dön-
müfl. Yoldan ne kadarsa uzak olmas› gerekti¤ini anlam›fl ve
ta tepeye t›rmanm›fllar.

Yengemle Esat’› orada b›rak›p öküzleri almak için ge-
ri, afla¤›ya inmifl. Öküzleri yede¤ine al›p yukar› getirmifl.
Akflama yak›n kayalar›n alt›ndaki ine s›¤›nm›fllar. Öküzler
de oraya yak›n bir yerdeymifller.

Day›ma, araban›n oradan gece geçti¤imi, bagaja hiç
dokunulmad›¤›n› söyledim. ‘Öyleyse ben gideyim, bir çu-
val bu¤day unu vard› onu al›p getireyim. Zira biz buralarda
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epey zaman kalaca¤›z galiba.’ dedi ve kalkt›. Tahminen iki
buçuk saat sonra ter içinde geldi. Un çuval›ndan mâdâ bir
battaniye ile Esat’a k›fll›k elbise falan getirdi. Akflama do¤-
ru öküzleri afla¤›daki derede sulamak üzere tekrar ormana
dald›. Bir daha karanl›kta döndü.

Yengem, Esat, ben, day›m›n kuru ot y›¤d›¤› ‘yata¤a’
yat›p uyuduk. Day›m nöbette kald›.

Sabah yengemi uyand›r›rken ben de uyand›m. Day›m
dedi ki: ‘Ben arabada gerekli ne bulabilirsem al›p getirece-
¤im. Çocuklar uyusun. Sen kalk.’

Ortal›k yeni yeni ayd›nlanmaya bafllam›flt›. Ben uyu-
yamad›m. Yengemle kimi konufltuk, kimi a¤laflt›k. Esat,
gün do¤uncaya kadar uyudu.

Day›m, günefl birkaç adam boyu yükselince epey flunu
bunuyla geldi. ‹ki yorganla iki döflekten baflka k›fll›k elbise
de getirmiflti. Bir de balta getirmiflti.

Day›m, hep beraber kahvalt› ettikten sonra yengemle
konuflmaya bafllad›. Ben de dinledim, diyordu ki: ‘Akçasa-
r› köyünde babam›n Ömer Efendi ad›nda bir dostu vard›.
Birkaç kere bizde misafir kalm›flt›. Ara s›ra babam da ona
misafirli¤e gidiyordu. Ben akflama ona gitmeyi düflünüyo-
rum. Bafl›na herhangi bir bela gelmediyse bizi evinde gizle-
yebilece¤ini san›yorum. Zira dört devletin bize karfl› baflla-
tt›¤› harp çok uzun sürebilir.’ Yengem cevap veriyordu:
‘Senin dedi¤in o Ömer Efendi’yi ben de hat›rl›yorum. Ba-
banla gece yar›lar›na kadar sohbet ettiklerini de.’ ‘Evet, o
adam’ diyordu day›m. O gün akflama yak›n day›m yenge-
me, bana ve Esat’a kaçak oldu¤umuzu, aran›yor olabilece-
¤imizi, buradan ayr›lmamam›z› s›k› s›k› tembihleyip yola
haz›rland›. ‹fli rast giderse sabah dönece¤ini söyledi. Biraz
durunca, belki biraz gecikebilece¤ini, bu yüzden telâfllan-
mamam›z› da hat›rlat›p yola koyulmak üzereyken yengem
day›ma Ömer Efendi’nin evini bilip bilmedi¤ini sordu. Bi-
liyormufl. Birkaç y›l önce o köye bir kat›r arabas›yla kur-
banl›k koç almaya gitmifller. Babas› onlar› köy kenar›ndaki
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eve götürmüfl. Evin avlusu yüksek tafl duvarla çevriliymifl.
Ev ahflapm›fl. O gün Ömer Efendi’nin evinde ö¤le yeme¤i
yemifller, dört kurbanl›k koç al›p akflamüstü eve dönmüfller.
Day›m bunlar› anlatt› ve vedalafl›p yola ç›kt›. Nas›l yolcu-
luk yapt›¤›n› bilmem, ama biz o geceyi ve ertesi günü diken
üstünde geçirdik. Day›m, akflam günefl batt›¤›nda da dön-
meyince yengemin bizden gizli a¤lad›¤›n› iflittim. 

Neyse ki, gecenin bir vaktinde day›m, yan›nda yaban-
c› biriyle ç›kageldi. Bu kez yengemin sevinçten a¤lad›¤›n›
da söyleyeyim.

Day›m ve yabanc› adam bir saat kadar dinlendikten
sonra öküzleri aramaya gittiler. Day›m biraz sonra yaln›z
döndü.

Sözümü uzatmayay›m, yabanc› adam Ömer Efen-
di’nin kâhyas›ym›fl. Ömer efendi aile horandas› ve akraba-
lar›yla bir hafta önce bütün mal›n›, mülkünü Bulgar as›ll›
kâhyas› Kole’ye emanet edip Edirne’ye do¤ru yola ç›km›fl.
Kâhyan›n Bulgar as›ll› oldu¤unu duyan yengem telâflland›.
Day›m telâfla gerek olmad›¤›na dair teminat yerine uzun
uzun anlatt›: “Sabah›n alaca karanl›¤›nda Ömer Efendi’nin
avlu kap›s›n› çald›¤›mda karfl›ma o ç›kt›. Selâm verdim.
‘Ve aleyküm selâm,’ dedi. ‘Ömer Efendi baba dostudur.
Onu görmek istiyorum’ dedim. Babam›n ad›n› iflitince ‘Se-
lim hocay› ben de tan›r›m. Hanemizde misafir olmufltur.
Buyurun, içeri girin,’ dedi. Beni evin alt kat›nda bir odaya
buyur etti. Kahve piflirdi. Ben kahvemi içerken evde yaln›z
kald›¤›n›, Ömer Efendi’nin buray› âniden terk etti¤ini anlat-
t›. Ona, Ömer Efendi’nin nesi oldu¤unu sordu¤umda, ‘Sa-
dece kâhyas›,’ cevab›n› verdi. Ömer Efendi’nin ayr›lmadan
önce özel bir emri olup olmad›¤›n› sordum. Varm›fl. ‘Sizi
dinliyorum,’ dedim. Anlatt›: ‘Bana bir kifli yollayaca¤›n›,
ona her türlü yard›m› göstermemi söyledi. O kifli sen mi-
sin?’ diye sordu.

Murat evlâd›m, Cenab-› Allah dürüst kullar›n›n her an
yan›ndad›r. fiu hâle bak ki, o, Yakup day›m›n arac›l›¤› ile
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benim sa¤ kalmama vesile yarat›yordu. K›r›lan zelvenin, bu
sebeple Yakup day›m›n kafileden geride kal›fl›n›n sak›n bir
rastlant› oldu¤unu sanma. Bunlar Allah tealân›n yaratt›¤›
vesilelerdir.”

Orhan amca, gerek o ac›lar› tekrar yaflad›¤›ndan, ge-
rekse yafll›l›¤›ndan oldukça yorulmufltu. 

Konuflmas›na ara verince ben,
“Dediklerine tamamen kat›l›yorum, Orhan amca.” de-

dim. Biraz dinlenince tafl›n üzerinden kalkt›k, yukar›, önce
oturdu¤umuz aç›kl›¤a do¤ru yürüdük. Orda da biraz soluk-
land›ktan sonra ben rica ettim:

“Orhan amca, biliyorum. Yorulmas›na yoruldun, ama
merak›m, heyecan›m içimi kamç›l›yor. Sabr›m› zaptedemi-
yorum. Sonra n’oldu?”

Daha sonra day›m flöyle devam etti:
“Kâhyan›n, ‘O kifli sen misin?’ sorusuna ‘Evet, be-

nim’ dedim. Kâhya aya¤a kalkt›, elimi öptü. ‘Emirlerini-
zi dinliyorum, efendim’ dedi. Ona, oturup sakinleflmesi-
ni söyledikten sonra diyece¤imi dedim. ‘Beni, flu anda
epey uzakta olan eflimi ve iki o¤lumu bu evde bir süre
saklayacaks›n.” “Bafl üstüne, efendim’ dedi. Hemen
kalkt›k. Yolda anlatt›: Ömer Efendi’nin iki koyun çoba-
n› varm›fl. Birisi Kiril, öteki Vasil imifl. S›¤›rtmac›n ad›
Ginu imifl. Tohum ekimi yapanlar harp bafllay›nca iflleri-
ne son vermifller.

Ortal›k ayd›nlanmadan önce normal yollardan yürü-
dük. Ayd›nlan›nca orman içinden yol almaya bafllad›k.

Bir ara kâhyaya ad›n›n ne oldu¤unu sordum. ‘Kole’
deyince birdenbire bir boflluktan afla¤›, hep afla¤› düflüfle
geçti¤imi sand›m. Çehrem de¤iflmifl olacak ki, kâhya ‘Ya-
kup bey, dedi, ad›m›n Kole oluflu sak›n yüre¤inde korku do-
¤urmas›n. Benim babam›, annemden ötürü bir Bulgar çorba-
c›s› hepimizin gözleri önünde öldürdü. Alt› yafl›nda çocuk
sokakta kalm›flt›m. Bana Ömer Efendi sahip ç›kt›. Evine al-
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d›. Besledi. Büyüttü. Allah kendisinden raz› olsun,’ dedi.
Uçurumdan afla¤› düflüflüm durmufltu. Fakat bir türlü yuka-
r› ç›kam›yordum. 

“Bir süre Kole ile hiç konuflmadan yürüdük. Ben, su
dökece¤im yokken yana sap›p su döküyor numaras› yapt›m
ve kufla¤›m›n arkas›ndaki tabancay› öne ald›m. Böylece ko-
lay ç›kar›labilir duruma getirmifl oldum. Tekrar yol almaya
devam ettik.

Bir ara Kole ‘Eee ileride, Çataldere’nin oralarda çok
insan öldürülmüfl diyorlar. Haberin oldu mu?’ diye sordu.
‘Yok, Kole,’ dedim. ‘Kim kimi öldürmüfl?’ Kole cevap ver-
di. ‘Anlad›¤›ma göre, o taraflardaki Bulgar köylerinden
haddini bilmez kopiller Edirne’ye do¤ru giden Türklerin
yolunu kesmifller, insanlar›n her fleyini ald›ktan sonra öl-
dürmüfller. Cesetleri hâlâ oralardaym›fl diyorlar.’ Ona iflit-
medi¤imi söyledim. Yolumuza devam ettik. Ben hep Ko-
le’den birkaç ad›m geride gidiyordum.

Kole konuflmay› sürdürdü: ‘Yahu Yakup bey, bu in-
sanlar›n bu kadar ac›mas›z, böylesine merhametsiz olufluna
akl›m ermiyor. ‹nsan insana karfl› nas›l b›çak kullan›r, nas›l
kurflun s›kar? Eninde sonunda flu dünyaya bir ömür geçir-
meye gelmifliz. B›rak yaflas›n hayat›n›. Herkes bir ana, bir
baba kuzusu.’

Ben k›saca ‘Öyle ama, olmuyor iflte.’ diyor, susuyo-
rum. O, devam ediyor: ‘Ben ihtiyarlardan, akl› bafl›nda ki-
flilerden hep dinlerim. ‹yilik yapan iyilik bulur, kötülük ya-
pan kötülük. Kulaklar› ç›nlas›n, Ömer Efendi hep der: ‹yi-
lik yap, denize at, bal›k bilmezse halik bilir. Sanki kopille-
rin yapt›¤› katliam yan›na m› kalacak? Kendilerinden de¤il-
se çolu¤unda çocu¤unda ç›kacak er geç.’ Ben, ‘Do¤ru söy-
lüyorsun, Kole,’ diye cevap veriyorum.

“Do¤rusu, bu Bulgar gencinin anlay›fl›na, fikirlerini
ifade etti¤i Türkçe’sine diyecek yoktu. fiüphem ve korkum
da¤›lmaya bafllam›flt›. Buna ra¤men tedbire devam ediyor-
dum.
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Sözü uzatmayay›m, Kole ile konufla konufla eve gel-
dik. Biraz dinlenip öküzleri ona teslim ettim. Ayr›lmadan
önce samimiyetle flöyle dedi: ‘Yakup bey, ben Bulgar as›l›-
y›m, sen Türksün. Çataldere’nin mi, Karatepe’nin mi, ora-
lardaki katliam› Bulgarlar yapm›fl. Sen o alçaklardan ne ka-
dar nefret ediyorsan ben de o kadar nefret ediyorum. Sana
bir fley söyleyeyim, buraya do¤ru gelirken, su dökmek ma-
nas›yla yana çekilip, kufla¤›ndaki tabancay› arkadan öne al-
mana hiç gerek yoktu. Tabanca bende de var. ‹flte.’ Kole ba-
na tabancas›n›n sadece kabzas›n› gösterdi ve ‘Benden sana
kötülük gelmez. Yüre¤ini ferah tut.’ dedi. Sonra ‘Allah’a
emanet ol’ deyip yolland›. Ard›ndan bir süre bakt›m. ‹çim-
de korku falan kalmam›flt›.

Ben, eflim ve çocuklar Ömer Efendi’nin konak dene-
cek kadar büyük evine iki gün sonra vard›k. Eve varmaya
yar›m saat falan kala ya¤mur çiselemeye bafllad›¤›n›, bir
bostan tarlas›ndaki bofl kulübeye s›¤›n›p s›r›ls›klam olmak-
tan kurtuldu¤umuzu da ilâve edeyim.”

Epey zaman sustuk.
Orhan amca korkunç olay› anlatmaya nas›l devam

edece¤ini mi düflünüyordu, yoksa katledilen annesinin, ba-
bas›n›n, ablas›n›n ruhuna fatiha m› okuyordu bilmem. Ama
ben, insano¤lunun gaddarl›¤›n›n bu dereceye varm›fl olabi-
lece¤ine inanamayacak kadar floktayd›m.

Ete¤inde oturdu¤umuz tepenin gölgesi uzam›flt›. Bu,
akflam›n yaklaflt›¤›n› gösteriyordu.

Görmedi¤ime ra¤men gözlerimin önünde, bö¤ürtlen
dikenlerinin üzerine üst üste y›¤›lm›fl cesetler görüyor, içim
s›zl›yordu.

Bu s›rada afla¤›dan, yoldan korna sesi iflitilmeye baflla-
d›¤›nda akl›mda fiefika vard›. ‹çimden m›r›ldand›m “Nere-
desin, ne haldesin fiefika’m?”

Arabaya binince floför bizi Ortaköy Baraj›’na kadar
götürüp görmemizi, oradan dönece¤ini söyledi. Bana, bunu
benim için yapt›¤›n› hat›rlatt›. Baraj duvar›n›n üzerinden
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karfl›ya geçtik. Orada iki polisten biri bizim pasaportlar›m›-
z› yoklad›. Adlar›m›z› yazd›. fioför arabay› çevirirken polis-
lerden birinin bir yerlere telefon etti¤ini camdan gördüm.

O gece teyzeme misafir kald›k. Birkaç komflu geldi.
Konufltuk.

‹tiraf edeyim: Bütün konuflmalar esnas›nda Orhan am-
can›n anlatt›klar› bir anl›¤›na dahi akl›mdan ç›km›yor, bafl-
lar› kesik, bo¤azlanm›fl cesetleri görür gibi oluyor, ürperi-
yordum. Orhan amca benim bu halimi görmüfl olacak ki,
birkaç kere yorgunsam yatabilece¤imi teklif etti. Oysa ben
yorgun de¤il, sadece altm›flalt› y›l önce cereyan etmifl kor-
kunç katliam›n verdi¤i ac›y›, ›st›rab› içimin derinliklerinde
duyuyordum.

O gece bana ve Orhan amcaya bir odada iki yatak se-
rildi. Teyzem ve enifltem bize “Allah rahatl›k versin” deyip
ç›k›nca, 

“Orhan amca, merak›m›n m› desem, heyecan›m›n m›
desem, bir yerinden kopacak derecede oldu¤unu söylesem
inan›r m›s›n?” dedim. Sorumun büyük oran› rica idi. Orhan
amca bunu anlad›.

“Yani?”
“Yani, hikayenin ötesini ö¤renmezsem kesin uyuya-

mam.”
Yata¤›na oturdu,
“Peki, evlât.” dedi ve anlatmaya bafllad›:
“Ömer Efendi’nin evinde yiyecek, içecek, giyecek

bollu¤una ra¤men day›m da, efli de hiç mi hiç rahat de¤il-
lerdi. Onlar›n telâfll› halleri beni de tedirgin ediyordu. Esat
ile evin genifl avlusanda saklambaç, atlambaç, kovalamaca
oynarken dahi birkaç gün önceki olaylar›n flokunu hâlâ üze-
rimden atamam›flt›m.

Evlât, bir parantez aç›p sana bu durumu aç›klayay›m:
Bazen, küçük yaflta bir çocu¤un bafl›ndan geçen ac› olay ya
da olaylar onu birdenbire yafl›n› bafl›n› alm›fl, olgunluk ça-
¤›na ulaflm›fl duruma iletir. Söyledi¤im sana inand›r›c› gel-
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meyebilir. Fakat ben bu hali yaflad›m. Sanki art›k yirmibefl,
otuz yafllar›nda biri oluvermifltim. Esat’la oynarken bile ak-
l›m olanlar› analiz etmeye çal›flmakta, kimi de gelece¤imin
ne olaca¤›na dair tahminler yürütmekteydim. Anamla, ba-
bam›n b›çakla m›, kurflunla m› öldürüldüklerini görememifl-
tim. Bu yüzden onlar› sadece ölmüfl kabul ediyordum. An-
cak ablam› o periflan halde görmüfllü¤üm bir türlü gözleri-
min önünden gitmiyor, hatta rüyalar›ma giriyordu. Kendimi
büyümüfl hissetmeye bafllad›¤›mdan olacak, day›mla yen-
gem, ya da Kole ile day›m bir araya gelip konuflmaya bafl-
lasalar hemen ne konufltuklar›n› ö¤renmek istiyordum.

Bir defas›nda, eve yerleflti¤imizden üç dört hafta son-
ra olacak, day›m›n Kole’ye, ‘Ömer Efendi bana, gerekirse
ileride oraya baflkas›n› veya baflkalar›n› da yollayabilirim
dedi,’ dedi¤ini iflittim. Y›llar sonra bunun bir ön tedbir ol-
du¤unu anlayabildim.

‘Anlayabiliyorsun de¤il mi, ye¤enim. Ben Kole’ye ya-
lan söylemifltim.’ dedi.

Bir baflka gün, kuflluk vaktinde, day›m Kole’yi bir yer-
lere yollad›. Kole gitti¤i yerden akflamüstü döndü. Day›m
onu sab›rs›zl›kla bekliyordu. Kole biraz dinlenince anlatt›: 

‘Yakup bey, Bulgar ordusu Edirne’yi kuflatm›fl. Edir-
ne’yi fiükrü Pafla ad›nda biri savunuyormufl. Ama teslim ol-
mas› yak›n diyorlar. Osmanl› Devleti ateflkes önermifl. Bir-
kaç günden beri cephe sakinmifl. Ancak bu kadar›n› ö¤rene-
bildim.’

Bu haberi al›nca day›m›n gözleri yaflard›. Onlar baflka
konuya geçince ben ayr›ld›m. Ne yapt›m san›rs›n, evlât?
Evin ard›na geçip Esat’tan sakl›ca a¤lad›m. Yan›ma soku-
lan Esat’›n niye a¤lad›¤›m sorusuna bafl›m a¤r›d›¤› yalan›n›
uydurdum.

Mart ay› sonuna do¤ru ilkbahar kendini iyice gösterdi-
¤inde Kole bir gün Edirne’nin Bulgarlar›n eline geçti¤i ha-
beri ald›¤›n› bildirince day›m da, ben de, yengem de sessiz-
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ce a¤lad›k. Az sonra Esat da annesinin boynuna sar›l›p a¤-
lad›. Üzgün görünen Kole dedi ki,

‘Edirne’yi hiçbir flekilde Bulgarlara b›rakmazlar…’
Böyle dedi ve kalk›p gitti.

O gidince day›m kendi kendine konuflur gibi söylendi:
‘Balkan ülkelerinin harp haz›rl›¤›nda olduklar›n› görmeleri-
ne, bilmelerine ra¤men, benim de dahil oldu¤um yüzotuz-
bin e¤itilmifl askerini terhis edersen Edirne’yi de¤il, ‹stan-
bul’u bile Bulgarlar’a teslim edersin. Bu ne biçim padiflah-
t›r, bu nas›l harbiye naz›r›d›r? Bu ne ak›lda Enver Pafla’d›r
var anla.’

Yengem söze kar›flt›: ‘Padiflah›n da, etraf›ndakilerin
de zevki sefa sürmekten baflka ne düflündükleri var ki?’

Nisan ay› ortalar›nda bir akflam Kole, yaln›z kalmala-
r›n› f›rsat bilerek day›ma yavaflça dedi ki: ‘Yakup bey, bir
grup Bulgar haramisi Türk köylerine bask›n düzenleyip in-
sanlardan alt›n, gümüfl, tak› topluyorlarm›fl. ‹flin kötüsü,
olup vereni de, veremeyeni de katlediyorlarm›fl. Akl›mda
kald›¤›na göre elebafllar› Domuzcu ad›nda biriymifl. Ömer
Efendi’nin kap›s›n› da çalacaklar›n› san›r›m. Ne gibi tedbir
almam›z› önerirsin?’

Biz Ömer Efendi’nin evinde may›s ay› bafl›na kadar
kald›k. Domuzcu’nun haramileri gelmedi.

May›s ay› bafl›nda day›m Kole’yi, abisiyle birlikte otu-
ran Alagözler’deki babas›na gönderdi. Bulmufl. Hemen
onun yan›na gelmemizi istemifl. Day›m bizi o köye götürdü.
Biz vard›¤›m›zda Selim dedem kendini bilmez halde koyun
derisine sar›l› yat›yordu. Domuzcu’nun adamlar› büyük da-
y›m› öldürmüfller, yengemi yaralam›fllard›. Oniki ve ondört
yafllar›ndaki çocuklar›, Domuzcu’nun adamlar› evde i¤ne
arar gibi alt›n ararken arka pencereden atlay›p kaçm›fllar,
avludaki viran bir köpek kulübesinde saklanm›fllard›. Alt›n
bulamay›nca yengemin niflanl›k beflibirli¤ini, alt›n yüzü¤ü-
nü ve küpelerini alm›fllar, yengemi direndi¤inden ötürü b›-
çakla yaralam›fllard›. Köyde öldürülenlerin say›s› ancak bir
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ay sonra anlafl›labildi: S›k› dur, k›rkyedi! Durum komflu
köylerde de ayn›yd›. ‹çme suyu al›nan kuyulara at›lanlar,
kay›p gelinler, k›zlar vard›. K›saca, vahflet hat safhaya ulafl-
m›flt›.

Day›m: ‘Yarabbi! Bu vahfleti durduracak kimse yok
mu?...’ diye diye a¤l›yordu.

Senin anlayaca¤›n, ye¤enim, Türk ahalisi periflan hal-
deydi. Ne can güvenli¤i vard›, ne mal güvenli¤i vard›. Gü-
nünü akflam eden, sabaha ç›kaca¤›ndan emin de¤ildi. K›r-
lardaki, evlerdeki koyun sürüleri bilinmeyen birilerince bi-
linmeyen bir yerlere al›p götürülüyor, inekler, öküzler, da-
nalar afl›r›l›yordu. Direnmeye yeltenen kurflunu yiyordu. 

Temmuz ay› ortalar›ndayd› san›r›m. Trakya’n›n tama-
m›n›n Bulgarlar’dan temizlendi¤i, Edirne’nin Türk sivil sa-
vaflç›lar›nca geri al›nd›¤› haberi geldi. Aradan çok geçme-
den Türk sivil mücahitler Habipçe’den beri do¤ru yollan-
m›fllard›. Her an buralara gelmelerini bekliyorduk. Temmuz
ay› sonu veya a¤ustos bafllar›nda Koflukavak kasabas› dolay
köylerle beraber Bulgarlardan temizlenmiflti. Bunu, Mes-
tanl›, E¤ridere, K›rcaali, kasabalar›n›n da ele geçirilmesi iz-
ledi. Sivil mücahitlerin Haskova’ya do¤ru ilerledikleri s›ra-
da, her nedense, geri döndüklerini, do¤ruca Gümülcine’ye
yöneldiklerini, oray› da ele geçirdiklerini iflittik.

Murat yavrum. Benim sana birkaç cümleyle anlatma-
ya çal›flt›¤›m zaman dilimine tarihçiler ikinci Balkan Harbi
ad›n› verdiler.

Koflukavak kasabas›n›n ele geçirildi¤ini iflitti¤imizin
ikinci günü ben ve day›m kasabaya gittik. Sivil Türk Müca-
hitler daha oralarda kasabaya çeki düzen vermeye çal›fl›yor-
lard›. Eflraftan Hac› Kamber’i vali tayin etmifllerdi. Sivil or-
du’nun baflkomutan› Eflref Sencer Kuflçubafl›’y›, yard›mc›-
lar› Süleyman Askeri’yi, Selim Sami’yi yak›ndan görebil-
mifltim. Üzeyir A¤a’n›n evi karargâhlar› durumundayd›.
Ö¤le geçerek üç komutan› da evin alt kat›ndaki kahvede
kahve içerlerken gördüm. ‹çim göynümüfltü. Day›mdan ri-
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ca etti: ‘Day›, müsaade et de, gidip flu mübarek adamlar›n
mübarek ellerini öpeyim,’ dedim. ‘Olur,’ dedi day›m. Kap›-
daki silâhl› sivil askerlerden müsaade al›p girdik. Day›m
‘Hürmetli komutanlar! Bu çocu¤un anas›, babas›, ablas›,
Ortaköy’ün oralarda katledilenlerin aras›ndayd›. Çocuk, bir
mucize eseri sa¤ olarak kurtulmufl. Ben day›s›y›m. Müsa-
ade ederseniz ellerinizi öpmek istiyor,’ dedi. Üçü de aya¤a
kalkt›lar. S›rayla birer birer ellerini öptüm. Onlar da beni
yanaklar›mdan öptüler. Ben a¤l›yordum. Eflref beyin gözle-
ri de yaflarm›flt›. Ayn› fleyi day›m da yapt› tabii. Ben o duy-
gusal an› y›llarca rüyalar›mda gördüm. Hayallerimde yaflat-
t›m. Ayr›lmadan önce Eflref bey day›ma, ‘Çocu¤a bakacak
durumun yoksa bizde kals›n. Onu Türk askeri olarak yetifl-
tirelim,’ dedi. ‘Olmaz,’ dedi day›m. ‘O, bana Allah’›n ema-
neti.’ Sonra ‘Müsaadenizle,’ deyip ç›kt›k. Sokakta sanki
yürümüyor, uçuyorum.

O günlerde Türk ahalisi derin bir soluk alm›fl, yarala-
r›n› sarma çabas›ndayd›. Ne yaz›k ki, ye¤enim Murat, bu
sevinç ancak ekim ay›n›n sonlar›na kadar sürdü. Sivil Ordu,
Bat› Trakya’da kurdu¤u Türk Cumhuriyeti’ni, ikiyüzlü Ba-
t›’n›n, padiflah›, harbi yeniden bafllat›r›z tehdidi ile fesh et-
tirdi. Bunun sonucu, Bulgar ordusu tekrar buralara ak›n et-
ti. Tekrar köylere bask›nlar düzenlendi. Zaten soyulup so-
¤ana çevrilmifl evler bir daha soyuldu, silâh arand›. Gene
öldürülenler oldu. Gene kan ve gözyafl› akt›.

Murat yavrum, görüyorsun ya, bazen hikayemin tabii
ak›fl›n› durdurup araya baflka, ama hikâyeyle ilgisi olan va-
kalar anlatmak zorunda kal›yorum. fiimdi de bunu yapmam
gerekiyor.

Türk sivil ordusu’nun bütün bu bölgeye hakim oldu¤u
aylarda ortaya Olukçu lâkab›yla biri ç›kt›. Daha do¤rusu biz
onu hiç görmedik. Sadece ad›n› iflitiyorduk. Day›m›n tan›-
d›¤›ym›fl. Sindelli köyündenmifl. Uzun boylu, çat›k kafll›,
flahin bak›fll›, at›lgan, çevik, otuzbefllerinde biriymifl. Anlat-
t›klar›na göre, benim de ma¤duru oldu¤um Karatepe katli-
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am›nda yedi ve befl kiflilik aileleriyle iki kardefli varm›fl.
Onlar›n intikam›n› almak için harekete geçmifl. Daha Türk
Sivil Ordusu gelmeden katliam› yapanlar›n kimler oldu¤u-
nu sora sorufltura ö¤renmifl ve alt›s›n› pusuya düflürüp ge-
bertmifl. ‹kisini de sa¤ yakalam›fl. Kafileden çald›klar› alt›n-
lar› at›n›n meflin heybesine koyduktan sonra, birinin sa¤ ko-
lunu, öbürünün sa¤ baca¤›n› dibinden koparm›fl. Sa¤lam
kalan ellerinin bafl ve iflaret parmaklar›n› kesmifl. Di¤er dört
tanesini ele geçiremedi¤i için evlerini, samanl›klar›n› yak-
m›fl. Kalanlar›n› da Türk Sivil Ordusu gelince birlikte yaka-
lay›p cezalar›n› vermifller. 

Ne yaz›k ki, evlât, Olukçu’nun da sonu gelmifl. 
Al sana halk flairinden bir dörtlük:

Kimsenin etti¤i yan›na kalmaz,
Er geç bulur belâs›n› demifller.
Kul, kul kardeflinden intikam almaz, 
Allah verir âlâs›n› demifller.

‹kinci gelifllerinde Bulgar askerleri, her köyde yapt›k-
lar› gibi, Sindelli köylülerini de meydana toplam›fllar. Ko-
mutan olmal›, Olukçu’nun befl ad›m ileri ç›kmas›n› istemifl.
Bir anda ‘Ben Olukçu’yum’ deyip befl kifli befl ad›m ileri
ç›km›fl. Komutan tabancas›n› birinin aln›na dayam›fl. ‘Sen
misin?’ demifl. ‘Benim’ deyince kurflun aln›ndan girip arka-
s›ndan ç›km›fl. Öldürülenin yak›nlar› vaveylay› kopar›p ce-
sede do¤ru yürümüfller. Kalabal›k aras›nda bir kaynaflma
olmufl. Askerler onlar› usland›rmaya çal›fl›rken Olukçu’nun
evler aras›nda alabildi¤ine kaçt›¤›n› görmüfller. ‹ki asker
peflinden koflmaya bafllam›fl. Olukçu o evin ard›ndan, bu
evin önünde derken kendini köy kenar›ndaki tepeye atm›fl.
Oradan bir s›k çal›l›¤a dalm›fl. Kofla kofla askerlerden epey
uzaklaflmay› baflarm›fl. Yabasan çay›na inece¤i s›rada karfl›-
da birkaç asker görmüfl. Hemen soldaki derin dereye inifle
geçmifl. Geçmesiyle yan›lm›fl. Çünkü dere yüksek ve dik
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kayalarla sona eriyormufl. Derenin sol yamac›na t›rman›fla
geçti¤inde askerler karfl›dan yayl›m atefliyle öldürmüfller.
Mezar› hâlâ oradad›r. 

Benim, büyüyünce yapmay› akl›mdan geçirdi¤imi, an-
cak Allah’tan korktu¤um için yapamad›¤›m› Olukçu abi gö-
zünü k›pmadan yapm›flt›.

Helâl olsun!
Ve de ruhu flad olsun!
Bu akflam bu kadarla yetinelim. Kalan›n› müsait bir

zamanda anlat›r›m. Hay›rl› uykular, evlât.”
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fiurada giderayak belirteyim ki, Orhan amca, güneflin
do¤ufluna bazen bir saat, kimi k›rk, k›rkbefl dakika kala t›p-
k› çalar saat gibi uyan›yordu. Tabii, namaz k›lmaya baflla-
d›¤›mdan beri beni de uyand›r›yordu.

Geç yatt›¤›m›z o akflam›n sabah› uyand›¤›m›zda ya¤-
mur ya¤›yordu. Sabah namaz›n› k›l›nca Orhan amca sesli
olarak üç ‹hlâs, bir Fatiha okudu. Birbirimize “Allah kabul
etsin,” dedikten sonra ben,

“Orhan amca, daha erken. Biraz daha uyusak ne der-
sin?” derken d›flar›dan otomobil gürültüsü duyuldu. Gürül-
tü yaklaflt›, yaklaflt›, durdu. Biz “Erken erken bu nedir?” gi-
bilerden birbirimize bakarken, Orhan amca endifleli,

“Hay›rad›r inflallah!...” dedi. O anda evin d›fl kap›s›
h›zl› h›zl› yumruklanmaya bafllad›. Bu tür düflmanca kap›
çal›n›fl›n›n iyili¤e olmad›¤› belliydi. Bitiflik odan›n kap›s›
aç›l›p kapand›. Enifltem olmal›, merdivenlerden h›zl› h›zl›
indi. G›c›rrrrt… diye d›fl kap› aç›ld›. Konuflmalar duyuldu.
Orhan amca kap›y› aralay›p dinledikten sonra,

“Afla¤›da Bulgarca konufluluyor. Bu iyiye de¤ildir ya,
Cenab›-› Allah bizimledir inflallah…” dedi. Birbirimize ba-
ka baka bekledik. Az sonra enifltem kap›ya geldi, orada dur-
du. Yüzü sapsar›yd›. Çok telafll› oldu¤u her halinden belliy-
di. Nefes nefese,

“Polis!” dedi. Sizi istiyorlar. Sorgulayacaklarm›fl. ‹n-
flallah bir fley olmaz…”
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Ben ân›nda kükredim:
“Bu da ne halt yemek? Ne yapm›fl›z ki?...”
“Sakin ol, Murat.” dedi Orhan amca. “Sakin ol ve du-

ay› dilinden düflürme. Allah tealâ bizimledir”
“Hemen mi?” diye sordu amcam.
“Evet. Her fleylerini, çantalar›n› als›nlar dedi.” diye

ekledi enifltem. Gözleri dolu doluydu. Yumruklar› s›k›k. 
Çantalar›m›z› al›p merdivenlerden indik.
Kap›n›n önünde bizi iki sivil, iki üniformal›, silâhl› po-

lis bekliyordu. Suratlar› birer kar›flt›. Sivillerden biri kendi
dilince bir fleyler söyledi. Söylenifl tarz› öfke yüklüydü.
Amcam çantas›n› yere b›rak›nca ben de öyle yapt›m. Öteki
sivil daha büyük öfkeyle bir fleyler söylerken, pantolonun
kemerinden kelepçeleri ç›kar›yordu.

Orhan amca sakin bir sesle,
“Buna ne gerek vard› ki?” dedi. Ayn› sivil yine bir

fleyler homurdand›. 
“Bana ne oldu¤unu tercüme edilmesini istiyorum.” de-

dim ben biraz sert. Enifltem tercüme etmek için a¤z›n› aç›n-
ca sivillerden biri hemen at›ld›:

“Sen sus! Ben tercüme ederim.” dedi ve ekledi:
“Bulgaristan Halk Cumhuriyeti Kanunlar› ad›na seni

ve amcan› tutukluyoruz. Uzat kollar›n›!”
Ben tekrar kükredim:
“Bunu yapamazs›n›z. Ben ve amcam Türkiye Cumhu-

riyeti vatandafl›y›z.”
Sivil polis iyi bir Türkçe’yle cevap verdi:
“Öyle ama Bulgaristan Halk Cumhuriyeti topraklar›n-

da bulunuyorsunuz ve kanunlar›m›z› ihlâl etmiflsiniz.”
Orhan amcam›n,
“Bunu nas›l ispatlayacaks›n›z?” sorusuna cevap he-

men verildi:
“Biz onu senin zannetti¤inden daha iyi yapar›z. Uzat

kollar›n›.”
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Çar naçar kollar›m›z› uzatt›k. Bileklerimiz kelepçeli
az arkadaki cipe bindirildik. ‹ki yan›m›za üniformal› polis-
ler oturdular. 

Bu arada, enifltemin, bizim çantalar›m›z› öndeki araba-
n›n bagaj›na yerlefltirdi¤ini ve arabaya bindi¤ini gördüm.
Demek o da tutuklan›yordu. Yaln›z kollar›n›n kelepçelendi-
¤ini görmedim. 

Koflukavak polis karakolu önünde indirilip alelacele
içeri sokulduk. Penceresiz, ampulü aç›k, küçücük, cans›k›c›
bir odada, parklardakilere benzer bir banka oturup tam bir
saat on dakika bekledik.

Oturur oturmaz amcam bana döndü ve iflaret parma¤›-
n› dudaklar›na dikey olarak koyup susmam›, sonra da ayn›
parmakla kula¤›n› gösterdi. Bu, “dinliyorlar” demekti. Hiç
konuflmad›k.

Bu yetmifl dakikan›n bana bir gün kadar uzun geldi¤i-
ni söylersem inan›r m›s›n›z? Akl›mdan neler neler geçmedi
ki… En baflta, pek uzak olmayan bir geçmiflte, benim de da-
hil oldu¤um bütün örgüt arkadafllar›m›n nas›l kolayca ena-
yi yerine kondu¤u vard›. Ben, flurada birkaç haftadan beri
gayet iyi anlam›flt›m ki, Bulgaristan, san›r›m buna bütün di-
¤er sosyalist ülkeler de dahil, elektrikli teller içine s›k› s›k›
kapat›lm›fl, ne içeri, ne d›flar› kufl uçurtulmayan aç›k birer
hapishaneden baflka bir fley de¤il. Ülkede iki milyon Türk
bulunuflu komünist kodamanlar›n› diken üstünde tutmaya
bir sebep. Türk okullar›n›n kapat›l›p anadilinin okutulmas›-
n›n yasaklan›fl› Türk nüfusu Bulgarlaflt›rman›n ilk ad›mlar›-
n› at›l›fl›n›n aç›k göstergesiydi.

Beni endiflelendiren bir durum da, Türk ayd›n kesimi-
nin dahi bu tehlikeyi idrak edememifl olmas›yd›. A¤ac›ndan
kopar›lan sö¤üt dal›n›n bir süre yeflil kald›ktan sonra kuru-
yaca¤›n›n çok az kifli fark›na varm›fl. Onlar da teker teker
ay›klan›p cezaevlerine t›k›l›yor. Türkiye’den gönderilmifl
bir broflürü okuduklar› için birkaç kiflinin dörder y›l hapse
mahkûm edilifli bunun aç›k örne¤i.

TOPRA⁄A KAN DÜfiTÜ 121



Ben o yetmifl dakikada insan›n konuflmuyor oluflunun
susuyor anlam›na gelmedi¤ini anlad›m. ‹nsan susar, ama
Cenab›-› Allah ona düflünebilme imkan› ba¤›fllam›fl. ‹nsa-
no¤lunun gerçe¤e, do¤ruya düflüne düflüne ulaflabilece¤ini
çok iyi anlam›flt›m. Dönüp bizim kand›r›lm›fllar›n bir gün
Türkiye’ye herhangi bir flekilde sosyalizmi getirirlerse,
kendi ellerimizle kendi bafl›m›za örece¤imiz çorab› düflü-
nüp üzüldüm; dönüp bütün çabalara, gayretlere ra¤men
Marksizm’in, Leninizm’in, Maoizm’in orduya sokulamad›-
¤›n› düflünerek kendimi avuttum.

Böyle daha neler neler akl›mdan geçirirken kula¤›ma
Orhan amcan›n f›s›lt›yla Kur-an-› Kerim okudu¤u ulaflt›.
Ben de üç ‹hlâs bir Fatiha okudum. Arkadan Ayetel Kür-
si’yi okumaya bafllad›¤›mda kap› drannadak aç›ld›. ‹çeri bir
sivil polis girdi. Üniformal› polis kap›da bekledi. Sivil polis
önce Orhan amcan›n, sonra benim kollar›m›zdaki kelepçe-
leri aç›p ç›kard›. 

“Sen Bulgarca bilmiyorsun de¤il mi?” diye sordu bana.
“Hay›r, bilmiyorum.” dedim bileklerimi ovalayarak.
“Kalk›n. fiefin huzuruna gidiyorsunuz.” dedi. Sivil po-

lis önde, üniformal› polis arkam›zda, yürüdük. ‹n merdiven
afla¤›, ç›k merdiven yukar› derken kap›s› aç›k bir odaya gir-
dik. Kocaman bir büronun ard›nda genç bir kad›n bir fleyler
yazmakla meflguldü. Sivil polis deri kapl› bir kap›n›n perva-
z›n› çald›. Kula¤›n› kap›ya yat›r›p dinledi. ‘gir’ denmifl ol-
mal› ki, kap›y› açt›. Arkada bir kap› daha vard›. Onu da aç-
t›. 

“Girin.”
Girdik. Kap›ya yak›n ayakta durduk. Döner koltu¤un-

da oturan ve bize istihza ile bakan, koca kafal›, esmer, iri
gözlü, üstelik gözlerinin ak› kanl› flef kalkt›, beri geçti, iki-
mize yaklaflt› ve konuflmaya bafllad›:

“Siz, ülkemiz topraklar›na ayak bast›¤›n›z andan itiba-
ren adamlar›m›z›n kontrolü alt›dayd›n›z. Düne gelinceye
kadar, ufak tefek ihlâllerin d›fl›nda, bir hatan›z olmad›. Fa-
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kat dün ikiniz de kötü emellerinizi aç›¤a vurdunuz.”
Pek tabii ki, ben flefin konuflmalar›n› anlam›yordum.

Onun söylediklerini daha sonra bana Orhan amca aktard›.
Orhan amca,
“Kötü niyetimiz oldu¤unu nereden ç›kar›yorsunuz?”

dedi gülümseyerek.
“‹spatlay›n biz de bilelim.”
“Acele etme, Orhan bey. Onu da yapaca¤›z. Hem de

daniskas›n›.”
“Peki. Görelim.”
Elinde defter, kalem, içeri giren kad›n yandaki masa-

n›n bafl›na geçti. Yazmaya haz›rd›.
fief, Orhan amcaya ad›n›, baba, ana, dede ad›n›, do-

¤um tarihini, do¤um yerini, mesle¤ini, nerede, ne çal›flt›¤›-
n›, ne zaman göç etti¤ini sordu. Kad›n yaz›yordu.

Orhan amca, babas›n›n, anas›n›n ne zaman vefat ettik-
leri sorusuna “Hat›rlam›yorum. Ben çok küçükken vefat et-
mifller. Day›m›n yan›nda büyüdüm.” cevab›n› verdi.

Ortaköy Baraj›n›n oralarda ne arad›klar› sorusuna,
“O akflam Atören köyünde ye¤enim Murat’›n teyze-

sinde misafir kalacakt›k. Il›k havadan istifade edip k›rlarda
dolaflt›k, oturduk. Afla¤›daki çeflmede ö¤le namaz› k›ld›k.
Akflama yak›n baraj duvar›n› ye¤enimin de görmesini iste-
dim. Gördük, bak›nd›k ve geri döndük.”

“fief hemen as›l sorusunu, gördük, bak›nd›k demesin-
den istifade ederek, çabuk çabuk sordu:

“Bombalar› baraj›n neresine, ne zaman koyaca¤›n›z›
ayarlad›n›z de¤il mi?”

Orhan amca oturdu¤u sandalyeden s›çrarcas›na,
“Bu da nereden ç›kt›? Ne konufluyorsun?” diye ba¤›rd›.
“Orhan Çilingir, bu telâfl niye?”
“Üstünüze, akl›n›z›n ucundan bile geçmeyen korkunç

bir suç yüklenmeye çal›fl›rlarsa sen de telâfllan›rs›n san›r›m.”
“Hmmm. Kurnazs›n. Ama bize geçmez.”
“fief yoldafl, sana, beni kaç y›ldan beri tan›d›¤›n› sora-
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y›m.”
“Bilmem. Galiba çok eskiden, çocuklu¤undan beri.

N’olacak?”
“Öyleyse benim bu tür olaylarla hiç ilgim olmad›¤›n›

da biliyor olmal›s›n.”
“Elbette biliyorum. Kendin beceremeyece¤in için be-

raberinde gencecik ye¤enini getirmiflsin. Sen, mafla varken
parmaklar›nla kor tutmayacak kadar ak›ll›s›n.”

Orhan amca ac› ac› güldü ve,
“Bu dedi¤in, sizin ideolojinize mahsus bir anlay›flt›r.

Ben Allah’tan korkar›m.” dedi.
“fi›rrrrrak!... fl›rrrrak!...”
Bu fl›raklar Orhan amcan›n yanaklar›na ard› ard›na in-

dirilen tokatlardan geliyordu. Ben de, Orhan amca da afal-
lam›flt›k. Orhan amcan›n burnundan kan geldi. Silmek için
kald›rd›¤› eline darbe yedi. 

Ben h›zla yerimden f›rlad›m. Fakat karn›ma yedi¤im
yumrukla geri, sandalyeye âdeta y›¤›ld›m. fief öfkeyle ba-
¤›rd›:

“Götürün at›n bunu bodruma!”
H›zla içeri giren iki üniformal› polis Orhan amcay› iki

yan›ndan tutarak d›flar› sürüklediler. 
S›ra bendeydi.
Orhan amcan›n kalkt›¤› sandalyeye oturttular. Orhan

amcaya sorulan sorular bana da soruldu. Mesle¤imin ne ol-
du¤u sorusuna “Üniversite ö¤rencisiyim.” Cevab›n› verince
niye derste olmad›¤›m soruldu. O zaman aç›klamak icap etti:

“Ben, hemen hemen bütün Türkiye gençli¤i ile bera-
ber Türkiye’ye sosyalizmi getirme mücadelesi verenlerden
biriyim. Hocalar› sosyalizmi benimsemeyen üniversiteleri
iflgal edip ö¤retime kapatt›k.”

Daha konuflacakt›m. fief sözümü kesti:
“Sen karfl›nda çocuk oldu¤unu mu san›yorsun?”
Devam ettim:
“Benim dediklerimde inanmayacak ne var? Bugün bü-

tün dünyada milyonlarca gencin ayn› dava u¤runda savafl
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verdi¤ini bilmez misiniz?”
fief, gözlerini yumar gibi küçülterek konufltu:
“Biz bunu biliyoruz. Ama senin onlardan olmad›¤›n

da malûmumuz. Bilesin.”
Ben bir hamle daha yapmak istedim ve, 
“Siz flimdi benim, u¤runda mücadele verdi¤imiz sos-

yalizmin uyguland›¤› bir ülkeyi yak›ndan, içinden görmeyi
çok arzu etti¤ime de mi inanm›yorsunuz?” diye sordum.

“Hay›r inanm›yorum. Sen bizi enayi yerine koymaya
çal›fl›yorsun. Ama bofluna.”

“O zaman benim size söyleyecek baflka sözüm yok.
B›rak›n beni ülkeme döneyim.”

fief, ellerini dizlerine dayay›p üzerime e¤ildi, gözleri-
min içine bakarak sordu:

“Diyelim ki ülkene döndün. Arkadafllar›na ne anlata-
caks›n?”

“‹yi fleylerin yan›nda çok kötü fleyler de gördü¤ümü
anlataca¤›m.”

“Meselâ, kötü ne gördün?”
“Bulgaristan yöneticilerinin misafirleri, turistleri, hiç-

bir sebep yokken kollar›n› kelepçeleyip dövdüklerini söy-
lersem yalan m› say›l›r?”

Önce yanaklar›ma, sonra karn›ma tokat ve yumruklar
inmeye bafllad›. Gözlerimde k›v›lc›mlar uçufltu. Birkaç sa-
niye nefessiz kald›m. Biri baca¤›m›n kalem kemi¤ine ayak-
kab›lar›n›n burnuyla vurdu. Müthifl can›m ac›d›. Burnum
kanad›. Alt duda¤›m kesilmifl olmal› ki, çeneme do¤ru kan
ak›yordu. Gözlerim yumulu öylece dururken babam›n ha-
yali karfl›ma dikildi ve “Murat! Benim enayi zembere¤i o¤-
lum! Al sosyalizmi, sok g....e!...” dedi.

Evet. Birkaç y›l önce benim o yola kat›ld›¤›m haberi-
ni alan babam bana sosyalizmin insan tabiat›na ayk›r›, sap›k
bir ö¤reti oldu¤unu uzun uzun anlatm›fl, benim kafam›n bu-
nu kabullenmedi¤ini anlay›nca böyle demiflti.

Yüzüm, gözüm kan içinde, fark›nda olmadan gülüm-
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semifl olmal›y›m ki, flef beni dövmeye devam etti.
“Bizi zorlama da, baraj duvar›na yerlefltirece¤iniz

bombalar› nerede saklad›¤›n›z› söyle.”
“Ben, sizin ad›n› söyledi¤iniz o ‘fleyi’ hiç görmedim.

Birisi gösterse bile ne oldu¤unu söyleyemem.”
“Sen üniversitenin hangi dal›nda okuyorsun?”
“Edebiyat.”
“Bu yüzden mi bana ‘edebiyat’ yap›yorsun?”
“Ben fliir denemeleri yapar›m. Edebiyat de¤il.”
“B›rak masal› martaval›. Bombay› ne zaman baraj du-

var›na yerlefltirecektiniz? Bu akflam m›?”
“Bomba falan sizin uydurman›z.”
“Ya itiraf edeceksin, ya da seni sakat b›rakaca¤›m.”
“Öldürsen daha iyi edersin.”
“O dedi¤in Bulgaristan Halk Mahkemesi’nin karar› ile

olur.” 
“Sizin mahkemeleriniz gerçekleflmifl olmas›n› b›rak,

niyetine bile girilmeyen bir ‘eylemden’ ötürü insana idam
cezas› m› verir?”

“Hem de nas›l?”
“Bu müthifl itiraf› dünyaya ilân etsen iyi edersin.”
fief biraz düflününce tekrar karn›ma yumruk yedim.

Yumruklama aral›klarla devam etti.
Tabii, konuflmalar›m›z tercüman arac›l›¤›yla yap›l›-

yordu. 
Nihayet ben iyice h›rpaland›ktan ve yorulduktan son-

ra, flef,
“Götürün at›n bunu bodruma farelerin yan›na!” emrini

verdi. Hemen arkadan ekledi:
“fiimdi yapt›klar›m, istedi¤imi itiraf edinceye kadar

artarak devam edecek. Bilesin!”
Bitkin bir halde m›r›ldand›m:
“Size zaten bu yak›fl›r.”
Sa¤ elinin tersiyle a¤z›ma vurdu. 
‹ki polis beni iki yan›mdan tutarak ite kaka merdiven-
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lerden indirip bir hücre kap›s›n›n önünde durdular, üstümde
ne varsa, kemerimden tutun burun mendilime, ayakkab›la-
r›m›n iplerine, cüzdan›ma var›ncaya kadar her fleyi kap›
önündeki masan›n üzerine koydular. Birisi bir kâ¤›da al›-
nanlar›n adlar›n› yazd›. Hücre kap›s› kilitlenmeden önce,
bitiflikteki hücrenin önündeki masada Orhan amcan›n keh-
ribar tespihini gördüm. Demek komflu hücredeydi. Aradan
biraz zaman geçince hücre duvar›n› yavaflça t›klatt›m. Bir
daha. Bir daha… O da arka arkaya üç kere t›klatt›. K›s›k bir
sesle “Ben buraday›m” dedim. ‹flitebilece¤inden flüphem
vard›, ama iflitmifl. “Çok h›rpalad›lar m›?” diye sordu. “Bofl
ver” dedim. Sustuk.

Hücre tahta zeminliydi. ‹çerde baflkaca hiçbir fley yok-
tu. Ampul aç›kt›. Döflemeye oturdum.

D›flar›da dolaflan polisin ayak sesleri iflitiliyordu. Polis
ara s›ra yavaflaraktan ›sl›k çal›yordu. 

Arada kalk›p geziniyor, tekrar oturuyordum. Sabah
kahvalt›s› etmeye vakit b›rakmam›fllard›. Ö¤len çoktan geç-
miflti. Midem zil çalmaya bafllam›flt›. Su olsa bari. O da
yoktu.

Can s›k›nt›s› hat safhaya var›nca hücre kap›s›n› çal-
d›m. Polis Bulgarca bir fleyler söyledi. Ne istedi¤imi sordu-
¤unu tahmin edip ‘su, su’ dedim. Yar›m saat sonra bir bar-
dak su verdiler. Kap› tekrar kapand›.

O gece bizi arayan soran olmad›. Uyumak m›? Ne
uyumas›. Adam gibi oturamad›m bile.

Ertesi sabah kuflluk vaktinde d›flar›dan konuflmalar ifli-
tildi. Az sonra hücre kap›s› aç›ld›. Kap›da iki sivil göründü.
Biri dünkü tercümanl›k edendi.

Ayaktayd›m, ‘Yaklafl’ dediler. Onlar kap›da, ben içer-
deydim.

(Can›n›z› s›kmamak için, polisin Bulgarca söyledikle-
rinin sadece tercümesini yaz›yorum.)

Sivil polis, arkadaki iki çantadan birini al›p benim
önüme koydu. S›r›tkan bir hali vard›. Oldukça ileri ç›k›k
dudaklar›ndan “Sen hap› yuttun arkadafl” kelimeleri dökü-
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lüverecek gibiydi.
Yüzüme, gözlerime bakarak,
“Bu çanta senin mi?” diye sordu.
Çanta benim olmad›¤›ndan “Hay›r, benim de¤il” anla-

m›nda bafl›m› iki yana sallad›m.
Polis beni anlamad›. Hemen,
“Çantan› aç” emri verdi. Ben de niye baflkas›n›n çan-

tas›n› açmam› istediklerine hem flaflt›m, hem anlam›n› ç›ka-
ramad›¤›mdan itiraz ettim:

“Niye bana açt›racaks›n›z? Kendiniz aç›n.”
Çantan›n hâlâ benim oldu¤unu sanarak büyük bir se-

vinç ve merakla çantan›n fermuar›n› çekti. Elbiseler, kese
kâ¤›tlar› göründü. Polis hepsini birer birer d›flar› ç›kard›.
Çantan›n en alt›nda kitaplar göründü. Polis kitaplar› eline
al›p bana göstererek,

“Bunlar ne?” diye sordu. Yüzünde, Amerika’y› keflfet-
mifllik sevinci p›r›l p›r›ld›. Sormaya devam ediyordu:

“Ne? Söylesene ne bunlar?”
Polisin elinde tuttu¤u kitaplar›n ikinci el kitap oldu¤u

hemen anlafl›l›yordu, çünkü kapaklar› afl›nm›flt›. Üstteki ki-
tab›n bafll›¤›n› okudum: Bulgaristan’da Pomak Türklerinin
Direnifli. Doksan, yüz sayfal›k bir broflürdü.

O an arkadaki çantaya bakt›m, benim çantamd›.
Akl›ma birdenbire, buraya do¤ru tren yolculu¤umuzda

Orhan amcan›n anlatt›¤› ilginç bir olay geldi. Daha önce an-
latmad›ysam flimdi anlatmam gerek.

Bursa’dan, Bulgaristan göçmeni bir ifl adam› do¤up
büyüdü¤ü diyara bir seyahate ç›kar. Günlerden bir gün, ha-
t›rlad›¤›ma göre, Stanimaka kasabas›nda bir akrabas›na mi-
safir olur. Sabah otobüse do¤ru giderken yolunu iki sivil
polis keser ve emniyet müdürlü¤üne gelmesini söylerler.
Merdivenlerden ç›karken sivillerden biri elinden çantas›n›
al›r. Adam› bir odaya sokup beklemesini sal›k verirler.
Epey zaman sonra kap› aç›l›r, içeri ayn› sivil polisler girer.
Birinin elinde ifl adam›n›n çantas› vard›r. T›pk› bana sor-
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duklar› gibi “Bu çanta senin mi?” diye sorduktan sonra aç-
mas›n› isterler. Bir fleyden haberi olmayan adam çantas›n›
açar, içinden bir miktar kitap ç›kar. Adam›n, kitaplar›n ken-
disinin olmad›¤›n› ›srarla söylemesi boflunad›r.

Ve, ifl adam›, ülkede huzurun bozulmas›n› k›flk›rtmak
amac›yla iftira içerikli kitap da¤›tt›¤› için bir buçuk y›l hap-
se mahkûm edilir.

Bu olay› y›ld›r›m h›z›yla akl›mdan geçirdim ve tercü-
man polise dedim ki:

“Ben size, bafl›m› iki yana sallayarak çantan›n benim
olmad›¤›n› söyledim. Siz bunu ‘Evet, benim’ anlam›nda al-
g›lad›n›z ve yan›ld›n›z. Siz, benim oldu¤unu sanarak bu ya-
banc› çantaya kitaplar› yerlefltirdiniz.

Az arkadaki çantay› göstererek, “Benim çantam o. He-
men verin çantam›. Aç›p içinde kitap olmad›¤›n› göreceksi-
niz.” dedim. Çantam› vermelerinde ›srar ettim. 

‹ki polis birbirlerine bakakald›lar.
Hani bostan h›rs›zlar› suçüstü yakalan›nca nas›l mah-

çup olurlar, öyle olmufllard›. Yüzleri önce k›zarm›fl, yavafl
yavafl sararmaya bafllam›flt›. 

Neden sonra Türkçe bilmeyen polis bir fleyler söylü-
yor, öteki “Olmaz! Olmaz!” diyordu.

Ben çantam› almak için hücreden d›flar› ç›kmak iste-
dim. Önümü kesip içeri soktular. Ben hep çantam› almak
için d›flar› ç›kmaya çabal›yordum.

Tercüman polis çantam› bana verip hücre kap›s›n› yü-
züme kapatt›. D›flar›da ayak sesleri uzaklafl›nca acele acele
çantam› aç›p içindekileri ç›kard›m. Kitap falan yoktu.

Ç›plak döflemeye oturup derin bir nefes alm›flt›m ki,
Orhan amcaya ba¤›rd›m:

“‹flittin mi, Orhan amca?”
“Evet iflittim. Çantan› verdiler mi?”
“Verdiler. Komployu atlatabildik mi dersin?”
“Az sonra belli olur, evlât.”
“Orhan amca, nas›l suçüstü yakalad›m herifçio¤ullar›-
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n› ama?”
“Kendini galip ilân etmeye acele etme, evlât.”
Orhan amca hakl›yd›. Bu alçaklar›n yenilgiyi kolay

kolay kabullenmeleri zordu.
Sustuk. Ta o zaman kalbimin vurufllar›n› bo¤az çuku-

rumda hissettim. Nabz›m yükselmiflti. Açl›¤›m› da unutmufl
gibiydim.

Tahminen bir, bir buçuk saat sonra d›flar›dan önce
ayak sesleri, sonra konuflmalar iflitildi. Nihayet, bulundu-
¤um hücrenin kap›s› flang›rt›yla aç›ld›. Kap›da dayakç› flef
göründü. Arkadaki üniformal› polisin elinde Orhan amca-
n›n çantas› vard›. 

Bu defa içime, bana yapmak istedikleri komployu Or-
han amcaya uygulayacaklar› korkusu çöreklendi. Birdenbi-
re bütün kaslar›ma, dövüfle haz›rl›k gücü yüklendi. Yum-
ruklar›m s›k›k, bekledim. San›r›m yüzüm k›pk›rm›z›yd›.

fiefin yüzünü bir fleye k›zm›fll›k duygusu gölgelemiflti.
Kafllar› gözlerinin üstüne inik, tercüman polis arac›l›¤› ile
bana, d›flar› ç›k›p masadaki eflyalar›m› toparlamam› söyledi.

Ben ç›k›nca konuflmas›n› sürdürdü:
“Ö¤rendi¤ime göre az önce burada tats›z bir hata ya-

p›lm›fl. Sana, senin diye açt›rd›klar› çantan›n sahibini üç
gün önce kaç›rd›k. Ama yakalanmas› an meselesi. Senden
özür dileyece¤im. Yapt›klar›m›z bizim görevimizdir. Ted-
birli olmak zorunday›z.”

Ben hiçbir fley söylemedim.
Oysa söyleyece¤im o kadar çok fley vard› ki…
‹çimden “B›rak bozuk saatler yalan yanl›fl ifllesin.” de-

dim.
Bu arada üniformal› polis Orhan amcan›n hücre kap›-

s›n› açt›. Orhan amca d›flar› ç›kt›. Polis, çantas›n› önüne ko-
yarken eflyalar›n› toplamas›n› söyledi.

fief, Orhan amcaya yaklafl›p,
“Orhan Çilingir, sizi serbest b›rak›yorum. Bugün akfla-

ma kadar Bulgaristan’› terk etmelisiniz. Anlafl›ld› m›?” de-

130 ÖMER OSMAN ERENDORUK



di. Orhan amca cevap verdi:
“Bunu sen istedi¤in için de¤il, olanlardan sonra bura-

larda kalmam›z mümkün olmad›¤›ndan zaten yapacakt›k.”
Üniformal› polis önde, biz arkada, di¤er polisler bizim

peflimizde, d›flar› ç›kt›k.
Yüre¤im gö¤sümü çatlatacakm›fl gibi küt küt küt…

çarp›yordu.
Geldi¤imiz gün kay›tlanm›flt›k ya, gidece¤imiz gün si-

linmeliymifliz. Silindik.
Çantalar›m›z elimizde çarfl›ya do¤ru giderken usulca,
“Orhan amca, midemi üçyüz sülük birden emiyor gibi.

Çantay› güçlükle tafl›yorum.” dedim. Orhan amca gülümse-
di. Yak›nda meyhane oldu¤unu ö¤renmifltim. Meyhane
dendi¤ine bakmay›n. Bildi¤imiz lokanta.

Girip yemek ›smarlad›k. Epey sonra toprak çanaklar-
da, ispirto yal›m› içinde taskebab› getirdi garson. Orhan
amca garsona, Haskova otobüsünün saat kaçta kalkt›¤›n›
sordu. Saat ikideymifl.

Biz yeme¤e bafllar bafllamaz, önceki akflam misafir
kald›¤›m›z enifltem serbest b›rak›ld›¤›m›z› iflitmifl, koflup
geldi.

“‹yi misiniz? Bir fleyiniz yok mu?”
“Rahat ol, bir fleyimiz yok.”
Yak›n masalarda oturanlar›n iflitmemesi için k›s›k bir

sesle:
“Ucuz kurtulmuflsunuz. Sizi mahvetmeleri iflten bile

de¤ildi.” dedi. Korku insanlar›n içine sinmiflti. Hep öyle et-
raf›na bak›narak devam etti:

“‹kinize de geçmifl olsun.”
“Allah senden raz› olsun. Sana bir fley sordular m›?”

diye sordu Orhan amca. Enifltem cevap verdi:
“O akflam sizinle sohbete kimler geldi¤ini sordular.

Saklayamazd›m. Bir buçuk saatte hepsini birer birer topla-
y›p getirmifller ve neler konufltu¤unuzla ince ince ilgilen-
mifller. Hepsinin söyledikleri birbirini tutmufl olmal› ki, ak-
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flama yak›n serbest b›rakm›fllar.”
Enifltem de yemek ald›.
Yedikten sonra amcam eniflteme bir teklifte bulundu:
“Damat bey, ben, havalar bozuncaya kadar buralarda

oyalan›r›z gibilerden yan›ma epey dolar getirmifltim. Bira-
z›n› sana b›rakay›m bozdurursun.”

Enifltem, ifliten oldu mu gibilerden etraf›na bak›nd›k-
tan sonra,

“Sak›n ha! Bu memlekette, elinde bir dolar bulundura-
n› yakalad›lar m› “döviz cinayeti” diye bir buçuk y›l hapse
mahkûm ediyorlar. Kals›n, Orhan abi.” dedi.

Bu durumu iflitince,
“Eniflte, siz bu ülkede esirsiniz, esir!” dedim ac›yarak.

Orhan amca ekledi:
“Esirlerin, az da olsa, haklar› vard›r. Bunlar, hiçbir

hakk› olmayan köle durumunda, ye¤enim, köle!”
Hesab› ödeyip kalkt›k.
Otobüs dura¤›na vard›¤›m›zda daha bir saat vard›. Or-

han amca eniflteme, bilet almas› için para verdi ve, 
“Ben çarfl›ya gidip torunlara ufak tefek hediye ala-

y›m.” deyip gitti. Çok geçmeden elinde iki torbayla döndü. 
Otobüs Haskova’ya do¤ru yolland›¤›nda akl›mda fie-

fika vard›. Hüzünlendim. fiefika’n›n ak›beti kafam›n içinde
sarkan kocaman bir soru iflaretiydi. Ve bu sorunun cevab›n›
daha çabuk ö¤renme sab›rs›zl›¤›n›n sanc›lar›n› yüre¤imin
derinliklerinde hissediyordum.

Yüzümde üzüntü ve özlem izlerini görmüfl olmal› ki,
Orhan amca yavaflça m›r›ldand›:

“Murat evlâd›m. Gönlünü ferah tut. Akl›n› yerinde
kullan›fl›n seni en az iki senelik hapisten kurtard›.”

Epey düflündükten sonra dedim ki:
“Bunun bana Cenab-› Allah’›n bir lütfu oldu¤una ina-

n›yorum, Orhan amca. Art›k beni ondan kimse ay›ramaz!”
“Allah’›ma binlerce flükür!” dedi Orhan amca. Uzun

zaman sustuk.
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Dimitrovgrat’a akflam›n alaca karanl›¤›nda vard›k.
Tren istasyonunda Münih-‹stanbul Ekspresi’nin gece yar›-
s›ndan sonra gelece¤ini ö¤rendik. Beklemekten iyice s›k›la-
cak kadar zaman vard›. ‹kimiz de sab›rs›zlan›yorduk, fakat
beklemekten baflka çaremiz yoktu. Bilet al›p çantalar›m›z›
emanete b›rakt›k ve istasyonun arkas›ndaki caddeye ç›kt›k.
Dolafla dolafla ana caddeye vard›k. Bir pastanede kahve iç-
tik. Oradan kalk›p cadde boyunca vitrinlere baka baka iler-
ledik. Karfl›m›za bir sinema ç›kt›. Orhan amcam film afiflle-
rini okudu. Filmin gösterilece¤i saatlere bakt›. Bana döndü:

“Saat yirmi, yirmiiki aras› bir Bulgar filmi seyretmeye
ne dersin?” diye sordu. Pek can›m istemese de,

“Olur, Orhan amca.” cevab› verdim. Birden akl›ma
geldi:

“Ama bana anlatacaklar›n yar›m kalm›flt›. Ne za-
man…”

“Daha üç saat vaktimiz var. Sinemadan ç›k›nca istas-
yon lokantas›nda yemek yer, anlat›r›m hikâyemin sonunu.”

“Peki, Orhan amca.” dedim. Bilet ald›k. Çeyrek saat
sonra film bafllad›.

… Gözleri dönmüfl çok çirkin suratl› birkaç Türk, er-
ke¤i da¤larda çobanl›k yapan kad›n›n evine gece bask›n›
düzenleyip dört befl yafllar›ndaki k›z çocu¤unun gözleri
önünde s›ra s›ra kad›n›n ›rz›na geçerler. Kad›n ölür. Haberi
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al›p gelen çoban k›z çocu¤unu da¤a, yan›na götürür, onu er-
kek gibi büyütür, annesinin intikam›n› alacak flekilde e¤itir.
K›z, annesinin ölümüne sebep olan erkekleri ayr› ayr› za-
manda, de¤iflik yerde, de¤iflik yöntemlerle öldürür.

Ben filmi çok i¤renç ve baya¤› buldum. Fakat eminim
ki, Bulgar seyircisinde Türkler’den nefret etme duygusunu
gere¤inden fazla k›flk›rtt›, kamç›lad›, alevlendirdi. Filmin
yöneticileri amac›na ulaflm›fl say›l›rlard›. 

Caddeye ç›k›nca kendi kendime konuflur gibi m›r›l-
dand›m:

“‹ki millet aras›nda düflmanl›¤› k›flk›rtmak, alevlendir-
mek amac›yla haz›rlanm›fl, düzülüp koflulmufl, gerçe¤e ay-
k›r› bir bulamaçtan baflka bir fley de¤il.”

“Daha beterleri oldu¤unu söylersem inan, ye¤enim.”
“Bana niçin seyrettirdin. Zaten gergin olan sinirlerimi

daha da gerdi.”
“‹ntiban olsun istedim, evlât.”
‹stasyon lokantas›na girip tavuk k›zartmas› yedik. Üs-

tüne ikifler dilim revani ve gazoz.
Lokantada az müflteri vard›. 
Kahvelerimizi yudumlarken Orhan amca hikâyesinin

sonunu anlatmaya devam etti:
“Nerede kalm›flt›k? Ha, evet hat›rlad›m.
Türk sivil ordusunun temmuz, a¤ustos, eylül aylar›nda

geri ald›¤› bölgeleri Bat›l› iki yüzlüler tekrar Bulgarlar’a b›-
rakt›. Kas›m, aral›k ay› ortalar›na do¤ru Bulgar ordusu, si-
vili buralara yürüdü. Edirne Osmanl›’da kalm›flt›.

Bulgar askeri ikinci geliflinde, önce sivil çetelerin yap-
t›¤› zulmü devam ettirdi. Bütün Türk köylerine sekizer,
onar asker gönderildi. Askerler silâh aramak bahanesiyle
insanlar›, bebeklerine var›ncaya kadar köy ortas›na veya
herhangi bir evin ah›r›na toplad›lar. Askerlerin komutan›
‘Erkekler, gidin evlerinizdeki silâhlar› getirin’ diye emir
verdi. Silâh getiren de getirmeyen de dayak yedi. Daya¤a
karfl› direnenler öldürüldü. Bu sona erince erkeklere evleri-
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ne gitmeleri söylendi. Erkekler, gözleri arkalar›nda gittiler.
Tabii, ben de onlarla birlikte gittim. Ertesi gün iki gelinlik
k›zla üç gelinin al›p götürüldü¤ü anlafl›ld›. Birkaç gün son-
ra beflinin de ›rz›na geçildi¤i belli cesetleri köy kenar›nda
bulundu.

Di¤er köylerde durum dedemin köyünden farkl› de¤ildi.
Selim dedem düzeldi. Biz, Umum Harp bafllay›ncaya

kadar Selim dedemde kald›k.
“Umum Harp’›n bafllamas›n›n ikinci y›l›nda befl y›ld›r

kapal› olan mektep aç›ld›. Day›m beni mektebe gönderdi.
Ben rüfltiye üçü bitirdi¤imde onalt› yafl›ndayd›m.

Yengem ikinciye evlenince Yakup day›m, yengem,
Esat ve Selim dedem day›m›n köyüne tafl›nd›k. Art›k dedem
benim din hocam, Yakup day›m çilingirlik ustam durumun-
dayd›lar. Yirmibefl, yirmialt› yafllar›ma geldi¤imde art›k da-
y›m kadar ustalaflm›fl say›l›rd›m. Hatta day›m›n ifllerini ko-
laylaflt›racak baz› yenilikler de yapm›flt›m.

Ye¤enim Esat baba zanaat›na gönül vermedi.
Belirtmem gerek ki, day›m›n iflli¤ine bütün bölge köy-

lerinden müflteri geliyordu. Katliam›n yap›ld›¤› yere yak›n
köylerden de Bulgarlar geldi¤i oluyordu. Day›m da, ben de,
yafll›ca olanlardan Çataldere katliam›n› yapanlar›n kimler
oldu¤unu soruyorduk. Art›k buras›n›n Bulgaristan Devleti
oluflundan ald›klar› cesaretle katliam› yapanlar› saklamak
flöyle dursun, onlarla övünmeye bafllam›fllard›.

Yeri gelmiflken anlatay›m. Bir gün, benden birkaç yafl
büyük bir Bulgar gelmiflti. Av tüfe¤indeki ar›zay› tamir et-
tirmek istiyordu. Day›m, bir fleyler ö¤renmek amac›yla ya-
vaflaraktan katliamla ilgili sorular sordu. Adam heyecanlan-
d›. Bir anlatt› ki…

Katliam yap›ld›¤› gün Kiro, -ad› öyleydi,- Ortaköy yo-
lunun solundaki tepenin ete¤inde on, onbefl kadar koyun ot-
lat›yormufl. Atl› çeteciler kafileye yaklafl›nca havaya atefl
etmeye bafllam›fllar. Kiro çok korkmufl. Koyunlar› ürküp
kaç›flm›fllar. Kiro, orada bir gürgen çal›s›n›n içine sokul-
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mufl. Ta akflam karanl›¤›nda eve koflmufl. 
Kiro buras›n› anlat›rken k›pk›rm›z› k›zard›. Bo¤az›na

bir fley t›k›l›r gibi oldu. Sonra dedi ki: ‘O arada ne oldu bi-
liyor musunuz? Pakrovan köylü Damyan, kafileden kaçma-
ya çal›flan ondört, onbefl yafllar›nda bir çocu¤un pefline düfl-
tü. Çocu¤u, benim içine sakland›¤›m çal›n›n hemen yak›-
n›nda yakalad›, yere yat›rd›, b›ça¤›n› ç›kar›p kuzu keser gi-
bi bo¤az›n› kesti. ‹nan›n korkudan alt›ma ifledim.’

Kiro, o an› yeniden yafl›yormufl gibi t›k›lm›flt›. Konufl-
mas›n› söyle tamamlad›: ‘Kimsenin etti¤i yan›na kalmaz
derler. Katliamdan befl alt› y›l sonra Damyan, çocu¤u kesti-
¤i çal›n›n dibinde bir k›fl donarak öldü. Sa¤›r dilsiz bir k›z-
ca¤›z› kald›. Halen köy köy dolafl›p dilenir.’

Day›mla birbirimize manal› manal› bakt›k.
‘Peki, Kiro, di¤er çetecilerden sa¤ kalan var m›?’ diye

sordu day›m. Hepsini tan›m›yormufl. Aralar›ndan baz›lar›n›,
galiba dördünü, birileri bir y›l sonra birkaç gün içinde tek
kurflunla öldürmüfl. Gene ayn› zamanda kimisinin kolu, ba-
z›lar›n›n bacaklar› kesilmifl.

Bu arada Kiro, bir fley hat›rlam›fl olacak, dedi ki: ‘Bi-
zim oralarda, çetecilerin elebafl›s› oldu¤u söylenen Baflo
‹van kasabaya ev yapt›rd›. Belki tan›rs›n›z. Katliamda en
çok Türk o kesmifl diyorlar.’

Tabii ki, tan›yorduk. Fakat ‘Yok, tan›m›yoruz.’ dedik.
Tüfe¤indeki ar›za giderilince Kiro ç›k›p gitti.
Day›mla o ac› günleri an›p üzüldük.
Orhan amca anlatmay› sürdürdü:
“Murat ye¤enim, sana giderayak, Kiro’nun, Baflo ‹van

dedi¤i katil Bulgar’› anlatay›m: Altm›fll› y›llarda o¤lunun
biri delirdi, düzelemedi. Küçük o¤lunun kanserden önce
efli, sonra da kendisi gencecik öldüler. Baflo ‹van yapayal-
n›z kald›. Asl› olup olmad›¤›n› bilmem, beyin kanamas›n-
dan öldü¤ünü, cesedini üç gün sonra bulduklar›n› iflittim. 

Ben o gün day›ma bir itirafta bulunmufltum: E¤er bir
gün Selim dedem bana, ‘Evlâd›m, senin, çetecilerden inti-
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kam almak niyetinde oldu¤unu anl›yorum. Vazgeç. Cenab-›
Allah onu senden daha iyi yapar,’ demeseydi, niyetim ni-
yetti. fiükürler olsun ki, elimi kana bulamad›m.

Evlât, dedemi anm›flken sana onun önemli buldu¤um
bir vecizesini söyleyeyim: Bir vesileyle demiflti ki: ‘Allah
teâlâ insana ak›l ve kuvvet ba¤›fllam›fl. Ak›l ile kuvveti bir
arada kullanmas›n› beceremeyenler sadece kuvvetini kul-
lanm›fl, bu yüzden hep yak›p y›km›fllar. Tarihte de, günü-
müzde de bunun örnekleri vard›r.’

Saate bakt›m, bire çeyrek vard›. Kalk›p emanetten
çantalar›m›z› ald›k, treni bekledik. Münih-‹stanbul Ekspre-
si pek kalabal›k de¤ildi. Buna ra¤men bofl kompart›man bu-
lamad›k ve dört kiflinin oturdu¤u birine girip selâm verdik.
Yabanc›ym›fllar. Orta yafllarda iki çift imifller. Bunu benim
k›t kesat Frans›zca’mla anlad›k. Sonra, dil bilmedi¤imiz
için sustuk.

Her iki kontrol kap›lar›nda da sorun ç›kmad›.
Tren Trakya Ovas›’nda sür’atlendi. Bir ara Orhan am-

ca, yabanc› turistleri rahats›z etmeyecek kadar k›s›k bir ses-
le dedi ki:

“Bilir misin, evlât, Adem aleyhisselâm zaman›nda,
o¤ullar› Habil ile Kâbil aras›nda ç›kan anlaflmazl›k yüzün-
den ilk defa topra¤a kan düfltü. Kâbil, kardefli Habil’i öldür-
müfltü. O gün bugündür topra¤a megatonlarca kan döküldü.
Dökülmeye devam ediyor. Bu vahfletin sonu gelir mi, gel-
mez mi, bir tek Allah bilir.”

Bu konu beni de ilgilendirdi, ancak üzerinde durama-
d›m, çünkü önümüzdeki günlerde beni nelerin bekledi¤ini
tahmin etmeye çal›fl›yordum. Örgüt arkadafllar› benden
Bulgaristan’a dair iyi fleyler anlatmam› bekliyorlard›. Bunu
yapamazd›m, çünkü hemen hemen hiç iyi bir fley görmüfl
de¤ildim. Üstelik dayak yemifl, hapiste yatmaktan k›l pay›
kurtulmufltum. Gördüklerimi, yaflad›klar›m› oldu¤u gibi an-
latmaya kalk›flsam beni anlamazlar, hattâ dövmeye kalkar-
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lard›. Öte yandan evlenip ömür geçirmeyi düflündü¤üm fie-
fika k›za ne oldu¤u, onu nas›l, nerede bulaca¤›m hep akl›m-
da koskoca bir soru iflaretiydi. 

Örgütle iliflkimi koparma iflini nas›l halledece¤imi bi-
lemiyordum. Bir yerlere mi kaçmal›yd›m, bir yerlere mi
saklanmal›yd›m? Ama her ne olursa olsun, örgütten uzak
durmaya kararl›yd›m.

Önümdeki birkaç hafta veya ay içinde halletmem
gereken bu sorunlar arap saç› gibi karma kar›fl›kt›. Tren
yollar› dürgeleye dursun, ben hep düflünüyordum. Bir ara
f›s›lt›yla “Allah Kerimdir” dedim. Orhan amca iflitmifl
olacak ki,

“Do¤ru, evlât. Allah kerimdir.” dedi. Ben sustum.
“Bir derdin mi var senin, Murat?”
“Derdim de¤il, hallini bekleyen sorunlar›m var, Orhan

amca.”
“Derdini söylemeyenin derman bulamayaca¤›n› bili-

yor olmal›s›n, evlât.”
Dertlerimi anlatt›m. Orhan amca epey düflündükten

sonra dedi ki:
“Allah rast getirirse kulun iflini, geçirir derler mermer

tafla diflini. Allah rast getirmezse kulun iflini, lokum yerken
bile k›rar diflini.”

Birden Orhan amcan›n k›sa sakall› yüzüne, gözlerine
bakt›m. Ona karfl› oluflan hürmet duygular›ma yenileri ek-
lendi. ‹çime yay›lan s›cakl›k dudaklar›ma, gözlerime yans›-
d›. Gülümsedim.

“Ne güzel söz!” dedim hayranl›kla. A¤z›n› açmadan
“H›h›…” dedi.

Güzel dedi¤im sözü unutmamak için içimden birkaç
kere tekrarlayarak beynimin hâf›za köflesine kay›tlad›m.

Neden sonra Orhan amca ö¤üt verdi:
“Örgüte arayan soran olmadan gitme. Gün do¤madan

neler do¤ar derler. Sevdi¤in k›za gelince…”
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Sustu ve epey zaman sonra konufltu:
“Murat yavrum. ‹nsan ömrü bir dizi hatadan ibarettir

derler. Ama bu hatalar›n ikisi çok büyüktür. ‹nsan ömrünü
derinden etkilerler. Bir, ifl seçerken, iki, efl seçerken. Sen
iflini seçmiflsin. Hata etmiflsin diyemem. Önünde efl seçmek
sorunu var. Bu çok önemli. On kere ölç, bir kere biç. Ben-
den söylemesi.”

Konuflmalar bu meyanda devam etti.
Bafl›n› arkaya dayayan Orhan amca bir ara uyuklad›.

Ben de bafl›m› arkaya dayay›p gözlerimi yumdum. Ama
uyudu¤umu söyleyemem. 

Ö¤leye yak›n tren Halkal› tren istasyonuna ulaflt›.
Banliyo treniyle Bak›rköy’e kadar gittik. Oradan dolmuflla
evlerimize.

Üç ay için gitti¤imiz misafirlik onbefl günde sona er-
miflti.

O onbefl günde ben bendeki yabanc›y› kovmufltum.
Yerinde tabii ve gerçek ben kalm›flt›.

Bundan böyle bana yabanc› ideolojiden bahsedenlere
diyece¤im flu: Ay›rmay›n beni benden! 
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- 17 -

Evde annemi yaln›z buldum.
Anneler, malûm. Çocuklar› ne kadar büyürse büyüsün

onlara göre hâlâ çocukturlar ve bak›ma muhtaçt›rlar. Evden
bunca uzun zaman ayr› kal›fl›m ilk oldu¤undan annem beni
çok özlemiflti. Patates soydu¤u b›ça¤› b›rak›p kalkt›, sar›ld›,
beni küçük çocuk öper gibi öptü. Bafl›n› omzuma koyup a¤-
lad›. Ben de ayn› karfl›l›¤› vermeye çal›flt›m pek tabii. Bafla-
rabildim mi, bilmem. 

‹lk heyecan geçince oturup konufltuk. Benim, yani bi-
zim bu kadar erken gelece¤imizi beklemiyorlarm›fl. Akra-
balar›n› sordu tek tek. Görüfltü¤ümüzü, selâmlar› oldu¤unu
söyledim. 

Tabii, bafl›m›za gelenlerden anneme bahsetmedim.
Nas›l olsa zamanla ö¤renecekti. 

Annem biraz sonra bana elce¤iziyle kahve piflirdi. Ben
kahvemi içerken yemek haz›rlamaya b›rakt›¤› yerden de-
vam etti. Bir yandan da sözü evirip çevirip art›k geline ihti-
yac› oldu¤una getirdi.

Ben, gülümseyerek cevap verdim:
“O da olacak, anneci¤im. Önce flu üniversiteyi tamam-

layay›m da, öyle…”
O an akl›ma fiefika geldi. 
fiefika’n›n ak›beti beni endiflelendiriyordu. 
Bir evlât endifleli olur da annesinin gözünden kaçar

m›?
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Annem bunu hemen sezdi ve üzgün bir flekilde,
“Evlâd›m, senin bir derdin mi var? Yüzün birden göl-

gelendi de…” diye telâfl›n› aç›klad›. Onu avutmaya çal›flt›m:
“Allah’a flükürler olsun, bir fleyci¤im yok, anneci¤im.

Gönlünü ferah tut.”
Yufka yazmay› bir anl›¤›na b›rak›p yüzüme bakt›.

Sonra bir daha...
Hemen fark›na vard›m: A¤z›mdan Allah sözü ç›km›fl-

t› ya, ona flaflm›flt›. Ko flafls›nd›. Daha çok flafl›racakt›.
Kalk›p içerlerde gezindim. Kitapl›¤›m›n bafl›na var-

d›m. Çoktan kitap okumad›¤›m›n fark›na vard›m. Buna bir
son vermeye karar verdim. 

Saatime bakt›m, ö¤le yak›nd›. Banyoda abdest ald›m.
Anneme,

“Ç›k›yorum, anne. Biraz sonra dönerim.” dedim. Ö¤le
namaz›ndan ç›karken babamla görüfltük. Hemen i¤neledi:

“Ne o be, delikanl›? Bulgar komünistleri sizi kovdu
galiba, ha?...”

Gülümseyerek cevap verdim:
“Önce dövdüler. Sonra kovdular.”
Sözümü flaka olarak kabullendiler. Gerçe¤in ta kendi-

siydi oysa.
Babamla eve do¤ru yürüdük. 
“Orhan amcan›n kim, ne, nas›l biri oldu¤unu ö¤rene-

bildin mi bari, o¤lum.”
“Evet, baba. Hem gerekti¤i gibi.”
Eve yaklafl›nca kendi kendine söylenir gibi bir hesap

yapt› ve ciddi bir tonla sordu: 
“Bu kadar erken dönmenizde bir kurt yenikli¤i var ya,

anlar›z.”
“Orhan amcam anlats›n, baba.”
“Peki.”
‹çeri girdik. Burnuma patates böre¤i kokusu dolufltu.

Annem sofray› haz›rl›yordu. Dikkatle bak›nca gözlerinin ›s-
lak oldu¤unu fark ettim. 
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“N’oldu, anne?” diye sordum.
“Sevinçten, o¤lum, sevinçten…” diyerek cevap verdi

gözlerinin yafl›n› silerek.
“Allah sevincini eksik etmesin, anne.” dedim. Elinde-

ki çatal kafl›klar› sofraya koyup boynuma sar›ld›.
Befl alt› senedir camiye u¤ramayan o¤lunun bugün ca-

miye gitti¤ini görünce mutluluktan içi içine s›¤m›yordu.
Bu, bir ana için hakikaten çok önemliydi. 

Güle konufla yedik.
Akl›mda fiefika vard›.
Babam âni bir soru yöneltti:
“O¤lum, flu dürzüler üniversiteleri ne zaman serbest

b›rakacak acaba? Bir fikrin yok mu?”
Cevap verdim:
“Baba, bunu ben de öylesine istiyorum ki…”
“Yürekten isteyince olur, o¤lum.”
“Nas›l?”
“Yüzlerceniz toplan›p yürüyüfle geçin.”
“Baba, senin dürzü dedi¤in o zemberekler silâhs›z ki-

flilere ac›mas›zca atefl ediyor, gözünü k›rpmadan öldürü-
yor.”

Babam düflünüp kald›. Daha bir fley demeden kalk›p
iflinin bafl›na döndü. 

Akl›mda fiefika dolafl›yordu.
Annem üzgündü. Anneler üzülmek için vesileler arafl-

t›r›p bulurlar.
fiefika’ya telefon etmek için ertesi günü iple çektim.

Telefon sürekli meflgul veriyordu. Bu, iptal anlam›na da ge-
lebilirdi. Ertesi gün, daha ertesi gün de cevap vermeyince
fiefika’n›n oturdu¤u mahalleye, evine gittim. Evde insan
yaflamad›¤› besbelliydi. Orada oyaland›¤›m› gören yafll›ca
bir komflu kad›n evinin cam›ndan kimi arad›¤›m› sordu. Ö¤-
renci arkadafl›m fiefika’y› arad›¤›m› söyledim.

“Bak›n genç o¤lan, fiefika k›z günlerdir eve gelmeyin-
ce felçli babas› öldü. Annesi birkaç gün önce s›k s›k ç›kt›¤›
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bir erkekle Erzurum’a gitti. fiefika gelebilir gibilerden evin
anahtar›n› bana b›rakt›.” dedi.

Kad›na, 
“fiefika gelirse arkadafl›n Murat Y›ld›r›m arad› der-

sin.” deyip oradan ayr›ld›m. Fakat evi s›k s›k aramaktan
kendimi alamad›m. Sonuç s›f›rd›.

Beni arayan soran olmamas›na ra¤men üç ay sonra ku-
lübe gittim. Kulüpte sekiz on kifli vard›. Herkeste bir sus-
kunluk hâkimdi. Mahalle arkadafl›m Bekir Sab›rl›’ya sokul-
dum. Havadan, sudan konufltuktan sonra beraber ç›kt›k.

Bekir anlatt›: Yönetici Mehmet Ali, fiefika ve daha
birkaç kifli aylardan beri ortal›klarda yoklarm›fl. ‹çim s›zlad›.

Bekir, Bulgaristan’da gördüklerimle ilgilendi.
“Bekir, sana, hayalledi¤ine göre ya¤›, bal› bol bir ma-

sal m› anlatay›m, yoksa gerçe¤i mi?” diye sordum.
“Orada neler oldu¤undan az çok haberdar›m, Murat.

Gene de anlatsan olur.”
Bekir ile bir kahveye oturup gördüklerimi, yaflad›kla-

r›m› teker teker anlatt›m. Sonunda bunlar› kimseyle paylafl-
mamas›n› tembihledim. Ayr›ld›k.

Ondan sonra kulübe, sadece fiefika’dan haber alabil-
mek için birkaç kere vard›m, o kadar,

Bulgaristan’dan dönüflümün sekizinci veya dokuzun-
cu ay›nda kulüpten beni aramaya gelmifller. Anneme, kulü-
be gitmemi tenbihlemifller. Gitmedim. ‹kinci gelifllerinde
evdeydim, ama ç›kmad›m. Kulübe mutlaka gitmem için an-
nemi sert bir biçimde uyard›lar, müthifl rahats›z oldum. Hat-
ta telâflland›m. Herhangi bir yerlere bask›n düzenlemek için
ça¤›rd›klar›ndan emindim. 

Akflams› babama olup biteni anlatt›m. Panikledi. Az
sonra karar›n› verdi: Edirne’nin Enez ilçesindeki küçük tey-
zeme gitmeliydim. Saat ayarlan›p taksi ça¤r›ld›. Taksi bek-
lerken babam elime kâ¤›t, kalem tutuflturdu ve (Anne, baba,
ben acele Erzurum’a gidiyorum. Orada bir süre kalmam ge-
rek. Esen kal›n.) yaz, ad›n›, soyad›n› da ekle ve imzala” de-
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di. Dedi¤ini yapt›m. D›flar› ç›karken d›fl kap›n›n bafl›ndaki
ampulü karartt›k. D›flar› ad›m atmadan önce babam›n, cebi-
ne tabanca yerlefltirdi¤ini gördüm. “Baba!” dedim. Bana
bakt›. “Evin etraf›nda seni gözeten olabilir. Çat›flma falan
ç›karsa ben atefl ederim. Sen nas›l, nice kaçmaya çal›fl. E
mi?” ‘Tamam, baba.’ dedim. Kaç›fla haz›r haldeyken anne-
min önce elini, sonra da yanaklar›ndan öptüm. Dudaklar›ma
gözyafllar›n›n tuzu de¤ince sessiz sessiz a¤lad›¤›n› fark et-
tim.

Önce babam ç›kt›, arkadan ben. Annem peflimizden
bir tas su döktü. Sokakta bizi bekleyen taksiye atlay›p Hal-
kal› tren istasyonuna do¤ru yola ç›kt›k. Trenin kalkmas›na
kalan bir saati babamla istasyonda geçirdik. 

Vakit yaklafl›nca babamla vedalaflt›k. Ben trene bindim.
Enez’e ertesi günü akflamüstü vard›m. Bir buçuk sene

kald›¤›m Enez’de teyzem ve enifltemle tarlalarda çal›flt›m.
Eve ne mektup gönderdim, ne telefon görüflmesi yapt›m.

Belirtmem gerek ki, Enez ve dolaylar› büyük flehirler-
deki kargafladan, çat›flmalardan hemen hemen etkilenme-
mifller, insanlar iflinde gücündeydiler. Ben olup bitenleri
radyodan dinliyordum. 

Bu bir buçuk y›lda sa¤-sol çat›flmalar›, Üniversite ifl-
galleri, ferdi ölümler artarak sürdü. ‹stanbul’un en önemli
semtleri sol kesimce ‘kurtar›lm›fl bölge’ ilân edilmiflti. Sa¤
kesimden kimse o bölgeye giremezdi. Giren ya dövülür, ya
öldürülürdü.

Bana on y›l kadar uzun gelen o y›llarda evdekilerle ha-
berleflmemiz sadece ‹stanbul’a gidip gelen yak›n veya tan›-
d›klarla idi. 

1980’in son aylar›nda koca memleket meyilli, kaygan
bir zeminde felâkete do¤ru h›zla kay›p gidiyordu. 

Ne yaz›k ki, bu felâketin zafer olaca¤›n› sananlar hiç
de az say›lmazd›.

A¤ustos ay›n›n son haftalar›nda teyzemin lise iki ö¤-
rencisi o¤lunu ‹stanbul’a haber iletip haber getirmeye gön-
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dermifltik. Giderken, babam arac›l›¤› ile mahalle arkadafl›m
Bekir Sab›rl› ile görüflmesini ve benden selâm söylemesini
tembihlemifltim. Dört gün sonra döndü. Bekir ile görüflmüfl.
O da örgütten ayr›ld›¤›n› söylemifl. Bekir’in ye¤enime an-
latt›¤›na göre, az›l› sol kesimden birkaç sersem kendi arka-
dafllar›ndan birini katledip cesedini sedyeyle ‹stanbul so-
kaklar›nda “Bak›n, ülkücüler özgürlük savaflç›s› arkadafl›-
m›z› nas›l öldürdüler…” diye ba¤›rarak iki gün dolaflt›rm›fl-
lar. Bu, sol kesimi gemi iyice az›ya ald›¤›n›n apaç›k deliliy-
di. Kork Allah’tan korkmayandan dememifller mi?

Vahfletin böylesine insan›n inanas› gelmiyordu. 
Kul s›k›flmadan, H›z›r yetiflmez derler.
Eylül ay›n›n ortalar›na do¤ru bir sabah enifltemle sa-

bah namaz›na gitmek üzere soka¤a ç›kt›¤›m›zda sokaklarda
silâhl› askerler dolaflt›¤›n› gördük. Me¤er soka¤a ç›kma ya-
sa¤› ilân edilmifl. Geri eve dönüp namazlar›m›z› ifa ettikten
sonra radyoyu açt›k. Marfllar çal›n›yor, çal›nan marfllar›n
içeri¤inin askeri darbenin sosyalistlerce de¤il, Türk Silâhl›
Kuvvetleri taraf›ndan yap›ld›¤›n› anlamakta gecikmedik.
Ülkede durumun vahametini gören ordu müdahale etmek
zorunda kalm›flt›. Bir iki gün soka¤a sadece önemli görev-
lerde bulunanlara ç›kma izni verildi.

Olaylardan bir hafta sonra babam beni postaneye tele-
fona ça¤›rd›, uygun buldu¤um zaman eve dönmemi önerdi.

Ortal›k biraz yat›fl›nca, daha do¤rusu, tutuklamalar so-
na erince ‹stanbul’a döndüm. Bu ayr›l›k bana annemle ba-
bam›n benim için ne kadar de¤erli, ne kadar elzem oldu¤u-
nu ö¤retmiflti.

Orhan amcayla görüflmelerimizi sürdürdük. Memnu-
niyeti her halinden belliydi. Fakat oldukça ihtiyarlam›flt›.
Az konufluyordu. Bir gün ona Yakup day›s›n› sordum. 1951
göçünde day›s›n›n o¤lu Esat’la Filibe Türk Konsolosuna vi-
ze almaya gitmifller. Orhan amcan›n, içinde cüzdan›, pasa-
portu ve di¤er evraklar› bulunan çantas›n› çalm›fllar. Yeni
pasaport ç›karmak için Koflukavak’a dönmüfl. Yeni pasa-
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port ç›kart›ncaya kadar göç sona ermifl. Esat vize alm›fl, ‹z-
mir’e yerleflmifller. Yakup day›s› altm›flbir yafl›nda vefat et-
mifl. Bir y›l sonra da yengesi ölmüfl. “Esat da art›k benim gi-
bi yaflland›. Belediye otobüslerinde floför olarak çal›fl›p
emekliye ayr›lm›fl. Bize ‘hofl geldiniz’ ziyaretinde bulundu.
Birkaç gün kald›. ‹kimiz dönüp dönüp hât›ra bohçalar›n› aç-
t›k. Gitti.” dedi.

O y›l üniversiteler geç aç›ld›. Ben son kursu tamamla-
y›p mezun oldum. ‹stanbul’da bir lisede edebiyat ö¤retme-
ni olarak çal›flmaya bafllad›m.

Bir yandan da bir yerlerden ç›kar m› gibilerden fiefi-
ka’y› bekledim. Çok soruflturdum, çok araflt›rd›m, fakat bir
sonuç alamad›m. fiefika’y› unutamad›m. Daha fazla bekle-
yecek gücüm kalmay›nca umudum tükendi.

Mezuniyetten üç y›l sonra bir s›n›f ö¤retmeni bayanla
evlendik. ‹ki y›l sonra dünyaya gelen o¤lumuz art›k on ya-
fl›nda. Yedi yafl›ndaki k›z›m bu y›l okula bafllad›. 

Bu arada, 1984’ün son aylar›nda Bulgaristan’dan kötü
haberler gelmeye bafllad›. Bulgar polisi, ordusu, silâhl› si-
villeri geceleri Türk köylerine bask›nlar düzenleyip silâh
zoruyla Türk adlar›n› Bulgar adlar›yla de¤ifltiriyormufl. Di-
renenler ya dayaktan geçiriliyor, ya da öldürülüyormufl.

1985’in ilk aylar›nda Bulgaristan’da Türk ad› tafl›yan
kimse kalmam›flt›. Binlerce direniflçi Türk, Romanya ile hu-
dut durumundaki Tuna nehri üzerinde bulunan Belen Ada-
s›’na toplanm›fl. Bat› radyolar› Bulgaristan devletine insan-
l›k d›fl› bu davran›fltan dolay› veryans›n ederken Ankara
uzun zaman sustu. Bu davran›fl› hâlâ anlam›fl de¤ilim.

Ak›llar› bafllar›na gelmifl olmal›, nihayet flubat ay› bafl-
lar›nda Türkiye’nin Sesi ad› alt›nda bir radyonun sesi du-
yuldu.

Orhan amca ve babamla Bulgaristan’da durumun va-
hametini s›k s›k konufluyoruz. Orhan amca “Sonu hay›rd›r,
evlât” diyordu. Babam da ayn› fikirdeydi. Bir keresinde an-
nem “Y›lan ölece¤i zaman çok sald›rgan olurmufl. Bunlar
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da…” dedi. Ben, Bulgar komünistlerinin efli görülmemifl bu
tutumuna ‘vahflet nümayifli’ diyor ve ekliyordum: “Kimse-
nin etti¤i yan›na kalmaz”

Ve, gerçekten kalmad›.
Baflta Sovyet Rusya, bütün komünist sistemi içinden

çürüdü¤ü için kendi enkaz›n›n alt›nda kald›. 
1989 yaz›nda Bulgar komünistleri, Bulgar olmak iste-

medikleri bahanesiyle Türkleri ülkeden kovdu. Yar›m mil-
yon Türk, Türkiye’ye yerleflti. Devlet onlara yard›m elini
uzatt›.

O günlerde, Rus yazar› Maksim Gorki’nin, y›llar önce
beynimin hâf›za köflesine kay›tlad›¤›m bir cümlesi dolaflt›
durdu. Diyordu ki: “fiimdilik, hâlâ hayat harika ustalar›n
kötü bir eseridir.” Böyle bir fikrin ay›k bir kafadan ç›kt›¤›-
na inanas›m gelmiyor, çünkü dünyada hiçbir ‘harika usta’
kötü esere imza atmam›flt›r.

Okudu¤unuz flu sat›rlar› tekrar tekrar boflan› boflan›
veren gözyafllar›m› silip de yaz›yorum. ‹çim ac› dolu mu
desem, yoksa ac›lar içindeyim mi desem, bilemiyorum.
Çünkü birkaç gün evvel Orhan amca Hakk’›n rahmetine ka-
vufltu. Kabrine gidip dua ettim. Yasin okudum. Hât›ralara
dald›m. Bulgaristan maceram›z akl›mdan geçti. Katliamdan
mucize kurtuluflunu düflündüm. Orhan amca beni bana ya-
banc›laflt›ranlar›n elinden, tereya¤›ndan k›l çeker gibi çekip
alm›fl, bana iade etmiflti. Yatt›¤› yer nur olsun. Allah k›smet
ederse en k›sa zamanda mezarc›ya gidip mezar tafl› ›smarla-
yaca¤›m. Tafl›na flöyle bir dörtlük yazd›raca¤›m:

Mucize kurtulufl, bir ömür cefa
Bu fani dünyada sürmedim safa

Orhan amca çok daha iyisine lây›k.
Neyleyeyim ki, elimden gelen bu.
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Yaz sonuydu.
Okullar›n aç›lmas›na bir hafta kalm›flt›.
O¤lumun eksik okul kitaplar›n› tamamlamak için ‹s-

tanbul’un Taksim semtine gitmifltik. Birkaç k›rtasiye dolafl-
t›ktan sonra bulmufltuk ki, ‹stiklâl Caddesi’nce otobüs dura-
¤›na do¤ru gidiyorduk. 

Eksik kitaplar› tamamlad›¤›na sevinen o¤lum önümde
yaya kald›r›m›nda yürüyordu. Yaya kald›r›m›n sa¤›nda iki
binan›n aras›ndaki dar bofllukta, bir bak›flta bacaklar›n›n
dizlerden afla¤›s› olmad›¤› göze çarpan bir dilenci gözüme
iliflti. Dilencinin da¤›n›k saçlar›nda yer yer beyaz saçlar gö-
rünüyordu. Merhamet ve ac›ma duygular›m k›m›ldanm›fl
olmal› ki, pantolonumun cebinde bozuk para arad›m. Elime
bin liral›k banknot geçti. Banknotu dilenci kad›n›n önünde-
ki küçük kutuya koyarken gördüm: Önayak yerine kullan-
d›¤› ellerinin avuçlar›na lâstikle kösele ba¤lam›flt›. Ac›ma
duygular›m dalgalanadursun, oradan dört, befl ad›m ayr›l-
m›flt›m ki, bir kad›n sesinin “Murat bey, Murat bey” diye
hayk›rd›¤›n› iflittim. ‹çimden, bunun baflka Murat oldu¤unu
geçirmeme ra¤men gene geri bakmadan edemedim. Bak›fl›-
m›n tam dilenci kad›n üzerinden geçti¤i anda bir daha “Mu-
rat bey” demesiyle ça¤›ran›n o oldu¤unu anlam›flt›m. Fakat
ça¤›r›lan›n ben oldu¤umdan emin olmad›¤›m için hâlâ ba-
k›n›yordum.
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Az ileride yürüyen o¤lum geri dönmüfl, bana,
“O dilenci kad›n seni ça¤›r›yor, baba.” dedi. Biraz me-

rak, biraz da flaflk›nl›kla dilenci kad›na do¤ru birkaç ad›m
att›m ve,

“Beni mi ça¤›rd›n›z?” diye sordum. Kad›n, periflan ha-
line ra¤men, dudaklar›nda belli belirsiz bir tebessümle, de-
di ki:

“Evet. Siz Murat Bey de¤il misiniz? Murat Y›ld›r›m?”
Ben hayret içindeydim. 
“Evet ama, ben seni…”
Kad›n cümlemi yar›da b›rakt›rarak âdeta c›v›ldad›:
“Murat bey, ben fiefika’y›m, fiefika. Tan›mad›n m›?”
Dedi ve saçlar›n› geri att›, gözleri iyice aç›ld› ve yeflil-

lerin ›fl›lt›s› gözlerimi kamaflt›rd›.
Aman Allah’›m, bu rüya m›yd›? Yoksa gerçek mi?
Gözlerimi s›k s›k k›rp›flt›rarak bakakalm›flt›m. 
Gerçek mutlulukla gerçek ›st›rab›n insan› bir anl›¤›na

dilsizlefltirdi¤ini iflitmifltim. Öyle bir ân› yafl›yordum. 
Y›llard›r arad›¤›m k›zla beklenmedik bir anda, umul-

mad›k bir yerde karfl›laflmam tabii ki mutluluktu. Fakat onu
bu periflan, bu ac›nas› halde görmem ›st›raplar›n en beteriy-
di.

Benim ola¤anüstü bir durumla karfl› karfl›ya oldu¤u-
mun fark›na varan o¤lumun koluma girdi¤ini neden sonra
anlad›m. 

Beni bir so¤uk, bir kaynak suya sokup ç›karan bu befl,
on saniyeden sonra,

“fiefika! Sen ha! fiefika, bu sen misin? Olamaz! Ola-
maz!...” diye inledim. fiefika avuçlar›ndaki köseleleri ç›kar-
m›fl, yanaklar›ndan afla¤› süzülen yafllar› elleriyle silmeye
çal›fl›yordu. Ancak arkadan yenileri geliyordu.

Benim de gözlerim dolmufltu. Akmalar›n› durdurmaya
çal›fl›yordum. 

“Eski tan›d›k m›, baba?” diye sordu o¤lum. Ben sade-
ce bafl›mla “Evet” derken, fiefika,
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“O¤lun mu?” diyen sorusunu iki h›çk›r›¤›n aras›na s›¤-
d›rd›. 

Kendimi toparlamaya çal›flt›m. O¤luma beni otobüs
dura¤›nda beklemesini söyledim. Gitti.

fiefika’n›n önüne çömeldim. Elinin birini avucuma al-
d›m, öteki elimi onun elinin üstüne koydum. Gözlerim, ba-
flucuma toplan›p bizi seyreden merakl›lara kayd›. fiefika ile
orada konuflamayaca¤›m›z› anlad›¤›m için,

“Bana anlatacaklar›n olmal› san›yorum. ‹lerideki par-
ka sa¤dan gelebilir misin?” diye sordum.

“Zor zahmet…”
“Seni orada bekleyece¤im.”
Parka do¤ru yürürken gözlerimi zorlayan yafllar kaya-

rak elimin üstüne damlad›lar. Kendi kendime m›r›ldand›m:
“Bir alev halinde düfltün elime/ Hani ey gözyafl›m akmaya-
cakt›n/ Arkadan “Nas›l akmayabilirler ki, nas›l?...” diye
söylendim. 

Park›n meydana yak›n merdivenlerinden ç›kt›m, befl,
on ad›m ilerideki bofl bir banka oturdum. Yar›m saatten faz-
la bir zaman geçmiflti ki, merdivenlerde fiefika göründü.
Beni görmesi için aya¤a kalkt›m. Gördü. Bana do¤ru dört
bacakla yürüyüflü olanca varl›¤›m› ac›lara bo¤du.

Ne çare. Kader. 
Ben banka, fiefika yere oturduk. fiefika’n›n gözleri

yafll›yd›.
“Seni dinliyorum, fiefika .” dedim. Göz göze geldik.
“Nereden bafllasam acaba?” dedi, bafl›n› bana çevirdi

ve bafllad›…
…Örgüt yöneticilerinden Mehmet Ali beni, kendisini

ve üçüncü bir kifliyi ‘özel tim’ diye ay›rm›flt› ya, sen ard›na
baka baka kulüpten ç›kt›ktan bir saat falan sonra, üçüncü ki-
fli direksiyonda o sa¤›nda, ben arkada bir Mersedesle yola
ç›kt›k. Gideriz, gideriz, yol bitmez. ‹çimi bir flüphenin, bir
korkunun kurdu kemirmeye bafllad›. Bilinmezlik oldum
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olas› benim çok can›m› s›kar. Nereye gitti¤imizi sordum.
Zehir zemberek bir cevap geldi:

“Asker soru sormaz. Sadece emre itaat eder!”
‹çimi kemiren kurt faaliyetini artt›rd›.
‹ki saat sonra falan bilmedi¤im bir flehre girdik. O so-

kak, bu cadde derken araba bir binan›n önünde durdu. Önü-
müzdeki bir binaya girdik. Sa¤dan yukar› ç›kan merdiven-
lerden de¤il, soldan afla¤›ya inen merdivenlerden inmeye
bafllad›k. Bir kat indik. Sonra bir kat daha. Uzun bir kori-
dorca yürüdük. Sa¤a sapt›k. Sola döndük. Nihayet floför bir
demir kap›y› açt›. ‹ki odas›, bir salonu olan düzülü, donat›-
l› bir daire. Salondaki çekyatlara oturduk. Batas›ca ad›
Mehmet Ali olan herifçio¤lu, uzun, siyah kafllar›n› gözleri-
nin önüne sark›tm›fl, kötü bir fleyler düflündü¤ü belliydi. Bir
süre sustuktan sonra sessizli¤i bozdu:

“Para var m›, ‹zzet?”
‹zzet’ten, bafl›yla evet cevab› al›nca saatine bakt› ve

emretti:
“Operasyona daha iki saat var. Git, bize akflam yeme-

¤i getir.”
‹zzet ç›kt›. Mehmet Ali ard›ndan ba¤›rd›. ‹flittireme-

yince peflinden ç›kt›. Befl dakika kadar oyaland›ktan sonra
geldi. Tahminen yar›m saat sonra ‹zzet döndü, mutfa¤a geç-
ti. Beni ça¤›rd›lar. Masada köfte, salata, ekmek vard›, bir de
flarap fliflesi.

‹zzet yedi¤ini söyleyip ç›kt›.
Mehmet Ali yeme¤e bafllad›. Ben yemek istemedimse

de, çok ›srar etti¤i için birkaç yudum ald›m. Onlar da bo¤a-
z›mda dizildiler. O, t›ka basa doyundu. fiarap fliflesini aç›p
iki barda¤a doldurdu.

“Salondaki ceketimin cebinden sigaram› getirir mi-
sin?” dedi bana. Sigaralar› bulunca birkaç dakika geçti.
Döndü¤ümde önce sigara yakt›, bana da teklif etti. Biliyor-
sun, ben hiç sigara kullanmad›m.
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“Ça¤dafll›k iddias›nda bulunan bir kad›n sigara da kul-
lan›r, flarap da içer.” dedi ve önümdeki barda¤› kald›rmam›
›srar etti. Bir yudum ald›m. Az sonra birkaç yudum daha iç-
tim. Derken bardak boflald›. O, ikinci barda¤› boflaltm›flt›.
Benimkini yeniden doldurmaya çal›fl›rken hafiften midem
buland›. Derken, bafl›m a¤r›d›. Gözlerim karard›. Kalkmak
isterken salland›m.

‘Fenalaflt›m…’ diyebildi¤imi hat›rl›yorum. Baflkaca
hiçbir fleyin fark›nda de¤ildim.

Gözlerimi derin uykudan uyan›r gibi açt›¤›mda müthifl
bafl›m a¤r›d›¤›n› hissetim. Ve de… ve de…

fiefika a¤lad›. Epey a¤lad›ktan sonra devam etti:
“Ve de anadan do¤ma ç›plak oldu¤umun fark›na var-

d›m. Telâflla, alelacele yata¤a oturdum. Alt›mda beyaz bir
çarflaf vard›. Çarflafta kocaman bir kan lekesi…

Ben fenalafl›nca neler oldu¤unun fark›na vard›m.
Ne kadar a¤lad›¤›m› bilmem.
Ne de vaktin gece mi, gündüz mü oldu¤undan haber-

dard›m.
Etrafa bak›nd›m. Karyolan›n bafl taraf›nda gece lam-

bas› yan›yordu. Az ötedeki sandalyeye at›lm›fl elbiselerimi
gördüm. Bafl›m›n a¤r›mas›na ald›rmadan alelacele giyin-
dim. Kap›y› açmak istedim, kilitliydi. Kap›y› yumruklad›m,
açan olmad›. Pencereye kofltum, arkadan demirliydi. Tekrar
kap›y› yumruklad›m. Dinledim. Periflan, k›r›k, y›k›k, yata¤a
oturdum. 

Neden sonra d›flar›dan ayak sesleri duyuldu. Bekle-
dim.

Aç›lan kap›n›n önünde Mehmet Ali duruyor, bana
do¤ru s›r›t›yordu. Yumruklar›m› s›k›p üzerine yürüdüm. Bi-
leklerimden yakalad›, içeri itti. Kendisi karyolaya oturdu.
Y›lan t›slamas›na benzeyen sesi kulaklar›m› t›rmalad›:

“Ben, senin gibi güzel k›z› ele, güne kapt›r›r m›y›m
sand›n?”

TOPRA⁄A KAN DÜfiTÜ 153



Tekrar yumruklar›m› s›k›p ba¤›rd›m:
“Alçak! Hain! Irz, namus düflman›!...”
Gene t›slad›:
“Ne dersen de. Art›k benimsin. Hiç, ama hiç kurtulufl

flans›n yok. Ben diledi¤im zamana kadar benimsin.”
Böylesine ac› bir durum karfl›s›nda yapabilece¤im bir

fley olmad›¤›n› anlamaya bafllam›flt›m. Karyolaya uzand›m
ve h›çk›ra h›çk›ra a¤lad›m. Baflucuma dikilip beni dinledi.

A¤lamaya dahi gücüm kalmay›nca duvara do¤ru dön-
düm. Dalm›fl›m. Karyolan›n bofl yerine o da uzand›. Sesi
kulaklar›ma flifl gibi bat›yordu:

“fiefika k›z. Ben seni kar›m olman için buraya kaç›r-
d›m.”

“Ça¤dafl bir erkek kar›s› olacak kad›na tuzak kurmaz.
Senin yapt›¤›n düpedüz alçakl›k!”

“Evlilikler bazen kötü bafllar, iyiye gider. Dünyada k›z
kaç›ran ilk erkek ben de¤ilim. Sonuncu olaca¤›m› da sanm›-
yorum.”

Akl›ma, r›za gösterir gibi davran›p bir yolunu bularak
kaçmak geldi. 

“Yani sen beni kendine efl mi ettin?”
“Tabii. Sen ne zannettin?”
“Öyleyse tamam. Gidip resmi nikâh›m›z› yapt›ral›m.

Dinî nikâh› daha sonra k›yd›r›r›z.”
“O da olacak. Ama bir süre burada kald›ktan sonra.”
“Nedenmifl o?”
“Unuttun mu? Biz özgürlük savaflç›s›y›z. Bask›nlar›-

m›z› buradan yapaca¤›z.”
“Buras› neresi?”
“‹stanbul’un bir semti.”
‹nanmad›m. Fakat yumuflam›fl görünmeye devam et-

mekten baflka çarem yoktu. Mehmet Ali bana do¤ru döndü,
sarmaflmak istedi. ‹ttim.

“Sen istedi¤ini alm›fls›n. Hem de afla¤›l›k bir flekilde.”
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“Peki, öyle olsun.” deyip kalkt›. D›flar› ç›kt›. Kap›y›
üstüme kilitledi.

O ç›k›nca, yorgunluktan, ac›dan takatsiz düfltü¤üm
için olacak, uyumuflum. Ne kadar uyudu¤umu bilmiyorum.
Beni yemek yemek bahanesi ile gene o it uyand›rd›.

Ta o zaman çok ac›kt›¤›m›n fark›na vard›m. Kalkt›m.
Banyoya gidip dufl ald›m. Beni mutfakta bekliyordu. Yedik.

Uzatmayay›m, Mehmet Ali beni o zindan gibi dairede
üç ay al›koydu. Üç ay kar›s› gibi kulland›. Üç ay sonra ona
hamile oldu¤umu söyledim. Yüzü gölgelendi. Kafllar› çat›l-
d›. Dudaklar›n› s›kt›. Sonra birden seviniyormufl gibi bir ta-
v›r tak›nd›.

“‹yi ya iflte. Sen anne, ben de baba olaca¤›z.”
Gerçek sevinçle yapmac›k sevinç aras›nda fark yapa-

mayacak kadar enayi de¤ilim. Ama belli etmedim.
‹ki gün sonra Mehmet Ali bana,
“Bu gece ‹zzet, sen, ben bir karakola bask›n yapaca-

¤›z. Malzemelerimiz haz›r.” dedi. Akl›ma, bask›n esnas›nda
bir yolunu bulup kaçmak geldi. Kendi kendime plânlar ha-
z›rlad›m.

Beni üç dört saat yaln›z b›rakt›ktan sonra Mehmet Ali
ile ‹zzet koca koca torbalar ile geldiler. Torbalardan siyah
spor elbiseler ç›kard›lar. Giymem gerekenleri bana verip
öbür odaya yollad›lar. Döndü¤ümde onlar da giyinmifllerdi.
Saç›m› flapkan›n içine toplay›p giymeme yard›m ettiler.

Mehmet Ali bana,
“Asl›nda bask›n› biz yapaca¤›z. Sen arkada bize hem

gözcülük, hem korumac›l›k yapacaks›n. Elinde otomatik si-
lâh olacak.” dedi. Ç›kt›k. Bizi getiren Mersedes’e, ben arka-
ya, ‹zzet direksiyona, Mehmet Ali yan›na yerlefltik. Yola
koyulduk. Biraz yol al›nca Mehmet Ali bana otomatik silâ-
h›n arkamda oldu¤unu, arabadan inerken almam› tembihle-
di. Biraz sonra,

“fiarjörü bende. ‹nince takar›z.” dedi bafl›n› geri çevi-
rerek.
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Bir saate yak›n yol geçtik. Dönemeçlerde farlar›n ay-
d›nlatt›¤› kâh çam, kâh baflka a¤açlar görüyordum. ‹çimde-
ki flüphe tekrar faaliyete geçti.

“Hangi karakol?” diye sordum. Mehmet Ali k›zg›n,
“Zeytinburnu.” deyip sustu.
Nihayet araba sa¤a, ormana girdi, durdu. Mehmet Ali

‹zzet’e inip arkada beklemesini emretti.
Mehmet Ali, inmeden önce bana, silâh›m› almam›, ca-

m› açmam› söyledi. Açt›m. O, indi. Açt›¤›m cam›n önünde,
s›rt› bana dönük, durdu. Silâh elimde bekliyordum.

Mehmet Ali bana do¤ru döndü¤ünde elinde tuttu¤u el
bombas›n› gördüm. Ve de, gö¤sünde tak›l› projektörün ›fl›-
¤›nda el bombas›n›n pimini çekti¤ini… Ve de bombay› aç›k
camdan içeri, bacaklar›m›n aras›na att›¤›n›… O anda kolla-
r›m›, bafl›m› geri at›p kalkmay› denedim. Bafl›m araban›n
tavan›na çarpt›. Bunu izleyen iki, üç saniyede koflan ayak
sesleri iflittim.”

fiefika sözünü kesip tekrar a¤lamaya bafllad›. Bu, bir-
kaç dakika sürdü. H›çk›rmaya devam ederek anlatt›:

“Sonra müthifl bir patlama iflittim, o kadar. Ötesini ha-
t›rlam›yorum.

Oh, Murat Bey. Bu korkunç bir fleydi. Çok, çok kor-
kunç. Aradan ne kadar gün, hafta veya ay geçti¤inden ha-
bersizdim. Haberi b›rak, yaflad›¤›m›n bile fark›nda de¤il-
dim. 

Bir gün, hayat ifllevlerim az da olsa düzelmeye baflla-
m›fl olmal› ki, gözlerimi hafifçe aralad›m. Gözlerimin önün-
de serili beyazl›¤›n bir yerinde iki siyah nokta gördüm. Bu
iki büyükçe noktan›n üzerine bir fley inip kalk›yordu. Göz-
lerimi biraz daha aralam›fl olmal›y›m ki, noktalar›n göz, ka-
pan›p aç›lanlar›n gözkapaklar› oldu¤unu anlad›m. O an be-
yazl›k k›p›rdad›, kayboldu. Kulaklar›ma, 

“Doktor Samet Bey! Doktor Samet Bey! Çabuk!...”
diyen bir ses iflittim. Bunu, ayak sesleri izledi. Gözlerimi
kapad›m. Ayak sesleri iflitilmez oldu¤unda gözlerimi tekrar
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açt›m. Baflucumda, kulakl›klar› boynunda as›l› doktoru ve
hemflireyi gördüm. Bir biriyle, bir ötekiyle göz göze geldik.
Bana bir yerlerden güç verildi. Gayretim artt›. Olanca gücü-
mü toparlayarak f›s›ldad›m:

“Neredeyim?”
Doktorun tok sesi duyuldu:
“Hastanedesin, k›z›m. Geçmifl olsun.”
Galiba tekrar fluur kayb›na u¤ram›fl›m ki, hiçbir fley

görmez ve iflitmez oldum. Bunun ne kadar sürdü¤ünü bil-
miyorum. Yeniden gözlerimi açt›¤›mda hemflire baflucum-
da sandalyede kitap okuyordu. Bir süre onu süzdükten son-
ra,

“Bana ne oldu, hemflire han›m?” diye sordum. Hemfli-
re kitab› b›rak›p yan›ma sokuldu, yüzümün aç›k yerlerini
okflad›. 

“Sen hiç kendini yorma, k›z. Ben sana bildi¤imi anla-
taca¤›m. Seni, ortas›ndan ikiye bölünmüfl bir otomobilin
parçalar› aras›nda bulmufllar. Oranda buranda yan›klar var-
d›. ‹flin kötüsü…”

“Hemflire sözünü kesti, çünkü içeri doktor Samet bey
girmiflti. Hemflirenin yar›m kalan cümlesini o tamamlad›:

“... bacaklar›n›n ikisini de kaybettin. Onlar› kesmesey-
dik, flimdi yafl›yor olmayacakt›n. Senden mert ve cesur ol-
man› istiyorum.”

“Uzat›p bafl›n› a¤r›tmayay›m, yedi gündür hastanedey-
miflim. Aradan birkaç gün geçince bana kimli¤im, ana, ba-
ba ad›m, adresim soruldu. Ve de sosyal güvenli¤im olup ol-
mad›¤›. Üniversite ö¤rencisi oldu¤umu söyledim. Ev tele-
fonumu verdim. ‹ki gün sürekli aram›fllar, telefona ç›kan ol-
mam›fl.

Kendimi oldukça iyi hissetmeye bafllam›flt›m. Doktor
Samet Bey bir gün, Çatalca Cumhuriyet Savc›s›n›n benim-
le görüflmek istedi¤ini bildirdi.

Savc›ya, bafl›mdan geçen olaylar› bafl›ndan bafllayarak
en ince ayr›nt›s›na var›ncaya kadar anlatt›m. Hayretler için-
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de kald›. Savc› bana, arabadan yana kayd›¤›m›, uzmanlar›n
tespitine göre üç ayl›k bebek düflürdü¤ümü söyledi. Sonra
üniversiteden yakinen tan›d›¤›m birkaç arkadafl›n ad›n› söy-
lememi istedi. Söyledim. Fakat senin ad›n› vermedim.

Birkaç gün sonra savc› tekrar geldi. Bana, verdi¤im
adreste kimsenin olmad›¤›n›, babam›n öldü¤ünü, annemin
bir erkekle evi terk etti¤ini komflu kad›ndan ö¤rendiklerini
bildirince tekrar y›k›ld›m. Uykusuz geceler ard› ard›na dizi-
liyordu. Üç ayd›r kald›¤›m hastane masraflar› nas›l ödene-
cekti?

Dizkapaklar›m›n üzerinden kesilen bacaklar›mdaki
yaralar kapanm›flt›. Ne hemflire han›m›n, ne de doktorun ba-
na karfl› bir so¤uklu¤u yoktu. Ama ben pek yak›nda tabur-
cu edilece¤imin fark›na var›yordum.

Ve nihayet o gün geldi. Hemflire han›m kesik bacakla-
r›ma göre pantolon giydirdi. ‹ç çamafl›r, h›rka falan alm›fl-
lard›. Bir pazartesi günü tekerlekli sandalyeyle kap› önüne
b›rak›lmadan önce hemflire han›m, bacaklar›m› kullanabil-
mem için kat kat sarg› beziyle ba¤lad›. Ellerimi kullanabil-
mem için branda eldiven verdi. H›rka diye giydi¤im elbise-
nin cebine bir miktar para koydu. Ayr›lmadan önce “E¤er
kirada oturmasayd›m, seni yan›ma al›rd›m” dedi. ‹kimiz de
a¤lad›k. Hemflire içeri girince ben sokakta kalakald›m.
Kendimi toparlamaya çal›flmam boflunayd›. Gözyafllar›m›
bir türlü durduram›yordum. Orac›kta öyle durup dururken
hayalen gerilere döndüm. Yata¤›nda k›p›rdamadan yatan
babam›n s›k s›k tekrarlad›¤› atasözünü hat›rlad›m: ‹nsan ne
oldum dememeli, ne olaca¤›m demeli.

Evet, çok do¤ruydu. Hayat evvelden belirlenmifl kader
çizgisinde gidiyordu. Benim bu kadere boyun e¤mem, al›fl-
mam flartt›. Fakat güçlüklere karfl› mücadele etmeliydim.
Ne mücadelesi mi? Var olma mücadelesi. Var olabilmek
için en az›ndan ekmek yemek, su içmek gerekti. Elbette, ek-
me¤in de, suyun da bir bedeli vard›. Para. Para, sarf edilen
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emek karfl›l›¤›yd›. Yani çal›flmak. Ben oturdu¤um yerden
çal›flabilirdim. Ama böyle bir ifli nerede, nas›l bulacakt›m?
Kendi kendime cevap verdim: Arayarak.

Ve, aramaya bafllad›m. ‹nan›r m›s›n, Murat bey, yüz-
lerce kap› çald›m, kimse yüzüme bakmad›. Çaresiz kalanla-
ra karfl› bu duyars›zl›k, bu ilgisizlik beni kahrediyordu. Var
olmam için tek çarem kalm›flt›: Dilenmek.

Murat bey, sak›n dilencili¤e kolayca al›fl›verdi¤imi
sanma. ‹çim do¤ran›yor, k›y›m k›y›m k›y›l›yordu. Bir cami
önüne vard›m. Camiden ç›kanlara ‘Bafl›n›z›n sadakas› için’
dedim. Camiden en son ç›kan yafll› amca, kimim, kimsem
olup olmad›¤›n› sordu. Cevap vermedim. Israr edince k›sa-
ca anlatt›m. Bir ahflap evin nemli bodrumunda kald›¤›m›
iflitince çok üzüldü. ‘Zengin olsayd›m seni bu durumdan
kurtar›rd›m’ dedi, kutuya bozuk para at›p gitti.

Dilene dilene bizim semte vard›m. Evimden ayr›lal›
yedi, sekiz ay olmufltu. Evde bir aile oturdu¤unu gördüm.
Evin han›m› bana, iki ay önce evi bir han›mdan sat›n ald›k-
lar›n› söyleyince bir kez daha y›k›ld›m. Kad›na, evi sat›n al-
d›klar› kad›n›n annem oldu¤unu söyledim. Komflumuz Ce-
mile Han›m beni tan›makta güçlük çekti. Evi sat›n alan ai-
lenin han›m› bana bodrum katta bofl bir oda gösterdi. Allah
raz› olsun, bana a¤aç bir karyola, yorgan, döflek, yast›k, bir-
kaç da kap kacak verdi. Y›llard›r orada kal›yorum.

Murat bey, sana, ac›lar›n en ac›s›n› çekerken, içimde
sevinç p›r›lt›lar› belirdi¤ini söylersem inan›r m›s›n? Bir
gün, Çapa Hastanesi önünden akflamüzeri geçiyordum. Ya-
ya kald›r›m›nda, mukavva üzerine serilmifl kitaplar gördüm.
Eski kitap al›flkanl›¤›yla kitaplara bir göz gezdirdim. Olaca-
¤a bak ki, bir kitab›n bafl›nda gözüme Murat YILDIRIM ad›
iliflti. ‹sim benzerli¤i diye düflünmeme ra¤men kitab›n bafl-
l›¤›n› okudum: NERDES‹N. Alt›nda ‘fliirler’ yaz›yordu. Ki-
tab›n arka kapa¤›na bakt›m. Aman Allah’›m! Karfl›mda,
renkli bir resimde sen duruyor, bana bak›yordun. O an ne-
ler yaflad›¤›m› anlatacak söz bulam›yorum. ‹çime ›p›l›k
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duygular akt›. Gene içimden kopuflup gelen bir alev bo¤a-
z›ma hücum etti. ‹fil ifil bir esinti hât›ra küllerini savurdu,
savurdu… Gözlerim ›slanm›flt›. Bana bakan sat›c› ‘N’ol-
du?” diye sordu. Cevap veremedim. Gözyafllar›m› kurula-
yarak kitab›n fiyat›n› sordum. O gün toplad›¤›m sadaka pa-
ralar› ile kitab› sat›n ald›m. Koynuma yerlefltirip otobüse
bindim. Odama var›nca ilk okudu¤um dörtlük beni önce se-
vinç göllerinde yudu, sonra ac›lar denizine soktu. ‹flte: Y›l-
d›z göçer izi kal›r/ Ak kâ¤›tta yaz› kal›r/ Y›llar gelip geçse
de/ ‹lk sevgiden s›z› kal›r/ Murat bey, sende ilk sevgiden
kalan s›z› bende f›rt›naya dönüfltü, savurdu, savurdu… Ar-
t›k o f›rt›na hiç, ama hiç dinmedi. Ya o kitab›n arka kapa-
¤›ndaki k›tada hissedilen ac› inilti?”

fiefika, hâlâ ›fl›lt›s›n› kaybetmemifl gözlerinin yeflilini
gözlerime m›hlad› ve iniltili bir sesle ezberden okudu: 

Gözlerime avuntu gördü¤üm her yeflil renk
Kula¤›ma gelen her c›v›lt› senin sesin
Sensiz açan çiçekler bana dikenli çelenk
Hep seni ar›yorum sokak sokak nerdesin?

Sonra, yanaklar›ndan yuvar yuvar süzülen gözyafllar›-
n› elinin tersiyle silmeye çal›flarak dedi ki:

“Ah Murat bey, ah. Bana örgütten ayr›lmay› teklif et-
mifltin. Seni dinlemifl olsayd›m, az önce gördü¤üm fleker
çocu¤un annesi ben olabilirdim. Bu, kaderin oyunu mu?
Belki de gençlik safl›¤›n›n ac› sonucu…

Elimden sana teflekkür etmekten baflka ne gelir ki?
Bafl›ma gelenleri anlatmakla can›n› s›kt›ysam, özür di-

lerim.
Bir daha görüflmek, san›r›m, mahflerde. Allah’a ema-

net ol.”
‹çim dilim dilim diliniyordu.
Ayr›ld›k.

‹stanbul - Koflukavak 2005
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