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AZMAN 
     Çok değerli okuyucum, elinde  bulunan bu üçüncü kitabım, yaşanmış  bir  aşkın 
romanıdır.   Ben   25  Nisan  1947’de  Şumnu   ilinin  Kulakova  ( Dolina )  köyünde 
doğmuşum. Deliormanın her köyü, her köşesi şirin, cennet bahçesini andırır. Ama 
bu doğa harikası diyarın güney bitiminde bir köy vardır ki, ben ona efsaneler köyü 
derim. Bu, Pamukçu’dur. Daha çucukluk  yıllarımda  hep  dikkatimi çekmiştir. Hele 
karşıdan,  yüksek  ormanlar  içinde  bir  tarla  görünür ki,  hep  onu merak ederim. 
Daha  sonraları  bu  köyden çok  dostlar edindim, köyün  yaşlılarıyla konuştum, bu 
tarlanın  öyküsünden  ilgilendim.  Anlatılanlar  beni  çok  etkiledi. Bir gün bunu bir 
roman  halinde  yazmayı  düşledim  hep. İşte şimdi bu roman elinizde. İçeriği eğer 
sizi de etkilerse, mutlu olurum. 
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   Dört  tarafından  tepelerle  çevreli köy adeta bir kazanı  andırıyordu.  Bulutlar da                        
kümeleşerek,  alçalmışlar,  sanki  bu  kazana   kapak vurmuşlardı. İşte  bu kazanın 
içinde  Azman  yanıp,  tutuşuyordu.  Pehlivan  cüsseli, her  an  yayından  fırlamaya 

hazır bir ok gibi delikanlıydı. Canlılıktan  parlayan  mavi  gözlerini  nazar  boncuğu 
diye al, yakana tak. Öylesine büyüleyici  idiler.  Kimi, kimsesi  yoktu.  Küçük  yaşta 
öksüz  kalmış,  delikanlılık çağına  gelince bu  köye  sığınmıştı.  Nereden  geldiğini 

kimse bilmiyor, sormuyordu da. Gerçi birkaç kez soracak bulunmuş, her defasında 
gözleri  yaşla  dolmuş,   sözleri  boğazında   düğümlenmişti.  Bir  daha  da  üzerine 
gidilmedi “Bizim Azman” dediler, sinelerine bastılar. Geldiği gün: 



   “Ne  iş  verirseniz,  yaparım.  Irgatlık  da   yaparım,  çobanlık  da.  Hem   para  da 

istemem. Bir tek boğazım doysun, yeter”, demişti. 
   Gence   acıdığından  mı,  yoksa  işine  geldiğinden  mi,  köyün  ağası  Deli  İsmail 
Azmanı evine topladı. O günden sonra ağanın koyun  sürülerini  gütmeye  başladı. 
Mutluydu. Karnı tok, başını sokacak bir yeri vardı. Ama bu  sabah olanlar olmuştu. 

Aniden bir cehennem ateşinin tam ortasına  düştüğünü anladı. Öyle bir  cehennem 
ateşi ki, yandıkça yanası geliyor, alevler üzerine yürüdükçe,  o sanki nur denizinde 
yıkanıyordu.  Ne  biçim  ateşti  bu böyle?.. Mevsim  bahardı. Etraf yemyeşil,  güneş 

arada  bir  bulutlar  arasından  sıyrılarak, nazik bir hanım  eli  sıcaklığı  ile  bu şirin 
manzarayı okşuyordu. Yüreğinin derinliklerindeki duyu tellerine dokunan, güneşin 
sıcaklığı değildi fakat. Azman, başının üzerinde çılgın martılar gibi koşuşan  beyaz 

bulutlara  bakarken,  bu  sabah  karşısına   çıkan  melek  yüzlü  cemali  düşünüyor, 
girdiği girdaptan nasıl çıkacağına bir türlü akıl erdiremiyordu.  Koyunlar Kanlı Yol 
yakasına  yayılmışlar,  sakin  sakin  otluyorlardı.  Gözlerini  bulutlardan ayırarak, o 

tarafa  ç evirdi.  Hayallerini   kafasından   atmaya  çalıştı  boşuna.  Az  önce  beyaz 
bulutlar ona gelinliği hatırlatırken, şimdi de güvermiş dallardaki çiçekler,  top  top 
olup,  bir  gelinin  başına  takılıveriyorlardı.  Ve hep  o  hayalet.  Gözlerini  açsa da, 

kapasa  da,  hep  karşısında duran hayalet. Göğe baksa rahmet, kuşa baksa kanat 
olan hayalet. Yeşile baksa, yeşile, çiçeğe baksa, çiçeğe renk veren  hayalet.  Başını 
yere eğerek, toprağı eşelemeye başladı. 

   “Bana akıl, fikir ver Allahım!”, dedi .“Bana akıl fikir ver”. 
   Bunları içinden mi, yoksa sesle mi söylemişti, farkında değildi. 
   “Bana akıl, fikir ver Allahım”, diye tekrarladı. 

   Arkasını  yılların  etkisiyle buruk buruk olmuş yaşlı  gürgen  ağacının  gövdesine 
dayayarak,  aşağılara,  Deli  İsmailin evinin  göründüğü  yöne baktı nemli gözlerle. 
Gözlerinden süzülen damlacıklar önüne tülden ince bir perde sermişti ya, sanki bu 

perde  yine  o  hayaletin  duvağıydı,  ve  o,  duvağın   ardındaki   büyüleyici  cemali 
görmeye çalışıyordu. Dudakları  hafiften titreyerek,  iki  tarafa  gerilmeye  başladı. 
Gülümseyerek,  bir  ‘eh’  çekti.  Deli  İsmailin evi sanki dürbünle bakılıyormuş gibi, 

hepten  yakına  gelivermişti.  İki  katlı,  bembeyaz  sıvasıyla bu  yapı,  diğerlerinin 
arasında mağrur mağrur duruyordu. Çift kanatlı, ağır meşe tahtalarından yapılmış 
muhteşem tokat kapıları, saçaklı, yüksek duvarları iki tarafına almış,  sanki her an 

birilerini  bağrına  basmak   istiyordu.  Ve  işte  Cemile.  Kucak  açmış,  ona   doğru 
koşuyor.  Sesini  de   duyar  gibi   oluyordu.  ‘Azmanım’,  diyordu   nazik,  bülbülün 
gagasından  çıkar  gibi  ahenkli bir ses,  ‘Azmanım, ben geliyorum’. İrkildi. Sert bir 
yumruk indirdi kendi çenesine. 

   “Kendine gel hey baldırı çıplak”, dedi bu defa  yüksek sesle. “Sen kimsin, Cemile 
kim  be?  Sen  yetim  bir  çoban,  Cemile   ise  köy  ağası  Deli  İsmailin  kızı. Bir de 
utansan  ya  hani.  Adam  seni  yoldan  topladı,  karnını  doyurdu,  kafanı  koyacak 

yastık verdi. Kendine gel, yoksa delirdin mi?” 
   Başını  hızla  Sakallı  Yakasından  yana çevirdi. Beyaz, bembeyaz bulut çarşafları 
bir  yerden  yırtılmış,  aralıktan   sızan  güneş  ışınları  orayı  gümüşten  bir aynaya 

dönüştürmüştü. Bu aynada gene aynı  hayalet, yine  Cemilenin  güler  gözleri, ‘gel, 
gel’  diye uzanan   narin,  beyaz   elleri.  Azman  baca  içi  gibi  kapkara  başını  etli 
avuçları arasına alarak: 

   “Allahım, bana sabır ver, delirmeme müsaade etme, Allahım” dedi iniltiyle. 
   Çökerek,  diz  üstü  geldi,  sonra  da ani  bir hareketle kendini yüzüstü attı. Artık 
hiçbir  tarafa  bakmayacaktı.  Zira  nereye  baksa, hep  onu görüyordu. Avuçlarıyla 

gözlerinin iki tarafını  da  ışık  sızmayacak   şekilde  kapattı.  Nafile.  Şimdi  de,  bu 
sabahki sahne dipdiri canlanıverdi karşısında... 
   ...Koyunları kıra çıkarmaya hazırlanıyordu.  Önce süt kuzularını ayırması lâzımdı. 

Bu iş onu oldukça oyaladı. Geç  kalır  da,  ağadan  azar  yerim  korkusuyla,  hemen 



sürüsünün  peşine  düştü.  Evden  çok  ayrılmamıştı  ki,  arkasından  nazik  bir  ses 

geldi: 
   “Çoban, çoban...” 
   Döndü, ardına baktı. Elinde omuz çantası, on altı, on yedi yaşlarında bir  kız  ona 
doğru koşuyordu. Hayır, bu kız değil, sanki masallardaki peri güzeliydi. 

   “Ekmeğini unutmuşsun, çoban, babam gönderdi”, dedi kız sık sık soluyarak. 
   “Baban mı? Nasıl baban?”, diye sordu Azman, ağzının nasıl böyle birden 
açıldığını farketmeden. 

   Kız sağ elinin  arkasıyla  incecik  dudaklı, o küçücük ağzını kapatmaya çalışarak, 
kendini tutamadı, gevrek bir gülüş yaptı: 
   “Nasıl babam, benim babam işte”, dedi. “Sen bizim koyunları güdüyorsun ya...” 

   Azmanın   büyüyen  gözleri  kızın  nur  gibi  tertemiz  yüzüne  çakılmış,  öylesine 
donmuş,   kalmıştı.   Bu esnada   kızın   çehresinin  bütün  çizgileri  şimşek  hızıyla 
bakışlarından   geçip,   beynine   nakışlanıyordu.  Bu  güne  kadar  böyle  bir  güzel 

görmemişti. Kâinatta zariflikten yana ne varsa, bu kız hepsini üzerinde toplamıştı. 
İncecik kaşları  ile uzun  kirpikleri  arasından  iki  ceylân gözü bakıyordu. Azmanın 
dili tutulduğu gibi, yine aniden çözüldü ve yine farkında olmadan: 

   “Adın ne senin?”, diyebildi. 
   Kız yine o gevrek gülüşü eşliğinde: 
   “Cemile”, dedi ve geldiği gibi, koşarak eve döndü... 

   Azmanın  aklından  işte  bu  kız  çıkmıyordu  sabahtan  beri. Şimdiye kadar nasıl 
görmemişti onu? Belki de babası  Cemileyi kendisinden uzak tutuyordu. Zaten çok 
da olmamıştı ya bu eve geleli... 

   “Keşke  hiç  görmeseydim”,  dedi,  öteki  tarafına  dönerek  Azman.   “Keşke   hiç 
görmeseydim...” 

                                                                       *** 

   Cemile çobana torbayı verdikten sonra, koşarak eve girdi. Başı aniden dönmeye 
başlamıştı. Ayakları da doğru dürüst basamıyor, tir tir titriyordu. Doğrudan 
aynanın karşısına geçti. Yüzü kıpkızıldı. Hayır, kıpkızıl değil, sanki şakaklarında 

kırmızı sıtma gülleri açmıştı. Hasta olabilir miydi? Önceden hissetmediği bir 
içgüdüyle bu olasılığı aklından attı. Bu halin adı bir başka olabilirdi. ‘Sevda’ diye 
birşeyler duymuştu. Yoksa öyle bir şey mi olmuştu? Bu sabaha kadar Azmanı 

gizliden gizliye hep gözetmişti. Annesine, babasına çaktırmadan. Hele de babası 
bir şüphelenir diye, aklı çıkıyordu. Adı üstüne Deli İsmail idi babası. Önce elaleme 
karşı uzun beliklerini keser, sonra da acımasız odundan geçirirdi. Daha da kötüsü, 

aklı tutarsa, ilk karşısına çıkan bir zenginin oğluyla everirdi onu, hiç gözünün 
yaşına bakmadan. Zaten Azmana görünmemesi için kaç defa imalı imalı 
hatırlatmalarda bulunmuştu. Bu yüzden ayak altında dolaşmıyor, babasının 

sözlerine itaat ediyordu. Ama bu sabah olan olmuştu. Belki de ‘kader’ denen bir 
şey gerçekten vardı. Azman torbasını unutmuş, babası da haddi olmadan, kızını 
ardından göndermişti. Cemile dış görünüşüne zaten bayılıyordu. Şimdi ilk defa 

göz göze gelmişlerdi. Azmanın mavi gözlerindeki ışık, bir ateş topu olup, 
yüreğinin tam ortasına düşmüştü. Ve o anda ateş bacayı sarmıştı. Acaba Azman 
da birşeyler hissetti mi kalbinde? Aynadaki kendisine gülümseyerek, ‘O benim 

adımı sordu’, dedi. ‘Bu bir işarettir’. Sonra başını yere eğdi. ‘Olamaz’, dedi. 
‘Olamaz. O bizim çobanımız. Bunu düşünemez. Hem babam... Ben neler 
saçmalıyorum Allahım...’ 

   Aynanın başından ayrıldı. Güğsü kabarıp, iniyordu. Zor nefes alıyordu. Dışarı 
çıktı. Kanlı Yol yakasına doğru bakarak, orada birşeyler aradı. Görünürlerde bir 
tek, dik yamaca oturmuş, yeşil çalılıklar vardı. Azman burada olmalıydı. ‘Acaba o 

da beni düşünüyor mu şimdi’, diyerek iç çekti. 
   Dış kapının tokası çalındı ve ardından bir ses duyuldu: 



   “Cemile, Cemile kız, evde misin ?” 

   “Gel, gel, buradayım. Gir, korkma, köpek bağlı”, diye yanıt verdi Cemile. 
   Gelen, birkaç sokak ötede yaşayan en yakın arkadaşı Emine idi. Merdivenlerde 
karşılaştılar. Cemile arkadaşı ile kucaklaştı. Hiç farkında olmadan bir de “ahh” 
çıktı ağzından. 

   “Ne o kız, bir sıkıntın var senin”, dedi Emine. “Yoksa evde bir sorun mu var?” 
   “Ne olacak, yok bir şey”, dedi Cemile. “İşte öyle bir “ah” çıkıverdi ağzımdan”. 
   Emine başını biraz uzaklaştırarak, gözlerinin ta içine baktı: 

   “Var, var”, dedi. “Sende birşeyler var”. 
   “Senin nasıl aklına geldi de uğradın, çoktan gelmemiştin”, diyerek konuyu 
değiştirmeye çalıştı Cemile. 

   “Geldim işte”, dedi Emine. “Aşağı mahalleye ineceğim de, belki de benimle 
gelirsin, dedim.” 
   Cemilenin zaten canı sıkkındı. Bu teklife sevindi. 

   “Gelirim, kız”, dedi. “Bekle biraz hazırlanayım.” 
   İçeri girdi. Emine bir hayli zaman bekledi. Cemile halâ hazırlanıp, çıkamıyordu. 
   “Cemile, kız, uyudun mu, ne yaptın, çok oyalandın”, diye haykırdı. 

   Cemile nihayet kapıda göründü. Kendine hiçbir vakit olmadığı gibi süs vermişti. 
Hatta oyalı çemberinin, sağ kulağının orasındaki kıyısına bir çiçek bile kıstırmıştı. 
Bu Eminenin gözünden kaçmadı. 

   “Var, var sende birşeyler”, dedi. “Yoksa... Kim o kız?” 
   Cemile işitmezlikten gelerek: 
   “Haydi, gidelim”, dedi. 

   Sokağa fırladılar. Cemilenin ayakları kendiliğinden kalkıp iniyorlardı. Sanki bir 
kurumuş yaprakmış da, rüzgar onu önüne katmış, götürüyordu. Emine ona 
yetişmek için arada bir koşmak zorunda kalıyordu. 

   “Biraz yavaş yürüsen ya kız, yangından çeyiz kurtarmak için mi gidiyoruz 
yoksa?”, dedi. 
   “Tez gidelim de, tez dönelim”, diye yanıt verdi Cemile. “Evde daha yapacak 

işlerim var da...” 
   Cemilenin sözlerindeki eda bile inanılmayacak kadar farklıydı. Kısa kısa keserek, 
duraklamalarla konuşmaları sıcak bir titreyişle çıkıyordu. Gözleri de habire Kanlı 

Yoldan yana bakıyordu. Bütün bunlar Eminenin dikkatından kaçmadı: 
   “Var, var sende bir şeyler”, diye tekrarladı yine. “Ama ben elbet söyletirim onu 
sana.” 
                                                                     *** 

   Akşam üzeri hava açmaya başladı. Hafif bir yel çıkarak, bulutları bir o yana, bir 

bu yana dağıttı. Yusuf Tepesi ardına yaslanan güneşin yüzü has bakırdan bir tepsi 
gibi parladı. Sanki akşam uykusuna çekilmeden önce, Azmana veda ediyordu. 
Hem de huzur verici bir veda. İlle de Azmanın içi rahat değildi. Nereden girmişti 

kafasına bu düşünceler... Kedi eremediği pastırmaya ‘mundar’ dermiş. Cemile de 
onunla olabilecek kız değil, ama atamıyordu ona olan tutkusunu bir türlü 
kafasından. Diyemiyordu kedinin dediğini. Şimdi, koyunları toplayıp, eve gitme 

vakti yaklaştıkça, başka bir vesvese daha rahatsız etmeye başladı onu. Sanki bir 
suç işlemişti. Eve dönünce, ağası ona ‘Dön arkanı, git, görmeyeyim yüzünü’, 
diyecekti sanki. 

   Onun hissettiklerini, Cemile de hissetmiş miydi acaba? İşler ileri giderse, neler 
olur? Hele de Deli İsmail bir şüphelenmeye görsün, alimallah, derisini diri diri 
yüzer. Gerçi bu güne kadar bir fenalığını görmemişti ağasının. Sabah erkenden 

kalkar, önce koyunları sağar, sonra avul içinde kuzuları analarının yanına salar, 
onlar emerken, sayayı süpürür ve kuzuları ayırarak, tutardı sürüsüyle meranın 
yolunu. Bu onun her gün yaptığı tek işti. Evin diğer işleriyle ilgilenen başka 



hizmetçi vardı. Koca Aziz. Yaşlı ve bu hanenin uzun yıllık hizmetkarı idi Koca Aziz. 

Boyu çok uzun, zayıf olmasına rağmen, iri kemikli, koskocaman elleri vardı. 
Üzerine her zaman sarı bir sarık sardığı fesinin altından kırarmış saçları 
görünürdü. Kaşları, kirpikleri de bembeyaz, gözleri küçücük ve yaşına göre çok 
canlıydı. Gençlere taş çıkartacak kadar güçlü, zorluklardan yılmaz, tuttuğu işi tüm 

hevesiyle yapardı. O, çok konuşmaz, konuştuğunda da uz konuşurdu. Hile 
yapmaz, yalanı da sevmezdi. Deli İsmailden de yaşlı olmasına rağmen, onun 
karşısında divan durur, verdiği emirleri hemen yerine getirirdi. Akşamları 

Azmanın yemeğini de o götürürdü kulübesine.  

   Azman bazen Deli İsmaille karşılaştığında, övücü sözler de işidiyordu. ‘Nasılsın, 
Azman pehlivanım?’, diyordu her defasında Deli İsmail. ‘Maşallah, bu gün de 
koyunları iyi doyurmuşsun. Maşallah, maşallah, verdiğim ekmek helal olsun sana.’ 

   Azmanın bu iltifatlar karşısında yüzü kızarır ama, içi ferahlardı. Ne de olsa ağa 
söylüyordu bu sözleri. Herkesin kötü adam bildiği, ‘deli’ dediği bu şahıs, Azmana 
baba gibi davranıyordu. Hem önüne koyduğu yemek de her zaman bol ve besinli 
olurdu. Etlisi, tatlısı eksik olmazdı. O işte böyle iyi yürekli bir ağanın kızına abayı 

yakmıştı. Bu eve dönmeye yüzü var mıydı artık? Diyelim ki, derdini kimseye 
açmayacak, bundan Cemilenin, hele de ağanın haberi olmayacak. Lakin gönlünün 
önüne geçemezse, hep Cemileyi düşünürse, bu da bir hiyanet sayılmaz mı? Azman 

bunları düşünüyor, başını yerden kaldıramıyordu. Eve de nezaman geldiğinin 
böylece farkında olmadı. Bir anda, koyunların melemelerine karşılık veren 
kuzuların seslerini duydu. Başını kaldırınca, karşısında Koca Azizi gördü. Koca Aziz 

tokat kapılarını açmış, sıcak bir gülümsemeyle, Azmanın karşısında sırıtıyordu. 
   “Maşallah, maşallah, Azman”, dedi Koca Aziz, tıpkı ağayı taklit edercesine.                
“Koyunlar gene davul gibi olmuş”. 

  Hayır, Koca Aziz ağasını taklit etmiyordu. Hem ne haddine? Ama bu sözleri çok 
defa duymuştu ve onlar hafızasına kazınmıştı. Nihayet Azman da hakediyordu bu 
sözleri. Her vakit hoşuna giden bu övgüleri Azman sanki hiç işitmedi bile. Yalnız 

nezaketen kısaca: 
   “Merhaba Aziz amca”, dedi. 
   Bu anda yüreği yerinden fırlayacakmış gibi hopladı. Cemile bir yerlerden çıkıp, 

yanlarında bitivermişti. 
   “Selâm”, dedi o bülbül sesiyle. 
   Sonra: 

   “Nasılsınız Aziz amca?”, dedi.  
   Azmanın adını anmadı. Fakat onun da halini sormuş kadar oldu Cemile. 

‘Nasılsın’ dememiş, ‘nasılsınız’, demişti. Azman bir hoş, bir hoş hissetti kendini. 
Sevincinden, Koca Azizi kucaklayıp, öpesi geldi. Cemilenin yanlarına bu kadar 
yakınlaşmasına Koca Aziz vesile olmuştu Azmana göre. Yoksa, Cemile asla 

Azmanın yanına sokulmaya cesaret edemezdi. ‘Öldürseler, sokulmazdı’, dedi 
içinden Azman. 
   Cemile ufak ufak adımlarla, keklik gibi sekerek eve yürüdü. Azman bu esnada, 

Cemilenin sağ kulağındaki gülü okşayarak, ona kaçamak bir bakış attığını gözden 
kaçırmadı. ‘Var’, dedi, ‘var onun yüreğinde de bir kıvılcım. Belki benim içimdeki 
yangın gibi değil ama, hiç olmazsa bir kıvılcım var.’ 

   Önce buna sevindi, sonra sevincin yerini tarif edilmez bir korku aldı. Dış avulun 
köşesinden dönmüş, cep saatının gümüş kösteğine asıla asıla, Deli İsmail 
onlardan yana geliyordu. ‘Gördü mü ola’, dedi kendi kendine, ‘ağam Cemileyi 

yanımızda gördü mü ola? Eğer gördüyse, buraları bana haram olur. Bakamam 
ağamın yüzüne bir daha gayri. Hem Cemile de boş yere azar yer. Ne yaptı ki kız 
sanki?.. Ağam gördüyse, kovar beni...’ 

   Deli İsmail yanlarına geldi. Pos bıyıklarını burarak: 



   “Selamün aleyküm”, dedi. 

   Keyfi yerindeydi. Demek ki, birşeyler görmemiş, sezmemişti. Koca Aziz belini 
kıracakçasına eğilerek, Azman da sağ elini yüreğinin üzerine götürerek: 
   “Aleyküm selam, ağam”, dediler. 
   Deli İsmail gözlerini koyun sürüsüne çevirdi. Şöyle bir bir hepsini süzdü. 

   “Aferin, Azman oğlum”, dedi, “bu gün yine doyurmuşsun hayvanları.” 
   “Vazifem, ağam”, diye yanıt verdi Azman. 
   Ağanın böyle babaca konuşmasından sonra, Azman sevinmekten fazla utandı, 

kendisine kızdı. ‘Al, gör’, dedi içinden, ‘düşündüğünden utan. Yediğin çanağı 
pisletmek neymiş, gör’. 
   Deli İsmail ara kapıya doğru birkaç adım attıktan sonra, birden durdu ve 

yavaşça dönerek: 
   “Azman”, dedi, “işini bitirdikten sonra, seni çardağımda beklerim. Sana 
söyleyecek birkaç sözüm var”. 

   Sonra Koca Azize hitabetti: 
   “Aziz, sen getiriver Azmanı. O çardağın yolunu bilmez”, dedi. 
   Azmanla Koca Aziz bir ağızdan: 

   “Olur ağam, başüstüne”, dediler. 
   Azman bu beklenmedik davetin etkisiyle şok oldu. Ne yatıyordu bu sırrın altında 
acaba? Kötü bir iş değildir inşallah. Öyle olsa, ağa öfkeli görünürdü. Oysa 

şakıyordu, üstüne üstelik de, “oğlum”, demişti Azmana. Hay Allah, hayret. Azman 
bu karmakarışık düşünceler içinde koyunları sayaya kapadı, südü sağdı, kuzuları 
analarının yanına saldı, hayvanların önüne gecelik alafı verdi, sayvantın alt 

yanındaki meyva fidanları altına kerpiçle işlenmiş, küçürek pencereli, bir odalı 
evceğizine çekildi. Buna aslında ev de denemezdi. Ama hiç olmazsa üzerinde 
kiremidi, bacası vardı, yağan yağmurdan, esen rüzgardan korurdu. Kapıdan 

girince hemen sol köşeye yine kerpiçten yapılmış soba, kış günlerinde ısınmaya 
yeterdi. Aslında bir kulübe olan bu mekan, Azman için sıcak, huzur verici bir 
yuvaydı. Her vakit içeri adım atar atmaz, günün yorgunluğu üzerinden sıyrılır, 

kendini hem güvende, hem de rahat hissederdi. Bu defa öyle olmadı. Eşik bile 
sanki ona karşı yabancı gözüyle bakmış, odaya girmemesi için yükselmiş, 
ayaklarına takılmıştı. Dört duvardan yılan dili gibi ince, buz gibi soğuk rüzgârlar 

esiyor, üzerine, üzerine saldırıyorlardı. Yerde serili yatağına oturunca da bir 
sertlik hissetti, sanki burada herşey ona yabancıydı. Daha doğrusu o buradaki 
herşeyin yabancısıydı. Ayaklarını altına alarak, bir kenara büzüldü, Koca Azizin, 
onu çağırmak için gelmesini beklemeye koyuldu buruk bir can sıkısıyla. 

                                                                       *** 

   Deli İsmail Azmanla Koca Azizden ayrıldıktan sonra, saçaklı ara kapıdan girdi, 

sundurmadan sarkan tahta merdivenlere bir bir ayağını, bir diğer ayağını basarak, 
kaliteli gönden yapılmış çizmelerini çıkardı. Havaların sıcak olmasına rağmen, bu 
kıymetli çizmelerinden vaz geçemiyor, ayakları terleyip, rahatsız olsa da, ‘ağalık 

şerefi’ adına tüm sıkıntılara tahammül ediyordu. Bak, kış günleri işi çok iyiydi. 
Ozaman çizmelerinin kıymeti bir okadar daha artıyor, üstelik sırtına has deriden 
kürkünü de giyerek, bitamam böbürleniyordu. Çizmelerini merdivenlere basarak 

çıkarmak babasından kalma alışkanlık idi. O da tıpkı rahmetli babasının bir 
zamanlar çizmeleri çıkarırken yaptığı gibi, keyifli keyifli öksürüyor ve bu esnada 
hanımı hemen sundurmada görünüyordu. Bu defa da öyle oldu. Gülsüm hanım 

biraz da yapmacık gülümseyerek: 
   “Hoş, safalar getirdin ağa”, dedi, “Toplanıyorsun mu gayri?” 
   “Hoş, safa bulduk hanım. He ya, toplanıyorum. Bu günkü laf değirmenini de 

kapattık namazdan sonra”. 
   “Haydi ozaman biraz içeri geç de, uzan ağa. Yorulmuşsundur. Ben de tam akşam 



yemeğini hazırlamağa başlamıştım..” 

   Deli İsmail sundurmaya çıkınca, Gülsüm Hanım kocasına yol verdi, o da 
ardından odaya girdi. Deli İsmail işlemeli bir yastığı sedirin duvardan tarafındaki 
başına koyarak, ona belini dayadı. Gülsüm hanım gerçekten odanın ortasına siniyi 
kurmuş, yufka açmağa başmıştı. Oklavayı alarak, bıraktığı yerden işine devam 

edecekti. Birden vazgeçti. Doğrularak, kocasına: 
   “Ben önce sana bir kahve yapayım adam”, dedi, “iyi gelir”. 
   “Bu akşam kahveyi çardakta içeriz hanım”, dedi Deli İsmail. “Zaten bu akşam 

orada misafirim olacak. Hazırlığını iki kişiye göre yaparsın”. 
   Karısı her zaman sormazdı ama, bu sefer merak etti: 
   “Hayırdır ağa”, dedi. “Misafir geleceğini her zanam daha ilerden söylerdin. Bu 

neden böyle aniden oldu? Hem kimdir bu kıymetli misafir?” 
   “Sorma, anlarsın”, dedi, kurnaz kurnaz kasılarak Deli İsmail. “Hem şöyle etli, 
metli birşeyler olsun. Pideyi de bol kaymaklı yap. Bir ara mahzene inerek biraz 

hoşaf da çıkarıver. Sırası geldiğinde, Koca Azizden çardağa yollarsın.” 
   Gülsüm Hanım kocasının bir dediğini iki etmezdi.  

   “Olur ağa, tüm dediklerini yaparız, için rahat olsun”, dedi. 
   Deli İsmail karısının uysallığına hep bayılırdı. Başını eğip, her kaprizini yerine 
getirmeye hazır olduğunu görünce, kendinde güç hisseder, koltukları bir okadar 

daha kabarırdı. Şimdi de öyle oldu. Kanı kaynayınca kendini ayakta buldu. 
Hanımın yanaklarına bir iki çimdik atarak: 
   “Severim seni kız”, dedi. “Sen ne tatlı bir şeysin böyle. Haydi ben çardağa 

çıkıyorum. Sana kolay gelsin.” 
   Deli İsmail çıkınca, Gülsüm Hanımın yüzü değişti. Homurdanarak: 
   “Huyun kurusun hele”, dedi. “Bir kölen var ya, hazırlar pişirir, sen yeyip içer, 

yaşarsın”. 
   Bu arada içeri Cemile girdi. Annesini böyle telâş içinde çalışırken görünce 
şaşırdı. 

   “Ana, nedir bu telâş”, dedi, “galiba muhterem bir misafir için hazırlık 
yapıyorsun”. 
   “Öyle kızım, öyle”, dedi Gülsüm Hanım. “Muhterem bir misafirmiş. Sen durma, 

Koca Azize söyle de, çilli horozu kesiversin. Sonra mahzene in ve biraz hoşaf çek. 
Haydi kızım, zira yalnız başıma bütün işleri erdiremeyeceğim”. 
                                                                   *** 

   Vakit hayli ilerlemişti. Koca Aziz kulübeye geldi. 

   “Kalk Azman”, dedi, “ağa seni bekliyor”. 
   Koca Aziz ilerde, Azman arkada, çardağa doğru yürüdüler. Vardıklarında Deli 
İsmail oradaydı. Ayağa kalkarak: 

   “Gel oğlum, şöyle buyur”, diyerek Azmana yer gösterdi. 
   Azman, sıkılmaktan alnında beliren terleri bir bir avucuyla, bir diğer avucuyla 
silmeye çalışarak, ağanın gösterdiği yere oturdu. Ağa bu defa da Koca Azize 
dönerek: 

   “Sen de aşağı in de, hanım ne hazırladıysa, buraya getiriver”, dedi. 
   Koca Aziz, iki büklüm eğilerek: 
   “Hemen ağam”, dedi, kıçça kıçça çardaktan çıktı. 

   Ağa ile Azman karşı karşıya kalınca, Deli İsmail şefkatla çobanını nazara aldı. 
Saygı dolu bu gözleri üzerinde hissedince, Azmanın yüreği daha da hızlı çarpmaya 
başladı. Bu şerefi neye borçlu idi acaba? Düşüncelerinde kafasının içini tarayor, 

buna bir sebep bulamıyordu. Yalnız ağanın malına iyi bakması böyle bir 
samimiyete vesile olamazdı. Başka bir nedenler olmalıydı. Ama ne? Azmanın aklı 
işte buna ermiyordu. Ağa ise, dudaklarında bir ince gülümseme, bu herşeyden 

bihaber garip çobanı kıymetli bir cevhermiş gibi tepeden tırnağa tetkik etmeye 



devam ediyordu. Azman iyice bunalmaya başlamıştı. Bu sırada Koca Aziz, üstü bol 

yemekler, hoşaf ve iki bardak dolu siniyle içeri girdi. Getirdiklerini çobanla 
ağasının arasındaki mindere bıraktı. 
   “Sen artık gidebilirsin”, dedi Deli İsmail. 
   Koca Aziz gene başı yere değerce eğilerek, kıçın kıçın çardağı terketti. Artık 

sırrın açılma zamanı gelmişti. 
   “Bana bak oğlum”, diye sözlerine başladı ağa, “bu gün Cuma namazında seni 
konuştuk. Herkes gıpta ile senden bahsetti. Bir de fikir soktular kafama. Ben bu 

fikri çok beğendim.” 
   Azmanın aklından, ‘yoksa bana damatlık mı teklif edecek’ düşüncesi geçti. O 
Cemileyi bir türlü aklından çıkaramıyordu.  

   “Hayırdır ağam”, dedi.“Hayırdır inşallah”. 

   “Bakalım sen ne diyeceksin bu işe”, diyerek, ağa Azmanın ta gözlerinin içine 
baktı. 
   Azman bu bıçak gibi keskin bakışların etkisiyle biraz daha ezilerek: 
   “Hak senindir, ağam, ne dersen, o olur”, diye yanıt verdi.  

   Gönlünden gene Cemile geçti. Sonra birden sersemlikten ayılır gibi oldu. ‘Yok 

canım’, dedi içinden. ‘Belki bana başka bir kız bulmuştur, benim başımı bağlamak 
ister ağam’. Bu fikir birkaç kez şimşek gibi kırbacını savurdu kafasında. Canının 
çok acıdığını hissetti. İşte bu olmamalıydı. ‘Ama ağa, ağadır, aklına koyduysa 

yapar. İşte o zaman iyi olmaz. Çeker, giderim buralardan’, diye düşündü. 
   Ağa halâ gizemli niyetini açıklamaya acele etmiyordu. Durmadan Azmana 
alâkalı gözlerle bakıyor, sanki boyunu, posunu ölçüyordu. Birden: 

   “Haydi, de buyur, hem yiyelim, hem içelim. Bu esnada da konuşalım. Ben sana 
güveniyorum. Sen bu işi alnının akıyla başarır, yüzümü kızartmazsın”, dedi. 
   Azmanın kafasında soru işaretleri kalmamıştı artık. ‘Yok’, dedi kendi kendine. 
‘Artık hiç şüphem yok. Ağam beni kendine damat yapmaya karar vermiş. Başka 

türlü bu kadar sözü gevelemezdi’. 
   Tam bu sırada, Deli İsmail hiç beklemediği bir soru yöneltti: 
   “Senin hiç güreş tuttuğun var mı, oğlum?”, dedi. 

   “Bir vakitler mahalle çocuklarıyla güreşirdik ağam.” 
   “Kim yenerdi?” 
   “Övünmek gibi olmasın ama, hiçbiri beni yenemezdi, ağam”. 

   Deli İsmailin gözlerinde ışıklar parıldadı. 
   “Ben de öyle olduğunu düşünürdüm, oğlum”, dedi. 
   Azman konunun bu yöne çevrilmesine şaşırdı. Damatlıkla, bunun ilişkisi neydi? 

Yoksa başka bir niyeti mi vardı ağanın? Deli İsmail çok bekletmedi. 
   “Bu gün camide bunu konuştuk, oğlum. Seni besleyip, pehlivan yapacağım. 
Daha yarın koca danayı devirmeyi düşünüyorum. Bütün köy erkekleri de bunu 

istiyorlar. ‘Sayende bir pehlivanımız olsun’, diyorlar”. 
   Azman bir anda ayaklarının altındaki toprağın kaydığını hissetti. Sanki deprem 
oluyormuş da, çardak devrilecekti. Kollarını iki tarafına sarkıtarak, sıkı sıkı 

döşemeye dayadı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
   “Bilmem ki, ağam”, dedi, laf olsun diye. “Koca koca pehlivanlarla başadebilir 
miyim, bilmem ki...” 

   “Edersin”, dedi, Deli İsmail. “Bal gibi başedersin. Seni öyle bir beslerim ki, 
karşına kimse çıkamaz”. 
   Deli İsmailin niyeti ortaya çıkmıştı. Azman bu sonuçtan hiç memnun kalmadı. 

Kendini çok büyük umutlara kaptırmıştı. Sağ elini usulla döşemeden kaldırarak, 
ağasına çaktırmadan, kendi butuna bir çimdik attı. ‘Sen de ne sandıydın’, diye 
hiddetlendi gene içinden. ‘Bir çobanın ağasına damat olması nerede görülmüş?’. 
                                                                     *** 



   Azman ağanın yanındayken, Cemile gizliden çardak merdivenlerinden yukarı 

çıkarak, içerdeki ‘muhterem misafiri’ görmüştü. Geri koşarak, annesine haber 
verdi: 
   “Babam Azmanı karşısına almış, sohbet ediyorlar, ana”, dedi. “Babam böyle işler 
yapmazdı. Bak Aziz amca kaç yıldır kapımızda, babamla oturup, sohbet 

yaptıklarını bir defa olsun, görmedim. Babam Azmanla ne konuşabilir ki, ana?” 
   Gülsüm Hanım da hayret etti. 
   “Ne bileyim ki, kızım”, dedi. “Babanın bir bildiği vardır herhalde”. 

   Cemilenin hayalinde Azman gözüktü. O, nazar boncuğu mavisi gözlerle Cemileye 
bakıyor ve hafiften gülümsüyordu. Yoksa babası onları evermeyi mi 
düşünüyordu? Olur da. Boşuna Deli İsmail dememişler. Ne zaman ne yapacağı 

belli olmaz. Bu olasılık karşısında yüreği bir hoş oldu Cemilenin. ‘Giderim’, dedi 
kendi kendine, ‘babam beni Azmana verirse, hem de koşarak giderim’. Kafasından 
geçen bu düşünceleri annesine de haykırmak istiyordu. Ama böyle bir ihtimal 

olabilir miydi? Hayır, olamazdı. Başına birden sızı girdi. 
   “Ana, ben odama gidiyorum, yatacağım”, dedi. 
   “Allah sana rahatlıklar versin kızım”, dedi annesi. 

   Cemile odasına çekilir, çekilmez, gene aynanın karşısına geçti. Yanakları yine al 
al olmuştu. Ellerini yanaklarına götürdü. Avuçları ısınıverdi. Sanki yanakları alev 
saçıyordu. Bir müddet daha aynanın karşısında kaldı. Ne kadar konuşmak 

istiyordu canı şimdi. Aynadaki kendisini kucaklamak geçiyordu içinden. 
Tebriklemek istiyordu kendisini. Hayallerinde kanatlanıp, uçuyordu. Bir kuş olup, 
Azmanın dizine konuyordu. Oradan mavi gözlerine bakıyordu susamışçasına. 

Azman da onu, o güçlü elleriyle okşuyordu. ‘Bülbül kuşum, kınalı kuzum’, diyordu. 
Kendini hayallere kaptırmış, mutluluklar denizinde yüzüyordu Cemile. Birden 
kendine geldi. Utandı. Başını aşağı eğdi. İri iri iki gözyaşı süzüldü uzun 

kirpiklerinden, şakaklarına doğru. Bunu aynada görünce, hızla başını çevirdi. 
Yatağa attı kendini. Yastığa sarıldı, sıktı, sıktı. Sonra yorganı yüzüne kapatarak, 
gözlerini yumdu. Uyumak istiyordu. Hemen uykuya dalıp, herşeyi unutmak 

istiyordu. Uzun bir süre yatağında bir o tarafa, bir bu tarafa döndükten sonra, 
nihayet uyuyabildi. Uyur uyumaz da yanaklarında bir tebessüm belirdi. 
Rüyalarında Azman çıkmıştı yine karşısına. El ele tutunmuşlar, kırda, koyunların 

ardında yürüyorlardı. Cennet bahçesi gibi yeşilliklerin dallarına binbir türlü 
sevimli kuşlar konmuş, onlar için cıvıldaşıyorlardı. Başka bir alemde görüyordu 
Cemile kendini. Öyle bir alem ki, herşeyin adı Azmandı, herşey ona mutluluğu 
yaşatıyordu. 
                                                                        *** 

   Azman çardaktan ayrılmış, kulübesine dönmüştü. Hem ağası ile böyle bir sohbet 
yaptığından memnun, hem de hayallerinin yıkıldığından üzgündü. Sabaha 
uykusuz çıktı. Üstünde bir yorgunluk da hissetmiyordu. Yalnız belirsiz bir duygu 

vardı yüreğinde. Tanyeri ağırırken kulübeden çıktı, önce koyunları sağdı, kuzuları 
analarının yanına koyverdi. Sonra avul içindeki pınardan kova ile su çıkararak, 
elini, yüzünü bol bol yıkadı. Hemen pınarın yanındaki yıllanmış armut ağacının alt 

dalındaki havluyu alarak, silinmeye başladı. Bu anda Koca Azizi gördü. Elinde bir 
çanak ve halâ tüten taze bir ev fırınından çıkma somun ekmeği, ondan yana 
geliyordu. Koca Azizin çehresinde de alışılmadık bir hal vardı. Kırarmış kirpikleri 

arasındaki küçücük gözleri gülüyordu. 
   “Hayırlı sabahlar, pehlivan”, dedi. 
   “Hayırlı sabahlar, Aziz amca. Nedir bu halin, sabah sabah yüzün gülüyor?” 

   “Mutluluktan, oğlum, mutluluktan”, dedi Koca Aziz. “Ağam beni bu güne dek hiç 
bu kadar keyifli karşılamamıştı. Sana bir tas süt gönderdi. Hem de hanıma iki 
yumurta kırdırıp, süte kattırdı. Hayli de temiz kovan balı koydurdu. ‘Götür bunları,   



Azman pehlivana, yesin’, dedi. Hem bilesin, hepsini bitirene kadar başında 

durmamı tembihledi”. 
   Azman kendisinin de beklemediği bir şekilde gülümsedi. Yoksa hiç de gülesi 
değildi. Belki de Koca Azizi ilk defa böyle şen görmesinden etkilenmişti, belki de 
Deli İsmailin babaca dayatmasından. Bir Koca Azizin yüzüne baktı, bir de elindeki 

tas ile somuna. ‘Aklına koymuş bu bizim Deli ağa benden pehlivan yapmayı’, dedi 
kendi kendine. Sonra Koca Azize dönerek: 
   “Bir ucundan sen de yersin, çıkarız bu işin altından, Aziz amca”, dedi. 

   Koca Aziz sarsıldı. Yüzünden neşe kaçtı. Düşecek gibi oldu. Dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Gözlerini kırpıştırarak: 
   “Ne konuşuyorsun sen, evlât”, dedi. “Böyle bir şey yaparsam, ağam benim 

yattığım yeri bile döver. Bunları sen yalnız yiyeceksin. Ağam öyle buyurdu”. 
   Hep beraber kulübeye doğru yürüdüler. Koca Aziz elindekileri kulübenin 
ortasına koyarak, kapı ardına dikildi. 

   “Haydi ye bakalım, afiyet olsun”, dedi. 
   Azman sıkıldı. Zaten iştahı yoktu, bir de başucuna dikilmiş bir garibin karşısında 
nasıl yiyecekti? Sıcak somunu etli elleriyle ikiye kırdı. Ekmeğin içi peynirle 

doldurulmuştu. Oradan buğ yükseldi, odayı hoş bir taze fırından çıkmış hamurla 
karışık pişmiş peynir kokusu sardı. Koca Azizin gözleri büyüdü, ağzından 
salyaların aktığını hissetti. Azmana çaktırmadan, yamalı yeniyle çenesine sarkan 

sıvıyı silecek oldu. Bu Azmanın gözünden kaçmamıştı. 
   “Haydi, çekinme Aziz amca”, dedi. “Bir ucundan sen de ye. Korkma, ağa görmez. 
Ben de söylemem.” 

   “Bilirim, sen söylemezsin Azmancığım”, dedi Koca Aziz. “Ağam da belki görmez. 
Ama Allah görür. Günahtır, senin hakkından ben yiyemem. Ağam öyle dedi. Ağam 
‘bunların hepsini Azman yiyecek’, dedi.Yalvarma Azman, haydi çabucak yiyiver 

şunları. Nekadarcık şey zaten.” 
   Son sözlerini biraz alaylı, hem de imrenerek söyledi. Azman bunu sezdi. Koca 
Azizin canı çekiyordu. Ama korkusu ağasındandı. 

   “Haydi birazcık şu somundan kırıver bari. Gören gözün hakkıdır, Aziz amca. Hiç 
günah olur mu? Hem ben sana yalvarıyorum. Helâlımdır.” 
   “Ozaman bir yudum tadayım bari”, dedi Koca Aziz. “Ama ballı süte sunmam, ona 

göre. Onu yalnız kaldırıp, içeceksin. Ağam öyle söyledi.” 
   Tüten peynir dolmalı somun ekmeğinden bir parça kopararak, gene kapının 
oraya çekildi. Başını dışarı çıkararak, etrafa bakındı ve büyük bir lokmayı ağzına 
atarak, yarısı çürümüş dişleriyle acele acele gevelemeye başladı. Azman biraz 

rahatladı. O da somundan bir yudum atarak, bir müddet çiğnedi, yutmaya çalıştı. 
Yapamayınca, tası kaldırarak, ballı, yumurtalı sütten içti. Sonra gene bir yudum 
ekmek alarak, isteksiz, isteksiz ağzına götürdü. Koca Aziz gözlerini ondan 

ayırmıyor, böyle lezzetli bir yemeğe önem vermemesini anlayamıyordu. Yok mu, 
bu yemek şimdi ona ait olacaktı ki, çürük dişlerine rağmen, aç kurt gibi, tümünü 
anında silip süpürecekti. Bunları düşünürken, Azman tastaki südü bitirdi. 

   “Aziz amca”, dedi, “kusura bakma, somundan daha fazla yiyemeyeceğim. 
Kalanını torbama alırım. Sen gene de ağama hepsini yediğimi söylersin.” 
   “Bu yaşta bana günah işlettireceksin, evlat”, dedi Koca Aziz. “Ağamıza böyle 

yalan mı söylenir? Anlarsa, yakar, kül eder beni oğlum. Ağama yalan söyleyemem 
ben.” 
   Azman başını kaldırıp baktı. Koca Aziz tir tir titriyordu. Az ileri eğilmiş ince, uzun 

gövdesiyle sanki mayına basmıştı. Veya sanki yer oynuyordu keçi derisinden, 
tüylü çarıkları altında. Yüzü sapsarıydı. Azman bu haline acıdı. Çok acıdı. ‘Benimki 
zor, seninki benimkinden on katına daha zor’, dedi kendi kendine. Sonra: 

   “Tamam”, dedi. “Aziz amca, yiyorum, işte gör.” 



   Kopardığı parçaları şöyle bir yuvarlayıp, ardı ardına yutmaya başladı. Arada bir 

de yanıbaşındaki testiden kaldırıp, su içiyordu. Kaba peynirli fırın ekmeği kısa bir 
sürede tükenmişti. Sanki Azman, az önceki iştahı olmayan Azman değildi. Bu 
Azmanı sanki kırk gün kapamışlar, aç tutmuşlardı. Oysa aç olduğundan değil, 
Koca Azize acıdığından böyle değişivermişti. Zira Deli İsmailin, Koca Azizi ufak bir 

suç için nasıl acımasızca dövdüğünü bir defasında görmüştü. Azmana merhametli 
davranan Deli İsmail, Koca Azize karşı hiç de öyle değildi. Gerçi, bazen insanlığı 
tutuyor, ona da birkaç övücü laflar ediyordu. İşte o zamanlar Koca Aziz bir çocuk 

gibi seviniyordu. Böyle anlarda, sahibinden etli bir kemik alınca, keyiften 
kuyruğunu bir sağa, bir sola sallayan sadık köpeği andırıyordu. Ama bu mutluklar 
çok nadir yaşanıyordu. Kader onu emir kulu yapmıştı. Elinden başka iş 

gelmiyordu. Azman ekmeği bitirince, Koca Aziz rahatladı. Hep beraber kulübeden 
çıktılar. Azman elini, yüzünü yıkamadan önce, koyunları sağıp, kuzuları analarının 
yanına salmıştı. Şimdi onları ayırmak gerekiyordu. Kendisine Koca Aziz de yardım 

etti. Azman tam sürüyü önüne katmıştı ki, çok yakınında, nazik, yüreği bir seher 
yeli gibi okşayan sesle irkildi: 
   “Bu sabah da torbanı unutmayasın çoban. İyi ki gene babamın aklına geldi.” 

   Azman yakınında Cemileyi görünce, kendisinde birşeylerin eridiğini hissetti. 
Sanki küçülüyor, küçülüyordu. Öyle bir erime ki, bütün kalıntılarını yerden alıp, 
bir avuç içine sığdırabilirsin... Torbayı alırken elleri titriyordu. Cemilenin de elinin 

titrediğini gördü. Deli İsmailin kızı torbadan kurtulunca, afacan bir çocuğun 
canlılığı ile geri döndü, hoplaya, zıplaya ara kapının ardında kayboldu. Azman bu 
gelişme karşısında bir daha şaşırdı. Henüz sürü avul içindeydi. Torbayı başka vakit 

Koca Aziz sayadaki bir direkteki çiviye asar, oradan da Azman alarak, omuzlar, 
meranın yolunu tutardı. Dün sabah torbayı unutmuş, arkasından Cemile 
yetiştirmişti. Bu sabah torba direğe de asılmamış, Cemile kendisi, elleriyle 

getirmişti. Bunda bir ima mı vardı? ‘Babam yumuşadı, annemin de razılığı var’ 
demek miydi acaba bu? Yoksa aldanıyor muydu? Yoksa torbayı hazırlamakta geç 
kalmışlar da, Deli İsmaili kızdırmamaları için, annesi torbayı koşaraktan kızından 

mı göndermişti? Ama Cemile ‘iyi ki, gene babamın aklına geldi’ demişti. Tam bir 
muamma. Azman sürüsünün ardından giderken, bunları düşünüyordu. 
                                                                    *** 

   Deli İsmail niyetini ciddiye almıştı. Akşam Azmana söz verdiği gibi, koca danayı 
bu sabah kesmeğe karar verdi. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra avul içine çıktı, 

gözleriyle Koca Azizi aradı. Göremeyince: 
   “Aziz, Koca Aziz, nerelerdesin” diye haykırdı. 
   “Buradayım, ağam, hemen geliyorum”, diye Koca Azizin sesi işitildi harman 

arkasından. 
   Hemen ardından kendisi de ağasının karşısına dikiliverdi. Belli ki, koşarak 
gelmişti. Sık sık soluyordu. 

   “Buyur ağam”, dedi. 
   “Azman bu sabah götürdüklerini yedi mi Aziz?”, diye sordu Deli İsmail. 
   “Yedi ağam.” 

   “Hepsini mi yedi?” 
   “Buyurduğunuz gibi ağam, başında durdum. Hepsini yedi ağam.” 
   “Sen ne düşünüyorsun, Azmandan pehlivan olur mu?” 

   “Olur ağam. Kaya gibi delikanlıdır o. Ağamızın sayesinde, önüne geçilmez bir 
pehlivan olabilir.” 
   Koca Aziz akşam Azmanla ağası arasında geçen konudan habersizdi. Cevabını 

hemen öylesine, alışkanlık üzere, yaranmak için vermişti. Verdiği cevap Deli 
İsmaili memnun etti. 
   “Olur tabii”, dedi. “Göreceksin, nasıl bir pehlivan yapacağım ondan. Sen şimdi 



git, Kasap Hasanı çağır. Koca danayı keseceğiz.” 

   “Başüstüne, ağam, hemen gidiyorum.” 
   Koca Aziz son sözleri söylerken, ayakları onu sokak kapısından yana götürmeye 
başlamışlardı bile. O yürümüyor koşuyordu. Taşlı, gelen sellerle orası, burası 
oyulmuş yılma yolda uzun boyuyla savruluyor, bazen tökezlese de, buna 

aldırmıyor, bir an önce ağasının verdiği siparişi ifa etmek için acele ediyordu. 
Karşı gelenleri veya arkasından yetişip geçtiklerini selâmlamak şöyle dursun, 
yüzlerini bile görmüyordu. Çocukluktan bu yana bukadar zaman geçmiş, ağa 

kapısındaki kulluk, ona vazife peşinde koşmayı kutsal bir görev olarak belletmişti. 
O bunu biliyor ve yadırgamıyordu. Ağa dediyse, doğrudur, ağa öl dese, boynunun 
borcudur. Kulun işi ağasına hizmettir. Koca Aziz bunu böyle biliyordu. Ve 

koşuyordu yaşlı, başlı adam onbeşlik bir çocuk gibi. Kasap Hasanların evine 
vardığında, dili dışarı uğramış, zor nefes alıyordu. Ev sahibiyle sokak kapısında 
yüze yüze geldiler. Kasap Hasan hazırlanmış, bir yere gidecekti besbelli. 

Karşısında yaşlı ırgatı soluk soluğa görünce: 
   “Hayırdır, Koca Aziz, nedir bu halin, köpek koşalamışa benziyorsun, yoksa bir 
telâş mı var?”, diye takıldı. 

   Kasap Hasan ‘köpek koşalamışa benziyorsun’, derken, içinden ‘zaten köpek 
koşaladığı da belli ya’ fikri geçti. Bununla Deli İsmaili kastediyordu. Tüm köylü 
gibi, o da sevmiyordu kendisini. Ama bunu açıkça kimse söyleyemiyordu. Deli 

İsmail sertliği ile zırhtan bir otorite sahibiydi. Onun dediği oluyordu bu köyde. 
   “Beni ağam gönderdi efendim. Koca dana kesilecek de... Hemen gelmeni söyledi 
ağam.” 

   “Hemen mi?” 
   “Ağam öyle dedi, efendim.” 
   “Tamam”, dedi Kasap Hasan isteksiz isteksiz. “Benim başka işlerim vardı ama, 

madem ağan acele eder, bıçağımı, masatımı alıp, geleyim bari.” 
   Geri döndü. Az sonra bir elinde kasap bıçağı, diğerinde bir torba, kapıda 
göründü. 
                                                                      *** 

   Aradan günler, haftalar geçti. Nisan ayı yerini Mayısa bırakmak üzereydi. 
Hıdrellez yaklaşıyordu. Deli İsmail bu zaman zarfında Azmanı bir güzel beslemişti. 
Kasları patlayacak gibi gerilmişti. Aralıksız idmanlar da yaptırıyordu. Bu işte Koca 
Aziz yeni bir yükümlülük üstlenmişti. Koca Aziz gençliğinde keza güreş 

meydanlarına çıkmış, bir hayli başarılar göstermişti. Şimdi bildikleri çalımları 
Azmana da öğretiyor, beslenmesi ve iradesinin geliştirilmesi için yardım ediyordu. 
Deli İsmail hattâ onu ev işlerinden azat etmiş, bir tek Azmanla ilgilenmesini 

emretmişti. Koca Azizin yerine başka bir çırak almış, o ev işlerini yapıyor, 
gerekirse, diğer ırgatlara da kır işlerinde yardım ediyordu. Koca Aziz bu yeni 
görevine çok sevindi. Hem yaşının ilerlemesinden dolayı ağırlaşmaya başlayan 

günlük çalışmalarından kurtulmuş, hem de yıllar önceyi hatırlayarak, adeta 
gencelivermişti. Şimdi Azmanla birlikte o da kıra gidiyor, koyunlar baharın verdiği 
taze, yeşil otları otlarken, onlar güreş tutuyorlar, ağır taşları bir yerden diğer yere 

taşıyorlar, koşup, engeller üzerinden atlıyorlardı. Bu şekilde Azman adalelerini 
geliştirmekle birlikte, atletik bir çevikliğe de ulaşmıştı. Hıdrellez günü köyde 
güreşler yapılması kararlaştırılmış, bu haber komşu köylere ve civarda isim 

yapmış pehlivanlara da ulaştırılmıştı. 
   Nihayet beklenilen gün geldi. Evler badana edilmiş, avul içleri ve sokaklar 
temizlenmiş, sokak kapıları yeşil dallarla süslenmişti. Yarın Hıdrellez idi. Deli 

İsmail Azmanı yine çardağına çağırttı. Azman bu defa yüzleşmenin nedenini 
tasavvur edebiliyordu. Yine de çardağa varınca: 
   “Beni görmek istemişsiniz ağam, emrinizdeyim”, dedi. 



   Deli İsmail avuçlarını ovuşturarak: 

   “Beklenen gün geldi, oğlum”, dedi. “Ha göreyim seni. Şu alayın tozunu 
çıkartmanı, yüzümü ak etmeni istiyorum. Yarın koyunları yeni çırak Mahmut 
güdecek. Siz Koca Azizle erkenden kalkıp, son hazırlıklarınızı yaparak, güreş 
meydanına gideceksiniz. Hangi sıklette güreşeceğini düşündün mü bari?” 

   “Ne bileyim ağam, aşağılardan başlasak, diyorum. Allah yardım ederse, oradan 
yukarı doğru şansımızı deneriz artık.” 
   “Öyle olsun, oğlum”, dedi Deli İsmail. “Ama unutma, ben senden çok şeyler 

bekliyorum.” 
   Sabah erken kalktılar. Kahvaltılarını Koca Azizle birlikte yediler. Sonra ev 
ardındaki boşluk meydana gidip el, kol tutuşarak, son idmanlarını yaptılar. Azman 

yaşlı arkadaşının bir yerlerini acıtmak istemiyordu, ama, ne kadar da nazik 
davranmaya çalışsa, tuttuğu yerler morarıyordu. Öylesine kuvvetine hakim 
olamıyordu. Koca Azizin canı yansa da, buna aldırış etmiyor, bilakis, seviniyordu. 

Üzerinde onun da emeği olan bir pehlivan çıkacaktı alaya ne de olsa. Azman ise 
her dalışında Cemileyi düşünüyordu. ‘Cemilem için güreşeceğim’, diyordu kendi 
kendine. ‘Ağam varsın, sansın ki, onun için güreşiyorum. Ben Cemilem için 

güreşeceğim.’ 
   Pehlivanlık hazırlığında geçen zaman içinde birkaç defa Cemileyle gizliden 
gizliye görüşmüştü. Hattâ, ağasına son derece sadık olan Koca Azizi kendi tarafına 

çekmiş, ona içini açmıştı. Yaşlı hizmetkâr, ağasından ne kadar da korksa, 
deneyimine dayanarak, Azmanın bu sevdasından faydalanmayı düşünmüş: 
   “Aşk insana dağları deldirir. Sen Cemileye olan sevgini de gücüne kat, ona layık 

olmaya çalış”, demişti birkaç kez. “Ama ne olursun, bunu ağamıza çaktırma. O 
sana çok iyi davranıyor ve güveniyor. Bakarsın, bir gün başarılarınla seni daha da 
fazla sever, kendiliğinden damat olmanı ister.” 

   “Olur mu Aziz amca, bu olur mu?”, derdi böyle konuşmalarda Azman. “Büyük bir 
pehlivan olursam, ağam beni damat olarak kabullenir mi?” 
   “Bu dünyada neler olmaz, oğlum”, derdi, Koca Aziz. “Olur ya. Yoksa senden daha 

iyi bir damat mı bulacak ağamız.” 
                                                                         *** 

   Azman soyunup, er meydanı kenarında pehlivanlar arasına oturmuş, bunları 
düşünüyordu şimdi. ‘Göstereceğim. Ağama da, Cemileme de layık olduğumu 
göstereceğim’, dedi içinden güvenle. Etrafa büyük bir kalabalık toplanmış, meraklı 

gözlerini yemyeşil alaya çevirmişlerdi. Orada, birbirinden yakışıklı, birbirinden 
güzel vücutlu levent erkekler vardı. Ama aralarında en çok gözü okşayan 
Pamukçu köyünün pehlivanı Azmandı. Herkes ona gıpta ile bakıyordu. Azmanın 

omuzları geniş, göğüsü aslanınki gibi kabarık, kasları gürgen dalı gibi buruk, beli 
ince, belden aşağısı her an zıplayıp dağlar, tepeler ardında, aniden yanıp sönen 
bir şimşek hızıyla kaybolacak gazalı andırıyordu. Herkes maşallahlarla ondan 

bahsediyor, çoğunun dudakları tıpırdıyor, belli ki içlerinden habire Azmanın galip 
gelmesi için dualar okuyorlardı. Bayramlıklarını kuşanmış, kulaklarında çiçekler, 
genç kızlar alt köşede bir araya toplanmıştı. Azman meraklı gözlerle aralarında 

Cemileyi aradı. Oradaydı. Yüreği hopladı. Nabzı delicesine atmaya başladı, 
damarlarındaki kanın tepelerden aşağı akan coşkun seller gibi hızlandığını 
hissetti. ‘Burada’, dedi kendi kendine, ‘Cemilem burada. Ha göreyim seni 

Azman.Göster kendini şu dünya güzeline. Kanında, kolunda, gücünde ne varsa, 
dök ortaya. Cemilen bak seni görmeye gelmiş. Göster ona gücünü, kuvvetini.’ 
   Tam bunları düşünürken, Deli İsmail geldi yanına. Eğilerek, kulağına fısıldadı: 

   “Küçük ortadan başlayalım, oğlum, ne dersin?”, dedi. 
   Azman kısaca: 
   “Olur ağam”, dedi. 



   Bu esnada çardak pehlivanları karşılaşmalarını bitirmek üzereydiler. Cazgır 

alayın ortasına gelerek: 
   “Ha bre aslanlaar. Ha bre kaplanlaar. Ha bre birbirinden güçlü pehlivanlaaar. 
Coşturun şu köyün insanlarınııı. Çıksınlar alaya, görelim küçük orta 
pehlivalarınııı”, diye sözlerinin sonunu uzatarak, ilân etti.  

   Küçük ortada güreşecek olanlar, oturdukları yerden kalkarak, birin ikin ağa 

çardağının önüne dizildiler. Azman da emin adımlarla yürüyerek, aralarına girdi. 
Güreş ağası rakiplerin önüne geçerek, şöyle bir sağa, bir sola gezindi, herbirini 
ayrı ayrı göz tartısından geçirdi. Hepsi de ‘kayış gibiydi’. Bu tabiri en çok kullanırdı 

bu civarın insanları iyi besinli bir pehlivan görünce. Güreş ağası da öyle düşündü. 
Azman hiçbirinden aşağı değildi. Hattâ dış görünüşüyle en seçkiniydi. Ama 
içlerinde en acemisi de oydu. Bu er meydanına ilk çıkışıydı. Tüm pehlivanları çok 

yakından tanıyan güreş ağası Azmanı daha yolun başında ezdirmek istemiyordu. 
Azmanı, gözüne kestirdiği bir pehlivanla eşleştirdi. Buna kimse karşı gelmedi. Zira 
alaya çıkanlar dahil, Azmanı korkulacak bir rakip olarak görmüyorlardı. Fakat 
Azman hiç de böyle düşünmüyordu. Kendisine tanınan bu ayrıcalığı sezince, biraz 

hüzünlendi. Demek birilerinin gözünde henüz ‘yeşil’ görülüyordu. Başını hafifçe 
kaldırarak, Cemileden yana baktı göz ucuyla. ‘Sen merak etme Cemilem’, dedi 
içinden. ‘Sen hiç merak etme kuzum. Daha güçlülerle karşılaşmanın zamanı da 

gelecek. Sen hiç merak etme, senin aşkın var ya yüreğimde, kimse benim bileğimi 
bükemez, arkamı yere getiremez.’ 
   Cazgır yıllardır alışmış olduğu şekilde, sözlerini sündürerek, küçük orta 

pehlivanlarını cenge davet etti. Çiftler peşrevlerle alaya çıktılar, cazgırın yanına 
gelince de nizamen saf oldular. Ellerini dizlerine dayayarak, öyle eğik bir durumda 
kaldılar. Cazgır arkalarına geçerek, pehlivanlar duasını okudu ve sonra: 

   “Altta kaldım diye üzülmeyiiin, üste çıktım diye sevinmeyiiin. Bu dünya Koca 
Yusuf pehlivana kalmamııış. Size de kalmaz, pehlivanlarııım. Kardeşçe elleşiiin. 
Mertçe güreşiiin. Meydan sizin, kaplanlarııım. Ha göreyim sizi aslanlarııım”, 

diyerek, sözlerini tamamladı. 
   Çiftler karşı karşıya gelerek, el, ense, önce bir müddet birbirlerini tanımaya 
çalıştılar. Sonra birden ani dalmalar yaparak, cenge başladılar. Etrafı bir toz, 

duman kapladı. Alayda on’dan fazla çift vardı ama, tüm gözler Azmana 
kilitlenmişti. Hele de Deli İsmail yerinde duramıyordu. Azman azgın boğalar gibi 
hücum ediyor, dalmalar yapıyor, rakibi ise habire kaçıyor, kendi kapanına 

düşürmek için fırsat arıyordu. Azman inisiyatifi elden bırakmıyordu. Bir aralık, 
Koca Azizin bir takım işaretler yaptığını farketti. Koca Aziz sağ eliyle kendi sol 
ayağını tutmuş, habire çekiyordu. Azman ne demek istediğini anladı. Biraz dikkat 

edince, rakibinin sol ayağının hep ilerde kaldığını gördü. Demek ki, Koca Aziz, ‘işte 
burada adamın zayıf tarafı. Oraya dal’, demek istiyordu. Kaşla göz arasında ani bir 
dalış yapmasıyla, rakibi kendisini Azmanın omuzlarında buldu. Aynı çabuklukla 

yere indirerek, omuzlarını çime vurdu ve üzerine yaslanarak, öylesine kaldı. Gür 
bir alkış tufanı koptu. Deli İsmail sanki hepten de delirmiş, kendini unutmuştu. 
Etrafa sevinç naraları atıyordu. Onunla birlikte, tüm seyirciler: 

   “Yaşa be Azman. İşte budur bizim pehlivanımız”, diye coşarak, birbirlerini 
kucaklıyorlardı. Cemile herkesten çok seviniyordu ya, kinse onu farkedecek 
durumda değildi. Bir tek Azmandan başka. Kızların oraya baktığında, Cemilenin, 
arkadaşı Emineye sarılarak, nasıl hop hop havalara çövdüğünü görmüştü. Gönlü 

bir hoş oldu. Gözlerinin nemlendiğini hissetti. Bunlar heyecan belirtileri idi. 
Demek ki, Cemileye ilk ödülü vermişti. ‘Dur sen’, dedi içinden, ‘dur ve bekle. Bu 
daha başlangıcı. Madem ki, seviniyorsun, asıl güreş bundan sonra olacak. Dur, 

bak ve gör. Azman tüm rakiplerini senin aşkına yenecek. Söz, söz...’ 
   Karşılaşmanın ikinci aşaması başladı. Bu defa Azmanın karşısındakinin daha 



deneyimli olduğu her hareketinden belliydi. Bir önceki gibi ayağını önde 

bırakmıyor, geri geri sıçrayarak, dalmak için fırsatlar arıyordu. Yine de Azman bir 
açığını farketti. Geri çekilirken, arkasını dönüyordu. Daha fazla sıkıştırıp, onu 
kaçmaya zorlamalıydı. Öyle de yaptı. Karşısındaki paniklemeye başladı. Böyle bir 
andan istifade ederek, beline sarıldı ve güçlü kollarının kıskacında kemikleri 

kütürdeyen rakibi, kendini arkası üstü buldu. Artık etraftakilerin alkışları karşı 
yakalarda yankılanıyor, Deli İsmail ise hepten çıldırıyordu. Azman bu gün 
gerçekten çok güçlü olduğunu ıspatlamıştı. Küçük ortada her önüne geçenin 

arkasını yeşil çimle buluşturarak, birinci oldu. Köylü: 
   “Devam, devam, büyük ortaya yürü aslanım”, diye tezahüratlar yaparak, 
teşvikte bulunmaya başladı. 

   Deli İsmail sanki galip oymuş gibi böbürleniyordu. Azmanın yanına gelerek: 
   “Devam edelim koçum”, dedi. “Bu güçle sana kimse dayanamaz bu gün.” 
   “Emir senindir ağam”, dedi Azman. “Emredersen, devam ederim.” 

   Büyük orta pehlivanları çardağın önüne dizilince, Azman gitti, aralarına 
giriverdi. Onlardan bazıları Azmana yukardan baksa da, kimilerinin gözünün 
korktuğu belliydi. 

   “Ama o şimdi küçük ortayı kapattı, biz büyük orta pehlivanıyız, onun bizim 
aramızda yeri yok”, diye itiraz ettiler. Başkaları da: 
   “Oğlan daha çok genç, ezdirmeyin zavallıyı, ağalar”, diyerek, Azmanı niyetinden 

caydırmak için güreş ağasına ve çevresindekilere söz geçirmeye çalıştılar. 
   Güreş ağası Azmanın omuzlarına şefkatla dokunarak: 
   “İstersen vazgeç, oğlum”, dedi. “Bu günlük bukadar yeter. İlerede büyük ortada 

da kuvvetini denersin.” 
   Azman önce Cemileye kaçamak bir bakış attı. Cemilenin başı dimdikti. Sanki 
‘seninle iftihar ediyorum’ diyordu. Sonra ne karar vereceğini yakından izleyen Deli 

İsmaile emin gözlerle bakarak: 
   “Ben devam etmek istiyorum, ağam”, dedi. “Yüzünü kızartmayacağıma yemin 
ediyorum.” 

   Deli İsmailin her zaman çakmak taşı gibi sert olan yüreği, güneşte kalmış 
tereyağı gibi yumuşayıverdi. Eridi, eriyecekti. Gözleri de öyle nemlendi ki, 
dokunsan, yaşlar şakaklarından süzülecek. Çobanının, kendi ekmeği ile beslediği   

Azmanının böyle vefalı sözleri çok derinliklerdeki insanlık duygularına ulaşmış, 
onları uyandırmıştı. 
   “Sağ ol, oğlum”, dedi, “ama istersen vazgeç...” 
   Azman ağasına ‘yoksa bana güvenmiyor musun’ dercesine masum masum baktı. 

Bu bakışlar karşısında Deli İsmailin yeniden deliliği tuttu: 
   “Yürü be oğlum, satayım anasını da babasını da, yenilirsek, yeniliriz. Büyüklük 
bize kalsın. Yürü Azmanım”, dedi. 
                                                                     *** 

   Güreşler bittiğinde, hava hafiften kararmıştı. Kalabalık dağılmaya başladı. 
Herkes memnun, herkes kafasına göre konuşuyordu. 
   “Helâl olsun be, bizim de bir pehlivanımız var artık!..” 

   “Nasıl da attı Mıstık Pehlivanı başı üzerinden ama!..” 
   “Büyük ortayı da kapayacağı kimin aklına gelirdi.?!..” 
   “Bir de başı deneseydi...” 

   “Olur mu canım, az mı boğuştu koca kurtlarla Azman Pehlivan. Bundan fazlasını 
ondan istemek insafsızlık olur!..” 
   “He ya, insafsızlık olur. Nerelerde görülmüş ilk alaya çıkışta böyle başarı...” 

Evet, Azman büyük ortada da aslanlar gibi güreşmiş, tüm rakiplerini kâh 
arkalarını yere getirerek, kâh pes ettirerek, yenmişti. Belki başa da çıkabilirdi. 
Hattâ ‘üzerimize büyük bir felâket geliyor’ diye, bu sıkletteki pehlivanları endişe 



sarmıştı. İyi ki, Deli İmail de kendisinde insaf olduğunu göstermiş, burada 

durmasını önermişti. Belki de başka plânları vardı. Azmanı bir gününe harcamak 
istemiyordu. Adam haklıydı da. Ne de olsa ekmeğini o veriyordu. 
   “Bu gün bukadarı yeter, oğlum”, demişti Deli İsmail. “Önümüzde nice günler 
var. Bu kadarı bu günlük yeter.” 

   Azman hakkında en büyük övgüleri sarfeden seyirciler, Deli İsmaile de hak 
veriyorlardı. 
   “Helâl olsun Deli İsmaile de. Sayesinde bir pehlivanımız var artık. Hem de adı 

üstüne Azman Pehlivan... Ağaza ne de güzel yakışıyor be... Azman Pehlivan...” 
   “Tam vaktinde durdurdu Deli İsmail Azmanı. Yoksa bu oğlan koçlar gibi 
atılırken, bir yerlerini kırdırırdı...” 

   “Allah korusun...” 
   “Allah korusun, nazar değmesin levent delikanlımıza...” 
   Bu konuşmaların bir kısmı Cemilenin kulaklarına da ulaşıyordu. O, Eminenin 

kollarına sımsıkı sarılmış, mağrur mağrur yürüyordu. Sevdiği erkek için böyle 
konuşmaları duymak hoşuna gidiyordu. Emine Cemilenin tavrındaki değişimi 
sezmişti. Sağ koluna hafiften bir çimdik atarak: 

   “Çözdüm kız”, dedi, şeytanca gözlerini kırpıştırarak. “Ben sana demedim mi, 
seni çözeceğim diye? Çözdüm işte..” 
   Cemile hayallerinin dünyasındaydı. Rüyalarından uyanır gibi irkildi. 

   “Neyi çözdün ki, Emine?”, dedi. 
   “Neyi olacak, seni çözdüm işte. Ben sende birşeyler var, demiştim. Kimdir o, 
demiştim. Sen Azmana aşıksın, kız...” 

   Cemile en yakın arkadaşından işittiği bu sözlere karşı ne deyeceğini şaşırdı ilk 
önce. Gözlerinde ışık, dudaklarında gülümseme belirdi buna rağmen. Başka vakit 
olsa, korku duyardı. Şimdi hiç de korku gelmedi aklına. Bilâkis çok rahattı. 

   “Ben sana bunu söylememiştim kız, nasıl anladın?”, dedi. 
   “Anlarım ben, kör müyüm?”, diye yanıt verdi Emine. “Bunu insan aptal olsa 
anlar, kız...” 

   İşte bu sözler Cemileyi endişelendirdi. Ya annesi de anlamışsa?.. Annesi neyse 
ne, bir de babası anlarsa?.. Az önceki tatlı heyecanının yerini büyük bir korku 
aldı.  

   “Okadar mı belli oluyor, kız?”, diye sordu. “Ellerin ağzına düşerim mi dersin?” 
   “Okadar da korkma kız. Ben sır saklamasını bilirim. Ama sen gene de tedbirli ol. 

Çok açığa vuruyorsun.” 
   Cemile Eminenin koluna daha sıkı sarılarak: 
   “Ne olursun”, dedi, “bunu kimselere söyleme. Doğru, ben Azmanı çok 

seviyorum. O da seviyor beni. Sakın bunu kimselere söyleme. Aramızda kalsın.  
Yoksa babam duyarsa öldürür beni...” 
   “Söyler miyim, kız, böyle şeyler herkese söylenir mi? Hem benim de bir sırrım 

vardır elbet. Onu seninle paylaşsam, başkalarına söyler misin?” 
   “Söylemem”, dedi Cemile. “Tırnaklarımı etinden sökseler söylemem.” 
   Cemile iyice rahatlamıştı. Emineyi kucaklayarak, öptü. Emine de ona sarıldı. 

Sonra el ele tutunarak, koşmaya başladılar. Kalabalığın onlara hayretle baktığı hiç 
umurlarında değildi. 
                                                                      *** 

   Deli İsmail bu akşam çardağına her zamankinden daha farklı bir keyifle çekildi. 
Azmanın başarısı onu öylesine bahtiyar etmişti ki, yıllardır kapısında bir köle gibi 

çalıştırdığı Koca Azizin de bir insan olduğunu bile hatırlamıştı. Azmanla birlikte, 
onu da yanına çağırtmış, köyden iyi, kötü yakından konuştuğu birkaç davetliyle, 
bu büyük olayı kutluyorlardı. Sofralarına getir, götürü yeni çırak Mahmut 

yapıyordu. Deli İsmailin küçük ortaya adadığı kuzu ile büyük ortaya adadığı 



burmalı koç da sayalarında kalmıştı. Gerçi Azman onları alnının teriyle kazanmıştı 

ama. Yine de Deli İsmailin sürüleri içinde bulunacaklardı ya, bu da onu mutlu 
ediyordu. Bu akşam sofrada en çok sevinen Koca Azizdi. Ağa sofrasına ömründe 
ilk defa oturuyordu. Öylesine heyecanlıydı ki, kaşığı ağzına götürürken, elleri 
titriyor, yemek yakalarına dökülüyordu. Azman oldukça rahat görünüyordu. O, 

hattâ bu günkü yaşadıklarını unutmuş gibiydi. Yalnız Cemilesini düşünüyordu. Bir 
de idmanlar sırasında Koca Azizin ona söylediklerini. Gerçekten büyük bir 
pehlivan olursa, Deli İsmailin desturunu kazanır mıydı? Cemilenin de onu 

sevdiğini biliyordu artık. Şimdi bu sofralı kutlama esnasında, ağasının her sözünü 
dikkatle dinleyecek ve kafasını durmadan kurcalayan sorusuna cevap arayacaktı. 
Ağa tavırlarıyla ille de bir işaret verecekti. Azman bunları düşünürken, köyün 

seçkin adamlarından Cambaz Salim, yağcılık yaptığını ele veren bir ifadeyle 
kasıldı, oşaf çanağını kaldırıp höpürdete höpürdete içti, elinin ayasıyla çenesini 
sildi, çirkin çirkin geğirerek, yüksek sesle: 

   “Benim bildiğim İsmail ağa yaptı mı, herşeyim mükemmelini yapar, efendiler”, 
dedi. “Ben şahsen kendi adıma, köyümüze böyle bir de pehlivan yetiştirdiği için 
teşekkür ederim. Ellerinden öperim, sağ ol, uzun yıllar başımızdan eksik olma 

ağa”, dedi. 
   Deli İsmail bu sözlerden çok memnun oldu. Pos bıyıklarını eğirir gibi burarak 
etraftakilere yüksekten yüksekten baktı. Ama yine de kendini daha adaletli 

göstermek için: 
   “Bana değil, siz Azman oğluma teşekkür edin, ağalar”, dedi. “Koca koca 
pehlivanların arkalarını yere getiren oydu!” 

   Azman biraz sıkılarak: 
   “Estağfurullah ağam”, dedi. “Senin verdiğin güç olmasaydı, ben kimseyi 
yenemezdim. Müsaade buyurun da, o şefkatlı ellerinizi bir defa daha öpeyim, 

ağam.” 
   Bunları söyler söylemez, ayağa bir atlet çevikliği ile fırlayarak, Deli İsmailin 
ellerine sarılıp öptü, alnını orada bir müddet tuttu. Bu esnada Deli İsmail ardını 

sıvazlıyor: 
   “Yediğin, içtiğin helâl olsun, oğlum”, diyordu. “Yediğin içtiğin helâl olsun!” 
   Koca Aziz, çardağın kapısına yakın bir köşede oturmuş, büyük bir iftiharla bu 

manzarayı seyrediyordu. Ağasının ağzından kendisi hakkında da benzer övgüler 
duymak için canını vermeye hazırdı. Şimdiye kadar gerçek ağa şefkatı nedir, 
tatmamıştı ve bunu hep merak ediyordu. Yıllar ylı ağa ‘yürü’ dediyse, yürümüş, 
‘sürün’, dediyse, sürünmüştü. Oysa Azman bu kapıya henüz dün gelmiş, bu gün 

ise ağasının koltukları altına girmişti. Hem gıpta ediyor, hem biraz da 
kıskanıyordu. O bunları düşünürken, Deli İsmail sanki kafasının içindekilerini 
okumuştu. 

   “Ağlar”, dedi, “Koca Azize de teşekkür borçluyuz. Azmanın güreşlere 
hazırlanmasında onun da çok emeği geçti.” 
   Odadakiler bir ağızdan: 

   “Tabii, tabii” dediler. “Duyduk ve gördük de verdiği emekleri. Sen de sağ olasın 
Koca Aziz.” 
   Misafirlerden yuvarlak göbeklisi: 

   “Eh, Koca Aziz de vaktinde az mı güreş yaptı”, dedi. “Eski kurttur o.” 
   Koca Azizin gözlerinin önünde sanki gök kapısı açılmıştı. Her yer öyle aydın, her 
şey öyle nurlar içindeydi ki, bir ara kendini cennette sandı. Toparlanarak, ayağa 

fırladı, Deli İsmailin ellerine yapışarak, şapur, şupur öpmeye başladı. Öperken, 
gözlerinden mutluluk yaşları dökülüyor, titreyen dudaklarından yalnız üç kısa 
sözcük çıkıyordu: 

   “Sağ ol ağam... Sağ ol ağam... Sağ ol ağam...” 



   Deli İsmail omuzlarına hafifçe birkaç kez vurdu Koca Azizin. Bu, ‘tamam, 

tamam, yeter artık’ demekti. Sonra yine hafifçe geri itti. Bu da ‘şimdi çekil, otur 
yerine’, demekti. Koca Aziz dizlerini yerden almadan, alışkanlık üzere, kıçın kıçın 
yerine çekildi. Vücudu halâ tir tir titriyordu. Belki de Azmana olduğu kadar değildi 
ama, ağası onun hakkında da övücü sözler söylemişti. Bu ona yetmiş, artmıştı da. 

Utanmasa, sevinçten takla atacaktı. Beyazımış kirpikleri arasındaki küçücük 
gözlerini ağasının üzerinden ayıramıyordu. Bu muydu genelde kendisine hakaret 
eden Deli İsmail? Yoksa bir başkası mıydı? İnanası gelmiyordu. Ağa ise bir an 

önce söylediklerini belki de unutmuştu bile. Şimdi o, önündeki sahandaki 
yahniden etli bir tavuk butunu almış, yağalarını dudaklarından aşağı akıtarak, 
kemiriyor, birşeyler düşünüyordu. İçerisini uzun bir sessizlik kaplamıştı. Deli 

İsmail yeniden söze başlamadan, kimse süküneti bozmağa cesaret edemiyordu. 
Bu bir adap olmuştu köyde. Ağanın olduğu yerde herkes istediği zaman fikrini 
atamıyordu ortaya. O ne derse, yalnız ‘haklısın ağam, öyledir ağam, sen en iyisini 

bilirsin ağam’ denirdi. Belki de içlerinden itiraz ederlerdi ama, yüzüne 
söyleyemezler, yalakalık yaparlardı. Nihayet Deli İsmail etten arındırılmış kemiği 
sofranın bir kenarına bıraktı, burnunu çanağa daldırarak, gövdeye bol bol 

soğukluk indirdi ve gürültüyle uzun uzun geğirerek: 
   “Şimdi size başka bir fikrimi açıklamak istiyorum, ağalar”, dedi. 
   Hepsi bir ağızdan: 

   “Buyur ağam”, dediler. 
   “Bu sene hasılatı topladıktan sonra, hacca gitmeyi düşünüyorum. Ne dersiniz, 
ağalar, bunu hakettim mi acaba Büyük Rabbimizin huzurunda?” 

   “Helâl hakkındır ağam.” 
   “Bütün köyümüz için şereftir ağam.” 
   Herbir ağızdan Deli İsmaile karşı iltifat sözleri adeta birbirlerini kovalıyordu. 

Ağanın yağlı elleri kendiliğinden pos bıyıklarına gitti. Sıvazlayarak, uçlarını tutup, 
keyifle kıvırdı. Sonra etraftakileri bir daha yukarlardan süzerek: 
   “İnşallah benim yokluğumda evdeki işlerime de göz kulak olursunuz”, dedi. 

   “Oluruz ağam, memnuniyetle oluruz, için rahat olsun”, dediler gene hep bir 
ağızdan. 
                                                                      *** 

   Güz gelmiş, kırışleri bitmiş, hasılat ambarlara toplanmış, mısır sapları, fiy, yonca 
tepelere yığılmıştı. Deli İsmail de ahdini tutmuş, hacca gitmişti. Evde her 

zamankinden fazla rahatlık vardı. Artık Cemile de avul içinde serbest 
gezinebiliyor, hattâ annesinin de rızasıyla, kuzuları ayırmada yardımcı olmak 
bahanesiyle, Azmana her gün yakın olma fırsatını buluyordu. Annesine kuzuları 

çok sevdiği için sayaya gittiğini söylüyordu ama, asıl amacı Azmana yakın olmaktı. 
Bu suretle, aralarında aşk daha da büyümüş, önüne geçilmez bir hal almıştı. Bunu 
şimdilik yalnız dört kişi biliyordu. Kendilerinden başka, Koca Aziz ve Emine. 

Azman sürüsünü bu akşam her zamankinden daha erken toplamıştı eve. Sabahtan 
gökyüzünde kara kara bulutlar kabarmış, ardından da şiddetli gök gürültüleri ve 
göz kamaştırıcı şimşekler eşliğinde, kazandan dökülürcesine yağmur yağmış, 

koyunlar ve Azman sırsıklam olmuşlardı. Üstünü başını değiştirmeden koyunları 
kapadı, sağdı, kuzuları analarının yanına saldı. Sonra kulübesine çekilerek, 
üstündekileri çıkardı, kuru elbiseler giyerek, Koca Azizin kaldığı sayvant altındaki 

küçük odacığa gitti. Koca Aziz yere serilmiş bir eski döşek üzerinde yatıyordu. 
Azmanı görünce, kalkacak oldu, fakat bunu yapamadı. Bir daha denedi, olmadı. 
Öylesine gene ayaklarını uzatıverdi. Gözlerinde yaşlar belirdi. Birşeyler söyleyecek 

oldu, fakat kısık kısık üksürerek, öyle Azmanın gözlerine bakakaldı. 
   “Nedir bu halin, Aziz amca?”, dedi Azman. “Sen hastasın galiba. Yoksa üşüttün 
mü kendini?” 



   “Sorma oğlum”, dedi Koca Aziz, “bu sabaha kadar hiç bir şeyim yoktu. 

Yağmurdan önce avul içindeki işleri bitireyim, dedim. Rahmet dökülmeye başladı. 
Telaşlanarak, dağılan alaf tepelerinin etrafını toplamaya devam ettim. Hem 
terledim, hem bir taraftan da yağmur iliklerime işledi. Kendimi üşüttüm galiba. 
İçeri toplanınca, bacaklarımın kesildiğini hissettim. Bir de öksürük tuttu ki, nefes 

alamaz oldum. Göğsüme sanki bir ateş topu düştü. Yanıyor, yanıyor... Kusura 
bakma, sana yardım da edemedim.” 
   “Mahmut nerede, o sana yardım etmedi mi?”, diye sordu Azman. 

   “Onu hanım bu sabah kasabaya gaz almaya gönderdi. Henüz gelmedi. Belki sel 
yolunu kesmiş, geçememiştir. Böyle yağmurdan sonra hep olur bu.” 
   “Vay, vay”, dedi Azman ve Koca Azizin başı ucuna çöktü. Etli elleriyle 

omuzlarından tutarak, ovmaya başladı. Yaşlı adamın kürek kemikleri 
kütürdüyordu. 
   “Üşütmüşsün kendini Aziz amca. Hem de çok üşütmüşsün”, dedi Azman. 

   Sonra soba üzerinden ibriği alarak, leğene sıcak su döktü, yaşlı dostunu koltuk 
altlarından tutarak, oturttu, arkasına saman dolu bir yastık dayayarak, ayaklarını 
leğene soktu. 

   “Sen böyle dur”, dedi. “Ben şimdi gelirim.” 
   Çıktı. Gecikmeden, elinde bir parça kaya tuzu, odaya döndü. Bıçağının sapıyla 
tuzu ezerek, kaynak suya döktü. 

   “Az sonra rahatlarsın, tuzlu sıcak su üşütmeye birebir gelir”, dedi. 
   Koca Aziz sahiden ağlamaya başladı. 
   “Sağ olasın oğlum”, dedi. “Sen olmasan, ben ne yapardım?” 

   Vakit hayli ilerlemişti. Kapı vuruldu. Ardından da Cemilenin o bülbül gibi şakrak 
sesi duyuldu: 
   “Aziz amca, Aziz amca...” 

   “He, kızım”, diyebildi Koca Aziz bitkin, argın. 
   Kapı açıldı. İçeri giren Cemile, gözleri Azmanda, donakaldı. Böylesine bir 
müddet tek kelime söylemeden durdu. Onun burada olmasını beklemiyordu. 

Azmanın yüreği de ritmini sıklaştırdı. Eli istemeden göğsünün sol yanına gitti. 
Sanki kalbinin kanatlanıp uçmasını engellemek istiyordu.Cemile Azmana, Azman 
da Cemileye sessizce bakmaya devam ettiler. Susuyorlardı ama, aslında birbirine 

çok şeyler söylüyorlardı. Biri diğerinin ne düşündüğünü çok iyi biliyorlardı. Çünkü 
ikisi de aynı şeyi düşünüyorlardı. Bir neden sonra Cemile gözlerini Azmandan 
ayırdı, leğen içindeki Koca Azizin ayaklarına çevirdi. Sonra solmuş, bal mumu gibi 
sapsarı yüzünü farketti. Telâşlandı. 

   “Aziz amca, sen hastalandın mı yoksa ?”, dedi. 
   Koca Aziz yine o bitkin sesiyle: 
   “He ya kızım”, dedi. 

   “Akşam yemeğini almaya gelmedin. Anam da, ‘git, bak, Aziz amcan niye 
gelmedi’, dedi.” 
   “Gelemedim evlâdım. Ayaklarım tutuldu, gelemedim. Azmanı da aç bıraktım bu 

akşam.” 
   “Ben getiririm yemeğinizi, Aziz amca. Hemen getiririm.” 
   Cemile hızla odadan çıktı. Az sonra bir sofra üzerinde sıcak çorba ve halâ tüten 

bir tepsi dızmana pidesiyle döndü. Getirdiklerini odanın ortasına bıraktı. 
   “Afiyet olsun”, dedi. “Yemeği bolca getirdim. İkiniz birlikte yersiniz.” 
   Azmana gene eriten bir bakış atarak, odadan çıktı. Azman da derinden bir ‘ah’ 

çekti. Koca Aziz de elinde olmadan, göğüs geçirdi. İki gencin aşkından mı, 
ayaklarındaki sıcak sudan mı, onun yüreği de ısınıvermişti. Bu defa sesi daha canlı 
çıktı: 



   “Siz birbirinize abayı yakmışsınız ya, evlâdım, Allah yardımcınız olsun”, dedi. 
                                                                        *** 

   Azman kulübesine çekileli bir hayli olmuştu. Yatağına uzanmış, gözüne uyku 

girmiyordu.Hem dışarda müthiş gökgürültülü yağmurun şarıltısını dinliyor, hem 
de Cemileyi düşünüyordu. Sık sık çakan şimşekler kulübenin küçücük camını 
bıçak gibi kesiyor, içeriye girip, yerden, tavana aydınlatıyordu. Azman bir sağa 

dönüyor, bir sola dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu. Acaba Cemile de onu 
düşünüyor muydu şu anda? Yoksa çoktan mı derin uykulara dalmıştı? Hayal 
etmeye çalıştı. Dışarda yağmur hızla yağmaya devam ediyordu. Vakit yavaş da 

olsa, ilerlemişti. Neredeyse ilk horozlar ötecek. Kapı hafiften vuruldu. Azman, 
‘tolu düşmeye başladı’ dedi kendi kendine. ‘Yarın sürüyü çıkarmak iyi olmayacak 
galiba.’ 

   Kapıda yeniden bir tıklama. Bir nefes duyar gibi oldu. Hayır, bu tolu değildi. 
Yoksa Koca Aziz daha da fenalaşıp, zar, zor yanına mı gelmek istemişti? 
Dirseklerine dayanarak, kapıya kulak verdi. Yüreği hopladı. Cemilenin 

derinliklerden gelen sesini duymuştu: 
   “Azman, ben geldim.” 
   Ayağa fırladı. Kapıyı açmasıyla, Cemilenin içeri girmesi bir oldu. Azman afalladı. 

Sarsılarak, duvara dayandı. Yoksa düşecekti. Henüz kendini toparlayamamıştı ki, 
Cemile boynuna atıldı: 
   “Dayanamıyorum artık, Azman”, dedi. “Dayanamıyorum artık. Gözüme uyku 

girmedi, anamdan gizli kaçtım, sana geldim.” 
   Azman güçlü kolları arasına Cemileyi alarak: 
   “Ben de uyuyamadım. Ben de hep seni düşündüm, durdum, Cemilem”, dedi. 

   Cemile bir devin kolları arasındaki küçük bir kertenkele gibi kıvrılıyordu 
Azmanın güçlü kasları kıskacında. Körpe kemiklerinin çıtırtısı duyuldu. Bayılır gibi 
oldu. Azman ‘canını acıttım’ diye düşünerek, kollarını ayırdı. Cemile sızıverdi. 

Öylece yatağa serildi. Azman ne olduğunu anlamadı. Yüreğine korku girdi. Aşkta 
deneyimi yoktu. Şimdiye kadar hiçbir kadının tenine dokunmamıştı. Cemile yerde, 
o ayakta, ikircimlik içinde kaldı. Cemile kendine geldi. O beyaz, narin kollarını 

uzattı. Berrak kaynaktan çıkan bir suyun huzur veren sesiyle: 
   “Gel”, dedi. “Gel de sar beni. Sana bayılıyorum, Azman. Gel, sar beni.” 
   Azman dizleri üzerine çöktü. Cemilenin fidan gibi ince vücudunu, yaşlı gürgen 
dalı gibi kaskatı kollarıyla sardı. İkisi de kendilerinden geçtiler. Yalnız dudakları 

hırsla biribirine dokunuyorlar, bedenleri, yüreklerinden gelen ateşin sıcaklığı ile 
adeta kaynaşıyorlardı. İlk horozların ötüşüyle ayıldılar. İkisinde de şimdiye kadar 
hissetmedikleri bir hafiflik vardı. Cemile kadın olmuştu. Azman da ilk defa bir 

kadınla cinsel ilişkiye girmiş, inanılmaz bir duyguya bürünmüştü. Cemile 
beklenmedik bir ceviklikle dudaklarını Azmanınkilere verdi, öptü,öptü... Sonra 
aynı çeviklikle ayağa kalktı ve dışarı fırladı. 
                                                                      *** 

   Cemile gidince, Azman yatağa uzandı. Rahatlayıvermişti. Ne zaman uykuya 
daldığının farkında olmadı. Kapının çalınmasına uyandı. Gelen Koca Aziz idi. 
   “Hayırlı sabahlar oğlum”, dedi. “Yağmur dindi, neredeyse güneş de doğacak. 

Sen böyle geç kalkmazdın. Merak ettim.” 
   Azman acele toparlandı. Abasını alarak, kulübeden dışarı fırladı. Gerçekten tan 
yeri çoktan ağarmıştı. Koca Azizin yanından fırtına gibi geçerek, sayaya daldı. 

Ellerini, yüzünü bile yıkamak aklına gelmedi. Koca Azize iki laf olsun, yapmadı. 
Akşam yaşlı arkadaşını hasta bıraktığını da untmuştu. Saya direğindeki kovayı 
alarak, ana koyunları çabuk çabuk sağdı, kuzuları salarak, sürüyü avul içine 

çıkardı. Sonra çalı süpürgeyi alarak, sayayı süpürmeye başladı. Koca Aziz ardı sıra 
gelmiş, saya kapısına dikilmişti. Azman onu farkedince, utandı. Akşam yatağında 



hasta bıraktığı adamın halini bile sormamıştı. Şimdi nereden başlayacaktı? Bir 

düşündü. Aklı sarmıyordu. Koca Aziz saya avuluna dayalı başka bir süpürgeyi 
alarak, ona yardım etmeye başladı. Azman hepten şaşırdı. Kekeliyerek: 
   “Sen bırak, Aziz amca”, dedi. “Sen bırak, ben süpürürüm. Hem hastasın, yorma 
kendini.” 

   “Sayende iyiyim, oğlum”, dedi Koca Aziz, “Sayende hiç ağrım kalmadı. Tez 
süpürelim de, sürüyü kıra vaktinde çıkar. Yoksa hanım şüphelenir.” 
   Son sözler kafasına gürz gibi vurdu. Bu yaşlı tilki olanları biliyordu mu yoksa? 

Ne demek istiyordu bu sözlerle? Doğrularak, gözlerinin içine baktı. İhtiyarın 
beyaz kirpikleri arasındaki küçücük gözleri gülüyordu. Demek ki, birşeyler 
biliyordu. İrkildi. Koca Aziz iyice yakınına yaklaşarak, omuzlarına dokundu: 

   “Korkma, korkma, ben hiç bir şey görmedim, hiç bir şey bilmiyorum”, dedi.   
“Yalnız gecenin köründe dışarı çıkıp, suyumu dökerek, odama toplandım. Ne 
Cemilenin senin yanına girdiğini gördüm, ne de çıktığını.” 

   “Allahını seversen, gördüklerini kimseye söyleme, Aziz amca”, dedi Azman son 
derece ürkmüş haliyle. “Allahını seversen, kimseye söyleme.” 
   “Görmedim ki, söyleyeyim, oğlum”, dedi Koca Aziz kurnazca göz kırparak. “Sen 

dikkatlı ol yeter. Korkarım, bu işin sonu kötü biter. Sen yerdımcı ol bu gençlere, 
Allahım.” 
   Bu esnada Cemilenin sesi duyuldu: 

   “Aziz amca, Aziz amca...” 
   “Geliyorum kızım.” 
   Koca Aziz elinden süpürgeyi bırakarak, sesin geldiği tarafa doğru yürüdü. 

Birazdan omuzunda çoban torbası, elinde çorba tası ve ekmek, geri döndü. 
Sayada işler bittikten sonra, yaşlı hizmetkârın odasına çekilerek, çorbayı beraber 
kaşıkladılar. Kahvaltıdan sonra, gene hep beraber kuzuları ayırdılar. Azman 

torbasını boynuna asarak, sürünün ardından otlağın yolunu tuttu. Tam tokat 
kapısından çıkıyordu ki, elinde su testisi, Cemile yanından geçti. Geçerken de, 
hafiften omuzunu omuzuna sürttü. Gözlerinde mutluluk yıldızları raksediyordu. 

Sağ kulağına da bir çiçek takınmıştı. Azmanın önüne geçince, çiçekle birlikte, bir 
de oyalı mendil bıraktı yere. Hiç ardına bakmadan, keklik gibi sekerek, uzaklaştı. 
Azman eğilerek, çiçekle mendili aldı, sürünün ardından yürüdü. Az ilerleyince, 

dönüp arkasına baktı. Koca Aziz yaşlı başını bir yana eğmiş, kis kis gülüyordu.  
   “Gördü”, dedi Azman. “Kart tilki bunu da gördü.” 
                                                                        *** 

   Cemile yüksek avlunun önünden döndü, adeta koşarcasına, Çomar Pınarının 
yolunu tuttu. Güya eve soğuk su getirecekti. Annesine öyle söylemişti. Ama asıl 
niyeti Emineyi görmekti. Yüreği küt küt vuruyordu. Mutluydu. Çok mutluydu. Bu 

sabaha karşı Azmanın yanından odasına toplanmış, bir daha gözüne uyku 
girmemişti. Mutlak biriyle paylaşmalıydı mutluluğunu. En yakın arkadaşı Emine 
idi. Hem nasılsa ona sırrını açıklamıştı artık. Evlerinden aşağı yol yokuştu. Sanki 
körpe bedeni kendiliğinden aşağılara doğru, coşkun dere gibi akıyordu. Güz 

yağmurlarından sonra gelen azgın seller gibi. Önüne geçeni silip, süpüren, devirip, 
götüren bulanık dalgalar gibi. Ayakları sık sık yoldaki taşlara takılıyor, düşecek 
gibi oluyor, yeniden doğrulup, yürüyordu. Hayır, yürümüyor, koşuyordu. Bu da 

olmadı, Cemile uçuyordu. Benekli bir kelebek gibi. Dar sokakların etrafındaki çit 
avullardan dallarını dışarı uzatmış sevda güllerinde hala tek tük çiçekler vardı. Bir 
ara hızını biraz azaltarak, durdu. Uzanıp, sarı ile kırmızı renkleri kendisinde 

barındıran bir gül kopardı. Acelesinden, dikenler eline batmıştı. Acısını 
hissetmedi. Ancak koklamak için burnuna götürürken, beyaz tenindeki kan izlerini 
gördü. Korktu. Başı döndü. Sarsıldı. Sonra acı acı gülümsedi. Bu kan lekesi ona 

elden giden bakireliğini hatırlatmıştı. Ne yapmıştı o? Azmana olan aşkının önüne 



geçememiş, görülmedik bir deliliğe kurban olmuştu. Büyük bir günah işlemiş gibi, 

başını önüne eğdi. Sonra gökyüzüne ani bir bakış attı: 
   “Allahım!”, dedi. “Büyük Allahım, bağışla beni. Seviyorum, seviyorum Allahım. 
Kusurumu bağışla, Allahım.” 
   Elinde olmadan, yüksek sesle konuşmuştu. Etrafına bakındı. Kimseler yoktu. İçi 

rahatladı. Duyan olmamıştı. Yeniden aşağılara doğru koşmaya başladı. Akar 
sulardan oyulmuş bir sel izinin üzerinden atlayarak, taş yığını, yarı yıkık duvarın 
köşesinden döndü, hep aynı hızla devam etti. Eminelerin evi işte oradaydı. Taş 

temeller üzerine yapılmış ahşap avulları görünüyordu. Tokat kapıları açıktı. 
Demek, birileri yakında arabayla evden çıkmıştı. ‘Babası çıkmış olacak’, diye 
düşündü Cemile. ‘Bir iş için çıkmış olacak. Keşke Emineyi de beraberinde 

götürmemiş olsa...’ 
   Aşağılara baktı. Bir öküz arabası ağır ağır ilerliyordu. Arabanın üstünde 
Eminenin babası ve annesi vardı. Sevindi. Demek ki, en yakın arkadaşı evde 

yalnızdı. Hiç kimseden sakınmadan konuşabileceklerdi. Açık tokat kapılarına 
yaklaştığında, önce dağınık tüylü bir köpek fırladı avul içinden havlayarak. 
Cemileyi görünce, sustu. Onu tanımıştı. Sefte gelişi değildi bu haneye. Arkasından 

da Emine göründü. Kapının bir kanadından tutmuş, kapatmaya hazırlanıyordu. 
Cemileyi görünce, elini öylesine bırakıverdi. Koşarak geldi, boynuna sarıldı. 
   “Hoş geldin, kız”, dedi. “Anamla babam değirmene gittiler. Evde yalnız 

kalmıştım. Ne iyi ettin de geldin, kız.” 
   Hep beraber tokatları kapattılar. El ele tutunarak, saçaklı ara kapıdan geçtiler, 
ayakkabılarını çıkararak, sobanın yandığı odaya geçtiler. Akşamki yağmurdan 

sonra, hava halâ soğuktu. Emine sobaya iki kuru odun sürerek, yeniden Cemileye 
döndü: 
   “Hay, vallahi, ne iyi ettin de geldin. Yoksa canım cıkacaktı yalnızlıktan, kız. 

Haydi, geç, otur şöyle bakalım”, diyerek, yer gösterdi. O da Cemilenin yanıbaşına 
oturarak, kumrular gibi omuzunu omuzuna dayadı: 
   “Haydi, anlat bakalım, ne var, ne yok?” 

   Cemile: 
   “Hiç”, dedi. “Birşeyler yok. Seni özledim, görmeye geldim.” 
   Emine Cemileye iyicene sokuldu. Yanağını, yanağına verdi. Birden geri çekildi. 

   “Ne o kız?”, dedi. “Sen yanıyorsun. Yoksa hasta mısın?” 
   “Hasta değilim. Birşeyim yok”, dedi Cemile. “Biraz hızlı yürüdüm de size 
gelirken, belki de hararet kaldırmışımdır.” 
   Emine arkadaşının gözlerinin ta içine baktı. Şeytani bir gülümsemeyle: 

   “Yoksa Azman mı var bu hararetin içinde, kız?”, dedi. “Bilirsin, ben hemen 
anlarım.” 
   Cemile titrediğini hissetti. Kendine hakim olmaya çalışıyor, yapamıyordu. Şu 

karşısındaki de insan değil, tam bir periydi. ‘Şeytan’ diyecekti, birden aklına peri 
geldi. Periler iyi yürekli olur. Emine hem peri gibi güzel, hem de zekiydi. Zaten 
onu sevdiği de bundandı. Nasıl da anlamıştı gerçeği! Sanki Cemilenin gözleri 

gönlüne ayna tutuyor da, Emine Azmanı orada görmüştü. 
   “Aman sen de”, dedi Cemile, nazik bir eda ile. “Nasıl da anlarsın her şeyi, hiç 
anlatmadan...” 

   “Anlarım ben”, dedi Emine. “Anlarım ben. Hem sen en yakın arkadaşımsın, seni 
anlamaz da kimi anlarım ben kız?” 
   Cemilenin sarsıntıları biraz yavaşlar gibi oldu. Ama yüreği halâ öyle yerinden 

fırlayacakmış gibi çırpınıyordu. Ok yaydan çıkmıştı. İğneden ipliğe kadar her şeyi 
anlatmasını isteyecekti artık Emine. Hem zaten o da bunun için gelmemiş miydi? 
Gözlerinin önünde dün gecedeki sahneler canlandı. Hayır, bunlar anlatılacak gibi 

değildi. Hem neden anlatsındı bütün olanları? Ne akla hizmet etmişti de, gelmişti 



buraya? Kendisini suçlamaya başladı. Emine şimdiye kadar her sırrını tutmuştu. 

Ama bu olay çok daha başkaydı. Duyulacak olursa, sonunda ölüm de vardı üstelik. 
Onun babası adı üstünde Deli İsmail idi. Olanlar kulağına ulaşırsa, acımaz, 
öldürürdü. Vallahi de, billâhi de öldürürdü. Gözlerinde yaşlar belirdi. Başını 
Eminenin omuzuna yasladı. Birden içinde birşeyler altüst oldu. Hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. 
   “Oldu”, dedi, hıçkırıklar içinde. “Sonu ne olursa olsun, ben bu günahı işledim, 
Emine.” 

   Şimdi de titremek sırası Eminedeydi. Hem öylesine ki, dişlerinin takırdadığı 
duyuluyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Başından geçmemişti, ama, bu sözlerin 
ardında neler gizlendiğini anlamıştı. Bir heyecan, bir endişe, ölçüsünün ne olduğı 

belirsiz bir merak sarmıştı tüm varlığını. Yanılıyordu mu acaba? Cemile onun 
düşündüklerini mi söylemek istiyordu acaba? ‘Acabaların’ sayısı kafasında 
çoğalıyor, gelecek yanıttan korkarak, soramıyordu daha fazla. Böyle bir müddet 

kaldılar. Nihayet: 
   “Cemile kız, yoksa...”, dedi, sonunu getiremedi, sustu. 
   Cemilenin gözyaşları durmuş, ceylan gözleri, yoğun yağmurdan sonra açılan gök 

kubbe gibi berraklaşmıştı. 
   “Evet”, dedi. “Ben bu günahı işledim. Ölümü de gözüme alarak, işledim bu 
günahı. Aşkımın önüne geçemedim, Emine.” 

   Eminenin dili tutuldu, sanki kör düğüm oldu. Gözleri büyüdü. Öyle baktı  
Cemilenin yüzüne uzun uzun. 
   “Vallahi, senden korkulur, kız”, dedi. “Sen delisin, kız, nasıl yaptın bu işi?” 

   “Oldu işte. Azmana kendim vardım. Akşam Azmanın kadını oldum ben Emine. Ne 
olur, dilini tut. Kimselere deme. Kurbanın olurum, kimselere deme.” 
   “Demem, kız, ben hiç kimselere demem. Baban duyarsa, kıyameti koparır, kız, 

Vallahi koparır.” 
  “Ben de ondan korkarım, Emine. Ne olur, kimselere deme.” 
   “Demem”, dedi, Emine. “Hem dersem, baban beni de öldürür, kız. Dermiyim!? 

Hiç demem.” 
   Emine arkadaşına daha sıkı sokuldu. Başbaşa, ikisi aynanın karşısındaki bir tek 
güzel kızı andırıyorlardı. Her ikisininin de körpe, kabarık göğüslerinin üstünde 

ikişer uzun belik aşağılara doğru sarkıyordu. İkisi de kapkara saçlıydı. Tek 
gözlerinde belirli bir fark vardı. Cemileninkiler yeşil ile tütün rengi arası, hafiften 
çekik, adeta bir ceylanınkileri andırıyordu. Emineninkiler kömür karası, iri ve uzun 
kirpiklerle çerçeveli idiler. Şimdi heyecandan daha da büyümüşler, derin bir 

pınarın dibindeki tertemiz su gibi parlıyorlardı. Öylesine konuşmadan, birbirlerine 
bakıştılar. İkisi de birşeyler söylemek istiyor, sözleri inci gibi bembeyaz ve düzgün 
dişleri ardına gizlenmiş, bir türlü çıkamıyorlardı. Bu uzun tereddütlü süküneti, 

Eminein yüreğinin derinliklerinden gelen cilveli sesi bozdu: 
   “Bizim kaderlerimiz de aynısı mı olacak yoksa, kız?” 
   Konuşmaya başladığı gibi de birden sustu. İri, güzel gözleri kapandı, uzun 

kirpikleri birbirine kenetlendi. Sonra büyük, kara bulutun ardına bir anlık gizlenen 
güneşin yeniden olanca sıcaklığı ve parlaklığıyla çıkıvermesi gibi, gözlerini açtı ve 
derinden bir göğüs geçirerek: 

   “Seninki de çoban, benimki de. Senin baban da aranızda aşılması mümkün 
olmayan engel, benim babam da beni anlayacaklardan değil.”, dedi. 
   Cemile bunu beklemiyordu. Ağzı yarı açık kaldı. Arkadaşını merakla süzmeye 

başladı. Emine şimdiye kadar ona bir sevgilisi olduğunu söylememişti. Hem 
şaşırdı, hem de içinden biraz gücendi. O, sırrını ilk Emineye açmıştı. Arkadaşının 
bu ani itirafı neden ancak şimdi çıkıyordu karşısına? Yoksa Eminenin aşkı okadar 

mı yeniydi? Konuşmalarındaki nükteye bakılırsa, olay yeni değil, ateş bacayı 



çoktan sarmışa benziyordu. 

   “Sen bir alemsin, Emine”, dedi. “Beni çözer, deşersin, kendini hiç açmazsın. 
Hayret ettim doğrusu. Hem bilesin, gücendim sana. Seninkinin kim olduğunu 
söylemezsen, bir daha seninle konuşmam, bilesin.” 
   Emine ayağa kalktı. Bol şalvarları içinde zarif kalçalarını kıvıra kıvıra kapıya 

yürüdü. Odayı terketti. Onun bu tavrı, Cemileyi hepten çileden çıkardı. 
‘Söylemeyecek’, dedi kendi kendine. ‘Ben onunla sırlarımı paylaşırım, o ise 
benden sakınır. Konuşmam bundan gayrı onunla. Yüce Allahım şahidimdir ki, 

konuşmam.’ 
   Hemen bu evi terketmeyi düşündü. Kalkmak niyetiyle, tam dizlerinin üzerine 
gelmişti ki, Emine, elinde çerez ve iki bardak şerbet bulunan siniyle girdi. 

   “Bizim seninle konuşacaklarımız çok, kız”, dedi. “Hem birşeyler atıştıralım, hem 
dertleşelim. Hazır bizimkiler de evde yok. Sana çok anlatacaklarım var.” 
   Cemile rahatladı. Minderin üzerine salınıverdi. Ceylân gözlerinde yıldızlar 

titreşmeye başladı. Yanılmıştı. Arkadaşı hakkında ne de yanlış düşünmüştü. 
Aceleciliğinden dolayı kendini suçladı. Ama toparlanarak, az önce düşündüklerini 
arkadaşının anlayacağı korkusuyla, hızlı hızlı konuştu: 

   “Anlat kız, çabuk anlat. Kimdir o, tez söyle, meraktan çatlayacağım vallahi.” 
   Emine siniyi önlerine yerleştirerek, Cemilenin yanına oturdu. Kocaman, kara 
gözleri ile can arkadaşını boydan boya, olanca sıcaklığı ile okşadı. 

   “Anlatacağım, kız. Anlatacağım elbet. Yoksa verem olur, giderim. Sana derdimi 
açmaz da, kime açarım, kız?” 
   Cemile sabırsızlıkla: 

   “Anlat, haydi, daha çabuk anlat”, diye ısrar etti. “Vallahi dayanamıyorum artık. 
Söyle, kimdir o?” 
   “Ali”, dedi Emine kısaca. “Bizim mahallenin çobanı Ali.” 

   “Can Ali mi yoksa? Bak sen hasır altından su yürütene! Hiç aklıma gelmezdi, 
vallahi.” 
   Ali, onsekiz, ondokuz yaşlarında, endamlı, yakışıklı bir gençti. Büyüklere 

hürmette kusur etmez, herkesin yardımına koşmaktan zevk duyan niteliği vardı. 
Köyde türkü söylemekte üstüne yoktu. Sürüsünün arkasından yürürken, kavalı 
elinden düşmez, Sarı Meşe yakasında o çalıp, söylerken, sesi aşağılarda, bütün 

köyde çalkanırdı. Sokaklarda yürüyen insanlar durur, onu zevkle dinlerler: ‘Yaşa 
be Can Ali, ağzına sağlık’, derlerdi. Kimseye kötülüğü dokunmaz, kötü insanlardan 
da kaçınırdı. Bu yüzden ona herkes ‘Can Ali’ derdi. Cemile bütün bunları geçirdi 
aklından bir anda. 

   “İyi ya kız, vallahi iyi. Allah muradınızı versin. Can Ali, gerçekten candır, Emine.  
Allah muradınızı versin. Ya sizinkiler biliyorlar mı? Sizinkilerin rızası olur mu?” 
   “Anama söyledim. ‘Sakın baban duymasın’, dedi. Oysa biz birbirimizi seviyoruz,   

Cemile. Gizli gizli buluşuyor, her defasında aşkımız adına and içiyoruz. Ölüm var, 
dönüm yok, diyoruz. Ama murada ereceğimizden ikimiz de emin değiliz. 
Anlayacağın, benim kaderim de tıpkı seninki gibi, kız”, dedi Emine ve iri 

gözlerinden kocaman iki damla yakıcı gözyaşı şakaklarından aşağı süzüldü. 
   Cemile boğazında birşeylerin düğümlendiğini hissetti. Sanki oraya bir yumak 
oturmuş, yutkunuyor, yutkunuyor, yudamıyordu. Elleri kendiliğinden Eminenin 

omuzlarına gitti. Sarsılarak, o da ağlamağa başladı. Birden kollarını çözerek, geri 
çekildi. Bu defa Emineyi dirseklerinden sıkıca tutarak, sarstı. 
   “Güçlü ol, kız”, dedi. “Güçlü olalım. Bak sen bizim ilişkimizi Aliye de söyle. 

Birbirine destek olurlar. Gerekirse, hep birlikte alıp başımızı, köyü terkederiz, kız. 
Çok uzaklara gideriz. Bulamazlar bizi. Ayıramazlar.” 
   Emine başını kaldırdı. Gözlerinin yaşı sanki buhar olmuş, uçup gitmişti. Kuru 

kuru gözlerle Cemileninkilere baktı. Tam ağzını açıp, konuşacaktı, vazgeçti. Kısa 



bir lâhza düşünceye daldı. Sonra: 

   “Sakın bana kızma, Cemile”, dedi, “ben akşam gizlice buluştuğumuzda, Ali'ye 
sizin Azmanla aşkınızdan bahsettim. Çenesini sıkı tutmasını da tembihledim. Ali 
sözünün eridir. Söz verdi, kimselere sösyemez. Hem bilirsin, onlar Azmanla iyi 
dostturlar, birbirine destek olurlar. Biz de seninle arkadaşız. Böyle olmasını daha 

doğru buldum ve Ali'ye sırrını açıkladım. Bağışla beni.” 
   “İyi etmişsin, Emine”, dedi Cemile. “İyi etmişsin. Ali sözünün eridir elbet, bunu 
herkes böyle bilir. Ko onlar da aralarında dertlerini paylaşsınlar. Böylesi daha 
iyidir, Emine.’’ 

                                                                      *** 

   Azman bu gün bir başka havalarda idi. Sürüsü Mercan Yakasında uslu uslu 
otlarken, o bir elinde Cemilenin oyalı mendili, diğerinde verdiği gül, hayallerinde 
çeşit sahneler canlanıyordu. Mutluluk ile korku kucak kucağa idi yüreğinde. Bir 

yandan murada erdiğini düşünüyor, diğer yandan da Deli İsmailin gazabına 
uğrayacağı fikri ona rahat vermiyordu. İyi mi etmişti acaba Cemilenin ihtirasına 
aynı tutkuyla yanıt vermekte? Dün geceki olay gene gene hatırına geliyor, 

hüzünleniyordu. Bütün gece yağan yağmurdan sonra hava açmış, Stana dağı 
eteklerini tül gibi bir sis kaplamıştı. Güneş yükselince, bu sis de ince ince diller 
halinde, yaprakları dökülmeye başlayan gürgen ve meşe dallarını yalayarak, bir 

yerlerde kaybolmuşlardı. Oysa Azmanın yüreğindeki sis bir türlü dağılmıyordu. 
Gözleri, elindeki oyalı mendil ile aşağılardaki Deli İsmailin evi arasında mekik 
dokuyordu. Cemile aklından çıkmıyordu. Bir yanık türkü tutturası geldi içinden. Ve 

aklına gelen ilk sevda şarkısını mırıldanmaya başladı. Hoşuna gitmişti sözleri. 
Sesini yükseltecek oldu. Boğazı gıcıklandı. Öksürdü. Gırtlağını kazıyarak, yeniden 
devam etmeye yeltendi. Yine olmadı. Utandı. Etrafına bakındı. Kimseler yoktu. 

‘Ah’, dedi, kendi kendine, ‘bende Can Alinin sesi olacaktı da, çınlatacaktım dağları. 
Esen rüzgâr Cemilemin kulaklarına götürecekti aşkımın iniltilerini. Ama nerde!? 
Yüce Allah Can Aliye vermiş bu yeteneği. Ah, onunki gibi bir sesim olacaktı ki...’ 
   Bir çalı kuşu geldi, yakındaki yaban gülünün dalına kondu. ‘Çik-çirik, çik-çirik’. 

Ötüşü duygularını hepten de kabarttı. Bu nazik ses ona yine Cemilesini hatırlattı. 
Gözleri kuşun oraya döndü. Yaban gülünün dallarındaki yapraklar henüz 
kurumamıştı. Ama çiçekleri dökülmüş, yerlerinde gül bubuşları kalmıştı. Yüzlerce, 

binlerce gül bubuşu orada Cemilenin yanakları gibi al al duruyordu. Kuşu 
ürkütmekten korkarak, ayaklarının ucuna basa basa, yaban gülü çalısından yana 
yürüdü. Kuş uzun kuyruğunu titreterek uçtu, bir varmışla bir yokmuş arası gözden 

kayboldu. Azman durmadı, yürüdü. Çalının yanına varınca, devamlı kokladığı 
çiçeği bir dalın ucuna götürdü. Oraya bırakarak, geri çekildi. ‘Yakıştı”, dedi, ‘ne de 
yakıştı gül dalına.’ 

   Birden kalbi sızladı. Dikenlerin sayısının, gül bubuşlarından daha fazla olduğunu 
tespit etti. Hüsranın darbesinden canı acıdı. Karşısında yaşamın ta kendisini 
görüyordu. Ne iyi fırsattı insan için, yaşamak. Hele de insanca yaşamak. Bir gül 

bahçesidir dünya. Gül bahçesi nedir ki, güller solunca!? Bir güle karşı, onlarca 
diken kalır güller solunca. Gülü seven, dikenini de severmiş. Bunu birçok kez 
duymuştu. Ama kimse dikeni seven, gülünü de sever dememişti. O işte bunu 

diyecek biriydi şu an. Önce dikenini sevmiş, sonra gülüne vurulmuştu. Yine ağası 
Deli İsmail geldi aklına. Adam şimdi hacda kimbilir neler düşünür. Belki de “bir 
oğlum vardır, adı Azman. O benim biricik gururum, arkası yere gelmez 

pehlivanım, önümden aykırı geçmez vefalı yiğidim”, derdir gelene geçene. 
Gerçekten Deli İsmail bir oğlu olmasını çok arzulamasına rağmen, biricik kızı 
doğmuş, ve bir daha çocuk sahibi olamamıştı. Ebe kadının hatasından kaynaklanır 

olabilirdi bu. Gülsüm hanım Cemileyi doğururken, yoğun bir kanama geçirmiş, 
haftalarca yatakta direnmiş, ölümlerden dönmüştü. Bir daha ana olmanın umudu 



kesilmiş, çok istemelerine rağmen, bir oğlan sahibi olamamışlardı. Deli İsmail 

Azmanı bundan bağrına basmıştı belki de. Herkesin gaddar bildiği bu adam, 
Azmana karşı daima bir baba muamelesi yapmıştı. Oysa, o, şükran yerine, 
ağasının kızına aşık olmuştu. Dahası da, birlikte olmuş, onun bakireliğini 
bozmuştu. Deli İsmail şimdi zehirli dikenli kara çalı mı olmuştu aralarında? Cemile 

bir gül, güllerin şahıydı gönlünde. Bundan şüphesi yoktu. Ama Deli İsmaili bir 
diken olarak görmeyi hazmedemiyordu. Kendini bir çıkmazın içinde buldu. Başına 
vurası, başını kırası geldi. Oracığa çöktü. Bir çocuk masumiyetiyle ağlamağa 

başladı. Böyle ne kadar süre kaldı, bilemezdi. O kendinde değildi. Başını 
kaldırdığında, koyunların uzaklaştığını farketti. Vakit öğlen olmuştu. Hayvanlar, 
alışkanlık üzere, Mercan Çeşmesinin yolunu tutmuşlardı. O da kalktı, o tarafa 

yürüdü. Ayakları sürüklenerek, yere serilmiş kuru yaprakları süpürüyor, altında 
yatan kabarık ağaç köklerine takılarak, habire sendeliyordu. Çeşme başına ne 
zaman geldiğini anlayamadı. Orada Can Aliyi buldu. Yaşlı bir gürgenin gövdesine 

arkasını vermiş, yemeğini yemeye başlamıştı. Azmanı görünce, ayağa kalktı. 
   “Haydi be birader, koyunlar geldi, sen neredesin, diye düşünüyordum”, dedi Can 
Ali. “Şu elini yüzünü soğuk suyla bir yuğ da gel, buyur. Hem sana anlatacaklarım 

var.” 
   Azman ağır bir yorgunluk altında eziliyordu. Sanki dağlar devirmiş, kayalar 
parçalamıştı. Pek de konuşası değildi. Uyku mahmurluğu bir eda ile: 

   “Merhaba, Ali”, dedi. “Hem afiyet olsun. Geliyorum, geliyorum Ali.” 
   Azman önce çeşmenin yanına vardı, musluklardan şarıl şarıl akan suyla bol bol 
yüzünü, enselerini yıkadı, ellerini koltuklarının altına silerek, Can Alinin yanına 

geldi, oturdu. Hep öyle dalgın, ağır ağır torbasını açtı. Oradan ekmeğini, bir büyük 
parça beyaz peyniri ve iki baş soğanı çıkararak, ortaya koydu. Bu arada başı 
kalkmıyordu. Can Ali onun haleti ruhiyesinin pek iyi olmadığını anlamıştı. 

Yemekten vazgeçmiş, her hareketini dikkatle izliyordu. Azman derin bir iç geçirdi. 
Somundan büyük bir parça kopararak, besmelesini çekti, kendi kendine 
konuşurcasına: 

   “Allah ne verdiyse, ona da şükür”, dedi. 
   Başını kaldırınca, Can Aliyi şimdi farketmiş gibi sarsıldı, gözlerine baktı manasız 
manasız. Ali de ona bakıyordu. Ne konuşacağını şaşırdı. Birşeyler söylemeliydi. 

Ama ne? Elindeki yudumu birkaç kez ağzına götürmeye çalıştı. Sanki bir gizli 
kuvvet itmiş gibi, eli her defasında geri geri gitti. Yutkundu. Sonra birden 
lokmasını ağzına attı. Dolu ağızla: 
   “De buyur, Ali”, dedi. “Allah ne verdiyse.” 

   Can Ali gülümsedi. 
   “Hele şükür”, dedi. “Dilin çözüldü be birader.” 
   Bu sözleri imalı imalı söylemişti. Azman bunu hissetti. Gene daldı. Uzun uzun 

geveledi durdu. Avurtları sağdan, soldan şişiyor, lokma bir türlü boğazından 
geçmiyordu. Can Ali iki elini dizlerine bırakmış, halâ onu süzüyordu. Bundan daha 
da sıkıldı. Kızardı. Gözleri buğulandı. Elini matarasına götürerek, kaldırdı, yudum 

yudum su içti. Başını yeniden önüne eğdi. Artık Can Aliye bakmayacaktı. 
   “Hayır ola, Azman, sen hepten keçileri kaçırmışa benziyorsun be. Herşey düzelir, 
birader, o kadar üzülme”, dedi Can Ali. 

   Azman başından vurulmuş gibi, titredi, iri gövdesi kendiliğinden biraz geri gitti. 
Nazar boncuğu gibi gözleri Alininkilerle karşılaştı. Öyle bakakaldı. Can Ali halâ 
gülümsüyordu. ‘Bunun birşeyler bildikleri var’, dedi kendi kendine Azman. ‘De 

bakalım, dilinin altından baklayı çıkarır, inşallah’. Yanılmadı. 
   “Ben herşeyi biliyorum, birader. Bana açabilirsin derdini. Hem benim de sana 
söyleyeceklerim var”, dedi Can Ali. “Biz seninle aynı yolun yolcusuyuz. Hem yürür, 

hem konuşuruz. Birbirimize destek oluruz. Üzme canını, Allah büyüktür, her 



derdin dermanını verir.” 

   “Allah büyüktür”, dedi Azman da. 
   Bunu hemen öyle söyledi. Ağzından çıkıverdi. Aslında dostunun ne demek 
istediğini anlamamıştı. Yeniden sustu. Bekledi. Artık Alinin birşeyler 
söyleyeceğinden emindi. Yoksa Cemile ile ilişkilerinden haberi olmuş muydu? Bu 

fikir onu ürküttü. Bilmemeliydi. O bilirse, başkaları da biliyor demektir. Ağası Deli 
İsmail dikildi hayalinde karşısına. Pos bıyıklarını sinirli sinirli buruyor, ona ateş 
püsküren gözlerle bakıyordu. Cemile bu sırrı birilerine açtıysa, muhakkak olay 

ağasının kulağına varır, işler kötüye sarardı. Hem onu, hem de Cemileyi 
mahvederdi ozaman Deli İsmail. Kendisini değil, Cemileyi düşündü. Hiç acımaz, 
kıyardı ağa biricik kızının civan canına. Konunun bu olmaması için dua etti 

içinden. Mutlak başka şeyler konuşacaktı Can Ali. Ne konuşursa konuşsun, içinde 
Cemile olmamalıydı. Can Alinin söze başlaması onu hayallerinden uyandırdı. 
   “Ben herşeyi biliyorum”, dedi gene Ali. “Akşam bana Emine anlattı. Hem bilesin, 

biz Emineyle sevişiyoruz. Sizin gibi, gizli gizli. İkimizin dışında, şimdi bir de sen 
biliyorsun. Ha, anası da biliyor. Ama bir daha adımı anmaması için Emineye tepki 
göstermiş. Bir de babası duyarsa, halim ne olur, bilemiyorum. Tıpkı senin gibi.” 

   Azmanın dili tutulmuştu. Alık alık, Can Alinin gözlerinin içine bakmaya devam 
etti. Ağzı da hafiften açılmış, dudakları titriyordu. Karşısındaki daha rahat 
görünüyordu. Hattâ, gülümsüyordu konuşurken. ‘Gülümsersin elbet. Eminenin 

babası Deli İsmail değil. Emine Yetim Yusufun kızı. O da zenginlerden sayılır ama, 
sülâle namında yetimlik vardır. O seni nasılsa anlar. Muradınıza engel olmaz. 
Fakat benim ağam, adı üstüne Deli İsmaildir. Duyarsa, hepten de delirir, küplere 

biner, etrafı altüst eder. Yaşatmaz ikimizi de. Keşke Alinin bildikleri başka olsa...’, 
diye düşündü Azman. 
   “Emine, senin Cemileyi sevdiğini söyledi bana. Cemile de seni çok sevmiş. 

Öürüm, başkasına varmam, demiş. Azman olmazsa, yaşayamam demiş. Bunu 
Emineye kendisi söylemiş. Emine de bana, bunu bilesin diye anlattı. Korkma, 
Azman, benden söz çıkmaz. Birbirimize destek oluruz. Gerekirse, Alır 

sevgililerimizi, çeker, gideriz bir yerlere. Emine de böyle diyor.” 
   Azmanın titremesi durdu. Biraz sakinlemişti. Hiç olmazsa, şimdi bie sırdaşı daha 
vardı. Gerçi, Koca Aziz de biliyordu ama, Can Ali onun boydaşı, dostu, şimdi de 

kader kardeşi oluyordu. Can verir, sır vermez. Hem haklıydı. İnsan birilerine 
güvenmeli, sır paylaşmalı, dertlerinin dermenını hep birlikte aramalıydı. İki insan, 
bir insandan fazlaydı. İki dost birleşirse, daha da güçlenir, bilek bükülmez hale 
gelirdi. Azman bunları düşündü. Sevindi. 

   “Haklısın”, dedi. “Yerden göğe kadar haklısın, Ali. Ama yine de bu sır aramızda 
kalsın. Ben de sana çoktan açılmak istiyordum, doğrusu. Cesaret edemedim. Vay, 
anasını, bu kızlar bizden de yürekli çıktı be...” 

   “Sevginin gücüdür bu dostum. Daha ne dersin ki?” 
   “Sevginin gücü”, dedi Azman. “Önüne geçilmez bir güç...” 
   Az daha, akşam olanları anlatacaktı. Sustu. Bunu Emine bilir olmazdı. Cemile 

bunları anlatmış olamazdı. Hem ne zaman anlatacaktı ki?... Olay çok yeniydi. Bu 
gidişle Can Ali bunu da öğrenecekti ya, biraz beklemeliydi. Cemileyi düşündü. 
Yatağına kendisi gelmiş, aşkının onündeki benti yıkıp, geçmişti. Hakikaten bu 

sevginin gücüydü. Bu düşüncelerde moral buldu. 
   “Biliyor musun, Ali”, dedi, “biraz önce ben seni düşünmüştüm. Bir türkü 
tutturacak oldum, çıkmadı. ‘Can Alideki ses bende olacaktı da, yer, gök 

inleyecekti’, dedim. Çıkar şu kavalı birader, bir türkü söyle de, içimiz ferahlasın.” 
   İkisi de önlerindeki yemeği unuttular. Can Ali bel kemerinden kavalını çıkardı, 
diliyle ıslatarak, dudaklarına götürdü. Yanık bir hava çalmaya başladı. Bu bildik 

bir aşk türküsünün melodisi idi. Azman, hüzünle gurur arası bir hal olmuş, 



gözlerini kavala dil döktüren parmaklardan alamıyordu. Ali kavalı ağzından 

alarak, türküyü içli içli söylemeye başladı. Azman da refakat etmeyi düşündü, 
yapamayacağını anlayınca, vazgeçti. Ellerini hafifçe dizlerine vurarak, sık sık iç 
çekmeye başladı. Sonra sağ eli kendiliğinden sol koltuğunun altına gitti. Oradan 
kavalını çıkararak, ağzına götürdü, türkünün ritminde çalmaya başladı. Can Ali 

aniden türküsünü yarıda kesti. Kulak kabarttı. Aşağılardan, köy camisi 
minaresinden salâ sesi geliyordu. Bunu Azman da işitti. İkisi bir ağızdan; 
   “Birileri ölmüş, Allah rahmet eylesin”, dediler. “Kimdir acaba?” 

   Gözlerini köyden yana çevirdiler. Mercan Yakasından aşağı uzanan derin yolda 
bir yayalının geldiğini gördüler. Önce, kafası yığırda bir nokta misali ilerliyordu. 
Yaklaştıkça, gövdesi de yolun çukurundan çıktı, ilerledikçe, irileşti. Biraz daha 

yakına gelince, Azman ürpererek, ayağa kalktı. 
   “Bu bizim Aziz amca”, dedi. “Koca Aziz. Hayırdır inşallah. Ne için gelebilir ki bu 
saatte?..” 

   Az önce işitilen salâ geçti aklından. ‘Bununla bir bağlantısı olabilir mi’, diye 
düşündü ilk anda. Sonra bu fikri kafasından atmak istedi. Atamadı. O fikir bir türlü 
çıkıp gitmiyordu. Yoksa Cemileye mi bir hal olmuştu? Allah korusun! Dizleri 

titremeğe başladı. Neredeyse çöküp, yerlere yaslanacaktı. Koca Aziz iyice 
yanlarına gelince, onun da yüzünde bir üzüntü ifadesi olduğunu farketti. Ona 
doğru yürüdü. Daha karşıdan: 

   “Çabuk söyle Aziz amca, yoksa evde bir huzursuzluk mu var? Çabuk söyle, ne 
olursun.”, diye soru yağmuruna tuttu Azman. 
   Koca Aziz sık sık soluyordu. Hızlı geldiği belliydi. İstese de, hemen cevap 

verecek durumda değildi. Yanlarına gelince, durakladı. Önce iki elini böğürlerine 
dayayarak, kuru, uzun boyunu doğrultmaya çalıştı. Sonra sağ elinin tersiyle 
alnının terini sildi. Nihayet: 

   “Kötü”, dedi, “Azman, haber kötü, oğlum. Bizim Mahmudun cenazesini 
getirdiler. Akşam kasabadan dönerken, sele kapılmış. Yusuf Kuyusu altında 
cesedini bulmuşlar bu sabah. Hanım ‘git, Azmana haber ver’, dedi. Onun için 

geldim, Azman.” 
   Azman biraz rahatlar gibi oldu. Gerçi aldığı haber üzücüydü, ama, hiç olmazsa 
aklından geçen en kötü ihtimal değildi. 

   “Allah rahmet eylesin, Aziz amca”, dedi. “Çok yazık, Allah rahmet eylesin, iyi 
çocuktu.” 
   İçinden Yüce Allaha da şükürler ediyordu, daha kötüsü olmadığı için. Can Ali de 
ayağa kalkmıştı. Gözlerinde yaşlar belirdi. Mahmut onun kapı komşusuydu. Hem 

yaşıtıydı da. Az mı oynamışlardı mahallenin tozlu sokaklarında çocukken?! 
Gitmişti fukara Mahmut. Hem de böyle feci bir şekilde. İçinden bir de kızdı 
Mahmuda. 

   “Vay bre zavallı Mahmut”, dedi sesle, “suların biraz durulmasını beklesen, olmaz 
mıydı? İki saat geç dönsen hanımının evine, olmaz mıydı? Vay bre, fukara 
Mahmut!” 

   Abasının yamalı yeniyle gözlerinin yaşını sildi. 
   “Allah rahmet eylesin”, dedi. “Kadere bak sen, insanın neden gideceği belli 
değil.” 

   Koca Aziz halâ ayakta zorla durmaya çalışıyor, başka birşeyler söyleyemiyordu. 
Her üçü de şimdi gözlerini köye çevirmişler, Deli İsmailin evinin orasında biriken 
kalabalığa bakıyorlardı. Ağının herzamanki muhteşem evi şimdi, karşıdan beyaz 

bir mezar taşını andırıyordu. Üzerlerine matem havasının ağırlığı düşmüştü. Sanki 
omuzlarında kurşundan bir yük taşıyorlardı. Bu yük onları eziyor, eziyordu. 
Koyunlar birin ikin oluklardan su içerek, etraftaki gölgelere çekildiler. Azmanın 

köpekleri Rüzgâr ile Fırtına da uzun dillerini suya daldırarak, şapırtılarla 



susuzluğunu giderip, sahibinin yanına gelerek, kuyruklarını sallamaya başladılar. 

Sanki Azmana ‘bir emrin var mıdır, hemen söyle, yerine getirelim, efendim’, 
demek istiyorlardı. Gözlerini sahibinin gözlerinin içine odaklamışlar, yerde açık iki 
sofraya bakmıyorlardı bile. Sanki onlar da bir telâş olduğunu anlamışlar, dert 
ortağı olmaya çalışıyorlardı. Azman bu hallerinden biraz daha garipsedi. Yerdeki 

yemeklerinin hepsini öylesine alarak, bir kenara çekildi. Sadık köpekleri de 
ardından geldiler. Azman elindekini yeniden itinayla yere bırakarak: 
   “Haydi, buyurun aslanlarım, siz bari karınlarınızı doyurun. Benim iştahım kaçtı”, 

dedi. 
   İtler burunlarını uzatarak, terbiyeli terbiyeli önündekileri yemeye başladılar. 
Can Ali de yemeğini bohçalayarak, iki adım ötedeki kuru meşe ağacının dibine 

boşalttı ve: 
   “Balkan, neredesin, Balkan, haydi gel buraya”, diye haykırdı. 
   Kocaman, ayı gibi bir köpek, kümelenmiş koyun sürüsünü yararak, geldi, önce 

iri başını sahibinin paçalarına sürterek, sadakatını belirtti ve büyük bir hazla 
ikram edilen bol rızkı yuduşturmağa koyuldu. Üç erkek yeniden bir araya 
toplandılar, bir müddet daha sessiz kaldılar. Nihayet Koca Aziz: 

   “Azman, oğlum, ben seni almaya geldim”, dedi. “Hanım ‘git, Azmanı topla’, 
dedi.” 
   Bu sözleri daha geldiğinde söylemişti, Yeniden tekrarladığının farkında değildi 

belki de. Dalgındı. Azman: 
   “Gidelim”, dedi. “Gidelim ama, sürüyü ne yapalım, Aziz amca, vakit çok erken 
daha.” 

   Can Ali zaten bunu düşünüyordu. Diyemiyordu bir türlü. Cenazeye o da gitmek 
istiyordu aslında. Fakat bu daha fazla Azmanın hakkıydı. Ne de olsa, ağasının 
çırağı idi Mahmut. Hem Deli İsmail de hacdan henüz gelmemişti. Azman ve Koca 

Aziz evin erkekleri sayılırdı bir yere kadar. 
   “Siz gidin”, dedi, “akşama kadar ben koyunlara gözkulak olurum. Cenazeden 
sonra gelir, toplarsınız sürüyü.” 

   Koca Azizle Azman birbirine bakıştılar. 
   “Öyle olsun”, dedi Koca Aziz. “Bu en doğrusudur, bence de.” 

                                                                       *** 

   Gencecik Mahmudun cenazesi göz yaşları içinde mezara konduktan sonra, Koca 
Aziz ile Azman, Sarı Meşe semtinde Can Aliyi bularak, sürüyü topladılar. Eve 
geldiklerinde, Gülsüm Hanım onları kapıda karşıladı. Halâ hüzünlü, çaresiz 

görünüyordu. Ardından Cemile de çıktı. Bakışları Azmanınkilerle karşılaştı. Bu 
gözlerin de feri sönmüş gibiydi. Dördü de susuyordu. Bir neden sonra Gülsüm 
Hanım: 

   “Azman”, dedi, “koyunları sayaya kapa ve kuzuları analarının yanına sal, 
emsinler. Bu akşam sağmadan kalsın. Hep beraber Mahmudun evine gidelim, 
kur’anında beraber olalım. Gitmezsek, şanımıza yakışmaz. Hem biraz erken 

tutalım, evden idaremizi de alarak, biçare insanların her ihtiyacını karşılayalım. 
Bir çocuklarıydı garip Mahmut. Keşke onu kasabaya göndermeseydim. Ama ne 
bilirdim ki, Allahım, ne bilirdim ki yağmur yağacak, seller basacak ve masumu alıp 

götürecek. Bağışla beni Yüce Yaradanım... Günahımsa, af et beni Tanrım...” 
   Sözleri feryada dönüştü. Omuzları sarsıla sarsıla, sesle ağlamaya başladı. Azman 
iki adım atarak, Gülsüm Hanıma sarıldı: 

   “Ağlama, ana”, dedi, “üzme kendini, ana.” 
   Aynı sözleri tekrarlayan bir ses daha duydu. Sanki bu onun konuştuklarının 
yankısıydı. Yalnız daha nazik, derin bir kuyudan geliyor gibi hafifti bu ses. Başını 

kaldırınca, Cemileyi gördü. O da annesine sarılmış, onu teselli etmeye çalışıyordu. 
Burunlaı birbirine değecek kadar yakın, nefesinin sıcaklığını hissediyordu. Matem 



anında olmasaydı, belki de şükredecekti bu haline. Ama şimdi onları böylesine 

yakınlaştıran vesile olağanüstü ve ne hikmetse, bir güç ona ‘ana’ kelimesini 
söyletmişti. Hem de Cemilenin anasına. Canından çok sevdiği gülünün anasına... 
Bir tarafında o, öbür tarafında sevgilisi, aynı anda bir kadına ‘ana’ diyorlardı. Tanrı 
günah yazmasın, Azman heyecanından, bir an için, mezara taze girmiş civan 

Mahmudu unututr gibi oldu. Kendini mutlu hissetti. Sonra birden kendine geldi. 
Geri çekildi. 
   “Üzme kendini hanımım”, dedi. “Kader böyle imiş. Böyle yazılmış zavallının 

talihi. Ömrü bukadarmış. Sele gitmek varmış yazgısında. Üzme kendini, hanımım. 
Üzülme, ne olursun. Yoksa sen de hasta olursun. Üzme kendini, anacığım...” 
   Azman çözülmüş, Gülsüm Hanımı yatıştırmak için diller döküyordu. Hiç böyle 

konuştuğu olmamıştı şimdiye kadar. Onın birden dillenmesi, herkesi şaşırtmıştı. 
Koca Aziz ağzını açmış, öyle donup, kalmıştı. Cemile de susmuş, büyümüş gözlerle 
Azmana bakıyordu. Keza Gülsüm Hanım da ağlamayı kesmiş, ana şefkatının ttüm 

sıcaklığını gözlerinin ferinde toplamış, bu öksüz çobana sarılacakmış gibi bir hal 
almıştı. Kocasına bir erkek çocuğu verememişti. Oysa o kadar istiyordu Deli İsmail 
bir oğlu olmasını... Gülsüm hanım da istiyordu. Olmamıştı fakat. Tüm duaları boşa 

gitmişti. Şimdi işte, karşısında bir levent delikanlı ona ‘ana’ diyordu. Hem de 
kalbinin ta derinliklerinden gelen bir tutkuyla. Yoksa dualarının kadrini mi 
görüyordu karşısında? Gülsüm Hanım belki de bunları düşünüyordu. Çok, çok 

memnun olmuştu bu sözleri duymaktan. Bu besbelliydi. 
   “Sağ ol, yavrum”, dedi. “Teşekkür ederim. Sana ‘ana’ dedirten Yüce Allahıma da 
teşekkür ederim.” 

   Cemile annesine daha da sokuldu. Onu kolları arasında sıktı. Duyduklarından 
son derece etkilenmişti. Koca Aziz halâ açık duran ağzını kapamadan, Azmanı 
omuzlarından tuttu, hafifçe sarsaladı. Bu da bir şükran ifadesiydi. Yaşlı çırak, 

hanımının gönlünün olduğunu anlamıştı. Hem de bunu başaran Azmandı. Bunun 
ileri dönük bir ne büyük önemi olduğunu iyi biliyordu Koca Aziz. Bilhassa, Azman 
ve Cemile için. Şimdi genç dostunun omuzlarını sarsarken, ona bunu hatırlatmak 

istiyordu aslında. 
   Gülsüm Hanım başaörtüsünün ucuyla gözlerini kurulayak: 
   “Allah rahmet eylesin, ne diyelim”, dedi. Gitti zavallı. Şimdi biz üzerimize düşen 

vazifeyi yapalım. Aziz, sen tut ordan bir şişek, kes. Azman, oğlum, sen de bir, iki 
çuval un çıkar ambardan. Biz Cemileyle yemek için başka bir şeyler de hazırlar, 
şerbet yaparız. Allah rahmet eylesin Mahmuda. Anasına, babasına da sabırlar 
versin. Bize de.” 

   “Amin”, dediler bir ağızdan Koca Aziz ile Azman. 
   “Amin”, dedi Cemile de. 
   Gülsüm Hanım arkasını dönerek, yürüdü. Cemile de tıpış, tıpış sekerek, ara 

kapısından anasıyla beraber girdi, gözden kayboldu. Bu sırada koyunlar çoktan 
saya avuluna dayanmışlar, kuzularla birlikte meleşiyorlardı. Azman koşarak, 
kapıyı açtı. Oradan da kuzuların bulunduğu bölüme geçerek, analarının yanına 

saldı. Koca Aziz nihayet kendine gelir gibi kıpırdadı. Ayakları sanki oldukları yerde 
kök salmışlardı. Takattan düşmüş gücüyle, ağır ağır Azmanın ardından geldi. 
   “Bak, ayır oradan bir şişek, oğlum”, dedi, “vakit ilerliyor, görelim bu işi de.” 

                                                                        *** 

   Kur’andan gecenin geç saatlarında döndüler. Yolda hep beraber yürümüşlerdi. 

Hattâ Cemile birkaç kez, karanlıktan istifade ederek, Azmanın ellerine dokundu. 
Her defasında Azmanın nabzı aldı aldı, yürüdü ama, hep kendini çekti. Cemilenin 
cesareti yoktu onda. Belki de biraz temkinli davranmasını bildiğindendi bu. Tokat 

kapısından girince, ana, kız evlerine toplandılar. Azman yaşlı dostuna tam iyi 
geceler dileyecekti ki, Koca Aziz: 



   “Azman, oğlum, gel, biraz da sohbet edelim. Nasılsa ikimizi de kolay kolay uyku 

tutmayacak bu gece. Konuşacak lakırtılar buluruz herhalde”, dedi. 
   Azman da zaten bunu bekliyordu. Hiç söz söylemeden, yön değiştirdi. Sayvant 
altındaki küçük odaya girdiler. Koca Aziz önce gaz lambasının fitilini biraz 
uzatarak, ışığı açtı. Sonra çamurdan yapılmış sobaya iki, üç odun sürdü. Maşayı 

alarak, dürteledi. Ateş sönmüş, kül çoktan soğumuştu. Dışarı çıkarak, çok 
gecikmeden, bir avuç saman ve birkaç çırpı ile geri döndü. Elindekileri, az önce 
sürdüğü odunların altına sıkıştırdı. Kuşağından çakmak kesesini çıkardı. Bir parça 

kav kopararak, çakmak taşı ile başparmağının arasına yerleştirdi ve birkaç kez 
çelik oraktan yapılmış çakmağı taşa vurdu. İçerisini hoş, genizleri okşayan bir 
mantar kokusu sardı. Kavı havada savurarak, samanların arasına soktu. Dizlerinin 

üstüne gelerek, uzun uzun üfledi. Nihayet alevler gözüktü. Azman köşeye atılmış 
bir çul üzerine oturdu, arkasını uzun, saman dolu yastığa dayadı. Başını yere 
eğmiş, düşünceye daldı. Koca Aziz soba önünden sürtünerek, Azmanın yanına 

geldi, yerleşti. Büyük, kuru ellerini dizlerine koyarak: 
   “Haydi şimdi biraz konuşalım, aslanım”, dedi. “Zavallı Mahmudu gönderdik son 
mekânına. Nur içinde yatsın...” 

   “Amin”, dedi Azman. 
   “Yine de ölenlerle ölünmez, oğlum”, diye devam etti Koca Aziz. “İnsanlar 
doğarlar ve ölürler. Bu, Yüce Yaradanın düzenidir. Biz de bir gün bu fani dünyayı 

terkedeceğiz. Mühim olan, sağlığımızda bize verilen fırsatı değerlendirelim. Ama 
ille de bu iş pek kolay olmuyor. Bak, ben artık yetmişe merdiven dayadım. 
Yapayalnız, bir tek kaldım. Oysa benim de bir sevdiğim vardı. Çok çocuklarımız, 

başımızı koyacak evimiz olmasını, bu evde mutlu yaşamayı hayal ederdik. Olmadı 
fakat. Babası bana vermedi Şaziyemi. Daha doğrusu, ödeyecek başlık parasını 
biriktiremedim. Başkasına yar oldu Şaziyem. Nasip, kısmet değilmiş. Bir daha 

evlenmeyi düşünmedim bile. Yapayalnız, çırılçıplak bir ağaçkurdu gibi geçirdim 
ömrümü sefalet içinde. Şimdi sana bakıyorum da, acıyorum haline, doğrusu. Ama 
bilesin, anlıyorum seni, oğlum. Uzandığın dal tutulacaklardan değil ama, 

anlıyorum seni. Cemile de çok seviyor. Mevlütten dönerken, nasıl karanlıkta 
ellerine dokunduğunu gördüm. Aşkına köstek vuramıyor Cemile de. Vaz geç bu 
sevdadan, desem, para etmez, biliyorum. Zaten sen çekilsen de, Cemile hep 

üzerine gelecektir. Korkuyorum, oğlum, bu işin sonu kötüdür, diye korkuyorum. 
Yine de Büyük Allahımıza durmadan dua ediyorum, yardımcınız olsun diye...” 
   Koca Aziz kendi kendine konuşur gibi konuşuyordu.Gözlerini de kapatmıştı. 
Öylesine, dalgın dalgın çıkıyordu sözleri ağzından. Azman da başını yerden 

kaldıramıyor, ama söylenenler beyninin sayfalarına bir bir yerleşiyor, turnalar gibi 
diziliyorlardı. Bu yaşlı adamın anlattıklarının hepsi doğruydu. Kızmıyordu. Onu 
haklı buluyordu. Koca Aziz aslında ona ‘bu sevdadan geç olmadan vazgeç’, demek 

istediğini çok iyi anlıyordu. Ama elinde değildi. Derin bir göğüs geçirdi: 
   “Kader bu, Aziz amca”, dedi, ağlayımsı bir sesle. “Sanki ben anlamıyorum mu 
ağamın bana kızını vermeyeceğini? Bu yol bizi Mahmudun yanına götürür ancak, 

Aziz amca. Ölüm var, dönüm yok bu yoldan.” 
   “Allah yardımcınız olsun, oğlum. Sen hanımıma “ana” derken, onun gözlerinde 
şefkat belirtileri gördüm. Hanımıma kalsa, olur bu iş. Ama Deli İsmail onaylamaz 

bu ilişkiyi. Küplere biner, yağar, eser, yakar, kavurur, Cemileyi vermez sana. Yıllar 
yılı tanırım ben onu. Nuh dediğine, Peygamber demez. Hele bir çobanına kız 
vermez. Gururludur. Başı yükseklerdedir. Biz onun ayarı değiliz. Gel, evlât, vazgeç 

bu sevdadan.” 
   Azman başını yavaş yavaş kaldırdı. Nemli gözlerini Koca Azizinkilere dikti. 
İhtiyar çırağın gözleri de buğuluydu. Yalvarırcasına Azmana bakıyor, ondan 

anlayış bekliyordu. 



   “Seni çok iyi anlıyorum Aziz amca”, dedi. “Seni çok iyi anlıyorum. Ne yaparsın, 

gönlüme söz geçiremiyorum ben de bir türlü. Hem bilesin, Cemile benim kadınım 
oldu. Benim, Yüce Rabbim önünde bir de vicdan sorumluluğum var. Bizi 
Cemileleyle ancak mezar ayırır bundan gayrı.” 
   Koca Aziz sıtmalı gibi titreyerek, ayağa kalktı. Öyle bir fırlamıştı ki, sanki 

damarlarında omdokuz yaşın kanı coşmuş, kendisine ihtiyarlığını unuttutmuştu. 
Başı tavana dayalı, dimdik kaldı. Bunu neden yaptığını o da bilmiyordu. Aniden 
gelen bu itiraf onu bir hal etmişti. Gerçi Cemileyi Azmanın kulübesine girerken 

görmüştü, ama bu kadar ileri gideceklerini düşünmemişti. Bir an için Azmanı 
kefenlerde gördü. Bağışla, Allahım, Azman bir ölüydü artı onun için. Azman kendi 
mezarını kendisi kazmıştı. Mahmudun defni kafasında taptazeydi. Gencecik 

gitmişti Mahmut. Şimdi Azmana böyle bakarden, o geldi yine gözlerinin önüne. 
Çok sevdiği Azmanını görmek istemiyordu kefenler içinde. Azman gönlünü 
Cemileye değil, Azraile kaptırmıştı sanki. Yummuştu gözlerini, düşmüştü peşine. 

Azrailin götüreceği yer belliydi. Madem ki, Cemileyle bukadar ileri gitmişler, 
demek Azman kendi elleriyle imzalamıştı ölüm fermanını. Yapılacak bir çare 
kalmamıştı bundan öte. Tek Yüce Tanrı bir mucize yaratarak, Deli İsmailin 

yüreğini yumuşata. Bu olacak gibi değil, ama, yine de bunun için dua etmekten 
başka çıkar yol kalmamıştı. Koca Aziz avuçlarını açarak, içinden birşeyler okudu. 
Sonra yüksek sesle: 

   “Umut sende, Allahım, harcatma bu yetim aslanımı genç yaşta Deli İsmaile”, 
dedi. 
   Başını yeniden Azmandan yana çevirdiğinde, uykuya daldığını gördü. Sobadaki 

ateş kızışıp, içerisi ısınınca, yüreği geçmiş, sızıvermişti olduğu yerde. Usulca 
üzerine yorganı örttü, besmelesini çekerek, o da yanına uzandı. 

                                                                       *** 

   Mahmudun ölümünden birkaç gün geçti. Bu zaman zarfında Cemile bir defa 
olsun, Azmana görünmedi. Nedendi acaba? Yoksa Cemile sevmiyor muydu artık 
onu? Tek merağı, bir gecelik birlikte olmak mıydı? Azman bunu kabul edemiyordu. 

İlle de bir gerçek vardı ortada. Cemile ona görünmüyordu. Tek sabahları ara 
kapısı ardından Koca Azizi çağıran sesi duyuluyor, sonra oradan, sabah kahvaltısı 
ve torba elinde, yaşlı çırak çıkıyor, Azmanın yanına geldiğinde, o da Cemileden bir 

haber vermiyor, konuyu oraya, buraya dağıtıp, tüm soruları duymazdan geliyor, 
cevap vermekten kaçınıyordu. Gülsüm Hanım da görünmüyordu. Sanki ana, kız 
karantina altına alınmışlar, evden çıkmaları yasaklanmıştı. Koca Aziz mutlak 

birşeyler biliyordu. Neden suskunlaşmıştı bu adam da? Azman koyunlarının 
ardında yürüyor, bunları düşünüyordu. Stana Bayırı eteklerine gelmişti. Can Alinin 
yanına yaklaştığını gördü. Onun kafası da yerdeydi. Oysa sevinmişti Azman, 

dostunu görünce. Derdini ona açmayı düşünmüştü. Lâkin, belli ki onun da bir 
derdi vardı. Yoksa o da Eminesinden mi uzak kalmıştı? Can Ali iyice yaklaşınca: 
   “Merhaba, dostum”, dedi. “Ne haber?” 

   Azman önce ne diyeceğini bilemedi. Sonra kendini toparlayarak: 
   “Haberler sende, Ali”, dedi. “Bizim tarafta havalar kötü.” 
   Can Ali: 

   “Sana Cemilenin selâmını getirdim”, dedi. 
   Azman merakla Can Aliye baktı. Hem içinden biraz gücendi de. Neden sevdiği 
Cemile söyleyeceklerini kendisine dememişti de, başkasından haber göndermişti? 

Hem ne vardı ki, Aliden iletecekti? Bunu Aziz amcaya da söyleyebilirdi. Can Ali: 
   “Kaldır başını, arkadaş”, dedi. “Herşey hep istediğimiz gibi olamaz. Allah 
büyüktür. Gariplerin yardımına da koşar bir gün. Üzme kendini.” 

   Sır dostu uzaktan tutturmuş, bir türlü sözün özüne gelemiyordu. Bu Azmanı 
daha da rahatsız etti. 



   “Kıvırma, Ali”, dedi, “söyle ne söyleyeceksen. Zaten canım sıkkın. Cemileyi 

günlerdir görmüyorum. Söyle bakalım, ne dedi Cemile?” 
   “Aslında Cemile bana birşey demedi. Ben onunla görüşmedim. Emineye açılmış.  
Cemile anasına seni cevdiğini söylemiş. Hem bilesin, aranızda olanı da 
gizlememiş. Hanım buna çok üzülmüş. Hastalanıp, yatağa düşmüş. Cemileye de 

seninle görüşmeyi yasak etmiş. Hanım sana da yüklenecekmiş, ama, oğlu gibi 
sevdiği için yüreği vermemiş. Bir korktuğu kocasındanmış. Ona göre, olan olmuş, 
Cemileyi karılığa kabul edersen, rağzılığı varmış, ama, Deli İsmailin gazabından 

korkuyormuş. Bunları Cemile, Emineye anlatmış. ‘Ali Azmana da söylesin, gerçeği 
bilsin’, demiş.” 
   Azmanın başı döndü. Oracığa çöküverdi. Kafasını avuçları içine aldı. Değsen, 

ağlayacaktı. Erkeklik gururu engel oldu. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Alinin, 
gözyaşlarını görmesini istemiyordu. Ali de susmuş, sakinleşmesini bekliyordu. 
Nihayet Azman hafiften kıpırdadı, elleriyle dizlerine dayanarak, ayağa kalktı. 

Başını köyden yana çevirdi. Oralarda Deli İsmailin evi görülüyordu. Şimdi 
bembeyaz sıvası bile bulanmış, bozlaşmıştı. Azman yalnız Cemilenin değil, 
ağasının namusuna da leke düşürdüğünü düşündü. Kendini tutamadı. Hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. Omuzları sarsılıyor, dayandığı kalın çoban sopası sanki 
ağırlığından yerlere gömülüyordu. 
   “Keşke kara toprağa Mahmut gireceğine, ben girseydim”, dedi. “Ben nasıl 

dönerim artık o eve? Ne yaptım ben, Ali? Cemileyi kirlettim. Anasını hasta ettim, 
yatağa düşürdüm. Bana uzatılan çorba çanağına tükürdüm. Kendi kapımı, kendi 
elimle kapattım yüzüme. Ben nasıl dönerim o eve artık?” 

   Sesi o kadar yükselmişti ki, sadık çoban köpekleri Fırtına ile Rüzgâr koşarak, 
yanına geldiler, başlarını kaldırarak, acımaklı acımaklı sahibinin gözyaşlarına 
bakmaya başladılar. Bu Azmanı daha da garipsetti. 

   “Bak şunlara, Ali”, dedi, sesi boğularak, “bak şunlara dostum, köpek köpekliği 
ile sadakatını gösteriyor. Ben ise vefasız bir varlıkım. Ağam beni sokaktan topladı, 
bağrına bastı, ‘oğlum’, dedi. Ben ise ne yaptım? Bir düşmanın yapmayacağı gibi 

gözlerine saldırdım. Ben bir hiçim, Ali. Ben bir enayiyim, Ali. Söyle şimdi, nerelere 
gideyim, hangi cehenneme sığınayım? Ben ağamın evine dönemem artık, Ali. Hem 
onun önüme koyduğu yemeği nasıl yerim, boğazıma tıkılır. Hem o yastığa başımı 

nasıl korum, altından engerek yılanları çıkar, boğazıma sarılırlar, kanımı emerler. 
Ben o eve dönemem artık, Ali...” 
   Can Ali arkadaşını nasıl teselli edeceğini şaşırdı. Keşke bu haberi ulaştırmasaydı. 
Fakat o yalnız gerçeği bilmesini istemişti. Bu, Cemilenin fikriydi. Can Ali yalnız 

aracıydı. Olayın bukadar derinlere varacağını akıl edememişti. Kendisini Azmanın 
yerine koyuyordu şimdi. Haklı buluyordu. Yerinde o da olsa, işler farksız olurdu. 
Nasıl yatıştırır, nasıl nasihat verirdi dostuna? Bir sağ ayağının, bir sol ayağının 

üzerinde tepiniyor, kafasını zorluyor, bu vahim durumdan çıkış yolları arıyordu. 
Tüm mantık yolları kapanmıştı fakat. Çekip, gidesi geldi. Bu da olmazdı. Tam bu 
anda olmazdı. O, dostunu istemeyerekten, bir yokuşa itmiş, oradan çıkarmalıydı. 

Ama nasıl? 
   “Kaldır başını, Azman”, dedi gene. “Her derdin bir çaresi bulunur. Hem hanımın 
şimdiye kadar sana bir kötü söz söylemediyse, bir düşündüğü vardır elbet. Belki 

de sizin yardımcınız olur. Ana kalbidir, yumuşak olur. Üzme kendini, madem seni 
sever, bir çaresini bulur hanımın. Bakarsın, ağana da söz geçirir... Olanlar olmuş 
bir kere... Bakarsın, ağan da kabul eder seni.” 

   Azman başını kaldırdı. Can Alinin gözlerinin ta içine baktı. 
   “Olur mu dersin, Ali”, dedi, “bu olur mu?” 
   “Olur tabii. Neden olmasın ki? Madem ki ilişkiniz bu kadar uzağa gitmiş, dönüş 

olmaz gayri.” 



   Azman Alinin ellerine uzandı. Az daha sarılıp, öpecekti. Vazgeçti. Bu gevezelik 

olurdu. Erkek gibi dimdik durmalıydı. İşittiği son sözler kendine güç, güven 
vermişti. Hem çekip de nereye gidecekti? Bu erkekliğe de aykırı olurdu. Madem ki, 
Cemile onun kadınıydı artık, onun yakınında olmalı, gerekirse, çıkacak engellere 
bizzat kendi göğsünü germeliydi. Yumruklarını sıktı. Başını dimdik kaldırdı. 

   “Haklısın, dostum”, dedi. “Yerden göğe kadar haklısın. Gerekirse, hanımın 
huzurunda dize gelir, yalvarırım. ‘Cemilenin namusu, benim namusumdur’, derim. 
‘İyi günde, kötü günde onun yeri benim yanımdadır’, derim. Gerekirse, Deli 

İsmailin önünde boyun eğer, ‘uçur başımı istersen ağam’, derim. Ölürsem, 
namusumla ölürüm. Kaçıp gidersem, olmaz. Bu erkekliğe yakışmaz. Cemilenin 
namusu, benim namusumdur.” 

   Can Ali de derin bir nefes aldı: 
   “Ha şöyle be, birader”, dedi, “serde erkeklik var be kardeşim. Vermezlerse, alır, 
kaçırırız sevgililerimizi. Öyle dememişmiydik?” 
   “Kaçırırız, vermezlerse. Dünya büyük, bulamazlar bizi”, dedi Azman da. 

                                                                       *** 

   “Hanım, Gülsüm Hanım”, diye haykırdı birkaç kez, ev önüne gelen Koca Aziz. 
   Hanım elleri böğürlerinde, bitkin halde sundurmaya çıktı: 
   “Ne var Aziz?”, dedi. “Nedir bu telâş gecenin geç vaktinde?” 

   “Azman kırdan halâ dönmedi hanımım. Kuşkulandım, haber vereyim, dedim.” 
   “Koyunlar da yok mu?” 
   “Hayır, koyunlar da dönmediler, hanımım.” 

   “Ne olmuştur, dersin?” 
   “Bilmiyorum, hanımım, bu sabah Azmanı pek iyi görmedim. Çok dalgındı. Belki 
rahatsızlığı vardır. Bir hal olmasın, haber vereyim, dedim. Gidip, arasam mı 

dersin, hanımım?” 
   Gülsüm Hanım önce sinirli sinirli ardını döndü, eve yürüdü. Sonra bir şey 
hatırlamış gibi durdu, Koca Azize bomboş gözlerle bakarak: 
   “Git, ara”, dedi. “O kahpeye değmez ama, koyunlara yazık. Git, ara, bul, getir o 

deyyuzu da. Bilirim ben onun neden eve dönmediğini. Bul, getir onu da, 
söyleyecek birkaç sözüm var.” 
   Bu arada Cemile de çıkmış, anasının yanına dikilmiş, sessiz sessiz duruyordu.  

Gülsüm Hanım çıkıştı: 
   “Haydi, sen de gir, toplan içeri. Keşke doğurmasaydım seni...” 
   Gülsüm Hanım bunları söylerken, Koca Aziz acele acele tokat kapısından çıktı, 

orman yolunu tuttu. Etraf zifiri karanlıktı. Göz gözü görmüyordu. Öylesine, 
kurduğuru yürüyordu Koca Aziz. Tam köy ile Mercan Çeşmesi arasındaki Koca 
Armudun yanına varmıştı ki, çıngırak sesleri duydu. 

   “Azman, Azman”, diye haykırdı. 
   Karanlığın içinden Azmanın sesi geldi: 
   “Aziz amca, sen misin?” 

   “Benim, benim, oğlum, nerelerdesin?” 
   “Geliyorum, Aziz amca, yoldayım.” 
   Biraz sonra öndeki koyunlar Koca Azizin ayakları dibinde soluyorlardı. Fırtına ile 

Rüzgâr da koşarak, geldiler, paçalarına sürtünmeye başladılar. Azman halâ 
görünürlerde yoktu. Nihayet o da yaklaştı. Nefes alışı duyuluyordu. Koca Aziz şu 
an yüzünü çok görmek isterdi. Ama gece aralarına kapkara bir perde çekmişti. 

Tıpkı Azmanın duygularını yutan o kara girdaplar gibi. Gerçekten, Azmanın kafası 
da, yüreği de bomboştu şu anda. Sanki dağlardan deli, dolu bulanık dalgalar 
oralara girmiş, ahtapotlar gibi, önüne geleni uzun kollarıyla sarıp, bir yerlere 

götürmüştü. Koca Azizin onu aramaya çıkmasına bile bir manâ veremiyordu. 
Hattâ onun yakınlığını bile hissedemiyordu. Yalnız bir ayakları vardı halâ hareket 



edebilen. Onlar Azmanı alışkanlık üzere, bu sabahki çıktığı yere götürüyorlardı. 

Gittiği yerde neyle karşılaşacak, neler işidecek, bunları bile düşünmüyordu artık. 
Gündüzleri Can Aliyle konuştuktan sonra biraz moral bulmuş, ondan ayrıldıktan 
sonra, yeniden birşeyler olmuş, derin bir çıkmaza gömülmüştü. 
   Koca Aziz karanlıkta ellerini kaşlarının üstüne koymuş, onu arıyordu. 

   “Buradayım”, dedi Azman. “Buradayım, Aziz amca. Şuracıktayım işte.” 
   “Nerelerde kaldın sen, aslanım? Gelmedin, bir kaza oldu diye ödüm patladı. Hem 
hanım da rahatsız oldu. ‘Git, bak şu yavrumuza ne oldu, bir hal olmasın’ , dedi.  

Hanımım çok telâşlandı senin için.” 
   Bu son sözlerini bilinçli olarak, üzerine basa basa söyledi. Tabii, bunlar hanımın 
ağzından çıkan lâflar değildi. İhtiyar tilki bunları özellikle uydurmuştu. Zira birkaç 

gündür Azmanın halinden korkmaya başlamış, bu halinin nedenini de çok iyi 
biliyordu. Sonra biraz önce Cemile de Azmanın dönmediğini farkedince, gizliden 
Koca Azizin yanına gelerek, anasının her şeyi öğrendiğini, Can Ali aracılığı ile 

Azmana bunu ulaştırdığını ve onun bu akşam dönmemesini, anasından 
korktuğuna yorduğunu söylemişti. Yılların tecrübesinden yeterince ders almış 
olan Koca Aziz için böyle beyaz bir yalan söylemek de normal idi. Azmanın yüreği 

gerçekten salındı. Ayaklarından yük sıyrıldı, sürüsünün ardından daha canlı 
yürümeye başladı. Eve geldiklerinde tokatlar zaten açıktı. Azman ve Koca Aziz 
koyunları sayaya kapadılar. Azman, başı yerde, hiç konuşmadan, kulübesinden 

yana yollandı. Bunu gören Koca Aziz: 
   “Hop, hop, hop”, dedi. “Nereye böyle, aslanım, yaşlı dostunun halini sormadan 
gidilir mi hiç? Dön hele buraya, biraz sohbet edelim, geceler uzun, uyuyup 

dinlenmeye de vakit kalır...” 
   Azman yine öyle sessizce döndü, Koca Azizin arkasından yürüdü. Tam bu anda 
dondurucu bir kadın sesi duyuldu: 

   “Azman, sen hele gel buraya biraz!” 
Bu Gülsüm Hanımın sesiydi. Azman şu an karşısında en az görmek isterdi. Hattâ 
hanımdan çok uzaklarda kalabilmesi için neler vermezdi? Ve işte, en çok 

korktuğu, yok, korktuğu değil, haklı olarak en çok utandığı kadın onu çağırıyordu. 
Başı yerde, hanımının yanına vardı, bir, iki adım kala, durdu, suçlu bir çocuk gibi, 
ayaklarının üzerinde kıpırdamaya başladı. Gülsüm Hanım sol eliyle ara kapının 

kasasına dayanmıştı. Azman gelince, çekildi: 
   “Gir”, dedi kısaca. 
   Azman yavaşça başını kaldırdı. Masum masum hanımının gözlerini aradı 
karanlıkta. Gülsüm Hanım sağ elindeki gaz fenerini hafifçe kaldırdı. Şişenin içinde 

titreyerek yanan ışık hanımın yüzünü hafiften ışıttı. Benizi sapsarıydı. Belki de 
soluk fener ışığından böyle görünüyordu. Azman buna ihtimal vermedi. ‘Hanımım 
gerçekten hasta’, dedi kendi kendine. ‘Hanımım gerçekten hasta ve çok öfkeli. 

Bütün bunların sebebi benim. Artık bana ne de yapsa, hakkıdır. Tırnakları ile 
yüzümü cırmaklasa, gözlerimi oysa, hakkıdır...’ 
   Gülsüm Hanım bir daha tekrarladı: 

   “Gir, içerde konuşacaklarım var seninle.” 
   Sesi pek okadar sert değildi. Belki de halsizlikten yumuşak çıkıyordu. Ama derin 
bir güceniklik, büyük bir öfke olduğu belliydi. 

   “Elini öpeyim, hanımım”, dedi Azman ve ellerine sarılmak istedi. 
   “Değmez”, dedi Gülsüm Hanım. “Ellerime köpek dudağının değmesini istemem.” 
   Bu defa sanki sözlerinin üstüne kar yağmıştı. Hayır, adeta buzlarla kaplıydı 

sözleri. Öylesine dondurucu idiler. Azman kendini buzdan bir heykel gibi hissetti. 
Bir adım atsa, parça parça kırılacak, yerlere dökülecekti. Geri dönüp, var gücüyle 
karşı ormana doğru kaçası geldi. Bu anda Gülsüm Hanım eve doğru yürüdü. Hiç 

ardına bakmadan: 



   “Yürü, gel içeri”, dedi. 

   Azman, kendisini görülmedik bir kuvvet itermiş gibi sarsıldı ve Gülsüm Hanımı 
takip etti. İçeri girdiler. Cemile soba başında oturuyordu. Sıçrayarak, ayağa kalktı. 
Duvarın bir köşesine dikilerek, durdu. Anası kaş altından titiz bir nazar attı kızına. 
Azmanın gözleri de Cemileninkilerle karşılaştılar. İkisi de merak içindeydiler. Ne 

yapmak niyetindeydi Gülsüm Hanım? Birbirlerine bunu sordular bakışlarıyla. İkisi 
de omuz kıstılar. Bu ‘ben de bilmiyorum’ anlamına geliyordu. Gülsüm Hanım 
Azmanın yüzüne bakmadan: 

   “Otur şu sedire”, diye emretti. Sonra Cemileye dönerek: 
   “Sen de geç şuraya”, dedi. 
   Cemile usullacık, cam kırıklarına basarmış gibi, attığı adımlarından gözlerini 

ayırmadan, sedirin diğer ucuna oturdu. Odayı ağır bir sessizlik sardı. Yalnız 
Gülsüm Hanımın sık sık hışımla burnundan soluması duyuluyordu. Bu da Azmanla 
Cemileyi en çok korkutuyordu. Hele de, neredeyse, eriyip yok olacakmış gibi 

büzülmüş Azmanı! O dağ gibi endamlı, güçlü, kuvvetli delikanlıdan, küçüle küçüle, 
bir avuç insan kalıntısı kalmıştı şimdi. Ne diyecekse, desindi artık hanım. İsterse 
alsın duvarda asılı satırı, vursundu Azmanın ensesini. Daha fazla bekleyecek 

mecali kalmamıştı. Gülsüm Hanım birden: 
   “Besle kargayı, oysun gözünü”, dedi. 
   Sesi çok derinlerden çıkmıştı, ama, Azmanın yüreğini kanatmaya yetti. 

Gözlerinden yaşlar kendiliğinden süzülüverdiler. İki elini bacakları arasına aldı, 
daha da büzüldü. Cemile ona göz ucuyla baktı. Acıdı. Kendisinden çok, Azmana 
acıdı. Bu halinden aslında asıl sorumlu oydu. Bunu çok iyi biliyordu. Ne kadar 

sokulup, sarılmak, sevgilisini teselli etmek istiyordu şimdi! Maalesef, karşılarında 
annesi vardı. Çaresizlik içinde kıvrılan annesi. Onun yatağa düşmesine, böyle 
sıkıntılı anlar yaşamasına da Cemilenin cüretkârlığı sebep olmuştu. İçerde bir 

suçlu varsa, o da Cemilenin ta kendisiydi. Aşkının girdabına kapılarak, bir genç 
kızdan beklenecek en büyük günahı işlemişti. Kendi bakireliğini kendi elleriyle 
zorla vermiş, şimdi karşısındakiler bunun acısını yaşıyorlardı. Benizi hepten 

sarardı. Damarlarından kan çekildi. Damarlarında kan yerine, buz akıyordu sanki. 
Höpür höpür titremeye başladı. 
   “Ana”, dedi, “ne yapacaksan yap artık, ana. Dayanamıyorum artık. Azmanın hiç 

kabahatı yok, ana. Ben ona kendim vardım, ana, kendimi zorla ben teslim ettim 
ona. Seviyorum onu, ana. İstersen ver urganı, evin önündeki dut ağacında can 
vereyim. Kendi civan canıma kıyayım. Ama Azmana bir kötü söz deme ana. 
Pişman değilim. Vur beni, öldür beni, ana. Sen hiç sevmedin mi? Sevmek nedir, 

bilmez misin, ana?..” 
   Cemile sesle ağlamaya başladı. Azman başını ilk defa kaldırdı. Bir Cemileye, bir 
Gülsüm Hanıma baktı ateş püsküren gözlerle... O öyle bir ateşti ki, gözlerinden 

coşmuş selleri kurutmak için bir yerlerden çıkıp gelmişti sanki. Bu ateşte en sert 
kalbleri bile yumuşatmağa yetecek kudret vardı. Cemilenin feryadı “zınk” diye 
duruverdi. Gülsüm Hanım olduğu yerde çöktü. İki eliyle yüzünü, gözlerini 

kapatarak, öyle uzun uzun kaldı. Bir neden sonra yeniden ayağa kalktı. İki gencin 
arasında birkaç kez nazar gezdirdi. Az evvelki sertliği kalmamıştı. Hattâ, bir 
yalvarış alâmeti belirdi gözbebeklerinde. 

   “Ne yapayım ben şimdi sizi? Ne yapayım kendimi? Bilmez miyim ben sevginin ne 
olduğunu? Bilmez miyim ben sevdanın ne olduğunu? Ama siz söyleyin, nasıl 
çıkarız ağanın karşısına? Ne deriz dosta, düşmana karşı? Bu ilişkinin sonunun kan 

olduğunu hiç düşünmediniz mi? Nasıl çıkarım ben ağanın karşısına, ne derim ben 
ona? Sen hacca sevvap toplamağa gittin, ben burada bir kızımızı koruyamayıp, 
günah mı işlettim, diyeyim ona?...” 

   Gülsüm Hanım devamlı, bir biri ardından sorular yağdırıyor, bunların yanıtını 



bekliyordu. Hayır o belki de bir cevap da aramıyordu. Zira akibetin ne olacağını 

zaten biliyor ve bu akıbetten kaçış yolları olmadığından adı gibi emindi. O şimdi 
kendi mezarı başında ağlar bir durumdaydı. Hem de öyle bir mezar ki, içinde 
kendisinden başka, kızı da vardı. Yalnız birkaç gün önce ona “ana” demiş olan, 
“oğlum” diyerek, sarılmak istediği Azman da olacaktı bu mezar içinde. Kendisine 

kalsa, hiç düşünmez, verirdi Cemileyi Azmana. Çırak, çobanmış, ne farkeder? Bu 
evin damadı olacaksa, tüm varlıklarını onunla paylaşırlar, aradan fark kalkardı. Bu 
kadar basitti. Ama Deli İsmail böyle düşünmezdi. Kibrine yediremez, elini kana 

boyardı. Bunu namus meselesi yapar, cinayeti işledikten sonra, ‘alnımdan lekeyi 
temizledim’, diyerek, böbürlene böbürlene gezerdi artık köy içinde. Bunları 
düşündü Gülsüm Hanım. Bir de kendi gençliğini. Onun da bir sevdiği vardı elbet 

bir zamanlar. O da sevda çekmiş, muradına erememişti. Babası zorla evermişti 
Deli İsmail ile. Zenginliği düşünüp, vermişti kızını sevmediği birine. Tabii ki, 
geleceğini düşünerek. Mutluluğun, parayla, varlıkla beraber geleceğine inanarak. 

Ama mutluluk yalnız para, varlık değil, bunu en iyi kendisi biliyordu Gülsüm 
Hanım. Ve şimdi bu gençleri çok iyi anlıyordu. Elinden birşey gelmiyordu fakat. 
Çaresizlik içindeydi. Düşünüp kaldı. Ne için çağırmıştı Azmanı buraya? Ne 

diyecekti? Ne demeliydi şimdi? Bilemiyordu. Yüreğinin tüm yası içinde bir edayla: 
   “Siz beni ne sandınız?”, dedi. “Ben vicdansız mıyım? Benim de bir kalbim yok 
mu? Ben de bir ana değil miyim? Anlamıyorum mu sanıyorsunuz ben sizi? Ama 

aklım ermiyor, nasıl çıkalım bu işin içinden? Olan olmuş, bana göre Tanrı önünde 
siz nikahlısınız artık. Birbirinizi sevdikçe, Yüce Allahım sizin yardımcınız olacaktır. 
Ama ağaya nasıl söz geçirelim, bunu söyleyin siz bana...” 

   Gülsüm Hanım takaza yapmaktan vazgeçmiş, medet için yalvarmaya başlamıştı.  
Cemile ayağa kalktı, gitti, annesine sarıldı: 
   “Ağlama sen, güzel anam”, dedi. “Üzme kendini. Sen bizi anlıyorsun ya, Yüce 

Yaradanım bir yol gösterir, babamın da rızasını alırız bir türlü. Sen üzme kendini, 
anacığım. Sen anaların en iyisisin. Üzme kendini, ana. Biz bundan gayrı çok dikkat 
eder, babamın gazabını üzerimize çekmemeye çalışırız. Babam razı olana kadar, 

onun gönlünü almaya çalışırız. Sen üzme kendini, anacığım...” 
   Gülsüm Hanım boş boş gözlerle kızının gözlerine baktı. Orada bir umut aradığı 
belliydi. Az önceki hıncından eser kalmamıştı. Kollarını uzatarak, Cemileye sarıldı. 

   “Sen yaktın beni, kızım”, dedi. “Yaktın beni de, kendini de. Azmanımı da, 
oğlumu da yaktın.” 
   Sözlerinde ana kalbinden gelen bir sıcaklık vardı. Bunu Azman da hissetti.  
Kendisinde inanılmaz bir güç duydu. Sedirden, aslanlara has bir çeviklikle 

fırlayarak, geldi, Gülsüm Hanımın ellerine yapıştı. 
   “Ver ana, o senin nurlu ellerini öpeyim. Öpeyim de, bağışla bizi anacığım. Bir 
kusurumuz oldu. Bağışla bizi, ne olursun. Cemilenin namusu, benim namusumdur.  

Canımı yoluna koyar, korurum onu anacığım. Ver o nurlu ellerini öpeyim”, diye dil 
dökmeye başladı. 
   Ana kalbine giden yollar nezaketten geçer. Ana yüreğini, buz da olsa, eritir 

şefkat dolu, vefa dolu sözler. Hele de ‘anacığım’ dedin mi, dünyalar onun olur, 
hakkını helâl eder. Gerekirse, seve seve mezara da girer, sırf evlâtları mutlu 
olsunlar diye. Gülsüm Hanım bir defa daha Azmanı kendi evlâdıymış gibi hissetti. 

Az önce büyük bir ihtirasla öpen elini Azmanın omuzuna attı. Başını hafifçe 
kendinden yana çekerek, alnından öptü. Sonra Cemileyi de kucaklayarak, 
yanaklarından, gözlerinden öptü defalarca. 

   “Kızım”, dedi, “kınalı kuzum, aşkınıza desturum vardır. Ama gelin, bunu babanın 
da kalbini kazanarak, halletmeye çalışalım. Bundan öte çok dikkatlı olacaksınız, 
tamam mı? Ben Koca Azizi de tembihler, bu sırrın dışarı çıkmasını önlerim. Ama 

siz çok dikkatlı olun, çok dikkatlı. Anladın mı, kızım? Yoksa emdiğin südü helâl 



etmem sana”, dedi. 

   Azmana dönerek: 
   “Seni de kendi evlâdım gibi severim, Azman”, dedi. “Yoksa bir yolunu bulur, 
cezanı verirdim çoktan. Allahım şahidimdir, kendi oğlum gibi seviyorum seni. 
Madem ki kızımla bukadar ileri gitmişsiniz, onun günahından da, sevvabından da 

sen sorumlusun bundan sonra. Kendi başına da, onun başına da daha büyük 
belâlar açmaktan kaçın. Ne dediğimi anlıyor musun, Azman?”, diye daha sert bir 
ifadeyle tamamladı sözlerini Gülsüm Hanım. 

   “Anlıyorum, anacığım”, dedi Azman. “Hem de çok iyi anlıyorum. Ben Cemilenin 
kolu, kanadıyım artık. Cemilenin üzerine leke düşürmem.” 
   “Bundan öte görüşmek yok”, dedi aniden Gülsüm Hanım. “Aranızda hiçbirşey 

olmamış gibi duracaksınız. Babanız gelince, bir yolunu ararız. Ozamana kadar 
ellerin diline düşmenizi istemem. Şimdiye kadar bunu söylemek istedim size. Beni 
tam anlamadınız galiba. Bu evde hiçbir şey olmamış gibi davranılacak. Zar da 

olsa, zor da olsa, bu böyle olacak. Haydi şimdi, Azman, git, kulübene toplan. 
Benim söylemek istediklerim bitmiştir.” 
   Azman yıldırım çarpmış gibi oldu. Vücudunda tarif edilmez bir sıcaklık hissetti. 

Az daha her yerinden dumanlar çıkmaya başlayacak, alevler fışkıracaktı sanki. 
Hanımının son sözleri çok kati ve tartışılmazdı. Hem son sözünü de söylediğini 
üstüne basa basa ifade etmişti. Bundan öte en iyi yapılacak hareket, başını 

saygıyla eğip, kulübesine çekilmesi olacağını tez anladı. Öyle de yaptı. Ayaklarını 
sürükleyerek, kapıdan yana yürüdü. Kapıya varınca: 
   “Allah sizlere rahatlık versin”, dedi. 

   Gülsüm Hanım başını onaylarca sallayarak, yanıt verdi. Cemile Azmana nazik bir 
bakış atarak, hafifçe gülümsedi. 
   Azman avula çıkınca, Koca Azizin penceresinin halâ ışıdığını gördü. Besbelli 

ihtyar dostu henüz uyumamıştı. Oraya doğru yollandı. Birden durakladı. ‘Sırası mı 
şimdi’, diye düşündü bir an. Az önce yaşadıklarını paylaşmak doğru olurdu mu? 
Zaten kendisinin de tam olarak anladığı değildi bu ziyaret. Gülsüm Hanım onu 

başka niyetle çağırmış, sonra birden fikrini değiştirmişti. Bunu anlamıştı Azman. 
Yarına kadar aklına başka şeyler gelir, yeniden tam tersi bir yöne fikir 
değiştirebilirdi hanımı. Şimdi, başı ağarmış, gün görmüş, sır tutmasını iyi bilen bu 

arkadaşına ne de anlatsa, tam gerçeği yansıtmış olmayacaktı. Hem Gülsüm Hanım 
önce kendisine çok katı davranmış, sonra yumşayarak, tarif edilmez bir umut 
vermiş ve sonunda da Cemileyle görüşmelerini yasakladığını belirterek, 
kulübesine toplanmasını, sahibinin köpeğine emir verir gibi söylemişti. Bütün 

bunlardan bir anlam çıkaramadı. Hal böyle olunca, Koca Azize ne anlatabilirdi 
ki?... ‘Yok’, dedi, ‘ben kulübeme toplanayım. Başmı yastığa koyup, düşünmeliyim 
bütün ayrıntıları. Sabah ola, hayır ola. Bakarsın yarın sabah hanımım kapıma 

dikilir, bir it gibi kovar da beni. Ozaman çeker, giderim. Hem Aziz amcaya da 
birşeyler söylemem. Bir sır olup, kaybolurum bu fani dünyada. Gider, kaybolurum 
işte...’ 

   Kararını net vermiş bir tavırla, kulübesine gitti, girer girmez de kendini yatağa 
attı, yorganı başına çekti. 

                                                                         *** 

   Azman ile Cemilenin Gülsüm Hanım ile yüzleşmesinden bir iki hafta geçmişti. 
Evde hayat gayet normalmış gibi görülüyordu. Hattâ bu zaman süresinde Cemile 

birkaç kez daha Azmanı ziyaret etti geceleri gizli gizli. Bundan annesinin haberi 
var mıydı, bilinmiyordu. Gülsüm Hanım da daha sıkça avul içine çıkmaya başlamış, 
Azmanla karşılaştıklarında başını çevirmiyor, bilâkis, hal hatır soruyordu. Bu Koca 

Azizin dikkatinden de kaçmıyordu. Hanım her iki gencin hatasını af etmiş, onları 
bağrına basmış gibiydi. Sabahları gelen kahvaltıdan, torbaya konulan bol 



yemekten de bu anlaşılıyordu. Akşamları sürüyü sayaya kapayınca, yemeği Cemile 

kendi elleriyle getiriyor, Azman ile Koca Aziz hep beraber yeyip, uzun uzun 
konuşuyorlar, dertleşip, sırlarını aralarında paylaşıyorlardı. Havalar iyice 
soğumaya başlamış, kış neredeyse kapıya dayanmıştı. Levent delikanlı ve yaşlı 
çırak vakit ayırıp, ormandan odunu da getirmiş, kesip, istif etmişlerdi. Hanımın 

talimatıyla, bir kış yetecek miktarda buğday da değirmende öğütülmüş, ambara 
konulmuştu. Bölgeden hacca gidenlerden bazılarının döndüğü söylentileri 
konuşulmaya başladı. Deli İsmailden henüz bir haber alınmamıştı. Onun bu geç 

kalışı, aileyi tedirgin etmeye başladı. Evde bir tek bunun sebebi düşünülüyordu. 
Cemileyle Azmanın arasındaki ilişki unutulmuş gibiydi. İlk kar da yere düşünce, 
Azman koyunları kıra yalnız birkaç saatlığına, gezindirmek ve sulamak için 

çıkarıyor, eve erken dönerek, önlerine hazır yemi koyup, Koca Azizle beraber 
diğer ev işlerine bakıyorlardı. Böylece, Cemileyle de daha sık görüşebiliyorlardı. 
İki aşık, bundan ne kadar mutlu olsalar da, evin sahibinin meçhul akıbeti onların 

kafasını devamlı kurcalıyordu. Dönüşü kendileri için bir felâket olacağını 
bilmelerine rağmen, özlemişlerdi Deli İsmaili. Sebebini bilmedikleri bu gecikme, 
yüreklerine korku düşürmeye başladı. Ne de olsa, birisinin babası, diğerinin de 

vefayla hürmet ettiği ağasıydı. Gülsüm Hanım sık sık Koca Azizin yanına geliyor, 
kocasının gecikmesinden duyduğu endişeyi paylaşıyor, Azman ile ikisinin de köy 
içine daha sık çıkarak, kulak misafirliği yapmalarını istiyordu. Buna rağmen bir 

haber alınamıyor, evin içindeki sıklet her geçen gün artıyordu. Bir akşamın geç 
saatlarında kapı telâşlı telâşlı çalındı. Ana, kız, iki ırgat, aynı anda tokat kapısında 
buldular kendilerini. Deli İsmailin döndüğünü sanmışlardı. Kapıyı açınca, 

karşılarında, kürküne iyice sarılı, ipek sarıklı bir yabacı gördüler. Gaytan 
bıyıklarında donmuş buzlar sarkıyordu. Kimdi bu yabancı gecenin bu saatında? 
Dördü de dilleri tutulmuş gibi, bir kelimecik deyemediler. Donup kaldılar. Gelen 

Tanrı misafiri bir hayli beklemeden sonra: 
   “Selamün aleyküm”, dedi. 
   Dudakları titriyordu. Ağzında dişlerinin biribirine vurduğu duyuluyordu. Besbelli 

çok üşümüştü. Uzaktan geldiği ve kalın kar kürtününü yaya yardığı belliydi.  
   “Aleyküm selâm”, dediler dördü de bir ağızdan. “Hoş geldiniz.” 

   “Hoş bulduk.”, dedi yabancı, eldivenli ellerini birbirine ovuştururken. 
   Yeniden bir suskunluk başladı. Sessizliği gene misafir bozdu: 
   “İsmail Ağanın evi burası mı?” 

   “Burası.” 
   “Ağanızdan haber getirdim.” 
   Gülsüm Hanımın dizleri titremeğe başladı. Cemilenin gözleri büyümüş, gelene 

şaşkın şaşkın bakıyordu. Azman da tutulmuş, bu ziyaretin hayıra vesile 
olmayacağını sezinleyerek, içinden dualar okumağa bağladı. Koca Aziz içlerinde 
en tecrübeli idi ve bu burada da belli oldu. 

   “Hayırdır, ağam, haydi bir kere daha hoş geldiniz. De buyurun, geçin içeri, 
haberi soba başında verirsiniz, Belli, gelişiniz uzaklardan, üşümüşsünüzdür. 
Geçin, hem ısının, hem de getirdiğiniz haberi verirsiniz”, dedi. 

Buyur etmek onun hakkı değildi, o bunu çok iyi biliyordu, ama hanımının bunu 
yapmaya hali kalmadığı açık açık görülüyordu. Zaten, ağa gittiğinde, Gülsüm 
Hanım ona, ‘Bu evin büyüğü artık sensin, Aziz’, demişti. ‘Ne de olsa, erkeksin, bu 
işleri daha iyi bilirsin.’, demişti. 

İşte bunları hatırladı bir de Koca Aziz, Tanrı misafirini davet ederken. Bir erkeği 
davet etmek, yine erkeğe düşer. Kadın bu nezaketi gösteremezdi törelere göre. 
Kocasından da haber getirmiş olsa, yılların terbiyesi buna mani oluyordu. Gülsüm 

Hanım ancak Koca Azizin davetinden sonra: 
   “Tanrı misafirisiniz, buyurun”, dedi. 



   Koca Aziz önde yürüdü, sayvant altındaki odasının yolunu tuttu. Bunu bilinçli 

olarak yapıyordu. Zira hanımının misafiri evine davet etmeyi hazmedemeyeceğini 
biliyordu. Ne de olsa, bir yabancıydı. Üstelik de erkek. Diğerleri de hep beraber bu 
yöne yöneldiler. Odaya girince, Koca Aziz yabancıya yer gösterdi. 
   “Soyun, de buyur, otur sobanın yanına, ısıtın kendinizi.”, dedi.  

Misafir üstündeki kürkünü çıkararak, bir yana bıraktı, ellerini oğuşturarak, 

sobanın yanına çöktü. 
   “Gerçekten üşümüştüm, çok soğuk, mübarek”, dedi. 
   Gülsüm Hanım biraz kendine gelmiş gibiydi. Titremesi de hafiflermişti. Bu 

oldukça sakin adamın sözlerinden de, davranışlarından da, haberin en 
kötülerinden olmayacağı belliydi. Yine de merakla sordu: 
   “Nereden tanıyorsun ağamızı, efendim ve nasıl haber getirdiniz ondan, tez 

söyleyin.” 
   Başından sarığı da çıkarınca pek yaşlı olmadığı anlaşılan adam: 
   “Büyük Allahımızın izniyle, ben de hacca gittim, hanım. İsmail ağa ile orada 
tanıştık. Hep beraber de geri yollandık. Sakın ha, telâşlanmayın, kötü bir hal 

gelmedi ağanızın başına. Yalnız yolda biraz rahatsızlandı. Onunla birlikte 
başkaları da var. Tedavileri olunca, gelecekler. Ağanız benden haber gönderdi, 
‘söyle bizimkilere, üzülmesinler’, dedi. Mübarek olsun, size tebriklrimi sunarım, 

ağanız Tanrının huzurunda hacı oldu. Gelir inşallah, birkaç haftaya kalmaz, gelir.” 
   Gülsüm Hanım konuğun yüzüne bakmaktan çekinmeden, daha da geniş bilgi 
alma gayesiyle: 

   “Nesi var ağamızın, kötü bir hastalık mı, yoksa başka bir kaza mı geçirdi?”, diye 
ilgilendi. 
   Misafir: 

   “Kaza değil, yenge”, dedi. “Bir tür hastalık, her neyse. Onu tabipler bilir. Malarya 
mıymış, neymiş. Bizim bildiğimiz sıtma gibi bir şey, işte. Arkadaşlar birden tir tir 
titremeye başlayıverdiler yolda gelirken. Bu hastalığa tutulanlar kafileden ayırıldı, 

hastanelere gönderildiler. Tedavisi varmış. Yalnız karantinaya alınmaları şartmış. 
Birkaç haftada evine döner ağanız inşallah. Siz yüreğinize dert etmeyin”, diye 
teselli etmeye çalıştı kara gaytan bıyıklı Tanrı misafiri. 

   Bu haber hem üzdü, hem de sevindirdi. Ağanın başhoşluğu ile gelemediğine 
üzüldüler, yine de sağlık haberini aldıklarına sevindiler. 
   “Sağ olasın, misafir, Allah senden razı olsun, haberin biraz olsun, rahatlattı bizi”, 

dedi Gülsüm Hanım. Sonra Cemileye dönerek: 
   “Haydi, kızım”, dedi, “biz gidelim, misafire sıcak birşeyler hazırlayalım. Yoldan 
gelmiş, karnı açtır. Hem biraz içi ısınsın. Üşümüş besbelli insan.” 

                                                                       *** 

   Deli İsmailin hastalık haberi köye yıldırım hızıyla yayıldı. Her sokak başında, her 
sohbette bu konuşuluyordu. Bazılarına göre ölmüştü, ama gelen adam bunu 

saklamıştı. Hattâ kimileri ölüm sebepleri bile uydurmaya başladılar. 
   “Deli İsmail deveden düşmüş de ölmüş...” 
   “Şeytan taşlarken, kendisi çarpılmış...” 

   “Yolda eşkiyeler yolunu kesmiş de, inatla altınlarını vermek istememiş, onlar da  
Deli İsmailin kellesini uçurmuşlar...” 
   Başka birileri ise daha da ileri gidiyorlardı varsayımlarında, hayali hikâyelerinde. 

Güya, Deli İsmail kafilede zengin bir hanım ile tanışıp, evlenmiş ve onun 
memleketinde kalmışlar. Bunlar tamamen uydurma masallardı. Söylentiler   
Gülsüm Hanımın da kulaklarına geliyordu. Tabii, hanım bunların hiçbirine 

aldırmıyor, bir inandığı varsa, o da yabancının getirdiği haberdi. Fakat içinden, 
söylentilerin tek birinin gerçek olmasını istiyordu. Hattâ Yüce Allaha, bu 
söylentinin doğru olması için dua etmek bile geçiyordu aklından. Şu ağanın bir 



zengin hanımla tanışıp, evlendiği hikâyesi varya, keşke doğru olsaydı. Böylece iki 

kuş birden vurulmuş olacaktı. Hem kocası sağ kalacak, hem Cemileyle Azmanın 
başına getirdiği dert, dert olmaktan çuıkacaktı. Bunu düşündükçe, “tövbe, tövbe”, 
diyordu ya, yine de arzuluyordu bu varyantı. Gülsüm hanım soba başına oturmuş, 
yine bunları düşünüyordu. 

   “Ana, ana”, diyerek içeri giren Cemilenin sesine irkildi ve başını kapıdan yana 
çevirdi. 
   “Ne var, kızım?” 

   “Ana ben Cemilelere gitmek istiyorum, bir diyeceğin var mı?” 
   “Nerden çıkardın bunu şimdi kızım, baksan ya, dışarda kış yakıp, kavutuyor.” 
   “Canım çok sıkkın, ana, biraz gönül avutmak istiyorum.” 

   “He ya, git öyleyse. Ama bak, çok oyalanma.” 
   “Olur ana.” 
   Cemile annesinin rızasını alır almaz, dışarı fırladı. Zaten çoktan hazırlanmış, 

kalın giysilerini giymişti. Avul içinde Azmanla karşılaştı. Azman sayayı süpürmüş, 
çiten sırtında, gübreyi atmak için sokağa çıkmak üzereydi. Tokatlardan nerdeyse, 
omuz omuza geçtiler. Kapıyı dışardan örtünce, Cemile ağzını kapattığı şal boyun 

atkısını kaldırarak: 
   “Eminelere gidiyorum”, dedi. “Bu gece yanına geleceğim, bekle beni.” 
   “Bekleyeceğim”, dedi Azman. “Özledim zaten seni, bekleyeceğim.” 

   Cemile yerden bir avuç kar alıp, top yaparak, Azmana fırlattı. Birbirilerine artık 
alışmışlar, Gülsüm Hanımın umursamamasından da biraz rahatlamışlardı. Azman 
gene de tedbiri elden bırakmadı. 

   “Yapma kız”, dedi, “eller görür, dillere düşeriz.” 
   “Görsünler, bana ne?”, dedi Cemile. “Benim ellerle ne işim? Akşama beni bekle, 
e mi?” 

   “E”, dedi kısaca Azman. 
   Cemile şalını geri, ağzına bastırarak, bir keklik gibi seke seke, köşeyi döndü, 
hızla aşağılara doğru koşmaya başladı. Kar lapa lapa yağıyor, sokak bitişimlerinde 

fırtına kıvrıntılar yaparak, yüzünü haşlıyordu. O buna aldırmıyor, bilakis, 
keyifleniyordu. Gençti, dinçti, kanı kaynıyor, içini sevda ısıtıyordu. Çok 
anlatacakları vardı arkadaşına. Eminenin tokatları önüne vardı. Kalın demir tokayı 

çamparaya vurdu. İçerden köpek havlaması duyuldu. Bir daha, bir daha çaldı 
kapıyı. Köpekten başka karşılık veren yok. 
   “Emine, Emine”, diye bağırdı sesinin çıktığı kadar. 
   Fırtınanın kulakları çınlatan uğultusu arasında kayboldu Cemilenin nazik sesi. 

Zembereği bırakarak, kapıyı omuzladı. Açılmadı. Yoksa evde kimse mi yoktu? Bu 
olamazdı. Bu kışta nereye giderlerdi ki? Kar arkadan yığılmış olmalı. Birkaç kez 
daha vurdu tokmağı. İçerden bir ses işitildi: 

   “Geliyorum, geliyorum, kim o?” 
   Eminenin annesinin sesiydi. 
   “Benim, Ayşe teyze, Cemile. 

   Kapı ağır ağır açıldı. 
   “Sen miydin, kızım. Rüzgârdan birşey duyulmuyor da. Kusura bakma. Kar da 
kapının ardına yığılmış, Haydi, gel, çabuk gel, geç içeri, ısın. Çok da soğuk 

mübarek.” 
   Cemile Ayşe teyzenin önüne geçerek, çabuk çabuk ara kapıya doğru ilerledi. Ev 
sahibesi de ardından adeta koşuyordu. Kendilerini içeri aynı anda attılar. Cemile 

kapıdan gürünce, dondu kaldı. Emine yorgana sarılı, yatakta yatıyordu. Benizi 
sapsarıydı. İncecik dudakları bitkin bir halde birşeyler söyledi. Belki de “hoş 
geldin” demek istemişti, ama Cemile bunları işitemedi. Kendini Eminenin başı 

ucuna attı. 



   “Ne oldu sana, kız, hastalandın mı yoksa?”, diye sordu telâşla. “Üç gün önce 

sapasağlamdın.” 
   “Üç gün önce sağlam olur mu, kızım, Emineciğim iki haftadır hep böyle hasta 
yatıyor”, dedi Ayşe teyze. 
   “O kadar mı çok olmuş birbirimizi görmeyeli kız? Ben de senin bize gelmeni 

bekliyordum. Çıkıp gelmeyince, bari ben gideyim, dedim.” 
Emine yine birşeyler söylemek istedi, yapamadı. Gözlerinden inci gibi yaşlar 
süzüldü. O toparlak, iri gözleri o kadar daha büyümüş, küçülerek, kaşık kadar 

kalan sapsarı yüzünde iki derin pınarı andırıyorlardı. Güçsüz bir halde yorganın 
altından çıkardığı elini Cemileye uzattı. Cemile yalnız bir kemik, bir deri kalmış eli 
avuçları arasına aldı. Soğuk, buz gibi soğuktu. Ne diyeceğini şaşırdı. Oysa 

muhakkak konuşmalıydı. Teselli edecek laflar etmeliydi. Ama nasıl, ne demeliydi? 
Eğilerek, alnını öptü. Alnındaki mercimek büyüklüğündeki terler de soğuktu. 
Doğruldu. Arkadaşının elini ısıtmak istercesine yüreğinin üzerine götürdü, iki 

eliyle bastırdı. 
   “Düzelirsin kız”, dedi. “Düzelirsin elbet. Havalar çok soğuk, üşütmüşsündür 
kendini. Çoğa varmaz, şifa bulur, kalkarsın ayağa.” 

Emine gene cevap vermedi. Bu defa başı, sapından kopmuş armut gibi, bir yanına 
devrildi. Birden, derinlerden gelen bir inilti gibi: 
   “Ana, üşüyorum, ana”, dediği duyuldu. “Ateşe odun sür, ana, çok üşüyorum.” 

   “Sürüyorum, kızım, hemen sobayı kızıştırıyorum. Bak, Cemile seni görmeye 
gelmiş. Kaldır başını, kızım.”, dedi anası. 
Emine sanki Cemilenin farkında bile değildi. Ayşe teyze odun almak için dışarı 

çıktı. Cemile, Eminenin alini sıktığını farketti. 
   “Ali”, dedi Emine. “Ali nerede? Bana Aliyi getirin.” 
   Cemile kulağına eğilerek: 

   “Sen sayıklıyorsun, Emine”, dedi. Kendine gel, anan işitmesin.” 
   “Hayır, sayıklamıyorum. Cemile”, dedi Emine. “Ben sayıklamıyorum, ben 
ölüyorum, arkadaşım. Alimi bulup, getirin bana.” 

   ”Ayşe teyze bir kucak odunla geri döndü, ocağın başına çöktü. Emine yeniden 
susmuştu. Cemile onun bilinçte olduğunu, kendisini tanıdığını ve sayıklamadığını 
anlamıştı artık. Çok hasta olduğu kesindi. Alisini görmek istemesi, ölecek bir 

insanın son arzusu gibiydi. Emine bunu annesine söyleyemiyor, muhakkak 
Cemilenin aracı olmasını istiyordu. Eminenin babası Yetim Yusuf evde yoktu. Bu 
Cemilenin işini kolaylaştırıyordu bir yere kadar. İlle de nasıl söylesindi Eminenin 
istediklerini Ayşe teyzeye? Usulca Eminenin yanından kalkarak, Ayşe teyzenin 

yanına oturdu. Omuzuna hafifçe dokunarak: 
   “Ayşe teyze, sana bir söz söyleyeceğim ama, kızmayacaksın bana”, dedi. 
   “Kızmam, kızım.” 

   “Ama gerçekten kızmayacaksın!” 
   “Kızmam dedim ya kızım, yemin billâh etmenin alemi var mı?” 
   “Yok.” 

   “Öyleyse, söyle.” 
   “Eminenin nesi var, bilir misin sen, Ayşe teyze?” 
   Kadının gözlerinde aniden ışıklar oynadı. Cemilenin yüzüne bakı önce ağlayımsı 

ağlayımsı.Yüzü birden sarardı. Çıkmaya hazırlanan hıçkırıkları önlemek için, elini 
ağazına götürdü. Bir müddet öyle kaldı. Sonra dudaklarını Cemilenin kulaklarına 
dayayarak: 
   “Sakın duymasın, verem diyorlar, kızım”, dedi fısıltıyla. 

   Cemile ürktü. Veremin devasız bir dert olduğunu çok kere işitmişti. Sevda 
türkülerinde de hep adı geçen şu hastalık, umutsuz aşıkları ayıran Sarı Kız 
hastalığı... Demek Emine Aliyi çok sevmiş, daha fazla dayanamamış, yenik 



düşmüştü aşkına. Ayşe teyze, onun Aliyi sevdiğini biliyordu. Hastalığının buna 

bağlı olduğunun farkında mıydı acaba? Biricik kızlarını Aliye verseler, Emine içine 
yuvarlandığı bu korkunç kuyudan kurtulur muydu? Cemile karar verdi. İsterse Aşe 
teyze onu kovsun, isterse maşayı alıp, dövsün, söyleyecekti Eminenin derdini. 
   “Ayşe teyze, bu derdin bir dermanı yok mu, dersin?” 

   “Bilmem, yavrum. Allaha dualarımız ulaşırsa, belki biricik kızımızı bağışlar bize.” 
   “Diyeceğim, ama utanıyorum. Hem de korkuyorum senden.” 
   “Korkma, kızım, sen söyle hele, bir bildiklerin var herhalde.” 

   Fısıltıyla konuşuyorlardı. Cemile ağzını biraz daha Ayşe teyzenin kulaklarına 
yaklaştırarak: 
   “Bence, Emine sevda hastası, Ayşe teyze”, dedi. “Ne zamandan beri Ali, Ali diye 

sayıklıyor. Aliyi istiyorum, Aliyi getirin bana, diyor...” 
   “Biliyorum, kızım, ben razı oldum artık. Bir cesaret edip, babasına 
söyleyemiyorum. Ama dayanamayacağım. Babasına da açılacağım. Kızım yataktan 

kalkacaksa, varsın gideceği erkek çoban olsun, çırak olsun. Çıraklar, çobanlar da 
insandır, kızım. Biz şimdiye kadar yalnız elin dilinden sakındık. Ağa kızı çobana 
varmış, diyeceklerinden korktuk. Gözüm elleri görmüyor, kulaklarım dediklerini 

duymuyor bundan gayrı, kızım. Sen Emineme söyle, ben kandırırım babasını. Aliyi 
de getiririm karşısına. O yalnız dişlerini sıksın, kızım. Başını yastıktan kaldırsın, o 
uzun, kara saçlarını ev içinde savursun, yavrum. Biricik Allahım, sen kızıma güç, 

kuvvet ver, beni bağrı boş, boynu bükük koma, Allahım...” 
   Ayşe teyze hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Omuzları sarsılıyordu. Emine yatakta 
kıpırdadı. 

   “Niye ağlıyorsun, ana?”, dedi. “Yoksa ben ölecek miyim, ana?” 
   Anası kalkarak, kızının başı ucuna geçti: 
   “Neler konuşuyorsun sen, kızım?”, dedi. “Yaşlı anan dururken, kınalı kuzunun 

gitmesi olur mu? Biz Cemileyle senden konuşuyorduk. Birden garipsedim de, 
ondan ağlarım, kızım. Hem sana söz veriyorum. Akşama baban eve gelir gelmez, 
onunla konuşacağım ve yarın Aliyi kendim getireceğim buraya, kızım. Sen yalnız 

bunu içine dert etme. Yemin ediyorum, getireceğim Aliyi...” 
   Cemile hastanın yatağının kıyısına oturdu. Eminenin çehresine bir tazelik 
gelmişti.  Elini uzatarak, Cemileninkini okşadı: 

   “Sağ olasın, biricik arkadaşım”, dedi. “Beni çok mutlu ettin. Sen anamı ikna 
ettin. Artık ölsem de, gözlerim arkamda kalmaz. Ben eremedim, sen er muradına, 
Cemile. Hakkını helâl et. Ben ölüyorum, arkadaşım.” 
   Az önceye kadar konuşması mümkün görünmeyen Eminenin ağzından kelimeler 

apaydın çıkıyor, sanki ona bunları Allah söyletiyordu. Cemilenin yüreği 
dayanamadı. Ağlamağa başladı. 
   “Neler konuşuyorsun sen, kız”, dedi. “O ölmek lafı da nereden çıktı? Öyle hemen 

ölünür mü? Daha çok günlerimiz var seninle görecek. Ben senin düğününde 
oynayacağım, kız. Bak anan da razı senin Ali ile ilişkine. Üzme kendini, kız, 
toparlan biraz. Öyle hemen ölünür mü?” 

   Ayşe teyze sesle ağlamaktan kendini zorla tutuyordu. Boğazına birşeyler 
düğümlenmişti. Ne diyeceğini bilemiyordu. Elini Eminenin alnında gezdirdi. 
   “Konuşma böyle, güzel kızım”, dedi. “Böyle konuşup, ciğerlerimi kavurma 

benim. Bak söz veriyorum, Aliyi kendim getireceğim senin karşına. Yemin 
ediyorum, getireceğim Aliyi.” 
   Emine kupkuru eliyle annesinin elini tutarak, dudaklarına götürdü. Öptü, öptü. 

   “Anacığım”, dedi, “sen de hakkını helâl et. Kaderde bu yazılıymış. Seni 
suçlamıyorum, ana. Bana yol göründü. Ali ancak mezarıma gelebilir artık benim, 
ana. Bende hakkın çoktur. Emdiğim sütünü bana helâl et, ana. Ben...” 

   Emine devam edemedi. Gözlerini kapadı. Başı yine bir tarafa düştü. Uzun 



kirpikleri arasından boncuk gibi toparlak yaşlar ardı ardına yastığa yuvarlandı. 

Cemile eliyle gözyaşlarını silmek istedi. Soğuk, buz gibi soğuktu Eminenin 
gözyaşları da. İrkildi. Ayşe teyzenin gözlerine baktı korku dolu bir ifade ile. 
Bağrına kaldırılması imkânsız bir yük indi. Ayşe teyze bu ifadenin nedenini anladı. 
Dualar okumaya başladı. Başka çaresi yoktu. Tek Yüce Tanrının elindeydi kızını 

yeniden geri getirmek. Cemile ne yapacağını bilmediği bir şekilde donup kaldı. 
Yoksa gerçekten ölmüş müydü Emine? Ana bir süre daha dualar okuduktan sonra, 
ayağa kalktı. Duvardan aynayı alarak, Eminenin ağzına tuttu. Ayna buğulandı. 

Yaşıyordu. Cemileye: 
   “Korkma, kızım”, dedi. “Konuşmaktan zorlandı biraz. Baygınlık geçiriyor. 
Allahtan umut kesilmez, yavrum. Eminemi bağışlar bize...” 

   “Amin”, dedi Cemile. “Allahım, Büyük Allahım, ayırma beni can arkadaşımdan.” 
   “İnşallah, kızım, inşallah, Büyük Yaradanımız duyar dualarımızı. Almaz benim 
biricik kınalı kuzumu. Yemin ediyorum, yemin billâh ediyorum, ellerinin kınasını 

ben yakacağım, kendi ellerimle vereceğim Eminemi Aliye.” 
   Cemilenin daha fazla dayanacak takadı kalmamıştı. Ayağa kalktı. Ayşe teyzenin 
ellerinden öptü. 

   “Ben gideyim artık, Ayşe teyze”.dedi. “Emine de biraz dinlensin. Yarın gene 
gelirim.” 
   “Var sağlıcakla, kızım”, dedi Ayşe teyze. “Hem benden anana çok selâm söyle.  

Kimse sevenleri ayırmasın, yavrum. Ona böyle söyle. Anadır, anlar o benim ne 
demek istediğimi.” 
   Cemile kendini dışarı attı. Hava kararmaya başlamıştı. Fırtına biraz daha 

hızlanmış, derin kar kütürtüyle ayaklarını yutuyor, yürümesini engelliyordu. Tipi 
habire saldırıyordu yüzüne, gözlerine. O buna aldırmıyordu bile. Geldiğinden daha 
fazla koşarak, eve vardı. Ara kapıdan geçer, geçmez, feryat etmeye başladı. İçeri 

bu haliyle girdi, mindere yüzüstü atıldı. Bütün vücudu sarsılıyor, hıçkırıklar içinde 
boğuluyordu. Gülsüm Hanım telâşlandı. Omuzlarından tutarak, kızını sarsıladı, 
   “Ne var kızım? Neyin var, kızım? Yoksa biri birşey mi dedi? Kim üzdü seni 

bukadar kızım? Neyin var senin, kızım? Haydi, söylesene anana. Yoksa babandan 
kötü bir haber mi aldın?”, diye ardı ardına sormaya başladı. 
   “Babamdan kötü haber almadım, ana”, dedi Cemile hıçkırıklar içinde. “Emine, 

Emine ölüyor. Emine verem olmuş, ana. Can Aiyi seviyordu ya... Onunkiler buna 
karşılardı ya... İşte sonu ana. Emine ölüyor. Benim de sonum bu mu olacak, ana?.. 
Ayşe teyze imana gelmiş ana. ‘Emine bir ayağa kalksın, kendi ellerimle vereceğim 
onu Aliye’, diyor. Ama bu olmayacak, ana. Emine ölüyor artık. Benimle helâllaştı, 

ana. Ayşe teyze sana selâm söyledi. ‘Anana söyle, kimse sevenleri ayırmasın’, 
dedi. ‘O ne demek istediğimi anlar’, dedi. Yoksa benim akıbetim de bu mu olacak, 
ana?...” 

   Gülsüm Hanım vurulmuşa döndü. Yüreğinin yağlarının eridiğini hissetti. 
Dayanamadı. Kızına sarıldı. Başını tutarak, yüzünü kendinden yana çevirdi. Ana 
şefkatıyla gözlerinden öpmeye başladı Cemileyi. Dudaklarını bastıra bastıra 

öpüyordu. Sanki gözlerini yerinden çıkararak, emmek, yutmak istiyordu. 
   “Ağlama, kızım”, dedi. “Üzme kendini, biricik yavrum. Analar tabii anlar 
kızlarını. Analar tabii kızlarının kötülüğünü düşünmezler. Ben sizi afettim ya 

kızım. Ne demekmiş o akıbet meselesi? Baban dönünce, ben onunla da konşurum, 
kızım. Hem sen üzülme, Emine de ölmez inşallah. Allah kerimdir. Kıyar mı hiç 
civan canlara? Sen üzülme, kızım. Üzme o günahsız yüreğini. Allah kerimdir...” 

Cemile biraz rahatladı. Anasına sarıldı. Başını omuzlarına koydu. Kokladı, kokladı 
boyunlarını. 
   “İnşallah ana, inşallah arkadaşım ölmez. Elbette ki Allah kerimdir. Bütün 

dualarımla Büyük Allahımıza yalvaracağın, ana. Emine için de yalvaracağım, 



kendim için de yalvaracağım. Seviyorum seni, canım anam. Sen benim biricik 

canım, canım anamsın. Ne yapardım ben, sen olmasaydın?” 
   Gülsüm hanım Eminenin yatağa düştüğünü daha önceden duymuştu. Bunu 
Cemileye söylememişti. Ayşe teyzeyle konuşmuşlar, kızlarının sevdasından 
bahsedip, bu girdaptan nasıl çıkacaklarını hep beraber düşünmüşlerdi. İki ana da 

kızlarına anlayış gösteriyorlar, tek korktukları kocalarının gazabıydı. İşte Emine 
daha fazla dayanamamış, yataklara düşmüştü. Cemilenin de bu duruma 
düşmesini hiç ister miydi anası? Yüreğinin yağları eriyordu. Konuyu kapatmak için 

ne yapacağını düşündü Gülsüm Hanım. Aklına ilk gelene karar verdi. 
   “Cemile”, dedi, “kızım, Azmanın akşam yemeği gitmedi henüz. Bunu bu akşam 
sen yap. Götür Azmanın yemeğini. Hem biraz dertleşin. İyi gelir. Ne olduysa, 

olmuştur artık. Çobanlar da insandır. Kara topraklar almaktansa, bir çoban alsın 
kızımı. Azmana öyle söyle. Ama gene de akıllı olun. Bunu kimse öğrenmemeli. 
Önce ben anlatmalıyım durumu babana. Baban yakında döner inşallah. Hacda 

belki yüreği biraz da yumuşamıştır. Anlatırız bir türlü derdimizi. Üzme kendini, 
kızım.” 

                                                                       *** 

   Azman, ev işlerini bitirdikten sonara biraz Koca Azizle sohbet etmiş, daha sonra 
kulübesine çekilmişti. Önce ocağını yaktı, küçük penceresini perdeledi, yatağına 

uzandı. Bir hafta önce gelen Tanrı misafiri aklına takılmıştı gene. Ağasının böyle 
bir talihsiz hac dönüşü onu bir yere kadar üzüyordu. Şu anda Cemileyi bile 
düşünmüyordu. Tek aklından çıkmayan Deli İsmailden haber getiren adam. 

Habercinin geldiği gece Cemile ile Gülsüm Hanım Koca Azizin odasını terkedince, 
yabancı: ‘Biz şimdi erkek erkeğeyiz, kardaşlar, kadınların yanında demedim, 
ağanızın durumu anlattığımdan daha da ağır. Tırnak altında can kalır derler, 

hemen umudu kesmek olmaz, ama, siz gene de en kötüsüne kendinizi alıştırmaya 
çalışın’, demişti. 
   İşte bu çıkmıyordu Azmanın aklından. Gün boyu Koca Azizle hep bunları 
konuşmuşlardı. Önce Mahmut ölmüş, şimdi de Deli İsmail çekip, giderse, ne 

olurdu bu evin hali? Koca Azizle, misafirin bu son söylediklerini Gülsün Hanım ile 
Cemileye açıklamayacaklarını kararlaştırdılar. Konuk “tırnak altında can kalır” 
demişti. Öyle olur inşallah. Yıllar sonra az mı öldükleri söylenenler gelmişti 

gurbetten, cepheden. Azman bunları düşünürken, kapı çalındı. Kulak kabarttı. 
Cemilenin nazik sesi: 
   “Azman, ben geldim.” 

   Akşamın bu saatında ne arıyordu Cemile onun kapısında? Yoksa bu kız delirmiş 
miydi? Gülsüm Hanımı hepten çıldırtmak mı istiyordu bu kız? Bu saatlarda ancak 
Koca Azşz gelirdi yemek getirmek için. Oysa onunla atıştırmışlardı birşeyler 

akşam yemeği niyetine. Yüreği çarpmasına çarptı ya, biraz da canı sıkıldı. Gülsüm 
Hanım başında bu kadar dert varken, daha fazlasını yüklemek doğru olmazdı. Yarı 
istekli, yarı isteksiz yerinden kalktı, kapıyı açtı. Elinde bohçayla örtülmüş yemek 

sinisi, Cemileyle yüzyüze geldiler. Fışarda tipi devam ediyor, Cemilenin 
şalvarlarının etekleri savruluyordu. Kendisi de şalvarının etekleri gib titriyordu. 
Azman ne diyeceğini şaşırdı. Öyle bakakaldı. Kapının ortasında durmuş, Cemileye 

geçecek yer de bırakmamıştı. Cemile: 
   “Haydi, bana yol ver de geçeyim. Anam yemeğini gönderdi”, dedi. 
   Azman bir adım geri attı, bunun ne olduğunu anlamadan. Doğru mu duymuştu?    

“Anam yemeğini gönderdi” mi demişti gerçekten Cemile? Kulaklarına inanamadı. 
   “Ben seni gecenin geç saatlarında beklerdim”, dedi, kekeliyerek, Azman. 
   “Sana çok anlatacaklarım var”, dedi Cemile cevap yerine. “Haberlerim var sana 

hem kötü, hem de hayırlı. Anamın da selamını getirdim üstelik.” 
   “Ananın selâmı mı dedin? Hayır ola, bu da ne olası? Sen beni ardı ardına 



şaşırtıyosun, Cemile.” 

   “Bu akşam seninleyim. Sabaha kadar anlatacaklarım çok. Önce kuralım şu 
sofrayı bir karı koca gibi.”, dedi Cemile, biraz da cilve yaparak.  

   Azmanın ağzı açık kaldı. Bundan öte ne konuşabilirdi ki? Bu kadarını rüyasında 
bile göremezdi. Yoksa gerçekten rüya mı görüyordu? Veya Cemile başka şeyler 
söylüyor da, o mu böyle işitiyordu? Bütün bu sorularının yanıtını ararken, Cemile 

sofrayı yere bıraktı ve Azmanın boynuna atıldı. Dudaklarını dudaklarına batırarak, 
hararetle öpmeye başladı. Azmanın aklı büsbütün çelindi. Cemilenin belini güçlü 
kollarıyla kucaklayarak havaya kaldırdı, danseder gibi, çılgınca kulübenin içinde 

çevirmeye başladı. Başları dönüp yere serilinceye kadar, böyle kendilerinden 
geçmiş bir halde duvardan duvara vurdular kendilerini küçük odada. Oda küçüktü 
ya, onların dünyası engin, uçsuz bucaksızdı. Sanki birer azat kuş olmuşlar, 

semalarda uçuşuyorlar, engel, sınır tanımıyorlardı. Nihayet yoruldular, kanatları 
kırılmış turnalar gibi bir köşeye yığılıverdiler. Halâ kucak kucağa, dudak dudağa 
idiler. İlk ayılan Azman oldu. 
   “Sen delisin ve beni de delirtiyorsun, Cemile”, dedi. “Haydi, çabuk anlat, nedir 

bana getirdiğin haberler, nedir ananın gönderdiği selâm?” 
   Cemile de kendine geldi. O az önceki çılgın kızdan bir eser kalmamıştı. Birden 
durulmuş, gözlerinin içindeki alevlerin yerini sopsoğuk sisler bürümüştü. Bu sis 

biraz daha yoğunlaşarak bulut halini aldı ve yağmur misali gözyaşları dökülmeye 
başladı oradan. Hıçkırıklarla ağlıyordu. Artık kaçıncı kez onun bu aniden 
değişimleri Azmanı şaşırttı. Şimdi de ne oluyordu? Az önce mutluluktan 

coşuyordu. Bu ağlamak da neyin nesiydi? Cemileyi omuzlarından tutarak, 
gözlerinin iyice içine baktı. 
   “Neyin var senin bu akşam, Cemile”, dedi. “Anlat Allah aşkına, neyin var senin?” 

   “Emine ölüyor, Azman”, dedi Cemile. “Emine verem olmuş, ölüyor. Ona 
ağlıyorum. Anama anlattım canımın bundan dolayı sıkkın olduğunu. Eminenin 
sevdaya kurban gittiğini anlattım anama. Anam da çok üzüldü. Anam benim de 

Eminenin durumuna düşeceğimden endişelendi. ‘Git’, dedi, ‘git Azmanla dert 
paylaş. Azmana söyle ki, ben destur veriyorum. Çoban da olsa, çırak da olsa, 
benim kabulümdur. Baban geldiğinde onu da ikna etmeye çalışırım’, dedi. Bir kötü 

haberim var, bir de kötü haberim var dedim ya, işte bunlardı, Azman. Allah 
Emineye şifalar versin, bizim de yardımcımız olsun, Azman.” 
   Azman bunları duyunca, hüzünlendi. Emineyi yeniden güçlü kolları arasına 

alarak: 
   “Allah büyüktür, Cemile”, dedi. “Allah sevenleri ayırmaz. Emine de şifa bulup, 
ayağa kalkar ve Can Aliye kavuşur, bizi de kimse ayıramaz inşallah. Yüce 

Yaradana duacıyım ben de. Duyar bizim dualarımızı Büyük Allahımız. Eminenin 
anası babası da imana gelir, muratlarını engellemezler inşallah. Dualarımız hem 
onlar için, hem de bizim içindir, Cemile.” 

   Cemile sıkı sıkı Azmana sokuldu. 
   “Eminenin anası yumuşamış zaten”, dedi. “’Yeter ki kızım ayağa kalksın, Aliyi 
kendim getireceğim evimize’, dedi. ‘Eminenin ellerine kınayı kendim yakıp, 

vereceğim Aliye’, dedi. Ama Emine bilmem ayağa kalkabilir mi gayri, Azman. 
Emine benimle vedalaştı, ‘hakkını helâl et’, dedi. Çok ağır hasta Emine, Azman. 
Bilmem bu murada kavuşabilir mi? Allah yardımcısı olsun Eminenin.” 
   “Üzme kendini”, dedi Azman, “üzme kendini canım, ciğerim, birtanem. Bulur 

elbet, şifa bulur Emine. Kavuşur Alisine, biz de düğünlerinde halay çekeriz. Elbet 
onlar da bizim düğünümüzde mutluluğumuza ortak olurlar. Mutlak bir çaresi 
bulunur, sevenler muradına ererler. Hem biz yemin etmedik mi ki? Ölüm var, 

dönüm yok demedik mi? Allah kerimdir. Uzatır yardım elini sevenlere. Sen benim 
dünyada da, ahirette de yarimsin. Bizi kimse ayıramaz. Emineyle Alinin yardımına 



da koşar Mevlâm. Sen üzme kendini.” 

   Cemile Azmanın boynuna sarıldı. Başını kendinden yana çekerek dudaklarını 
dudaklarına batırdı. Hararetle öptü, öptü, kendini yatağa salıverdi. Azman da 
uzandı yatağa, endamlı vücudunu Cemilenin üzerine bıraktı. Odanın ortasındaki 
yemeği unuttular. Gaz lambasının sönük ışığı üzerlerinde titriyor, birbirine karışan 

“ahları”, “ohları” kulübeyi dolduruyordu. İki vücut adeta kaynaşmış, aralarından 
su geçmeyecek hale gelmişti. Kulübenin üzerinde kapkara gece, Cemilenin 
üzerinde ise yüreğini nur ışıkları ile aydınlatan Azman vardı. Bu gece onlarındı ve 
artık dünya yıkılsın, umurlarında değildi. 

                                                                     *** 

   Başka vakit sonu görülmeyen gece ne çabuk da geçmişti. Cemile ilk horozların 
sesine irkildi, toparlanarak, ayağa kalktı. Yemek sofrası halâ ortada duruyordu. 
Hiç üzerine bakmadan, kapıya yollandı. Koşarak çıkacaktı. Birden durakladı. 

Döndü. Azmanın boynuna attı gene kendini. Azman da ona sarıldı. Böyle bütün 
ömür kalabilirlerdi. Ama ayrılmalıydılar. Gülsüm Hanımın iyiniyetini suistimal 
etmek doğru olmazdı. Bunu ilk düşünen gene Azman oldu. 

   “Git”, dedi, “anan uyanmadan önce, odana çekil. Anadır, Cemile, kırılmak 
istemez. Odana çekil hanım uyanmadan.” 
   Cemile kollarını Azmanın boynundan çözdüğü gibi, dışarı fırladı. Koşarak 

odasına toplandı. Aynanın karşısına geçti alışkanlık üzere. Oradan ona gözlerinde 
şimşekler çakan, tüm vücudundan nur fışkıran bir melek bakıyordu. Bu meleğin 
kendisi olduğuna emin olunca, memnun, yatağa girdi. Gözüne uyku girmeyeceğini 

biliyordu. Zaten neresine uyuyacaktı bundan gayrı? Şimdi bir an önce sabah 
olmalı ve o da Eminelerin yolunu tutmalıydı. Penceresinden içerisini yavaş yavaş 
aydınlatan sabah ışınları ile birlikte merağı biraz daha artıyordu. Acaba Emine ne 

haldeydi? Akşam bıraktığından daha dinç olmasını ne kadar çok istiyordu! 
Anlatacakları vardı ona. Anlattıkları ile, kol, kanat takacaktı. Unutturacaktı biricik 
arkadaşına dertlerini. Hem belki Ayşe teyze de sözünü tutar, getirirdi bu gün Can 
Aliyi Eminenin karşısına. O zaman şakırdı Emine de mutluluktan. Bunu hayal etti. 

Gönlü bir hoş oldu. Yatağından kalkıp, oynayası geldi. Tam bu sırada bir kadın sesi 
duyuldu dışardan: 
   “Gülsüm Hanım, Gülsüm Hanım...” 

   Anası cevap verdi: 
   “Kim o, bekle biraz geliyorum...” 
   Anasının ayak alışları işitildi sundurmada. Sonra karşılıklı diyalog başladı. 

Konuşmaları fırtınanın gürültüsünden anlaşılmıyordu. Gülsüm Hanım birden sesini 
yükseltti: 
   “Deme kız, nezaman?” 

   “Bu sabaha karşı”, dedi sahibinin kim olduğunu kestiremediği ses. 
   “Vay, vay, vay. Bu da mı olacaktı. Vay, vay, vay... Ah be kızım... Vay be Yarebbim  
Yaradanım. Bunları da mı duyacaktık?... Bunu da mı görecektik... Cemile de 

uyuyor halâ. Vay, vay, vay...” 
   Annesinin dövündüğü belliydi. Yorganı hızla üstünden attı. Yeleğini 
omuzlayarak, dışarı fırladı. Gelen kadın, arkasını dönmüş, gidiyordu. Gülsüm  

Hanım ise halâ dizlerini dövüyor, ne yapacağını bilmeden, kıvranıyordu. 
   “Ne var, ana, ne olmuş, ana? Yoksa kötü bir haber mi getirdiler ana? Tez söyle 
ana, yoksa babamdan kötü bir haber mi geldi, ana?..” 

   Cemile cevap bile beklemeden, soru yağmuruna tuttu annesini. Böyle aralıksız 
sualler yağdırması Gülsüm Hanımın da toparlanmasına yaradı. Yoksa birden 
söyleyecekti gerçeği. Ozaman muhakkak kötü olacaktı. Dayanamazdı Cemilenin 

nazik yüreği böyle ani bir acı habere. Ne cevap vereceğini düşünmeye vakit 
sağlamıştı Cemilenin habire sormaları. Derin bir iç çekerek: 



   “O kadar da kötü değil, kızım. Cemile bu sabaha karşı biraz fenalaşmış da, bize 

haber göndermişler”, dedi. “Haydi giyin de gidelim bari. Yanında olalım zavallı 
kızın.” 
   Cemile annesinin gözlerine baktı dikkatle. Doğru mu söylüyordu anası? Yoksa 
Emine ölmüş müydü? Sabahın bu erken saatında böyle bir haber göndermek hiç 

de hayıra vesile değildi. Anası kızının yüzüne bakmaktan kaçınıyordu. Öyle başı 
eğik, içeri, toplandı. Cemile de başka birşey sormadı. Hemen odasına giderek, 
şimşek hızıyla giyindi, en yakın arkadaşının yanında bir an önce olma arzusuyla 

sundurmaya çıktı. Anası da hazırlanmış, ayakkaplarını bile giymişti. Ana kız 
sokağa fırladılar. Kar lâpa lâpa yağıyor, fırtına kısa aralıklarla bir yavaşıyor, bir 
olanca hıncıyla üzerlerine saldırıyordu. Sokaklarda kar tabakası daha da 

kalınlamış, tipinin eseri beyaz duvarlar oluşmuştu yer yer. Onlar, bu engellere 
aldırış etmiyorlar, hiç de konuşmadan, koşarcasına yürüyorlardı. Eminelerin 
evinin yanına yaklaşınca, başka insanların da oraya akın ettiklerini gördüler. 

Cemilenin ayakları kesildi. Hiç şüphe yoktu, Emine ölmüştü muhakkak. İnanmak 
istemedi. İçinden dualar okumaya devam etti. Tokat kapıları ardına kadar açıktı. 
Cemile yanında anasının varlığını da unutarak, koşmaya başladı. Avul içine 

girdiğinde, Ayşe teyzenin feryatları ile karşılaştı. Kadının sesi fırtınanın 
uğultusunu bastırıyor, ağıtları göklere yükseliyordu. Cemileyi görünce, daha da 
fazla dövünmeye başladı: 

   “Gel, Cemile, gel kızım, gel gör son defa arkadaşının gül yüzünü. Güller gibi 
sararmış yüzünü. Gitti benim biricik kınalı kuzum. Gitti benim kumrum, gitti 
benim dertli yavrum. Gel Cemile, gel kızım, gör son defa can arkadaşını...  

   Daha neler söyleyecekti, bayıldı. Olduğu yerde yığılıverdi. İçerdeki kadınlar Ayşe 
teyzeyle ilgilenmeye başladılar. Kimileri burnuna soğan kokutuyor, başka birileri 

de teselli sözleriyle bileklerini oğuyor, ayıltmaya çalışıyorlardı. Cemile bu 
manzarayı görmedi bile. İçeri girer girmez, odanın ortasına serilmiş döşekte yatan 
Eminenin cansız bedeni üzerine attı kendini. Ona sarılarak, öpmeye, hıçkırıklar 

içinde anlaşılamayan bir takım sözler söyleyerek, boyuna sarsılamaya devam etti 
çaresiz. Belli ki, Eminenin onu duyacağını umut ediyordu. Duyup, ayağa 
kalkmasını bekliyordu. Ama Emine onu duymuyordu. Yalvarmalarına bir yanıt 

vermiyordu. Eminenin ruhu çoktan göğe çekilmişti. Emine ölmüştü. Gülsüm 
Hanım içeri girdiğinde, oda bir mahşer yerine dönmüştü. Bir yanda bayılmış Ayşe 
teyze, bir yanda kendinden geçmiş kızı, bu tabloyu tamamlayan kadınların telâşla 

kaçınıp, çırpınışları... Ana kalbidir, dayanamadı, önce kızının yanına attı kendini. 
Omuzlarından tutarak, koparmaya çalıştı Eminenin cansız bedeninden. Ama 
yapamıyordu. Cemilenin vücüdü sanki kaynaşmıştı Emineninki ile. Ne yapacağını 

şaşırdı. Genç bir kızın cenazesine gelmişti. Önce ona ağlamalı, ona üzülmeliydi. 
Ama şimdi karşısında çaresizce kendinden geçmiş bir de kızı vardı. Ne 
yapmalıydı? Nasıl çıkmalıydı bu çıkmazın içinden? Gözleri de artık hiçbirşey 

görmüyordu. Dizleri hafifledi, yüreğinin derinliklerinden bir kasırga kükredi 
aniden. Elleri havada, o da bayılıverdi. Kadınlar bir de onunla uğraşmaya 
başladılar. Cenaze yeri bir kaynar kazanı andırdı. Dökülen gözyaşları alınlardan 

akan terlerle karıştı. Neredeyse bir yerine, dört cenaze çıkacağa benziyordu. İçeri, 
dışarı koşuştu kadınlardan bazıları. Avul içinde, başını tutmuş, ağalayarak bir o 
tarafa, bir bu tarafa turlar atan Yetim Yusufa haber verdiler. Ellerinden bir şey 
gelmeyen kadınlar, erkeklerden medet bekliyorlardı. Yetim Yusuf evde olup 

bitenleri öğrenince, ellerini göğe yönelterek: 
   “Nedir bana verdiğin bu cezalar Allahım? Neydi benim günahım Yaradanım? 
Yoksa okadar da günahlı mıyım ben, Büyük Tanrım?” diye sızıldanarak 

merdivenlerden, sundurmaya yürüdü. Kadınlar açılarak, ona yol verdiler. Yetim 
Yusuf gözlerinden akan yaşları yenleriyle kurulamaya çalışarak, yalvaran bir 



tonla: 

   “Açılın cemaat. Ne olursunuz, dağılın biraz, içeri hava girsin”, dedi. 
   Kadınlar birin ikin sundurmaya çıkıştılar. Yetim Yusuf doğru karısının yanına 
gitti. Başı ucuna çökerek: 
   “Kendine gel hatun”, dedi. “Ne olursun bir de sen başıma dert açma. Kendine 

gel hatun. Yazgımız buymuş, ne gelir elden. Kendine gel hatun, bir de sen başıma 
dert açma.” 
   Ayşe teyze birden ayıldı. İnce parmakları ile kocasının yakalarına yapıştı. 

   “Yazgımız buymuş, öyle mi? Yazgımız buymuş. Bu yazıyı sen yazdın alnımıza.  
Kızımın sevdasına destur verseydin, şimdi o aramızda olacaktı. Bülbüller gibi 
şakıyacaktı. Al işte, gör şimdi kızımızı. Gör alnımıza yazdığın kara yazıyı...” 

   Ayşe teyze içine biriken bütün acılarını döküyordu. Yetim Yusuf bir cevap 
verecek durumda değildi, başını eğdi. Derin bir göğüs geçirerek, ayağa kalktı, 
kapıya yürüdü. Ancak ozaman cenaze yatağını farketti. Emine orada çenesi çekili, 

gözlerini yummuş, sapsarı yüzüyle yatıyordu. Gülsüm hanım ve Cemile de 
birbirine sarılmışlar, boş gözlerle Yetim Yusufa bakıyorlardı. Bu gözler hançer gibi 
kalbine saplandılar. Canı şimdiye kadar hiç hissetmediği bir dehşetle acıdı. İki 

eliyle yüzünü kapatarak, dışarı fırladı. 
   Eminenin cenazesi böyle ibret verici sahnelere vesile oldu. Kış mevsiminin 
ocakta küpü çatlatan bu soğuk gününde, tüm yüreklere ateş düşmüş, önüne 

geçilmez yangınlar oluşturmuştu. Ama asıl önüne geçilemeyen acı güç, sevenleri 
ayırmadan sonra gelecek olan akıbetti. Emine, anasının, babasının biricik kızı, 
böyle bir akıbete kurban gitmişti. 

                                                                      *** 

   Gülsüm Hanım ile Cemile akşam üzeri, cenaze kuranı okunduktan sonra eve 

toplandılar. Bitkin argındılar. İkisinin de gözleri ağlamaktan şişmişti. Tokat 
kapısından girince, Azmanla Koca Azizi sayvant altında dertleşirken buldular. 
Cemilenin yüreği yine hopladı. Azmana sarılıp, figân edesi geldi. Hanım ise 
Azmana bakmaktan çekinir bir tavırla başını başka tarafa çevirdi. Oysa onun de 

içinde fırtınalar kopuyordu. Eminenin ölümü onu başka dünyalara götürmüştü. 
Belki de içinden Azmanın bu eve geldiği güne lânetler okuyordu. Onu takdir 
etmesine ediyordu ya, Deli İsmailin bu ilişkiye anlayışla yanaşacağına 

inanmıyordu. Onların sevdasının da böyle sonuçlanacağından korkuyordu. 
Cemileyi kolundan çekerek, ara kapısından içeri girdiler. Cemile odasına 
toplanacaktı, vazgeçti. Anasından ayrılmak istemiyordu. İçi burkuluyordu. 

Eminenin sapsarı yüzü gözleri önünden gitmiyordu. Bu akşam yatağında yalnız 
yatamazdı. Azmanın yanına gitmek de olmazdı. Bu matemli günde anasının 
yanında olmalıydı. O anlıyordu anasını. Anasının da bu akşam uyuyamayacağını 

iyi biliyordu. Gülsüm Hanımın içinde dert iki katına artmıştı. Bir yandan Emineyi 
düşünürken, diğer yandan Cemilesini, canından çok sevdiği kızı aklından 
çıkmayacaktı. Onun yanında olmalı, sımsıkı sarılıp, onunla yatmalıydı bu gece. 

Gülsüm Hanım sessizce sobanın başına çöktü, çatal maşayı alarak, küller içinde 
kor aradı. Ateş sönmüştü. Kalkarak, sergenden kibriti aldı. Sobaya biraz çırpı, 
üzerine de odun yerleştirdi, kibriti çakarak, ateşi yaktı. Orada olduğu gibi kaldı. 

Cemile de dizlerini bükerek, anasının yanına oturdu. İkisi de susuyorlardı. Uzun 
uzun konuşmadılar. Bir ara anası: 
   “Haydi kızım”, dedi, “senin odadaki ateşi de yakalım da, yat biraz dinlen. Çok 

üzüldün bu gün. Ne desek yalan, yavrum. Her derdin dermanı bulunur da, bir şu 
ölüme çare yoktur. Gitti gencecik Emine. Ne yapalım, kızım, ölenle ölünmez. Üzme 
kendini, var, yat da, biraz kafanı dinle.” 

   “Hayır, ana”, dedi Cemile, “ben bu akşam senin yanında kalmak istiyorum. 
Yalnız korkarım, ana. Hem seni de yalnız bırakmak istemem. Bu gece seninle 



birlikte yatarız, ana.” 

   “Öyle olsun, kızım. Ben de zaten böyle düşünüyordum, ama belki de yalnız 
kalmak istersin sandım.” 
   “Olmaz ana, Eminenin cenazesi hep gözlerimin önüne gelir, uyuyamam bu gece. 
Uyur, uyumaz, beraber sabahlarız ana.” 

   Eve dökdükten sonra bütün konuştukları bunlardı. Azmandan hiç söz açmadılar. 
Eminenin adını da anmadılar daha fazla. O ikisinin de kafasından çıkmıyordu 
zaten, bir de konuşup, yüreklerini daha fazla üzmek istemiyorlardı. Döşeği serip, 

yattıklarından sonra da hayli zaman geçmesine rağmen, halâ uyumamışlardı. 
Merdivenlerde bir ayak sesi, ardından da öksürük duyuldu. Cemile korkarak, 
anasına sıkıca sarıldı. Gülsüm Hanım kocasının öksürüğünü tanımıştı. Yorganı 

üzerinden atarak, ayağa fırladı. 
   “Kalk kızım”, dedi. “Bu baban. Baban geliyor kızım.” 
   Cemile heyecanlandı. Bukadar ay sonra babasının geldiğini duymak onu 

sevindirmişti. Sevinçten haykıracaktı az daha. Ama birden Azman aklına geldi. Bu 
dönüş, Azmanla görüşmesine nokta mı olacaktı? İster istemez, bunu düşündü. 
Ama onun babası gelmişti. Köyde bazılarına göre ölmüş olan babası sağ idi ve 

şimdi hemen dış kapının ardındaydı. Ayağa zıplayarak, anasından önce dışarı 
fırladı, babasının boynuna atıldı. 
   “Babam, babacığım geldi. Hoş geldin babacığım. Babacığım benim, babaların 

babası, canım babacığım benim..” 
   Cemile aynı sözleri kaç defa tekrarladığını düşünmeden, diziyor, babasını 
boyuna öpüyordu. Gülsüm Hanım da elinde gaz feneri, sundurmaya çıktı. Benizi 

limon sarısına sarmıştı ya, yine de gözlerinin içinde sevinç ışıkları vardı. Cemile 
olmasaydı, belki o da sarılacaktı kocasına. Ama kızının yanında olmazdı. Sesi 
heyecandan titreyerek: 

   “Hoş geldin ağa, hoş safalar getirdin ağa.”, dedi. 
   Deli İsmail deri kürkünün içinde dimdik durmaya çalışıyordu. Pos bıyıkları 
buzlanmıştı. Büyük bir bohçayı ayakları dibine bırakmış, eldivenli elleriyle kızının 

başını okşadı baba şefkatıyla. Sonra hafifçe Gülsüm hanımın omuzlarına dokundu. 
   “Hoş bulduk”, dedi. “Kaderde dönmek de varmış, döndüm işte.” 
   Gülsüm hanım elindeki feneri kızının ellerine tutuşturarak, hemen diz çöktü, 

kocasının çizmelerini çıkarmaya yardım etti. Köşeden süpürgeyi de alarak, üstüne 
yığılmış karları temizledi itina ile. Sonra: 
   “Haydi, gir ağa, çabuk gir, bak üşümüşün besbelli. “ 
   “He ya, üşüdüm tabii”, dedi Deli İsmail. “Az mı soğuk, mübarek. Üstelik 

kasabadan beri yaya geliyorum. Çarşıda bir kızaklı fayton bulamadım bu vakit. 
Handa da kalmak istemedim. Çok özledim sizleri. Yaya çekip, geldim. Yüce Allaha 
şükürler olsun, eve ulaşmayı nasip etti bana.” 

   “Haydi, gir, içerde anlatırsın. Çok üşüdüğün belli”, dedi gene Gülsüm hanım ve 
yol verdi. 
   Önde Deli İsmail, arkada karısı ve kızı, içeri girdiler. Sobada ateş kızışmış, oda 

bitamam ısınmıştı. 
   “Oh be”, dedi Deli İsmail keyifle, “hep gene insanın kendi yuvası. İçim 
rahatlayıverdi be.” 

   Sobanın yanına giderek, eldivenlerini çıkardı ve ellerini ovuşturmaya başladı.  
Gülsüm hanım bu esnada el çabukluğu ile yerden yorganı, döşeği topladı, bir 
tarafa istif etti. 

   “Biz de Cemileyle tam uykuya yatmıştık”, dedi. 
   “Ne o, yoksa hep beraber mi yatıyorsunuz ben hacca gittim gideli?”, diye sordu  
Deli İsmail, besbelli bundan memnun. 

   “Hep beraber yatmazdık”, dedi Gülsüm Hanım olanca saflığı ile. “Bu gün 



başımıza bir hal geldi de, birbirimize arka dayak olmak için böyle karar verdik.” 

   Deli İsmail birden irkildi. 
   “Ne o”, dedi. “Yoksa evde bir huzursuzluk mu oldu?” 
   “Yok ağa”, dedi Gülsüm Hanım, “evde bütün işler yolunda. Fakat Yetim Yusufun  
Eminesini kaybettik bu gün. Veremden öldü kızcağız...” 

   Tam Can Aliye sevdalanıp, hastalandığını da söyleyecekti, şimdi sırası 
olmadığını düşünerek, vazgeçti. Cemile de anasına uyarıcı bir bakış atmıştı zaten. 
   “Allah rahmet eylesin. Ne veremiymiş bu yaşta? Yazık olmuş kızcağıza, vay. Vay, 

bu yaşta verem oldu desene?” 
   “Öyle ağa, verem oldu kız, kurtulamadı. Ona üzüldük kızımla bu gün. Niye ölür 
kızlar bu yaşta Allahım... Belki bir çaresi bulunurdu ama, olmadı işte...” 

   Gülsüm Hanımın yine dilinin ucuna geldi az önceki fikir. Gene söylemekten 
vazgeçti. Cemile de hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Kızının bu durumunu görünce, 
hanım konuyu değiştirmek için acele etti: 

   “Sen geldin ya ağa, Allaha şükürler olsun, seni bağışladı bize. Haberini aldık, çok 
üzüldük. Yüce Rabbime şükürler olsun, seni bağışladı bize.” 
   “Amin”, dedi Deli İsmail. “Bu topraklarda daha yiyecek ekmeğimiz, içecek 

suyumuz varmış demek. Benim koç pehlivanım ne yapıyor? Ya Koca Aziz yaşıyor 
ya daha? Onları da özledim hanım.” 
   ‘Koç pehlivanım’, demekle, Azmanı kastetmişti. Cemilenin yüreği titredi. Gülsüm  

Hanım: 
   “Azmanla Koca Aziz, onlar da iyiler, ağa”, dedi. “Bereket versin, bize çok 
yardımları oldu. Hiç bizi kırmadılar. Ne iytiyacımız varsa, gördüler, Allah onlardan 

razı olsun. Ama Mahmut, sizlere ömür, ağa. Bizim çırak Mahmut da geçen güz 
koca yağmurda sele kapılarak boğuldu. Anlayacağın, zor günlerimiz de oldu, ağa.” 
   Deli İsmail birden doğruldu. Ağazı yarı açılmıştı. Mahmudun ölümü onu 

etkilemişti. Bir söz söyleyecek oldu, yapamadı. Yutkundu. Söyleyeceği söz 
boğazına düğümlenmişti. Gözleri nemlenir gibi oldu. 
   “Allah rahmet eylesin Mahmuda da. İyi çocuktu, mekânı cennet olsun”, dedi.  

Yüreği bir o kadar daha yumuşadı. Elini yüzünden, alnından geçirerek: 
   “Yarın bir kurban kesip, Azmanla Koca Azizi ağırlayacağım önce. Köylüye de 

adağım var ama, onu daha ilerde yapmayı düşünüyorum. Azmanımı çok özledim”, 
dedi. 
   “Olur ağa, sen ne dersen o olur. Karnın açtır, ama ben sana önce bir kahve 

yapayım da, için ısınsın”, dedi Gülsüm Hanım ve duvardaki çivide asılı cezveyi 
alarak, sobanın üstüne sürdü. 
   Cemile yarın babasının Azmana ziyafet vereceğini duyunca, içinde umut 

çiçekleri açtı. Yüreği ferahladı. 
   “Ana ben odama gidiyorum. Sobayı kendim hallederim. Sen babamla ilgilen.  
Yarın babamla daha uzun konuşuruz”, dedi, babasına bir daha sarılarak öptü, 

odasına toplandı.  
   Büyük bir derdin üstüne şimdi beklenmedik iki sevinç eklenmişti. Birisi 

babasının dönüşü, diğeri de Azmanla ilgili babasının konuştuğu güzel sözlerdi 
Cemileyi sevindiren. 

                                                                        *** 

   Zaten akşam yattıklarında zaman gece yarısını geçmişti. Tan yeri çok 
beklemeden ağardı. Deli İsmail sabah kahvesini içer içmez avula çıktı. Gündüz 

gözüyle etrafa bir göz gezdirmek için can atıyordu. Her yer tertemiz, alaf yığınları 
toplu, kışlık odunlar itinayla istif olunmuştu. Gönlü oldu. Yüksek yüksek 
öksürerek, sayanın yolunu tuttu. Orada Azman koyunların alafını tazeliyordu. 
Ağasını görünce, sayadan çıktı, koşarak geldi, ellerine sarıldı. 

   “Ver öpeyim o nurlu ellerinden ağam”, dedi. “Hoş geldin ağam. Bizi mutlu ettin 



ağam. Gözlerimiz gece gündüz yollardaydı. Allaha şükürler, geldin ağam...” 

   Deli İsmail kasılarak, keyifli keyifli gülümsüyordu. Bir eliyle Azmanın omuzlarını 
okşayarak: 
   “Hoş bulduk Azman oğlum”, dedi. “Maşallah seni gene işinin başında buldum. 
Maşallah, maşallah, koyunlar da top gibi. Hele kuzulara bak sen, analarını 

geçmişler.” 
   “Takdir sizindir ağam. Benim görevim ağamın malına sahip çıkmak, vazifemi 
gereği gibi yapmak. Takdirine lâyık oldumsa, ne mutlu bana, ağam...” 

   “Gören göz kılavuz istemez oğlum. Hem de çok iyi bakıyorsun işine. Seni 
sevmemek elde mi?” 
   Ağa bu övgüleri Azmana yağdırırken, elinde balta, Koca Aziz çıktı odasından. 

Deli İsmaili görünce afalladı. Uzun boyu biraz da esen rüzgârın etkisinden 
sallandı. Hızlı adımlarla gelerek, ağasının ellerini kavradı, öptü, öptü. 
   “Hoş, safa getirdin ağam”, dedi. “Çok şükür kavuşturana. Sağ salim geldin 

ağam. Çok şükür Yüce Yaradana.” 
   Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Deli İsmail bunun nedenini biliyordu. Alaylı 
bir tavırla: 

   “Ne o Koca Aziz”, dedi, “yoksa beni defterden sildin miydi yoksa?” 
   “Estağfurullah, ağam”, dedi Koca Aziz titrek sesle, “sağlık haberini almıştık.  
Ama bizi çok beklettin. Gözlerimiz yollarda kaldı. Neyse, geldin ya ağam, neyse, 

geldin ya, bu yurt şenlenir artık. Büyük Allahımız dualarımızı duydu demek.  
Şükürler olsun. Ben de hanımıma ocaklık odun kesmeye gidiyordum.” 
   Bu son sözleri Koca Aziz yaranmak için söyledi. Tabiyetiydi. Deli İsmail bunu 

biliyor, alışmıştı. Pos bıyıklarını burarak gülümsedi: 
   “Seni gidi seni, hiç de değişmemişsin”, dedi. 
   Koca Aziz bu sözlerdeki alayı sezmemiş gibi: 

   “Sağ olasın ağam. Maşallah, sen de hiç değişmemişsin. Hattâ daha da dinç, daha 
da genç görünüyorsun”, dedi. 
   Deli İsmail bu defa başını bir sağa, bir sola sallayarak sesle güldü: 

   “Hay gidi Koca Aziz”, dedi, “ağana fırçalar atmasını bilirsin. Hadi bakalım, şu 
hanımının odunlarını kes de, ondan sonra sarıl kara koçun boynuzlarına. Azmanla 
ikinize sofra hazırlatacağım. Yer içer, muhabbet ederiz. Baksana, havalar da tam 

sohbet havası. Hem size hediyelerimi de veririm.” 
   Koca Aziz bu sözleri işidince, çok mutlu oldu. Başka bir kelime demeden, döndü, 
koşarcasına odunluk başına gitti. Damarlarında kan yürümüş, kollarına kendisinin 
bile inanamadığı bir kuvvet gelmişti. Baltanın her inişinde, odunlar etrafa 

saçılıyordu. Deli İsmail gene kis kis gülerek, ona baktı ve sonra Azmana dönerek: 
   “Sen de işlerin bitince ona yardım et, koçu yüzüp, temizleyin oğlum”, dedi. “Ben 
köy içine bir tur atacağım. Çok eğlenmem, gelirim. Ozamana kadar da hanım 

sofrayı hazırlar, oturup sohbet ederiz.” 
   “Emrindir ağam, dediklerini yaparız”, dedi Azman. 
   Ağa cep saatının gümüş zincirine asıla asıla tokat kapısına yürüdü, oradan çıkıp, 
gözden kayboldu. 

                                                                     *** 

   Azmanla Koca Aziz ev işlerini bitirmişler, kara koçu kesip, paklamışlar, Gülsüm 
Hanıma teslim etmişlerdi. Akşam karanlığı da çoktan çökmüştü. Sayvant altındaki 
odaya çekilip beklemeye başladılar. Neredeyse ağa eve toplanacak ve ırgatlarını 

mişafirliğe davet edecekti. Her ikisi de heyecanlıydı. Cemilenin sesi duyuldu: 
   “Aziz amca, Aziz amca...” 
   “Geliyorum kızım.” 

   Koca Aziz dışarı fırladı. Cemile ara kapısından uzaklaşma cesareti 
gösteremiyordu anlaşılan. Babası artık gelmiş, düzen eski haline girmek 



zorundaydı. Oradan konuştu: 

   “Babam sizi bekliyor, Aziz amca. Haydi, sofra hazır, buyurun.” 
   Cemilenin konuştuklarını Azman içerden duymuştu. Abasını omuzlayarak, çıktı. 
Koca Aziz zaten çoktan hazırdı. İkisi beraber yürüdüler. Ağa onları bu defa evinde, 
misafir odasında bekliyordu. Koca Aziz yıllar yılı bu odayı hiç görmemişti. Tabii 

Azmanın da ilk girişiydi. Oda geniş, beyaz badanalı duvarları nakışlı kumaşlarla 
süslenmiş, çesçevre sergenlerde antika bakır ve gümüşten kapkacak, toprak 
çömlek ve çanaklar görünüyordu. Dipteki duvarın ortasında taştan işleme bir 

şömineye sürülmüş uzun uzun odunlar kütürtüyle yanıyordu. Odanın döşemesi 
kalın yapağılı koyun postlarıyla döşenmişti. Tam ortada, kalın ıhlamur 
tahtasından oyma figürler işlenmiş, yüksek dört ayaklı sini vardı. Üzerinde 

kocaman bir çorba çanağından dil gibi çıkan buğular tavana uzanıyordu. Sofranın 
hemen yanında daha küçük bir sininin üstü, yahni, kaymaklı dızmana pidesi, hoşaf 
ve daha başka yemeklerle doluydu. Deli İsmail gaytanlı çakşır giymiş, sırtında da 

kalın ipekten, sırmalı bir yelekle, masallardaki sultanları andırıyordu. Misafirlerini 
ayakta karşıladı, ellerine yerli halkın ‘hacı suyu’ dediği kolonya döktü, nezaketle 
sofraya davet etti. Koca Aziz bundan öylesine etkilendi ki, bir an için gözlerine 

inanamadı. Okuması, yazması yoktu, ama çok masallar dinlemişti. Böyle 
güzelliklerin olduğunu ozamanlar işitmişti tek. Ama bunlar masaldı, gerçek 
olmasının imkânı yoktu. Olacağına inanmak bir yana, düşünmemişti bile. Ama işte 

o, bu masallardan birinin içindeydi şimdi. Hem kendisi de bir hizmetçi gibi değil, 
ağasının katında bir muhterem gibi davetliydi bu masalın içine. Dizlerini güçlükle 
kırarak, oturdu sofraya. Azman da besmelelisini çekerek, diz çöktü. Ağa onları 

büyük bir keyifle seyrediyordu. O da nihayet bağdaş kurarak oturdu. Ancak o 
anda Koca Aziz kendine geldi. Utandı. Ağasından önce oturmuştu. Fakat ona göre 
adapta bu yoktu. Kalkmak istedi. Kalkmadı. Bunun da gülünç olacağını düşündü. 

Olmuştu artık olan. Başını yere eğdi. Deli İsmailin gözünden bütün bunlar 
kaçmıyordu. Gözlerinde anlamlı, yükseklerden bakan bir gülümseme ile: 
   “Hele, hele, bizim Koca Aziz de ne yakıştı ağa sofrasına”, dedi. “Vallahi, helâl 

olsun be.” 
   Koca Azizin burnu neredeyse abasının kalkık yakaları içinde kaybolacak, 
iniltiyle” 

   “Yapma ağam, bağışla, oldu artık. Ağamdan önce oturmamalıydım.”, dedi. 
   Deli İsmail bu sözlerden sonra Azmanın da bozulacağını anlayarak, acele yanıt 
verdi: 
   “Ayıp ettin, Koca Aziz”, dedi. “Elbette ki, önce siz oturacaksınız. Adet böyledir. 

Siz benim davetli misafirimizsiniz. Elbette ki önce siz oturacaksınız. Hoş geldiniz, 
şeref verdiniz.” 
   “Hoş bulduk, şeref bize aittir ağam”, dedi ikisi bir ağızdan. 

   Deli İsmail önlerine yine sapı oyma nakışlı kaşıklar verdi, sonra fırından taze 
çıkmış ekmeği kırarak , ikram etti: 
   “Haydi, buyurun”, dedi. Sözlerine ‘ağlar’ kelimesini ilâve edecekti, ama, bundan 

en çok Koca Azizin alınacağını düşünerek, vazgeçti. “Önce karnımızı doyuralım da, 
ondan sonra bol bol anlatırız.” 
   Besmele çekerek, çorbayı kaşıklamaya başladılar. Azman düşünceliydi. 

Eminenin cenazesine o da katılmıştı. Can Ali de oradaydı. Alinin gözyaşları geldi 
gözleri önüne. Derin bir ‘ah’ çekti. Deli, İsmail yüzüne dikkatle bakarak: 
   “Ne o oğlum”, dedi. “Bir derdin var senin. Benizin de sapsarı. Hayrola, hasta 

mısın yoksa?. 
   “Hasta değilim ağam”, dedi Azman. “Bu gün cenaze vardı. Yetim Yusufun kızı  
Emineyi defnettik. İnsanlar çok ağlaştılar da, yüreğim üzüldü. Şimdi de o geldi 

aklıma.” 



   “Olayı işittim”, dedi Deli İsmail. “Allah mekanını cennet eylesin. İyi kız idi 

rahmetli. Neden insanlar böyle erken ölürler ki? Tövbe, tövbe. Allahın da işine 
karışılmaz ki... ‘Rabbimiz sevdiği kulunu yanına erken toplar’, derler. Demek 
Emine Yüce Tanrının sevgili kuluymuş...” 
   Azman bu sözlere çok içerledi. Kaşığı ağasının yüzüne fırlatası geldi. Zira Emine 

Allahın sevgili kulu olduğundan değil, dik kafalı bir babanın inadından gitmişti. 
Deli İsmail de böyle bir inattı. Hem de Yetim Yusuftan yüz katına daha inat. 
Cemileyle aralarında olanları duysaydı, şimdi bu sofra olmaz, belki de daha yarın 

en az iki cenaze daha gömülürdü. Belki de bu cenazeler üç olurdu. Gülsüm Hanımı 
da yaşatmazdı Deli İsmail. Azmanın gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Koca 
Aziz konunun sarpa sarmasını önlemek için: 

   “Öyledir ağam. Allah sevdiği kulunu yanına erken alırmış. Allah rahmet eylesin. 
Sen bize haccı anlat. Hem mübarek olsun, hacı oluşunla bütün köylünün yüreğine 
esenlikler getirdin. Yolculuk nasıl geçti? Geç dönüşün çok üzdü bizi.” 

   Koca Aziz hiçbir vakit bukadar çok konuşmazdı. Hele de ağasının yanında dili 
tutulur, konuşursa, ağzından çıkanlar yalnız yağcılık olurdu. Bu defa konuşurken 
Azmanı düşünüyordu. Toyluğuna gelir, istenmedik sözler konuşabilirdi Azman.   

Koca Azizin konuşmasındaki uyarıyı sezdi Azman da. Daha sakin olmaya çalışarak: 
   “Hacı şerefleriniz mübarek olsun, ağam”, dedi. “Aziz amca doğru söylüyor. Geç 
dönüşün çok üzdü bizi. Lütfen anlat olup bitenleri.” 

   Deli İsmail zaten bu soruları çoktan beklerdi. Biraz daha kasılarak, hacca 
yolculuğunu, orada gördüklerini, geri dönüşünü ballandıra ballandıra anlattı. 
Azman onun anlattıklarını duymuyordu bile. Onun aklı yine Eminenin ölümüne 

takılmış, dolayısıyla, onların da başına gelecek akıbeti düşünüyordu. Koca Aziz 
ağzını açmış, gözlerini ağasının yüzünden ayırmıyordu. Gerçi gelen Tanrı misafiri 
bütün bunları uzun uzun anlatmıştı, yeni birşeyler duymuyordu. Onun yaptığı 

gene ağasına hoş görünmekti. Deli İsmail bu defa bunun farkında değildi. Tam 
teferruatlı hikâyesini bitirdikten sonra sağ elini ipek kuşağına götürerek oradan 
birşeyler çıkardı. 

   “Ellerim boş dönmedim”, dedi. “Sizlere de bir takım hediyeler getirdim. Bakalım 
beğenecek misiniz?” 
   Azmanla Koca Azize birer tesbih ve birer de gümüş yaldızlı tütün tabakası verdi. 

Koca Aziz buna çok sevindi. Ayağa fırladı, uzun boyunu ikiye katlayarak eğildi, 
ağasının ellerini öptü. 
   “Sağ olasın ağam”, dedi. “Allah sana uzun ömürler versin ağam. Ömrümde hiç 
böyle hediye almamıştım. Alacağım da aklımın ucundan bile geçmezdi. Sen 

ağaların en iyi yüreklisisin ağam. Sen ağaların en büyüğüsün ağam...” 
   “Yeter”, dedi Deli İsmail sıkılarak. “Anladık, gene yaranmaya başladın. Bir 
duyalım, bakalım, Azman oğlum da ne diyecek.” 

   “Ne diyeyim ki, ağam. Hacca giden ayaklarına, bize bu hediyeleri veren ellerine, 
şefkat besleyen yüreğine sağlık.” 
   Deli İsmail bu akıllı sözlerden çok memnun kaldı. Pos bıyıklarını keyifle 

sıvazlayarak: 
   “Bitmedi daha Azman oğlum”, dedi. “Sana bir hediye daha getirdim. Sanırım ki, 
asıl buna sevineceksin.” 

   Elini oturduğu kaba postun altına götürerek, oradan, önceden koyduğu bir kaval 
çıkardı. Hakikaten bu hediye gözleri okşamaya, gönül almaya yeterliydi. Kaval 
kemikten yapılmış, üzerinde gümüşî motifler vardı. Azman böyle bir kaval şimdiye 

kadar hiç görmemişti. Başka ortamda olsa, sevinç çığlıkları atabilirdi. Ama onun 
içindeki dert bu çığlıkları önlüyordu. Yine de, nezaketen ayağa kaltı, ağasının elini 
öptü ve teşekkür yerine, kavalı dudaklarına götürdü, alnına verdi ve sonra 

kalbinin üzerine götürerek, öyle bir an kaldı. Başka bir kelime demedi ama, onun 



bu jesti çok şeyler ifade ediyordu. Deli İsmail bu hareketleri de çok beğendi. 
   “Helâlım olsun, oğlum”, dedi, “ben seni severim, bilirsin.” 

                                                                     *** 

   Aradan günler, haftalar geçmişti. Kış mevsimi hıncını azaltmış, hükmü bahara 

devretmeye hazırlanıyordu. Güneş daha da alçalmış, havalar ısınmaya başlamıştı. 
Azman yeniden sürüsüyle kıra çıkmaya başladı. Bu zaman zarfında Cemile bir defa 
olsun, Azmanla karşılaşamadı. Babasının hacdan getirdiği kıymetli kumaşlardan 

şalvarlar diktirmiş, altın bilezikleri kollarına geçirmiş, çok nazik nakışlarla süslü 
baş örtüsünü de başından indirmiyor, bu haliyle defalarca aynanın karşısına 
geçerek derin derin göğüsler geçiriyordu. Yanında Azmanı olmadıkça, bu kıymetli 

hediyelerin değeri düşüyordu gözlerinde. Ah, bir de Azmanına görünseydi bu 
kuşanımlarla! Gülsüm Hanım da hacı bezini kafasından indirmiyor, püsküllü, 
sırmalı terliklerini ayağından çıkarmıyordu. Ana kız bu hediyeleri çok 

beğenmişlerdi, ama memnuniyetlerinin üzerine gölge düşüren bir mesele vardı. 
Cemile günden güne eriyordu. Gülsüm Hanım bunu her gün görüyor, yüreği kan 
ağlıyordu. Bir fırsat bulup, kocasına dertlerini açmak istiyordu. Ama bu fırsat bir 

türlü çıkıp, gözükmüyordu. Azman da, eski Azman değildi. Başı yerlere eğik, bir 
gölge gibi gezer olmuştu. Koca Azizle samimiyeti de kalmamıştı. Gerçi yaşlı ırgat 
onu anlıyordu ama, ağası buradayken, onunla dert ortağı olmaktan çekinmeye 

başlamıştı. Aslında Azman de ona açılmaktan çekiniyordu. Ne yardım edebilirdi ki 
Koca Aziz ona. En fazla Deli İsmailin gazabını üstüne çeker, bu yaşta eşşek sudan 
dönünce odun yerdi. Daha da kötüsü, bu yaşta sokağa atılırdı bir sahipsiz it gibi. 

Azman işte bunu istemezdi. Çok yardımlarını görmüştü Koca Azizin şimdiye dek. 
Bundan öte daha ne yapsındı ki, ihtiyar adam!? Gülsüm Hanıma da acıyordu 
Azman. Onun da masumiyetini biliyordu. En az Cemileyle Azman kadar 

üzülüyordu hanım. Deli İsmailin bütün bu olanlardan haberi yoktu. O, camiye 
gidip geliyor, ağalık sefası sürüyordu. Şimdi bir de tarım zamanı yaklaştıkça, 
yapılacak işleri tasarlıyordu. Ama bir de adağı vardı, unutamadığı. Köylüye kurban 
kesecekti. Bu, kır işleri ağız açmadan olmalıydı. Camide zaman zaman bunu nasıl 

yapmasını danışıyordu cemaat ile. Bir akşam üstü eve toplanınca: 
   “Hanım”, dedi karısına, “haftaya kurban kesmeyi kararlaştırdık. Eti konuya 
komşuya, fakir, fukaraya paylaştırır, biz ağa kısmı da çardakta yeriz kurbanı. 

İmam mevlüt duasını camide okur, burada da ikinci bir kuran okuturuz. Bir koç 
yetmez, danayı kessek ne dersin?” 
   “Sen bilirsin ağam. Ben de bütün köylüye bir koç yetmez, derim. Sen en iyisini 

bilirsin, ağam, nasıl dersen öyle yaparız”, dedi Gülsüm Hanım. 
Karar köylüye bildirildi. Kurban Cuma günü kesilecekti. Hacdan dönmüş bir adam 
için bu gün çok önemli idi. Bu hayırlı günde, kazanacağı sevvapların katlanacağını 

düşünüyordu Deli İsmail. Perşembe günü sabah erken kalktı ağa. Kahvesini içip, 
kahvaltısını yaptıktan sonra, avul içine çıktı. Azman koyunları kıra çıkarmaya 
hazırlanıyordu. Koca Aziz de ona yardım etmekle meşguldu. 

   “Sabahlarınız hayırlı olsun, ağlar”, dedi Deli İsmail. Keyifteydi. Özellikle ‘ağalar’ 
demişti.  

   “Teşekkür ederiz, ağam. Sizin de gününüz hayırlı, mürüvvetiniz bol olsun”, dedi 
ırgatlar. 
   “Azman oğlum”, dedi Deli İsmail, “görüyorum ki, sürüyü otlağa çıkarmaya 

hazırlanıyordun. Ben yarın hacdan dönüşüm şerefine kurban vereceğim. Daha 
şimdiden haberin olsun, yarın kıra gitmek yok. Olur ha, yarın sabah erken 
uyanamam ve sen çıkarsın diye haber vermek istedim. Koyunlara sayada hazır 

alaf verirsiniz. Kurbanda sizi de görmek isterim”, dedi. 
   Koca Azize dönerek: 
   “Sen de daha bu gün Kasap Hasanı bul, yarın kurbanın kesileceğinden haberi 



olsun. Sabah erken gelsin.” 

   “Olur ağam, başüstüne ağam”, dedi Koca Aziz çabuk çabuk. 
   “Haydi şimdi önce git, Azmanın torbasını al. Hanımınız yemeği hazırlamıştır. 
   “Olur ağam, tamam ağam, başüstüne ağam”, dedi gene Koca Aziz. 
   Koca Azizin bu yaltaklığını özlemişti Deli İsmail hac süresinde. Evvelleri 

aldırmazdı. Şimdi hoşuna gitmeye başladı. Boynunu bükerek gülümsedi. Elleri 
gene pos bıyıklarına gitti. Uçlarını burarak: 
   “Hay gidi Koca Aziz, sen bir alemsin be adam. Vallahi sevmeğe başladım seni 
de”, dedi, kis kis gülmeye devam ederek sokak kapısından çıktı. 

                                                                       *** 

   Azman bu sabah evden çok daha rahat ayrıldı. Ağasında büyük bir değişiklik 
olmuştu hac esnasında. Belki o katı yüreği yumuşamıştı. İnsanlıktan yana, 
samimiyetten yana çok şeyler öğrenmişti belki kutsal topraklarda. Hele de Koca 

Azize karşı bu hoş davranışı bunu gösteriyordu. Deli İsmail yakınına yaklaşılır bir 
insan olmuştu. Bu Gülsüm Hanımın işini de kolaylaştırabilirdi. Hanımı uzaktan 
uzaktan başlar, yavaş yavaş sözü Cemileye getirir, söylerdi onların aşklarını. 

Hacda yaşamın tabii kurallarını daha da yakından tanımış bir Allahın kulu olarak, 
küplere hemen binmezdi söylenenleri duyunca ağası. Hiç olmazsa biraz düşünür, 
karşı bile olsa, kırıp, geçirmezdi ortalığı. Hem Azmana olan sevgisini birkaç kez 

tekrarlamıştı eve geldi geleli. Bunları düşünüyordu Azman Kızıl Meşe semtinde 
koyunlarını otlatırken. Ve Cemilesini duvaklı gelin olarak görüyordu hayallerinde. 
Deli İsmailin evine doğru gözünün her kayışında, yüreği bir başka atıyor, 

yüzünden gülümseme eksik olmuyordu. Kemerinin altından ağa armağanı kavalını 
çıkardı, coşkun bir çoban havası çalmaya başladı. Sadık köpeklerı Fırtına ile 
Rüzgar sahibinin yanına sokulmuşlar, keyifle kuyruk sallıyorlardı. Sanki onlar da 

bu aşık gencin mutluluğunu paylaşıyorlardı. Birden ayı gibi büyük başka bir köpek 
sokuldu yanlarına. Üç köpek kokuşmaya başladılar. Uzun zaman görüşememiş 
arkadaşlar gibiydiler. Belli ki, hasret gideriyorlardı. Bu Can Alinin köpeğiydi. 
Azmanla Ali de bir kaç gündür görüşmemişlerdi. Emine öleli, herşey değişmiş, 

matemin o ağır yükü omuzlardan inmemişti. Buluştuklarında ikisinin de başı yere 
eğilir, bir türlü sohbet edemez olmuşlardı. Ali derdindeyken, Azman kendi 
aşkından bahsedemezdi. Baharda tüm kâinat canlanıp, etrafta kuşlar cıvıl cıvıl 

öterken, onlar daha da etkilenir, dalarlardı kendi dünyalarına. Azman az önce 
coşkulu kaval çaldığından utandı. O dostunu unutmuştu. Bunu yapmamalıydı. 
Kavalını kemerine, geri koydu. Yakınlarda Can Alinin sürüsünü aradı. Yeni 

güvermeye başlamış çalılıklar arasında birkaç koyun gördü. Orada olmalıydı 
dostu. O tarafa yürüdü. Biraz ilerde bir alanlık ve ortasında yıllanmış bir meşe 
ağacı vardı. İşte o ağacın altında sopasına dayanmış duran Aliyi gördü. Yanına 

yaklaştı. 
   “Merhaba Ali”, dedi. “Çok özledimdi seni. Nasılsın birader?” 
   “Nasıl olduğumu sen en iyi bilirsin, dostum”, diye yanıt verdi Can Ali. “Kanadı 

kırık bir kuş gibiyim işte. Öyle garip garip, yaşamaya çalışıyorum. Emine öldü 
öleli, koyunlarımı daha fazla mezarlığa yakın yerlerde otlatıyorum. Gözlerim de 
hep mezarlık yolunda. Eminenin oradan çıkıp, gelivermesini bekliyorum her an. 

Ama gelmiyor Emine. Gelemez. O öldü, Azman. Eminem öldü, onunla beraber ben 
de öldüm. Ben şimdi ayakta gezen bir ölüyüm dostum.” 
   Gözleri yaşardı. Böyle oluyordu her zaman. Ne zaman konuşmaya başlasalar, 

konu burada noktalanıyor, ağızlar kilitleniyordu. Azman şimdi de böyle olacağını 
düşündü. Arkadaşına söyleyecek bir başka söz de bulamadı. Başını eğdi. Can Ali 
bozdu süküneti: 

   “Neyse, Azman”, dedi, “öteki dünyaya gidenler dönmez ki... Benim de alnımın 
yazısı bu imiş. Sen kendinden haber ver. Ağan Deli İsmail hacdan döndü. Aranız 



nasıl, onu anlat bana. Biz eremedik muradımıza, siz erin bari. Tek sizin 

mutluluğunuz için dua ediyorum ben artık. Sizin mutluğunuz, benim de 
mutluluğum olacak bundan öte, Azman. Eminem de bunu isterdi. Siz mutlu 
olursanız, Eminemin ruhu da şadolur...” 
   Şükür, Can Ali bu defa da can olduğunu göstermişti. Girdabın çıkış kapısını 

aralamıştı. Şimdi Azman anlatmalıydı. Ağasının kendisine karşı çok iyi 
davrandığını, umutlarının yeşerdiğini anlatmalıydı. Bunları duymak Can Aliye de 
iyi gelirdi. Hemen söze başladı: 

   “Ağam çok değişti, birader”, dedi. “Ağam beni oğlu gibi seviyor. Geldiğinin ikinci 
günü bizi Koca Azizle ağırlamıştı ya. Bu sabah da erken sayaya gelip, bana iyi 
günler diledi. Akşama eve erken dönmemi, yarın da sürüyü çıkarmamamı söyledi. 

Köylüye kurban kesecek ağam. Koca Azizle bizi de yeniden bu kurbanda görmek 
istiyor. Koca Azizi de sevmeye başladığını söyledi. Çok değişti ağam, Ali. 
Umutlarıma ışık yaktı...” 

   “Ya Cemile ile aranız nasıl, Azman? Onunla görüşme fırsatı bulabiliyor musun 
bari?” 
   “Bak, orası kötü, dostum. Ağam geleli, bir defa olsun, Cemilemi göremedim. 

Babasından korkup, dışarı çıkamıyor. Bir yandan Eminenin ölümü, diğer yandan 
benimle buluşamamak, hepten yapayalnız kaldı dünyada Cemilem. Ne haldedir, 
bilemiyorum. Hanımım bize söz vermişti. ‘Ağam gelince, bir yolunu bulur, 

anlatırım aşkınızı ona’, demişti. Önce Allaha, sonra ağamın insafına sığınıyorum. 
İnşallah söz geçirebilir hanımım ağama...” 
   Can Ali bu son sözlerin gerçekleşebileceğine pek inanmıyordu ama, dostunun 

umuduna gölge düşürmemek için: 
   “İnşallah, birader”, dedi. “Allah büyüktür. Körlere yolunu gösterir. İnşallah açar 
ağanın gözlerini vakit geç olmadan...” 

   Burada yutkundu. Boğazına hatıralar düğümlenmişti. Eminesi geldi gene aklına. 
Yetim Yusufun anlamayışı yüzünden yitirdiği Eminesi. Üzünlendi. Tam 
başlamışlardı ki konuşmaya, işte nokta yine kendiliğinden gelivermişti. Dünya 

sarsılmış, bahar bozlaşmış, çiçekler solmuş, yüreklere gene gam dolmuştu. Azman 
bundan gayrı umutlarından söz etmemeyi kararlaştırdı. Onun umutları Can Aliyi 
de bir yere kadar mutlu ederken, diğer yandan da acılarını tazeliyordu. 

Üzmeyecekti daha fazla dostunu. Susacaktı. Olmadı. Aliden sonra hemen susmak 
olmazdı. Laf olsun diye: 
   “Teşekkür ederim, can arkadaşım”, dedi. “Sen de olmasan, ben ne yapardım? 
Zor anlarımda hep yanımda oldun benim. Bir ihtiyacın olursa, bana bildir. Ellerim 

kanda olsa bile koşarım yardımına. Sen dünyada da, ahirette de can kardeşimsin 
benim. Sen de olmasan, ben ne yapardım?” 
   Can Ali elini dostunun omuzlarına attı. 

   “Biliyorum, birader. Ben de senin için ölmeye hazırım. Yeter ki mutlu olun siz.. 
Sizin mutluluğunuz, benim de mutluluğum olacak bundan gayri. Deli İsmail 
Cemileyi sana vermezse bile, kaçırır onu, gideriz uzak diyarlara. Hem benim 

buralarda ne işim var bundan sonra sanki? Yeter ki siz mutlu olun, atarım kendimi 
ateşlere.” 
   Can Ali birden kendini toparlamış, gıpta edilecek bir güvenle konuşuyordu. Bu 

Azmanı da rahatlaştırdı. Sopasını bir tarafa fırlatarak, sarmaştı dostuna. O da 
kendini şimdi daha güçlü hissediyordu. 
   “Sağ olasın, can kardeşim”, dedi. “Biliyordum zaten. Biliyordum tek güvenilecek 

kişi olduğunu. Ağam Cemileyi bana vermezse, çeker gideriz buralardan. Cemileyi 
de alır gideriz. Ağam imana gelmezse, biz bir çaresini buluruz. Sağ olasın, can 
kardeşim. Dünya geniştir, çeker, gideriz buralardan...” 

                                                                     *** 



   Akşam her zamankinden daha erken topladı sürüyü eve Azman. Kafasının içinde 

çapraşık düşünceler koşuşuyordu. Can Aliyle karşılaşmasından sonra bazı 
fikirlerinde çatlamalar olmuştu. Tam olarak kendini toparlama gücünü 
kaybetmişti. Koyunları kapadıktan sonra, Koca Azizin odasına gitti. Yaşlı çırağı 
sobanın başında buldu. Ocağı eşeliyordu. Azmanı görünce, doğruldu. Sevindi. 

Gözlerinde kıvılcımlar alevlendi. 
   “Hele de buyur, oğlum”, dedi. “Ben de tam şimdi toplandım içeri. Biraz üşüdüm 
de, ateşi biraz kızıştırayım, dedim. Biliyorsun ya, ihtiyarlık, kemiklerimiz tez 

duyuyor soğuğu. Hey gidi gençlik hey, gitti elden. Siz, gençler alevler içinde 
kavrulursunuz, ben ise buz kesilirim. Hele, de buyur, anlatalım biraz.” 
   Belli ki, halâ keyifteydi. Bu sabah ağanın ona yönelttiği güzel sözler yüreğinde 

tav tutmuş, bütün gün onun mutlu olmasını sağlamıştı. Azman: 
   “Akşamların hayırlı olsun Aziz amca”, dedi. “Bakıyorum keyfin yerinde bu 
akşam. Hayırdır inşallah.” 

   “Bu sabah ağamdan beni de sevmeye başladığını duydum ya, oğlum, onu 
unudamadım gün boyu. Ne iyi şey birinden sevildiğini duymak. Bu eve geleli ilk 
defa böyle iltifatlar duyuyorum ağamdan. Hiç keyifli olmaz mıyım? Ha, az önce 

Cemileden bir kese de kahve göndermiş. ‘Bunları götür Koca Azize, akşama 
Azman kırdan dönünce, kahve içerler’ demiş. Bir kutu da kesme şeker, bir de 
cezve göndermiş. Ayrıca iki fincan, alaturka marka. Hay gidi, hay. Senin sayende, 

benim de adam olduğumu farketti ağam...” 
   “Estağfurullah, Aziz amca”, dedi Azman, “sen adamların adamı, erkeklerin 
erkeğisin. Benim sayemde ne demek? Görülüyor ki, ağamızın hacda gözleri 

açılmış, okadar. Yoksa seni çoktan farkederdi...” 
   Köşedeki yamalı çulun üstüne oturdu. Ağasının bu cömertliği kafasını meşgul 
etti. Demek gerçekten hac yaramıştı Deli İsmaile. Etrafında ondan başka insanlar 

da vardığını anlamıştı. Hele de Koca Azizin böyle gönlünü alması hoşuna gitti. 
   “E, haydi ozaman sür şu cezveyi ateşe, bir de ağa kahvesi içelim akşam akşam. 
Başka ne haberler var Aziz amca?”, dedi. 

   Azman bunu boşuna sormamıştı. Cemileden ilgileniyordu aslında. Koca Aziz 
anlamazdan geldi. Sustu. Azman bu defa daha net sordu: 
   “Cemileyi nasıl gördün, Aziz amca? O birşey demedi mi?” 

   “Cemileyi iyi gördüm, oğul. Beni bağışla ama benizi biraz soluk geldi bana. Senin 
hakkında konuştu tabii. ‘Babamın yüzünden görünemiyorum’, dedi. ‘Azmana 
söyle, bana kızmasın. Anam, babama açılmanın bir yolunu arıyor’, dedi. Cemile 
seni halâ delicesine seviyor Azman. Sen de biraz daha sabırlı olmak zorundasın. 

Güzel işler yavaş olur oğlum. Ağamız biraz insafa gelmiş ya, inşallah onaylar 
aşkınızı oğlum.” 
   Azman bu haberi aldığına sevindi. Kafasının içindeki çatlak fikirler kaynaşıverdi 

birden. 
   “Amin, Aziz amca, inşallah dediklerin olur”, dedi. 
   Koca Aziz yanıbaşından cezveyi aldı, içine iki kahvelik su koyarak, sobanın 

üstüne sürdü. Su kaynayınca, fincanlara kahve ve şeker koyarak, kaynak suyla 
aşladı. 
   “Haydi bakalım, iç afiyetle. Bu da mustakbel kayımpederinin ilk kahvesi olsun 

sana. İnşallah ilerde baş başa çok kahveler içersiniz”, diye şaka etti. 
   Azman bu şakayı çok beğendi. 
   “Ağzına bal, şerbet, Aziz amca. Dua edelim ki, Yüce Yaradanımız bize yardım 

elini uzatsın da bu dediklerin olsun. Andım olsun, o günleri görürsem, her 
defasında soframıza seni de davet ederim. Haydi sana da afiyetler olsun”, dedi. 
   Böyle lâtifeli ilk defa konuşuyorlardı. İkisinin de yüreğinde inanç oluşmuştu. 

İkisi de çok bahtiyar görünüyorlardı. Dışardan Cemilenin sesi duyuldu: 



   “Aziz amca, Aziz amca, gel, akşam yemeğini al.” 

   “Geliyorum, kızım”, dedi Koca Aziz.  
   Yay gibi ayağa fırladı. Gençlere has bir çeviklikle dışarı koştu. Az sonra elinde 

tüten yemekler, sıcacık fırın ekmeği ve hoşaf bulunan bir siniyle döndü. Bu akşam 
getirilen yemekler de, her zamankinden daha bol ve sanki kokuları da 
bambaşkaydı. ‘Hacı kokusu olmalı”, dedi Azman içinden. ‘Ağamız kutsal 

toprakların havasını da getirmiş, yemeklere bile sindirmiş olmalı’. Gönül hoşluğu 
ile gülümsedi. Koca Aziz Azmanın bu gülümsemesini gördü. Biraz da ağası gibi 
kasılarak: 

   “Ha şöyle, yüzün gülsün biraz, oğlum”, dedi. “Görüyorsun işte, adım adım 
ilerliyorsun ağanın gönlünde. Bir de senin sayende olmadığını söylersin. Sayende 
bak ben de şimdiye kadar yemediklerimi yiyorum. Hadi hayırlısı. Bu işler ilerliyor 

Azman. Kaldır kafanı, pehlivanım.” 
   Azman bu defa bir şey demedi. Düşündü kaldı. Galiba işler gerçekten yolunda 
gidiyordu. Ama Deli İsmail bilmediklerini öğrenince ne olacaktı acaba? Aklı buna 
takıldı kaldı. Ah, o zaman da böyle alicenap olsaydı. Bu fikrini Koca Azizle 

paylaşmak istedi. Sonra vazgeçti. Birkaç dakikalık mutluluk hislerinin üstüne pus 
düşürmek istemedi. Karşısında şakıyan bir ihtiyar vardı. Onun bu halini 
bozmamalıydı. 

   “Buyur Aziz amca çilingir sofrasına”, diye şakayla konuştu. 
   İki arkadaş bu akşam neşeliydiler. Karınlarını afiyetle doyurdular, üzerine bir 
tas da nefis hoşaf içtiler. Önceleri tütün içmiyorlardı. İlk defa ağlarının getirdiği 

tabakalara sarıldılar. Birer tütün sarıp, yaktılar. Ağızlarına götürünce, ikisi birden 
öksürmeye başladılar. Duman boğazlarını gıcıklamıştı. Kendi hallerine sesle 
güldüler. Koca Aziz öksürmeye devam ederken: 

   “Vay be, ne sertmiş bu meret”, dedi. “Nasıl içerler bu zıkkımı? Galiba bir kahve 
daha almadan olmayacak.” 
   Cezveyi yeniden ateşe sürdü. İkinci kahvelerini de içtiler. Biraz daha hoş sohbet 

ettikten sonra, Azman: 
   “Haydi bana müsaade, Aziz amca, zira yarın erken kalkmalıyız. Kurbanı 
hazırlamak lâzım”, dedi. 
   “Hayırlı geceler oğlum”, dedi Koca Aziz, “haklısın, yarın iş bizi bekliyor.” 

                                                                     *** 

   Koca Azizle Azman akşam yataklarında ilk defa böyle rahat uyudular. Sabah 
erken kalkıp, avul içinde buluştular. Önce pınardan su çekip, ellerini, yüzlerini 
yıkadılar, koyunların önüne alafı koydular, sabah kahvaltısını hep beraber 

yaptılar. Sonra ahıra gidip, Deli İsmailin hacdan getirdiği kınayla, önceden 
kınalanmış kurbanlık danayı çıkardıdar. Tam bu sırada Kasap Hasan da geldi. 
Onunla birlikte köyün imamı da gelmişti. Abdestler alınıp, dualar okundu, kurban 
kesildi, yüzüldü, eti parçalanarak istif edildi. İstif edilen etlerin bir kısmı cami 

cemaatına götürüldü, fakir, fukaraya dağıtıldı, kalanı da avul içinde kazanlara 
konularak, yahni hazırlanmaya başlandı. Bütün işler yıldırım hızıyla yapılıyordu. 
Deli İsmail en gösterişli elbiselerini giymiş, karıncalar gibi, bir oraya bir buraya 

koşuşan insanlara talimatlar veriyordu. Köyden aşçılıkta becerikli kadınlar 
çağrılmış, yemeklerle onlar ilgileniyorlardı. Gülsüm Hanım da kocasının kutsal 
topraklardan getirdiği kumaşlardan diktirdiği şalvarlar, bindallı yelek, başındaki 

işlemeli hacı bezi ve püsküllü potinleri ile adeta gösteri yapıyordu. Hele de Cemile 
bir okadar daha güzelleşmiş, masallardaki peri kızlarını aratmıyordu. Başında 
güllü, renk renk çok uyumlu motiflerle süslenmiş baş örtüsü, bindallı gömlek 

üstünde sırmalı yelek, yandan yere değen uçkurlu, keza bindallı şık bir şalvar, 
yüksek ökçeli, nazik ayak kapları bütün nazarları üzerine çekiyordu. Kollarında 
dizi dizi altın bilezikler, elleri kınalı, şakaklarına da al boya sürmüştü. Azman, 



ağasının eve dönmesinden bu yana Cemileyi ilk defa görüyordu. Kalabalık içinde, 

kaşla göz arası, hep ona bakıyordu. Cemile de, güya hizmette yardımı olurmuş 
gibi, eve bir giriyor, bir çıkıyor, her fırsatta Azmana yakın geçiyordu. 
Öğle üzeri bütün hazırlıklar bitti. Deli İsmail, Azman ve Koca Aziz camiye hep 
beraber gittiler. Orada kılınan namazdan ve okunan kur’anda sonra, ırgatlar eve 

daha erken toplandılar. Koyunlar sulanacak, saya temizlenecek ve yarıda kalan 
diğer ev işleri tamamlanacaktı. Bu gün hava da Allahtan çok iyiydi. Güneş sanki 
yükseklerden gönül sıcaklığı ile bakıyor, rüzgâr insanları rahatsız etmemek için 

durmuştu. Dallarda, saçaklarda kuşlar ötüşüyor, yeni açmaya başlamış gül 
çalılarında bülbüller şakıyordu. Sanki evlerde ara ara havlayan köpeklerin 
seslerinde bile bir şenlik vardı. Vakit ikindiye doğru ilerlemesine rağmen, hep 

böyleydi. Camiden dönerken Azmanın dikkatini bu çekti. Temiz yüreği ile, bunu da 
ağasının Allah tarafından günahlarının affedilmesine yordu. ‘İnşallah, bu 
böyledir’, dedi kendi kendine. ‘İnşallah ağam bizi de anlayacak azamete 

kavuşmuştur. Göstereceği büyüklük örneği ile bizim dillerimizin çözülmesine de 
vesile olur. Biz de Cemilem ile mutlu mutlu şakırız ele, güne karşı’. Koca Aziz 
sanki Azmanın ne düşündüklerini anlamıştı. Veya o da bu şirin manzaradan 

etkilenmişti. 
   “Baksana, Azman”, dedi, “Şu Yüce Allahımızın kudretine bir baksana. Ağamızın 
kurban verdiği gün ne güzellikler gönderiyor bize! Yoksa bu gerçekten ağamızın 

günahlarından arındığına bir şahadet midir? Nedir bu güzellikler Azman? Yoksa 
biz cennet bahçesinin tam ortasına mı düştük?” 
   “Aklınla bin yaşa, Aziz amca”, dedi Azman. “Ben de bunları düşünüyordum. Bu 

gün her şey bambaşka. Yok, ağam döneli, dünyamız değişti. Bir mucize olduğu 
belli. Yarebbim, bu mucizelerini devam ettir. Bizim de Cemile ile kavuşmamıza 
yardım et, Büyük Allahım.” 

   “Amin”, dedi Koca Aziz. “Allahımız kerimdir. Allahımız garipleri, çaresizleri 
düşünür”. 
   Bilerek ‘sevenleri’ demedi. Çünkü Azmanın hemen aklına Emine ile Can Ali 

geleceğini anladı. Ozaman üzünlenirdi. Şu an üzerinde bulunan mutluluk 
büyüsünü bozmaya hakkı yoktu. Baharın kokusundan, kuşların ötüşünden, 
güneşin parlamasından, kâinatın tüm güzelliklerinden esinlenerek, adeta 

şairleşmişlerdi. Öyle içli içli konuşarak, eve vardılar, aynı heyecenla üzerlerine 
düşen görevlerini yaptılar. Onlara bu gün ‘karşıkı dağları devirin’, deseler, anında 
devirirlerdi. Öylesine güç gelmişti üzerlerine. Bütün işler bittikten sonra, Koca 
Aziz Gülsüm Hanımın huzuruna giderek, başka bir emirleri olup olmadığını sordu. 

Yoktu. Bu günlük bu kadardı. Arık ağanın eve dönmesi beklenecek ve ondan sonra 
kurban sofrası çardakta kurulacaktı. Eğer ağa sözünde durursa, iki ırgat da ağalar 
arasına oturup, kurban mevlüdine katılacaklardı. Koca Azizin odasına çekildiler. 

Yaşlı ırgat dünden beri hepten şımarmıştı. Hiç de suskun, sahibinin ‘koş’ demesini 
bekleyen bir it gibi değildi. O adam olduğuna, insan olduğuna iyice inanmıştı. Ne 
büyük moral buluyor kişi, sevildiğini duyduğu anlar. Yetmiş kusur yaşının en az 

yarısı toz, duman olup, uçmuş, gencelivermişti Koca Aziz. Şimdi şakalı sözler 
kendiliğinden geliveriyordu ağzına. İçeri girer girmez, temenna ile eğilerek: 
   “Buyursunlar, genç efendimiz”, dedi. “Artık sıcak bir kahve içmenin zamanıdır 

bence. Beni kırmazsınız, değil mi prens hazretleri?” 
   Azman bu lâfları dinledikleri masallardan hatırlıyordu. Ama tam ne olduğunu 
bilmiyordu. Gene de gönlü oldu. İnci gibi düzgün dişleri parladı. Gülüşünde 

yüreğinin sıcak esintisi vardı. 
   “Sağ olasın, Aziz amca”, dedi. “Eğer hakettiysek, elbet içeriz artık birar kahve. 
Neden içmeyelim ki? Onu da ağamızın şerefine içeriz.” 

   “Olur Azman”, dedi Koca Aziz “Ama bilesin ki, ben daha fazla senin şerefine 



içeceğim.” 

   Cezveyi alarak su doldurdu, aynı şakalı hareketlerle sobanın üstüne sürdü, 
kahveyi haşladı, gene temenna ile Azmanın önüne bıraktı. 
   “Afiyet olsun, prens hazretleri”, dedi 
   “Sana da afiyet olsun, Aziz amca”, dedi Azman. 

   İkisi de aynı anda fincanları ağızlarına götürdüler. Höpürtederek, birer yudum 
içtiler. Sonra fincanları gene aynı anda yere bırakarak, avuçlarının içiyle 
dudaklarını kuruladılar. Bu gün kahvenin tadı bile başkaydı. Neye dokunsalar, 

neye baksalar, neye kulak verseler, her şey onlara yalnız güzellikler 
aksettiriyordu. Bu yüzden sohbetleri de tatlıydı. Ağızlarından bal akıyordu. 
Zamanın nasıl çabuk aktığını anlayamadılar. Dışarda karanlık basmıştı. Cemilenin 

bülbül gibi ahenkli sesi duyuldu: 
   “Aziz amca, Aziz amca, haydi buyurun, misafirler geldi, babam sizi 
bekliyor.Çardağa çıkın.” 

   Hemen abdestlerini alarak, çardağa çıktılar. İçersi seçkin insanlarla doluydu.  
Hepsi seçkin kişilerdi. Aralarında bir deyabancı vardı ki, Deli İsmailin yanına 
oturmuştu. Ağanın yaşlarında, o da pos bıyıklı, sırtındaki giysilerinden çok zengin 

olduğu belliydi. Koca Aziz ile Azman temenna ile eğilerek: 
   “Selamün aleyküm, ağalar”, dediler. 
   Odadakiler bir ağızdan: 

   “Aleyküm selâm”, diye yanıt verdiler. 
   Tek yabancı ağzını açmadı. Yalnız tuhaf tuhaf baktı. Gözü yeni gelenleri 
tutmamıştı. Bu adi giyimli adamlar da ne arıyordu burada? Deli İsmaile 

sorgulayıcı nazar attı. Belli ki, bir rahatsızlık duyuyordu. Deli İsmail sorunu tez 
anladı. 
   “Bunlar benim ırgatlarım, Abdullah bey”, dedi. “Birisi çobanım Azman, diğeri 

çırağım Koca Aziz. Bu akşam onlar da davetlimdirler.” 
   Sonra ırgatlarına dönerek: 
   “De buyurun, kendinize bir yer bulup, oturun”, dedi. 

   Koca Aziz ile Azman kapı arkasına yakın bir kıyıya diz çöktüler. Yabancı misafirin 
gözleri hep üzerlerinde idi. Azman bundan bilhassa sıkıldı. Buradan çıkana kadar, 
bu adamdan yana bakmamaya karar verdi. Bu yukardan bakan kodamanın onlara 

kötü gözlerle baktığını Koca Aziz de hissetmişti. Ama o, bu defa daha rahattı. 
Karşısında koskocaman ağası vardı, onun davetlisiydi. Ensesinen çatlasındı bu 
kendini beğenmiş herif. Ensesinden çatlasındı. Onlara değil de, Deli İsmaile 
baksındı. Baksın ve görsündü ağalık nasıl olduğunu. Koca Aziz yabancıya inat, 

cebinden gümüş kaplama tabakasını önüne koyarak, kasıldı. Azman bunu 
görünce, az kalsın gülmekten pufkuracaktı. Kendini zor tuttu. O da yeleğinin iç 
cebinden tabakasını çıkararak, önüne bıraktı ve tpkı Koca Aziz gibi kasıldı. Bir de 

kartal nakışı yaptı yabancıya. Bu defa, muhterem zat başını eğdi aşağı. Onlardan 
korktuğundan değil, aynı sofrayı paylaşmaktan utandığı için olacak. Bu suskun 
düelloyu başkaları farketmemişlerdi. Belki de öyle olduğunu gösteriyorlardı. Ama 

Deli İsmail kesin bunun bilicindeydi. Meseleyi daha fazla dallandırmamak için 
acele etti: 
   “İmam efendi”, dedi, “sen şu sofra duasını okuyuver artık da başlayalım. Gece 

bizimdir, uzun uzun anlatırız ondan sonra.” 
İmam anında okumaya başladı. Aminlerden sonra kurban yemeği yendi. İşin dinî 
kısmı bitince sohbet başladı. Gece yarılarına kadar Deli İsmail hacla ilgili soruları 

yanıtladı. Yabancı pek pek konuşmadı. Sohbetin sonlarına doğru Deli İsmaile 
dönerek: 
   “Ben yarın akşam yine buradayım. Öteki meseleyi de konuşuruz daha rahat”, 

dedi. 



   Kimdi bu adam? Gizemli konuşmasında neler gizleniyordu? Kimse anlayamadı. 

Herkes evlerine dönerken, belki de akıllarında bu bulmacayı çözmeye 
çalışıyorlardı. Bu soru en çok Azmanı rahatsız ediyordu. Kulübesine gittiğinde, 
uyuyamadı, hep bu adamı düşündü. 

                                                                       *** 

   Bu gizemli misafir aslında hiç de iyiye gelmemişti. Kendisi Deli İsmailin çok yıllık 
dostu, asker arkadaşı ve Deliorman köylerinin birinin çok zengin bir ağası idi. 

Sürü sürü davarı, çok sayıda büyükbaş hayvanı, uçsuz bucaksız toprakları, saray 
gibi evleri vardı. Körüklü faytona koştuğu atlarla nereden geçse, herkesin dili 
tutulur, maşallahlarla bu güzelliklerden gözlerini ayıramazdı. At koşularının 

olduğu yerde, bütün gözler önce onun yürüklerini arardı. Onların olduğu yerde 
kimse birinciliği düşünemezdi. Servetini yalnız gaddarlığı sayesinde değil, daha 
fazla mal meraklısı olduğu için yığmıştı. Köyü Pamukçu’dan çok uzaktaydı ve 

ondan buranın yerlisi onu tanımıyordu. İlle velâkin Abdullah Ağa Deli İsmaili çok 
yakından biliyor ve daha hayli öncelerden konuştukları bir meseleyi unutmamıştı. 
İşte bunun için gelmişti, ağanın hacdan döndüğünü duyunca. Beraberinde 

hanımını da getirmişti. Ağlar her zaman sabahları erken uyanırlar. Güneşi 
üzerlerine doğurmazlar. Bu onlarda bir kanundur. Bu sabah da erken kalktılar. 
Ellerini yüzlerini yıkadıktan sonra, Deli İsmail konuğunu misafir misafir odasına 

davet etti. Az sonra Gülsüm hanım da, Abdullah Ağanın karısıyla birlikte misafir 
odasına geldiler. Oda bu gün daha da titiz bir itina ile çeki düzene konmuştu. 
Şömünede odunlar yine kütürtüyle yanıyor, bir köşede üstü süslü çevre örtülü bir 

sofra duruyordu. Deli İsmail biraz düşünceli de olsa, yüzünden gülümseme eksik 
olmuyordu. Karı koca, iki misafir de çok mutlu görünüyorlardı. Ama Gülsüm 
Hanım ne kadar istemese de, yüreğindeki hüznü ele veriyordu. Yaptığı her 

hareket gelişigüzel, yapmacıktı. İki erkek nakışlı örtülü ağa sedirine oturup, 
sırtlarını kaba yastıklara dayayarak, kuruldular. Misafir kadın yere, Deli İsmailin 
kutsal topraklardan getirdiği mindere oturdu. Gülsüm Hanım, her zaman böyle 
özel misafirler geldiğinde olduğu gibi, şöminenin yanına geçti. O bundan sonra ne 

yapmasını gerektiğini çok iyi biliyordu, ama bu gün ziyaretin başka bir amacı 
vardı ve kahve yapmak ona düşmüyordu. Deli İsmail ev sahibi olduğunu 
göstermek istediği bir tavırla: 

   “Hadi, şimdi gene hoş geldiniz hanemize”, dedi. “Ne var, ne yok geldiğiniz 
yerlerde?” 
   “İyilik, sağlık. Yaşayıp gidiyoruz hep öyle, dostum, bildiğin gibi”, dedi Abdullah 

bey. “Sizleri sormalı.” 
   Bunu adet üzere demişti Abdullah bey. Asıl gelmesinin amacını söylemedi. Bunu 
zaten Deli İsmail biliyordu. Gülsüm Hanıma da söylemişti. Bundan içi rahat değildi 

kadının. Bu esnada Cemile girdi kapıdan. Elinde bir tabla ve üzerinde de dört 
kahve fincanı vardı. Gözleri yaşlıydı. Önce Abdullah bey’e ikram etti: 
   “Hoş gelmişsiniz, buyurun”, dedi. 

   Abdullah ağa: 
   “Teşekkür ederim kızım”, dedi, “Ne kadar da büyümüş, ne kadar da 
güzelleşmişsin sen.” 

   Cemile bu iltifatları duymadı bile. Sonra babasına, misafir hanıma ve anasına 
ikram etti teker teker. Başı hep öyle eğik, acele adımlarla odayı terketti. 
   Abdullah bey keyifle kahvesine asıldı. Ağzının kenarlarına yapışan kahve 

telvesini kuşağından çıkardığı işlemeli mendiliyle temizledi ve yapmacık bir 
üslupla: 
   “Ne de marifetliymiş kızımız”, dedi. “Kahveyi tam benim beğendiğim kıvamda 

pişirmiş.” 
   Bu sözler meseleyi öz konuya getirmek için ön hazırlıktı. Çok bekletmedi. 



   “İsmail ağa”, dedi, “seninle yıllar önce evlat sahibi olduğumuzda bir şeyler 

konuşmuştuk. Benim oğlan da, maşallah, büyüdü, koskocaman delikanlı oldu. 
Bakıyorum senin kız da artık evlenme çağına gelmiş. Uzatmayacağım. Allahın 
emri. Peygamberin kavliyle biz senin Cemileyi bizim Ahmede istemeye geldik. Ne 
dersiniz?” 

   Deli İsmail belki de ilk defa yıllar önce verdiği bir söz için pişman oluyordu. 
Ozaman dostuyla şaka biçiminde böyle bir ‘beşik nişanı’ konuşmuşlardı. Besbelli 
ki, Abdullah ağa bunu ciddiye almıştı. Şakayla da olsa, ortada verilmiş bir söz 

vardı. Babası Cemileye kıyamıyordu, ama kapıya gelen bu muhterem zat da boş 
döndürülecek adam değildi. Böyle bir dünürü fenerle arasa bulamazdı. Kendi 
adına, daha dünden razıydı. Başka vakit karısının fikrini hiç sormazdı. Lâkin hacca 

gideli bayağı değişmişti. Bu değişikliği yeniden gösterdi: 
   “Ne bileyim, bakalım anası ne diyecek?”, dedi. 
   Gülsüm hanım sözünün dinlenmeyeceğini çok iyi biliyordu. Ancak çok iyi bildiği 

başka bir gerçek daha vardı ki, Deli İsmaile henüz bunu açıklamamıştı. Kocasının 
bu yumuşaklığından faydalanarak, kendi fikrini söyleme cesareti buldu. 
   “Ben ne diyeyim, bizde babanın sözü geçer”, dedi. “İlle de benim fikrimi 

öğrenmek isterseniz, ben kızımızın çok daha küçük ve evlenmesi için henüz erken 
olduğunu söylerim ağa.” 
   Deli İsmail muhakkak karısının bu şekilde konuşacağını beklemezdi. Sinirden 

yüz kasları oynadı, pos bıyıkları tel tel dikilip, indi. Ayağa kalkıp, Gülsüm Hanıma 
iki okkalı tokat atmak geçti aklından. Bu kadın onu ele karşı kepaze ediyordu. Bu 
bir isyan mıydı, yoksa gerçekten ana kalbinden gelen sözler miydi bunlar? 

   “Bana sorarsan, kızımız hiç de küçük değil, hanım”, dedi gene de sakin 
görünmeye çalışarak. “Bana kalırsa, ben ‘destur’, derim. 
   Deli İsmail bu sözleri söylerken, karısına sert bir bakış atmayı da ihmal etmedi. 

Gülsüm Hanım bu bakışın ne olduğunu iyi biliyordu. Bu, ‘misafirler gidince, 
göreceğin var’, demekti. Korktu. 
   “Yine de sen bilirsin ağa”, dedi, “Ben yalnız sordunuz diye, kendi fikrimi 

söyledim.” 
   Deli İsmailin gerginliği kalktı. Biraz rahatladı. Gözleri köşede duran armağanlar 
dolu büyük bohçaya gitti. Açgözlülüğünü ele vermemek için hemen konuğuna 

çevirdi bakışlarını. 
   “Deli İsmailin dediği dediktir, Abdulla bey”, dedi. Yıllar önce söz verdimse, bu 
söz değişmemiştir. Madem oğlunuz da evlenme çağına geldi, bir adını koyar, 
bağlarız başlarını.” 

   Baba hakkı konusunu ortaya koyuyordu ‘bir adını koyar, bağlarız başlarını” 
demekle. Abdullah bey bunu anlamayacaklardan değildi. 
   “Bir itirazım yok, İsmail ağa”, dedi. “Sen söyler, biz de basarız istediğin parayı, 

karşılarız tüm arzularınızı. Yeter ki, buradan eli boş ayrılmayalım.” 
   “Tamam ozaman, ben de verdim gitti kızımı”, dedi Deli İsmail. 
   Kaşla göz arası söz kesildi.. Düğünün mayıs ayı sonlarına doğru yapılması 

kararlaştırıldı. Her ihtimale karşı, oraktan önce olacaktı. Misafirler evden memnun 
ayrıldılar. Deli İsmail de bol miktarda hazine bulmuş gibi seviniyordu. Gülsüm 
Hanımın ise üzerine dünyalar yıkılmıştı. Başını yerden kaldıramıyordu. Kızına ne 

diyecekti şimdi? Azmana ne diyecekti? Söz vermişti kocasını ikna edeceğine. Oysa 
ağzını bile açamamıştı. İşler okadar ani, okadar beklenmedik bir süratla olmuştu 
ki, derdini açma fırsatı bile bulamamıştı. 

                                                                       *** 

   Cemile olanları annesinden öğrenince ağlamağa başladı. Babası gene camiye 

gitmiş, evde yoktu. Cemile sesle ağlıyordu: 
   “Ah anam!”, dedi. “Ah, canım anam, nasıl yaptınız bunu? Nasıl ayırmak istediniz 



beni Azmanımdan? Hiç Emineyi düşünmedin mi ana? Hiç Eminenin ne yüzden 

kara topraklara girdiğini düşünmedin mi, ana? Beni diri diri mezara gömdünüz, 
ana. Ben ölürüm de, o elin oğluna gitmem, ana...” 
   Cemile hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gülsüm Hanım da çaresiz bir durumda, akan 
gözyaşlarını başörtüsünün ucuna topluyor, susuyordu. Ne desindi ki, kızına? Artık 

Olanlar olmuştu. Bunun bir çaresi kalmamıştı. Gülsüm Hanım susuyordu. Emine 
birden ayağa kalktı. Koşarak kapıdan dışarı fırladı. Anası endişelendi. Hemen 
sundurmaya çıkarak, kızının ardından haykırdı: 

   “Cemile, dön kızım. Nereye gidiyorsun bu halinle, dön geriye, kızııım...” 
   Cemile çoktan tokat kapılarından çıkmış, gözden kaybolmuştu. O şimdi düşe 
kalka, Stana bayırından yana koşuyordu. Azmanı Sarı Meşe semtinde buldu. 

Feryatlarla sevgilisinin boynuna atıldı. Azman olanlardan habersizdi. Ne olduğunu 
anlayamadı. Cemile hem ağlıyor, hem kesik kesik konuşuyordu: 
   “Azman, sevgilim... Canım ciğerim... Bir tanem benim... Hemen şimdi kaçır 

beni... Bir daha o eve dönmeyelim... Kaçalım buralardan, sevgilim...” 
   “Ne oldu, neyin var Cemile?”, dedi, toparlanmaya çalışarak Azman. 
   “Akşam o misafirler vardı ya hani, Azman”, dedi Cemile. “Onlar beni babamdan 

istediler, Azman. Babam söz verdi, Azman. Babam beni o adamın oğluna 
nişanladı, Azman. Ben o eve dönemem, Azman. Kaçır beni buralardan, Azman. 
Ben sensiz yaşayamam, Azman. Kaçır, götür buradan uzaklara, Azman...” 

   Azmanının kafasına sanki kaynar kazandan sular döküldü. Her yanını ateşler 
sardı. Cemileye sımsıkı sarıldı. 
   “Olamaz”, dedi, iniltiyle. “Olamaz bu Cemile. Baban nasıl yapabilir bunu? 

Olamaz bu Cemile!...” 
   “Oldu Azman. Oldu işte... Kaçır beni buralardan, Azman...” 
   Onlar böyle sarmaş, dolaş ağlaşırlarken, Can Ali bitiverdi yanlarında. Bir müddet 

onları seyretti. Bu beklenilir bir manzara değildi. Günün bu saatında Cemilenin ne 
işi vardı ormanda. Bir de güpegündüz Azmanın boynuna sarılmıştı. Sesle 
ağlamasa, gönlü olurdu. Cemilenin babası destur vermiş, sanır, sevinirdi. Ama  

Cemile ağlıyordu. Cemile sesle ağlıyordu. Azman da ağlıyordu. Mutlak kötü 
birşeyler olmuştu. Cemile bir ölüm haberi mi getirmişti yoksa? Annesi veya 
babasına bir hal mi olmuştu yoksa? Can Alinin aklına başka bir olasılık 

gelmiyordu. Duymaları için yüksekçe öksürdü. İki aşık başlarını ona çevirdiler 
yaşlı gözlerle. 
   “Hayırdır, ne bu sizin haliniz, kardeşler?”, dedi Can Ali. “Yoksa evde bir 
huzursuzluk mu var?” 

   Cemile bir söz söylemedi. Yalnız öyle, yalvarır gözlerle Can Alinin gözlerine 
bakakaldı. Azman kollarını Cemilenin boynundan almadan: 
   “Var Ali”, dedi. “Var dostum. Hem de çok kötü haberler var. Bizim ağa Cemileyi 

nişanlamış. Cemileyi bir başka ağanın oğluna sözlemiş, Ali. Söyle, biz ne yapalım 
şimdi? 
   Bu haber Can Aliyi de şaşırttı. Haber hiç de sandığı gibi değildi. Yanlarına biraz 

daha yakınlaştı. Dizlerinin bağı çözülmüştü. Oracığa çöküverdi. Başını avuçları 
içine aldı, düşünceye daldı. Azmanla Cemile de kollarını birbirinin boynundan 
ayırarak, yanıbaşına oturdular. Artık kimse konuşmuyordu. İki aşık bir medet 

umuyor, Can Ali ise ne diyeceğini bilemiyordu. Azman arkadaşının koluna 
dokunarak: 
   “Söyle Ali”, dedi. “Söyle dostum, ben ne yapayım şimdi? Cemileyi alıp hemen 

dağlara çıkayım mı? Alıp, diyarlar aşayım mı? Söyle, dostum, ben ne yapayım 
şimdi?...” 
   Can Ali başını kaldırdı. Onun gözleri de ıslanmıştı. Azmanın ta gözlerinin içine 

bakarak: 



   “Hayır!”, dedi beklenmedik bir kararlılıkla. “Hayır, hemen şimdi olmaz. Bunu 

daha uzun düşünmeliyiz. Nerelere, nasıl gideceğimizi hep beraber kararlaştırırız. 
Önce bunun bir plânını yapmak gerek. Ben de gelirim sizinle. Ama hemen şimdi 
olmaz. Bunu daha teferruatlı düşünmemiz lâzım. Deli İsmail Cemileyi hemen yarın 
verecek değil ya!...” 

   Sonra Cemileye dönerek: 
   “Senin buraya geldiğinden kimsenin haberi var mı, Cemile?”, dedi. 
   “Yok!”, dedi Cemile. “Buraya geleceğimi kimselere demedim. Anamdan haberi 

alır almaz, koştum, buraya geldim. Kimseye demedim buraya geleceğimi. Anama 
bile...” 
   Cemile ağlamaya devam ediyordu. 

   “Ya baban? Baban buraya doğru koştuğunu gördüyse?..?” 
   “Görmedi”, dedi Cemile. “Babam evde yoktu. Camiye gitmişti babam...” 
   “Bu güzel”, dedi Can Ali. “Ozaman sen beni sesle Cemile. Şimdi hemen eve dön.  

Kimseler anlamasın buraya geldiğini. Kendine hakim olmaya çalış. Babanı da 
şüphelendirme. Biz Azmanla düşünür, bunun bir çaresini buluruz.” 
   Cemile soru dolu gözlerle Azmana baktı. 

   “Ali doğru söylüyor, Cemile”, dedi Azman, biraz rahatlayarak. “Sen şimdi hemen 
eve dön. Biz Aliyle düşünürüz bir çaresini.” 
   Cemile ayağa kalktı. Azmana bir daha sarılarak, uzun uzun gözlerinden, 

yanaklarından, dudaklarından öptü. Hiç birşey demeden arkasını döndü, köye 
doğru olanca gücüyle koşmaya başladı. 

                                                                      *** 

   Gülsüm Hanım, Cemile evden ayrılınca en kötü şeylerin olabileceğinden korktu. 
Yoksa kızı aklını mı kaçırmıştı? Gidip bir pınara kendini atar, veya başka bir türlü 

canına kıyar mıydı? Saçını başını yolarak, avula çıktı. Koca Aziz oralarda 
geziniyordu. Doğru yanına gitti.  

   “Aziz”, dedi, “Koca Aziz, kızımın ne tarafa gittiğini gördün mü? Cemilem koşarak 
bir yerlere gitti, Aziz, nereye gitmiş olacağını bilir misin?” 
   Koca Aziz hanımının ağladığını görünce, ne olduğunu anlayamadı. Nişan 

olayından henüz onun haberi yoktu. 
   “Hayırdır, hanımım, yoksa korkulacak bir neden mi var? Neden üzülürsünüz  
Cemilenin evden ayrılışına bu kadar? Yoksa bir kavganız mı oldu?”, dedi. 

   “Kavgamız olmadı, Aziz”, dedi Gülsüm Hanım. “Daha da kötüsü oldu, Koca Aziz.  
Babası Cemileye söz kesti bu sabah. Abdullah ağanın oğluna nişanladık bu sabah 
Cemileyi. O da buna çok üzüldü ve ağlayarak, bir yerlere gitti. Başına bir hal 

gelmesin, bundan korkarım, Koca Aziz...” 
   Koca Aziz bunları duyunca, başından vurulmuşa döndü. İşte olmuştu olanlar 
artık. Oysa ağasının hacdan döneli beri, çok değiştiğine inanmıştı. İçinde umut 
çiçekleri açmıştı. Şimdi bu çiçekler bir anda sönüverdiler. Aklı yıldırım hızıyla 

çalıştı. Cemilenin tek bir gideceği yer vardı. Muhakkak Azmanının yanında almıştır 
soluğu. Fikrini hemen Gülsüm Hanımla paylaşmak istedi. Tam ağzını açacaktı ki, 
durakladı. Biraz daha düşündükten sonra: 

   “Hanımım”, dedi, “Cemile akıllı kızdır. O en kötüsünü yapamaz. Ben bulur, 
getiririm onu sana. Sen üzme kendini, hanımım. Ben Cemileyi bulur, getiririm onu 
sana...” 

   Gülsüm Hanım Koca Azizin yüzüne baktı iri iri gözlerle. Sonra gözlerinde bir ışık 
yandı. 
   “Yoksa sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun, Aziz?”, dedi. “Sence de  

Azmanın yanına gitmiş olabilir mi?” 
   Koca Aziz biraz da sakınarak: 
   “Öyle sanırım, hanımım”, dedi. “Gideceği başka bir yeri yoktur Cemilenin. Ben 



gider, bulur, getiririm onu sana.” 

   “Öyleyse, koş, bul, getir onu Aziz. Babası camiden dönünce evde olsun. Yoksa 
kurtaramam Cemilemi babasının elinden. Öldürür onu da, Azmanı da bu zır deli.  
Onları da öldürür, beni de. Sana da zararı dokunur. Tez bul, getir Cemilemi, Koca 
Aziz...” 

   Koca Azizi artık hiçbir kuvvet zaptedemezdi. Adeta koşarak, Stana Bayırı yolunu 
tuttu. Tam Tatlı Armut’un oraya varmıştı ki, Cemileyi gördü. Ondan yana 
koşuyordu. Cemile geldiği gibi, hiç Koca Azizin yüzüne bakmadan, yanından geçti, 

hep öyle, hızını azaltmadan eve doğru koşmaya devam etti. Belki de Koca Azizi 
görmemişti bile. Yaşlı ırgat da ses çıkarmadı. Usulca dönerek, evin yolunu tuttu. 

                                                                       *** 

   Aradan hayli sıkıcı günler geçti. Deli İsmailin evinde hayat kâbusa dönmüştü. 
Azmanın artık başı kalkmıyor, gece gündüz hep Cemilesini nasıl kaçıracağını 

düşünüyordu. Koca Azizle de bir şeyler paylaşmıyordu. Cemile yataklara düşmüş, 
dışarı çıkmıyordu. Gülsüm Hanım ise içerden kavruluyor, kocasına halâ gerçekleri 
açıklayamıyordu. Gözünün önünde eriyip, gidiyordu iki genç. Hele de Cemilesine 

baktıkça, aklından Emine çıkmıyor, kızının da bu akibeti bulacağı günü 
düşünüyordu. Deli İsmail kızının hastalığına keza üzülüyor, fakat derdinin 
nedenini bilmiyordu. Kesesinin ağzını çözerek, hekimler getirdi, ne ilâç yazdılarsa 

hepsini alıp, Cemilenin tedavi olmasını bekledi. Bir yandan da mayıs ayı gelmiş, 
çatmıştı. Önlerinde Hıdrellez vardı. Bu defa da güreşler olacak, Azmanını yeniden 
güreştürecekti. Ama nezaman Azmanın yanına varsa, onu her defasında daha 

zayıflamış buluyordu. Aldığı ilâçlardan, Cemile biraz toparlanmıştı. Kızının yatağa 
düştüğü bu günlerde Azmanın da hızla güç kaybetmesini, bahar mevsiminde 
normal olan salgın hastalılarına yoruyordu. Bu düşüncesini karısıyla paylaşmayı 

düşündü. 
   “Hanım”, dedi bir sabah erken kalktığında, “Cemile biraz toparlandı ama, 
bakıyorum Azman da hasta görünüyor. Ona da bir hekim çağırsak mı acaba, ne 
dersin?” 

   Gülsüm Hanım artık dayanamadı. Tam şimdiydi söylemenin sırası. Ağlamaya 
başladı. 
   “Ağa”, dedi, “sen Yetim Yusuf’un kızının neden öldüğünü bilir misin?” 

   “Bu da nereden çıktı?”, dedi Deli İsmail. “Veremden öldüğünü kim bilmez ki?  
Vaktinde ilâçlansaydı, belki de kurtulurdu o da.” 
   “Hayır”, dedi Gülsüm Hanım. “Sen hiç birşeyler bilmiyorsun, ağa. Emine 

sevdadan gitti. Yetim Yusuf Emineyi Can Aliye vermedi de, kızcağız da sevdadan 
verem oldu, ağa. Bu ateş şimdi de bizin başımızda. Korkudan, şimdiye kadar 
söylemedim, ağa. Ne olur, biraz insafa gel de, duy beni.” 

   Deli İsmail kıpkırmızı oldu. 
   “Ne söylüyorsun, kadın?”, dedi. “Sen neler konuşuyorsun kadın? Ben kızımı 
nişanladım, önümüzde düğün var, sen ne sevdasından söz ediyorsun, kadın?” 

Gözleri büyüdü, pos bıyıkları titremeye başladı. Hiddetle karısının üzerine yürüdü. 
Gülsüm Hanım kendini yerlere atarak, çakşirlerinin paçalarına sarıldı, öpmeye 
başladı, 

   “Ne olur, sakinle biraz ağa. Sana anlatacaklarım var. Gel bu nişanı bozalım, ağa. 
Cemilem Azmana aşık oldu, ağa. Azman da onu seviyor. Bu erimeleri, bundandır 
ağa. Gel bu nişanı bozalım, ayırmayalım bu iki genci, ağa...” 

   Deli İsmail sağ ayağını hızla geri çekerek, şiddetli bir tekme attı Gülsüm 
Hanımın çenesine. Kadının iki dişi birden fırladı. Ağzı kana bulandı. Öylesine, 
kanlar içinde kıvrılmaya başladı. Deli İsmail üstüne bile bakmadı. Yıldırım hızıyla 

avul içine attı kendini. Azman tam sürüyü kıra çıkarmak üzereydi. Ağasını 
görmedi bile. Deli İsmail odunluktan gözüne kestirdiği ilk kesmeyi alarak, vardı 



arkasından, var gücüyle indirdi Azmanın ensesine. Azman ne olduğunu 

anlayamadı. Sarsıldı, ama düşmedi. Döndü baktı, karşısındaki ağasıydı. Ama bu 
hiç de şefkatına alışmış adam değildi. Sanki yırtıcı bir canavarla karşı karşıyaydı. 
   “Ağam...”, diyecek oldu. 
   Deli İsmail bir odun daha indirdi var gücüyle. Bu defa yüzüne isabet almıştı. 

Oradan kanlar fışkırdı. Ağza alınmayacak küfürler savuruyordu düne kadar babası 
gibi sevdiği ağası. Yine de ona olan vefası konuştu içinden: 
   “Kurbanın olayım, ağam. Nedir benim suçum ağam?... Yapma, etme ağam..”, 

diye yalvardı. 
   Deli İsmail oralı bile değildi. 
   “Geber”, diyordu her vurduğunda. “Geber de, kurtulayım senden. Ben seni 

oğlum diyerek bilirim, sen benim kızıma göz koyarsın. Geber de, görmeyeyim 
yüzünü it oğlu, it. Sana bu güne kadar verdiğim ekmek haram, zehir olsun. Geber 
köpek...” 

   Rast gele vuruyordu Deli İsmail. Darbeler ardı ardına geliyordu. Nihayet Azman 
yıkıldı. Dize gelerek: 
   “Sevmek benim günahım mı ağam”, dedi. “Seviyorum Cemileyi işte. Hem de 

canımdan çok seviyorum. O da beni seviyor ağam. Ne olur, anla bizi. Desturun 
yoksa, öldür beni ağam. Ben Cemilesiz yaşayamam, ağam...” 
   Bu sözler Deli İsmaili hepten de çileden çıkardı. Kurşun yemiş bir kurt gibi 

olduğu yerde dönmeye başladı. Nerdeyse uluyacaktı. Çıldırma aşamasına gelmişti.  
Birden durdu. 
   “Git”, diye bağırdı sesinin çıktığı kadar. “Geldiğin yere git, köpek. Gözüm 

görmesin seni bir daha. Defol, git karşımdan, gözüm görmesin seni. Bir daha da 
bu evin yakınında görmeyeyim seni. Gördüğüm yerde vurur, gebertirim seni 
köpek. Defol, git kapımdan...” 

   Azman sürünerek, tokat kapısından çıktı. Koyunlar etrafını çevrelemişler, 
korkmuş gözlerle ona bakıyorlardı. Sadık köpekleri Fırtına ile Rüzgâr da yakınına 
sokuldular. Sahiplerinin bu haline onlar da acıyorlardı sanki. Bu köpekler Deli 

İsmailden daha da merhametliydiler. Azman onlara baktıkça, yüreği daha da 
acıdı. Bu kapıda artık onlar kadar bile kıymeti olmadığını düşündü. Ama bu 
köpekler sadakatını korumuşlardı her vakit. Ama o... O ağasının kızına 

sevdalanmış, güvenini kaybetmişti. Ağasına karşı söyleyecek bir sözü kalmamıştı. 
Hem ne de dese, boştu artık. Dirseklerine dayanarak, ayağa kalktı. Sendeleye 
sendeleye karşı ormanın yolunu tuttu. Gidiyordu. Ama nereye gittiğini o da 
bilmiyordu. Gözleri de görmüyordu yürüdüğü yolu. Ayaklarının altında toprağın 

oynadığını hissediyordu. Bütün kâinat ona karşı dönmüş, dağlar, ormanlar üzerine 
üzerine yürüyordu sanki. Her şey bir anda altüst olacak, o dağların, ormanların 
yükü altında kalacaktı. Savunma gücü de kalmamıştı. Gözleri kapalı, yürüyordu. 

Onun her bastığı yer uçurumdu artık. Her an bir uçurumun dibine düşeceği 
umurunda değildi. O zaten uçurumların en derininin dibindeydi. Dünya kararmıştı. 
Birşey görmüyordu. Belki de yürüdüğünün bile farkında değildi. Azman yaralı bir 

aslandı şimdi. Gururu kırılan, özgürlüğü elinden alınan, yaşama azmini kaybetmiş 
yaralı bir aslan. Yüzü, gözü kan peçesi altındaydı. Ama en fazla kanayan 
yüreğiydi. Orada akan kanın şarıltısını duyuyor, acısından kıvranıyordu. Bir tek 
Cemilesini düşünüyor, gidiyordu ayaklarının götürdüğü yere Azman. 

                                                                       *** 

   Koyunlar sokak ortasında çobansız kaldılar. Deli İsmail onları düşünmedi bile. 
Burnundan soluyarak ara kapıya yollandı. Kapının eşiğinde Cemile yığılmış, 
ağlıyordu. Onu saçlarından tutup sürükleyerek, merdivenlerden çıkardı. Vardı, 

ocak başında keza ağlayarak yolunan karısının kucağına attı. 
   “Al”, dedi. “Al bu köpek yavrusunu da, eteklerinin altına iyice gizle. Bundan 



sonra bu evin içinden dışarı çıkmayacak. Eğer onu eşiğin dışında görürsem, önce 

seni, sonra kızını da gebertirim. Düğün günü gelince bu evden çıkmayı 
yasaklıyorum ikinize de. Koskaca İsmail ağanın kızı çobana gönül vermiş!.. Ne 
büyük ayıp, ne büyük rezalet, Allahım. Beni katil yapacak bunlar...” 
   Gülsüm Hanımın saçlarına yapıştı. Asılarak, başını kendinden yana çevirdi. İyice 

ağzını kulaklarına dayayarak bağırdı: 
   “Söylediklerimi anladın mı kadın? Bu rezil kız bir daha eşiğin dışına çıkmayacak. 
Evde olup bitenlerden de kimsenin haberi olmayacak. Anladın mı?..” 

   “Anladım ağam”, dedi hıçkırıklar içinde Gülsüm Hanım. “Bu evde senin 
dediklerin olacak, ağa...” 
   Deli İsmail hanımın saçlarını bırakarak, kapıya yürüdü. Çıkmazdan önce yine 

dönüp bağırdı: 
   “Ben şimdi kasabaya gidiyorum. Oradan da Abdullah ağaya haber 
göndereceğim. Hayır, kendim gideceğim Abdullah beyin kapısına. Bu düğün bir an 

önce olacak. Yaptıklarınız rezalet duyulmazdan önce, bu mesele kapanmalı. Sakın 
başka bir rezillik daha yapalım demeyin. Diri diri yakarım sizi bu evin içinde!..” 
   Kapıyı hızla arkasından kapatarak, avula fırladı. Ancak şimdi farketti koyunların 

halâ orada olduklarını. Koca Aziz sayvanta yakın bir yerde, çalı süpürgesini almış, 
güya süpürüyordu. Aslında bu, ne yapacağını bilmemesindendi. Uzun, kupkuru 
beli kıvrılmış, başı yerde, karların ağırlığından eğilmiş bir dalı andırıyordu. 

Yüreğine de karlar yağmış, oralarda boralar esiyordu Koca Azizin. Şimdi ağasının, 
onun başına da geleceğini ve gelir gelmez de yumruğu indireceğini biliyordu. Ama 
o buna aldırmıyordu bile artık. Nasılsa herşeyin tadı kaçmıştı. O dövülse de, 

öldürülse de, ne farkederdi ki bundan sonra? Deli İsmail Koca Azize yaklaştı. İki 
adım kala durdu. 
   “Koca Aziz”, dedi, “bu koyunları sen güdeceksin bundan gayri. Sakın o Azman 

köpeği ile de karşılaşayım, deme. Senin de kemiklerini kırarım, alimallah. Duydun 
mu Koca Aziz? Öldürürüm seni.” 
   Koca Aziz küçücük gözlerini kırpıştırarak: 

   “Duydum efendim”, dedi. “Duydum ağam. Koyunları bundan donra ben 
otlatacağım. Azmanla da görüşmeyeceğim ağam.” 
   Deli İsmail bir ayağının üstünden dönerek, hızlı hızlı tokat kapısından hışımla 

geçti, gözden kayboldu. Koca Aziz bu defa odun yemediğine sevindi. Ama bu 
sevinci, Azmanın akıbetinden doğan acıyı bastıramadı. Ellerini göğe uzatarak: 
   “Sen Azmanıma sabır, şifalar ver Allahım”, dedi sesle. “Sen Azman oğlumla 
Cemilenin imdadına koş, Yüce Rabbim!” 

   Ağa çıkınca, avlunun içi yürekleri yakan bir sessizlikle doldu. İçerde Cemile ile 
anasının durumunu merak etti. Gidip de soramazdı hallerini. Her an Deli İsmail 
dönebilirdi. Ozaman yeniden kıyametleri koparırdı. Torbasına azık koymak da 

kimsenin aklına gelmezdi şimdi. Odasına toplanarak, akşamdan kalma bir parça 
kuru ekmeği çıkına koyarak, koyunları önüne kattı. Stana Yakasına doğru sürdü. 
Aklından Azmanın acımasız odun yemesi çıkmıyordu. Nerelere sığınmıştır acaba 

bu çocuk? Hem onu merak ediyor, hem kendisiyle aniden karşılaşmaktan 
korkuyordu. Deli İsmail özellikle tembihlemişti. Azmanı defterden silmişti ağası. 
Koca Aziz de onunla buluşursa, sonu belliydi. Bunları düşünüyor, gözyaşlarını 

zaptedemiyordu yaşlı ırgat. Koyunların bir ucu Sarı Meşe çalılıklarına varmıştı. 
Başını kaldırarak, etrafı araştırdı Koca Aziz ürkek gözlerle. Aşağılardan Can Alinin 
sürüsü göründü. Yavaş yavaş yanına yaklaştı. Can Ali Koca Azizi görünce, merak 

etti. 
   “Hayırdır, Aziz amca”, dedi. “Azman hastalandı mı yoksa? Bu günlerde onu pek 
iyi görmüyordum zaten. Neden sürüyü sen çıkardın bu gün, Aziz amca. Yoksa 

Azman yatağa mı düştü?” 



   “Hasta olmasına, hasta da oğlum”, dedi Koca Aziz, “daha kötüsü geldi Azman 

pehlivanın başına. Ağam fena dövdü bu sabah Azmanı. Kapısından kovdu zavallıyı. 
Cemileyle arasında olanları öğrenmiş olacak. Azman çekti, gitti. Nerelerdedir 
şimdi, bilmiyorum. Cemile ile hanımımın başına neler geldi, onu da bilmiyorum. 
Ağam çok öfkeli çıktı evden. Sürüleri bundan sonra ben güdeceğimi söyledi ve 

çıktı. Hanımımla Cemileden bir haber alamadan, sürüyü kıra çıkardım. Ne 
haldedirler, bilmiyorum...” 
   Can Ali bu haberi duyunca çok hüzünlendi. 

   “Zaten sonunda olacağı buydu”, dedi. “Ama bukadar çabuk olmasını 
beklemiyordum. Oysa biz Azmanla plânlar yapardık. Cemileyi nasıl kaçıracağımızı 
düşünüyorduk. Çok da çabuk gelişti olaylar. Deli İsmail bize fırsat vermez bundan 

sonra... Vay, can dostumun başına gelenler. Nerelerdedir şimdi acaba, Aziz 
amca?” 
   “Bilemiyorum, kardeşim. Hem ağam bana onunla karşılaşmayı da yasakladı. 

Kendisiyle görüşürsem, beni öldüreceğini söyledi. Bu kadar odun yedi de, eli 
kalkmadı ağasına Azmanımın. Belki de ondan merhamet bekliyordu. Oysa o kadar 
alicenap görünüyordu ağam hacdan döneli. Azmanı da çok seviyordu. Cemileye 

yaklaşmasını hazmedemedi. Kovdu onu evden bir uyuz it gibi. Nerelerdedir 
zavallım şimdi, bilmiyorum, Ali.” 
   Can Ali yumruklarını sıktı. Hiddetten dişleri gıcırdadı. Gözleri bir kartal gözü gibi 

dışarı fırladı, kıvılcımlar saçtı. Aşağılara, Deli İsmailin evine doğru baktı. 
   “İçimden bir ses diyor ki, git, sarıl Deli İsmailin gırtlağına. Sık, sık onu, son 
nefesi çıkmadan bırakma. Allahından bulursun inşallah Deli İsmail. Senin gibiler 

hacı olmuş da kaç para eder. İçinizdeki şeytan, hep aynı şeytandır. Siz ne bilirsiniz 
ki, sevmenin, sevilmenin değerini? Yalnız hesabınıza gelirse, seversiniz, gelmezse, 
adamın ensesine basar, çamura batırırsınız. Ah içimden bir ses diyor ki...” 

   Sözünü bitirmedi ki, çalılıklar hışırdadı. Çalılıkların ardından Azman göründü. 
Yüzü, gözü kan içindeydi. Ayakta zor duruyordu. Can Ali ondan yana koşarak, 
dostunu kucakladı. Azman da sarmaştı Can Aliye. Kollarındaki o eski güç 

kalmamıştı. Öylesine asılı kaldı bir paçavra gibi Alinin boynunda. Hafiften bir inilti 
çıkıyordu boğazından. Ağlamıyordu. Belli ki, canı çok acıyordu. Bu acı yediği 
dayaktan değil, Cemilesini kaybettiğindendi. Bir kelime edecek hali de yoktu. 

Kendinde değildi. Can Ali: 
   “Bu da mı oldu, birader?”, dedi. “Bu da mı geldi başına. Kaldırsan, vursaydın ya 
sopayı o insan kılıklı canavarın kafasına. Seni bu hale getirmesine müsaade 
etmeseydin ya.” 

   “Yapmadım Ali. Yapamazdım. O Cemilenin babasıdır. Cemilenin babasına nasıl 
elim kalkar, Ali? Cemilem afetmezdi beni ölene kadar. Bu kadar ekmeğini yedim, 
bir de dayağını yiyelim, Ali. Ne farkeder ki. İnsafa gelmesini bekledim. O vurdu, 

ben sustum Ali. Sonunda yalvardım, yakardım, bizi anlamasını rica ettim. 
Duymadı bile birader. Köpek gibi kovdu beni. ‘Gözüm bir daha seni görmesin’, 
dedi. Çekip, uzaklara gitmek istedim. Gidemedim Ali. Ayaklarım buraya sürükledi 

beni. Yüreğim ‘hiç olmazsa, Cemileyi uzaklardan gör’, dedi. 
   “Deli İsmailde insaf ne arar dostum. Şimdi Cemileyi de kapar kafese bir kuş gibi. 
Dışarı salmaz onu. Ama dur hele sen. Bir yolunu bulur, kaçırırız biz bu kuşu 

kafesinden. Bir daha da o göremez kızını. Çekip gideriz ozaman uzaklara. Çok 
uzaklara...” 
   Koca Aziz, iki dostu yüreğinin yağlarının eridiğini hissederek seyrediyordu. 

Arada bir de aşağılara nazar atıyordu. Oralardan ağasının çıkıp, gelivermesinden 
korkuyordu. Gelirse, ne olacağı belliydi artık. Azman değilse, Can Ali bitirirdi Deli 
İsmailin işini. Koca Aziz ağasının tehditlerini unutmuştu. O, ağasının başına 

gelebilecek olanları düşünüyordu şimdi. 



   “Çocuklar”, dedi,” biraz daha içerlere çekilsek, ne dersiniz. Ağam değilse, 

adamları gürür, iş daha sarpa sarar diye korkuyorum.Çalılıklar ardına çekilsek, ne 
dersiniz?” 
   Azman ancak şimdi farketti Koca Azizin yakınında olduğunu. 
   “Aziz amca, Aziz amca”, dedi, “tez söyle bana, ben çıkınca neler oldu evde.  

Ağam Cemileye dokundu mu? Dövdü mü Cemilemi ağam? Yoksa daha kötü şeyler 
mi oldu?..” 
   Koca Aziz Azmanı yatıştırmak için yalan yaptı. 

   “Ağam Cemileye dokunmadı, Azman”, dedi. “Hanıma da dokunmadı. Sen evden 
ayrılınca bana sürüleri çıkarmayı emrederek, çıktı gitti.” 
   Azman buna inanmadı. Ağasının önünde diz çökmüş, yalvarırken, Cemilesini ara 

kapısında feryatlar ederken görmüştü. Ağası afedemezdi bu feryadı. Mutlak  
Cemilenin üzerine çullanmıştır, Azmandan hırsını alamadığı için. 
   “Yapma Aziz amca”, dedi Azman, “Allahını seversen, doğru söyle, çok dövdü mü 

ağam Cemilemi de?” 
   Koca Aziz gerçekten Cemileyi döverken görmemişti. Ama içerde ne olduğunu da 
bilmiyordu. Yalnız tahmin ediyordu. Muhakkak dövmüştü ağa içerde Cemileyi de,  

Gülsüm Hanımı da. Bu, avul içine burnundan soluyarak çıktığından belliydi. Bu 
defa doğruları söylemeye karar verdi. 
   “Gerçekten Cemileyi dövdüğünü görmedim, Azman oğlum”, dedi. “Ağam benim 

yanıma geldiğinde çok öfkeliydi yalnız. Koyunları kıra çıkarmamı emretti. Bir daha 
da seninle görüşmememi söyledi. Görüşürsek, kemiklerimi kıracakmış. Bütün 
bildiklerim bunlar, Azman, inan bana.” 

   Azman bu sefer inandı. Yaşlı dostu bu defa yalan yapmıyordu. Ama çok 
korktuğu da belliydi. Deli İsmail Koca Azizi Azmanla konuşurken görürse, yaşlı 
kemiklerini kırardı. Hiç acımaz, kırardı. 

   “Tamam, Aziz amca”, dedi. “İnandım sana. Sen gerçekten beni görmeyeceksin 
şimdiden sonra. Senin olduğun yerden uzaklara çekilir, gizlenirim bir yerlerde. 
Ama sana son bir ricam olacak. Nasıl nice Cemileme ulaş, ona yakınlarda 

dolaşacağımı söyle. Kavalımı duyunca, sundurmaya çıksın yeter. Hem ona söyle, 
üzmesin kendini bundan öte. Babası ne derse, onu yapsın. Kader buymuş. Ben 
yandım, Cemilem de yanmasın daha fazla. Kavalımı duyunca sundurmaya çıksın. 

Ben onu karşılardan görsem de yeter. Ona bunu söyle. E mi, Aziz amca?” 
   Koca Azizin dudakları titremeye başladı. Küçücük gözlerinden iri iki damla 
gözyaşı aktı şakaklarına. Kocaman, kuru ellerini Azmana uzattı. Boynuna 
sarılarak, höngür höngür ağlamaya başladı. 

   “Azmanım benim. Azman delikanlım. Melek yürekli oğlum benim. Biz seninle 
böyle mi ayrılacaktık. Hakkını helâl et oğlum. İhtiyar dostunu bağışla pehlivanım 
benim. Bu ihtiyar çırak son dakikasına kadar hep senin yanında olmak isterdi. Son 

nefesinde gözlerini senin kapatmanı isterdi. Böyle olmayacaktı oğlum. Ben diri 
diri öldüm bu sabah. Diri diri gömüldüm. Gözlerim de açık kaldı. Beni bağışla 
oğlum. Hakkını helâl et bana...” 

   Hem yangından çıkar gibi yakıcı kelimeler diziyor, hem sesle ağlıyor, şapur 
şupur Azmanı öpüyordu. Azman biraz geri çekilerek: 
   “Tamam, Aziz amca”, dedi. “Benden yana hakkım helâldır. Sen de hakkını helâl 

et.” 
   “Helâl olsun oğlum. Yüz kere, bin kere helâl olsun. Cemileye ısmarladıklarını da 
ileteceğim. Bir yolunu bulup, ileteceğim, inan bana.” 

   “Ben sana inanıyorm Aziz amca. İnanıyor ve güveniyorum. Ama çok dikkatli ol. 
Bir de sen yanma. Haydi şimdi, Aziz amca, sen sürünün başını Mercan 
Çeşmesinden yana çevir. Benim için üzme kendini. Dağlar basar beni bundan 

gayri bağrına. Bu günden sonra dağlar mekanımdır benim, Aziz amca.” 



   Koca Aziz bir Azmanın, bir Can Alinin gözlerine baktı. Sonra son defa bir daha 

uzun uzun baktı Azmanın gözlerine.  
   “Haydi, oğlum, ben gidiyorum. Seni Alaha ısmarlıyorum. Yüce Yaradan 

yardımcın olsun. Başka bir şey diyemiyorum oğlum”, dedi, uzun boyuyla sopasına 
abana abana arkasını döndü, sürüden yana yürüdü. 
   Koca Aziz sürüsüyle Mercan Çeşmesinden yana uzaklaşırken, Can Ali: 

   “Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi, dostum?”, dedi. “Sana verilmiş sözüm vardır. 
Ne desen arkandayım, ‘vur’, desen, vururum, ‘kır’, desen kırırım. Ben herzaman 
yanındayım, Azman. İstersen daha şimdi gidip, Cemileyi kaçıralım.” 

   “Olmaz”, dedi Azman. “Hemen şimdi olmaz. Ben kararlıyım, Ali, ot yer, toprak 
yer, uzaklaşmam bu yerlerden. Cemileyi karşıdan görebilecek bir yer seçer, 
oradan gideririm hasretimi. Bir sevda yüzünden Cemilenin yüzünü de kara etmek 

istemem. Çok zengin bir kapıdan kısmeti çıktı. Varır, yaşar orda hayatını. Benim 
gibi fakir bir yetimle evlense, ne bulur. Bir gün olur, unutur beni. Ağam bir yere 
kadar haklı. Ağa kızı, ağa oğluna yakışır Ali. Cemilem beni gerçekten çok severse, 
gelir, buralarda bulur beni. Ozamana kadar bekleyeceğim. Dağlar mekânımdır 

bundan sonra Ali.” 
   Can Ali birşey deyecekti, vazgeçti. Bir an düşündü. Sonra: 
   “Kendini ziyan ediyorsun, Azman”, dedi. “Gel kaçıralım şu kızı. Böyle dağlarda, 

aç sefil gezmekle olmaz, dostum.” 
   “Ben kararımı verdim artık, dostum”, dedi gene Azman. “Bundan sonra dağlar 
mekânımdır benim. Eğer Cemilem gerçekten severse, gelir, bulur beni. Gelmezse, 

gene de gücenmeyeceğim. Düğününde davul, zurna sesini buradan dinlerim.  
Ondan sonra, kaderim neyse, o olur, Ali...” 
   Can Ali daha fazla diretmenin fayda etmeyeceğini anladı. 

   “O zaman, ekmeğini, aşını ben getiririm, birader”, dedi. “Belki çok sürmez,  
Cemile kaçar evden, bulur seni. Allaha duacıyım ki, bu bir an erken ola.” 
   “Amin”, dedi Azman. 

                                                                     *** 

   Koca Aziz üç gün Cemileyle iki lâf yapmanın yollarını aradı. Sabah sürüyü 

çıkarırken, Gülsüm Hanım getiriyordu torbayı, akşam döndüğünde , sundurmadan 
gene hanımı sesleniyordu, gelip akşam yemeğini alsın diye. Cemileden bir iz 
yoktu. Azman'a söz vermişti ihtiyar adam. Ağasından korksa da, bu sözünü 

tutmalıydı. Bir sabah Deli İsmail evden çıktı her zamanki saatte. Artık ancak 
akşama gelirdi. Bu onun alışkanlığı idi. Gülsüm Hanım da bunu çok iyi biliyordu. 
Kocasının evde olmayışından yararlanarak, hemen bir yere gitmek üzere sokak 

kapısına koştu. Koca Aziz bunu görünce çok sevindi. Hanım kapıdan çıkınca, 
hemen ev önüne attı kendini. Cemile gözleri yaşlı, sundurmada göründü. Belli ki, 
o da fırsattan istifade ederek, Koca Azizle konuşmayı tasarlamıştı. Yüz yüze 
geldiler. İkisi de bir birine alâkayla baktılar. Koca Aziz daha acele tuttu. 

   “Cemile, kızım”, dedi, “iyi dinle. Seninle çoktan konuşmak isterdim, ama 
babandan korkarak bir haber veremedim. Anana da deyemezdim. Azman 
buralarda, kızım. Azman uzaklarda değil kızım. Bir kaval sesi duyarsan, bu 

Azmanın kavalıdır. Hemen sundurmaya çık. O seni karşıdan da olsa görmek istiyor 
kızım. Bana öyle söyledi. Azman şimdi karşı yakalardadır, kızım.” 
   Cemile sevinçten kanatlanacak gibi oldu.  

   “Ben de ondan bir haber sormak için sana gidiyordum, Aziz amca”, dedi. “Babam 

beni eşiğin dışına bırakmıyor. Anama emir verdi, bütün gün başımda beklesin 
diye. Anamın da canı sıkıldı üç gündür, evde kapalı. ‘Gidip, Ayşe teyzeni bir 
göreyim’ dedi. Ben de bundan faydalanarak, sana geliyordum, Aziz amca.” 
   Koca Aziz ürkek ürkek etrafına bakınarak: 

   “Hadi bana şimdi müsaade, kızım”, dedi. “Anan baban gelince, toz olayım ben. 



Yoksa sonra işler çok kötü olur.” 

   “Dur”, dedi Cemile. “Dur Aziz amca, sana deyecek iki sözüm daha var. Azmanı 
bul, söyle ona, kaçırsın beni. Babam çok acele ediyor. Yakında düğün yapılması 
için hazırlıklar başladı bile. Ötekileri ile konuşup, gününü belirlemişler. Mayısın 
sonunda beni almaya gelecekler. Bunu söyle Azmana, Aziz amca. Alsın kaçırsın 

beni. Ben bu düğünü istemiyorum Aziz amca. Ben yalnız Azmanı seviyorum. Bunu 
söyle ona Aziz amca. Ondan bir haber bekliyorum. ‘Gel’ dediği an giderim. Yeter ki 
nerede bekleyeceğini bildirsin bana.” 

   “Görürsem, söylerim, kızım”, dedi Koca Aziz. Acele acele ara kapıya yollandı, 
eğilerek oradan geçti.  

   Yüreğinden bir yük inmişti. Azmana verdiği sözü tutmuştu. Sürüsünün ardından 
yürürken bunun mutluluğunu yaşıyordu. Ama Cemilenin sözlerini Azmana iletmek 

niyetinde değildi. Onunla karşılaşmamayı kesin kararlaştırmıştı. Hem bu konuda 
anlaşmışlardı genç dostuyla. Vicdanı rahattı. Bak, Can Aliyi karşılarsa, ondan 
Cemilenin selâmını iletecekti muhakkak. Onların bir yerlerde buluştuklarından 
emindi. Can Alinin sürüsünü ondan uzak tutması, bundan olmalıydı. Bir türlü 

yolları kesişemedi. Cemilenin Azmana selâmını da ulaştıramadı bu yüzden. 
Haftalar geçti, göremedi Can Aliyi. Azman da sözünü tuttu, bir defa olsun çıkmadı 
Koca Azizin karşısına. Cemile bunu bilmiyordu. O, Koca Azizin, selâmı Azmana 

ulaştırdığından emindi. Daha fazla yaşlı ırgatla karşılaşıp, konuşma imkânı 
bulamadı. Ama muhakkak Azmanı bulmuştu Koca Aziz ve Cemilenin dediklerini 
ulaştırmıştı sevgilisine. Her an Azmanından bir işaret bekliyordu Cemile. Buna 

yürekten inanıyordu. Ama aldanıyordu. Azman haberi almamıştı kendisinden. 
Cemile beyhude bekliyordu. 

                                                                    *** 

   Can Ali ‘görüşmeniz bir an erken ola’ demişti Azmana. Bu an bir türlü gelmedi. 
Günler, haftalar geçti. Azman Stana Bayırının zirvesinde, Deli İsmailin evinin 

görüldüğü bir yere kulübesini kurmuş, orada geceliyordu. Gündüzleri oradan 
çıkıp, kavalını çalıyor, kavalın sesini duyunca Cemile sundurmaya çıkıp, mendilini 
sallıyordu. Bunu yalnız babasının evde olmadığı günlerde yapıyordu. Babası 

evdeyse, eşikten dışarı ayağını bile atmıyordu. İşte o zaman Azman belinden 
büyük çoban bıçağını çıkararak, öfkeyle kesiyordu etrafındaki çalıları sağa sola. 
Etrafında küçük bir alan oluşmuştu. Cemilenin sundurmaya çıktığında gönlü 

oluyor, bu defa da sevincinden kesiyordu çalıları. Yağmur, güneş demiyor, yolları 
gözlüyordu. Azman bir gün Cemilenin onu bulacağını umut ediyordu. Eğer 
severse, gelecekti. Gelmezse, o kadar sevmiyordu demek. Bir yere kadar hak da 

veriyordu kıza. İyi bir nasibi çıkmıştı. Kendisinin talihsiz doğuşunda Cemilenin 
suçu yoktu. Belki böyle yazılıydı alnının yazısı. Önce anadan, babadan öksüz 
kalmak, sonra yuvadan olmak. Tanrı ona bir de aşkı tattırmıştı. Şimdi sıra 
sevgilisiz kalmaktaydı. Yüreği bundan kan ağlıyordu. Sevmişti Cemileyi. Cemile de 

onu seviyor, biliyordu. Ama sevgisini ıspat etme sırası ondaydı. Cemileden bir 
belirti bekliyordu. Gelemezse, ‘gel’ demesini bekliyordu. Ama hiçbiri olmuyordu. 
Azman bilmiyordu Cemilesinin ona çoktan haberini gönderdiğini. Aşktan deli 

divaneye dönmüş, Koca Azizi de unutmuştu. Cemile de ondan haber bekliyordu 
gece gündüz. Kaval sesi duyar, duymaz, sundurmaya fırlıyor, oradan mendilini 
sallıyor ve içinden defalarca ‘hadi, gel Azmanım, gel aşkım, beni kurtar buradan’ 

diyordu. Azman bunu duyamazdı, duymuyordu. Azman bunu bilemezdi, 
bilmiyordu. Kaval sesi çalındığında, Deli İsmail evdeyse, Cemile sundurmaya 
çıkamıyor, için için ağlıyordu. Azman ise aşkına karşılık vermedi diye 

hüzünleniyor, savuruyordu kasaturayı sağa sola. Çalılar kesile kesile, alan habire 
büyüyordu. Bir alan büyüyordu, bir de Azmanın derdi, gün geçtikte. Cemilenin 
derdi de anlatılacak gibi değildi ama, onu bir o biliyordu, bir de Allahı. Gülsüm 



Hanım da habire susuyordu. İşi gücü yalnız kızının evden kaçmasına engel olmak 

olmuştu. Azman bunu bilemezdi. Düğün günü yaklaşıyor, Deli İsmail her geçen 
gün daha da keyifleniyor, ondan gayrı bu evde herkes ıstıraplar çekiyordu. Azman 
bunu bilmiyordu. O sakallanmış, kirlenmiş, gözünü Deli İsmailin sundurmasından 
ayırmıyor, arasıra bakarsa, yollara bakıyordu Cemilesi geliyor mu diye. Bunu 

sundurmaya çıkmadığı anlarda yapıyordu. Yollarda da yoksa hepten çıldırıyor, 
önüne geçen çalıları, körpe ağaçları kesiyordu. Böylece büyük bir tarla oluşmuştu. 
Yalnız tam tarlanın ortasında, altına kulübesini kurduğu yaşlı yaban armuduna 

dokunmuyordu. Can Ali yanına sık uğruyor, yemeğini, suyunu getiriyor, halini 
görünce, gizli gizli ağlıyordu. Azmanın tamamen kendini kaybetmeğe başladığı 
apaçık görülüyordu. Artık laf dinlemez, söz anlamaz olmuştu. Bunu da Cemile 

bilmiyordu. Cemile kapalıydı. Cemile gelin olacak günü bekliyordu her dakika 
eriyerek. Cemilenin bir arka dayağı kalmamıştı. Cemilenin anası da konuşmuyor, 
bir teselli veremiyordu kızına. Veremezdi. Başlarında Deli İsmail vardı. O artık 

Cemile için babalıktan, Gülsüm hanım için kocalıktan çıkmıştı. O bir kız taciriydi 
onlar için yalnız. Ama bu Deli İsmailin umurunda bile değildi. O artık davul, zurna 
kokusunu kulaklarında duyuyordu. O, kazanacaği paranın kokusunu hissediyordu. 

Deli İsmail çoktan hayallerinde sık sık Abdullah Beyle çardağa çıkıp sohbet 
ediyordu. Onun muhatabı kim olsa değil, Deliormanın anılmış zengini Abdullah 
Ağa idi. Deli İsmailin keyfine deyecek yoktu. Azman bunları bilemezdi. Azman 

artık hepten aklını kaçırmıştı. Düğün haftası gelmiş, çatmıştı. Bunu Can Ali de 
biliyordu. Ama Azmana söylemekten sakınıyordu. Bir gün dayanamadı. 
   “Birader, sen gel vazgeç bu sevdadan artık”, dedi. “Ben de çobanlıktan vaz 

geçer, gideriz bir tarafa. Bizim muradımız bu köyde değilmiş. Gider başka yerlerde 
ararız muradımızı.” 
   Can Ali kendi derdini unutmuş değildi. İlle de Azmanın hali onu hepten 

korkutmaya başladı. Arakadaşını daha büyük bunalımlardan korumak için, her 
şeye hazırdı. Onunla diyar diyar aşabilirdi. Can Alinin aklı yerindeydi. Ama Azman 
başka dünyaların adamı olmuştu artık. Bu dünyadan hatırladığı tek Cemileydi. 

Artık can dostunu bile tanıyamıyordu. O, bir zamanlar nazar boncuğu gibi mavi 
gözlerinin rengi solmuştu. Kirpiklerinin arasına dumanlar çökmüştü. Öyle bön bön 
baktı Can Ali’ye. 

   “Git”, dedi olanca sesiyle bağırarak. “Git buradan. Sen beni götürmek istiyorsun. 
Sen beni Cemilemden ayırmak istiyorsun. Git, git buradan. Sen benim 
düşmanımsın. Git buradan!...” 
   Can Ali bu sözlerden alınmadı. Zira biliyordu, Azman eski Azman değildi. Azman 

aşktan mecnun olmuştu. Dostunun omuzlarına dokunarak: 
   “Bak, dostum”, dedi, “beni iyi dinle. Cemile evleniyor artık. Cuma günü Cemile 
gelin oluyor. Gel unut artık Cemileyi. Cemile başkasının karısı oluyor artık, Azman. 

Bu güne kadar gelip seni bulmadıysa, o da kaderine boyun eğmiştir demek. 
Kendine gel, yitirme kendini.” 
   Azmanın gözleri büyüdü. Sakallı suratını iyice Can Alinin yüzüne dayadı. 

   “Ne söylüyorsun sen?”, dedi. “Cemilem başkasının olamaz. Cemilem kaçar, gelir 
bana. Ne söylüyorsun sen? Sen benim düşmanımsın. Sen bana kötü şeyler 
konuşuyorsun. Git buradan, görmek istemiyorum seni. Bir daha beni arama. Bir 

daha benim yanıma gelme. Git buradan. Giiit!” 
   Öyle bağırdı ki, sesinin aksisedası karşı yamaçlarda çalkandı. Can Ali başını eğdi. 
   “Dediğin gibi olsun. Gidiyorum dostum. Ama sen gene de söylediklerim üstüne 

düşün. Şimdi gidiyorum. Ama gene geleceğim. Ben senin biricik dostunum,  
Azman. Yalnız bırakamam seni. Gene geleceğim”, dedi ve tepeden aşağı doğru 
yollandı. 

   Azman ardından bağırdı var sesiyle: 



   “Hayır! Bir daha geri dönme. Görmek istemiyorum seni. Duymak istemiyorum. 

Sen benim düşmanımsın!” 
   Azman hem sesinin çıktığı kadar bağırıyor, hem üstünü başını yoluyordu. 
Kendinde değildi. Aklını yitirmişti. Kasaturasına sarıldı gene. Etrafa savurmaya 
başladı. Kestiği çalıları tutup tutup, bayırdan aşağı fırlatıyordu. Belki de aklınca 
köyü bombardıman ateşine tutuyordu. Azman iyice aklını kaçırmıştı. 

                                                                       *** 

   Cuma günü geldi çattı. Deli İsmailin mahallesi kalkıp, kopuyordu. Çift çift çalgı 
takımları tutulmuştu. Bu gün Cemilenin düğünü vardı. Cemile gelin gidiyordu 
uzaklara. Davullar gümlüyor, zurnalar dağı taşı inletiyordu. Avul içinde kadın ve 

kızlar toplanmış, oynuyor, şenleniyorlardı. Herkesin yüzü güleçti. Ama Cemilenin 
içi kan ağlıyordu. Gözlerinden yaşlar da durmuyor, habire akıyordu.Yüzü bir 
okadar daha solmuş, sapsarı olmuştu. Gülsüm Hanım da ağlıyordu. Gelinin kınası 

yakılırken bunu görenler normal karşıladılar. Düğünlerde gelin ile anasının 
ağlaması sıra dışı değildi. Her ana kız ağlardı bütün düğünlerde. Hattâ gelin 
ağlatmak için özel ağıtlar yakılırdı. Bu bir gelenekti. Söylenen ağıtlar değildi fakat 

Cemileyle Gülsüm Hanımı ağlatan. Onlar kaderlerine ağlıyorlardı. Cemile 
Azmanını düşünüyordu. Gülsüm Hanım ise kızının şu an hiç de mutlu olmadığını 
biliyordu. İkisi de bundan ağlıyorlardı. Millet bunu bilemezdi. Onlar için düğün, 

düğündü. Şimdi oynama, eğlenme zamanıydı. Bir de Koca Aziz üzülüyordu bu 
anlarda. Koyunları kıra çıkarmamıştı. Ağası evde kalmasını istemiş, gereken getir 
götürü, ev işleriyle ilgilenmesini yüklemişti ona. Yaşlı çırak güneşte kurumuş 

tütün yaprağını andırıyordu. Durmadan tiril tiril titriyordu. Azman çıkmıyordu 
onun da aklından. Nerelerdeydi acaba zavallı şimdi? Ne yapardı? Deli İsmailin 
evinden gelen çalgı sesini duymaz olamazdı. Buraya yığılan insanları görüyordur. 

Nasıl dayanırdı zavallının yüreği? Koca Aziz bunları düşünüyor, eğer ağlamazsa, 
ağasından korktuğundandı. Zor tutuyordu göz yaşlarını. 
   Deli İsmail ise mutluydu. Çok mutluydu. Gaytanlı çakşirlerini giymiş, ipek 
kuşağının üzerine gümüş telden işlemeli yeleğini geçirmişti. Yeleğinin ön 

cebinden saatinin gümüş zinciri sarkıyordu. Moradan sarığının bir katına kırmızı 
bir gül yerleştirmişti. Tokat kapısının dışana çıkmış, bu haliyle karşılıyordu 
misafirlerini. Pos bıyıkları da sanki daha dikleşmişti. Bıyıklarının altından sarı 

dişleri sırıtıyordu. Gelenler hep seçkin adamlardı. 
   “Düğününüz şen ola ağa...” 
   “Düğününüz mübarek ola ağa...” 

   “Bu günleri de gördünüz, Allah sana daha da büyük mutluluklar versin ağa...” 
   “Damat zengin bir beyin oğluymuş, size de bu yakışırdı ağa...” 
   “Gençler bir yastıkla yaşlansınlar, bahtiyar olsunlar ağa...” 

   Gelenler ağaya yönelik en süslü, en iltifatlı sözlerini esirgemiyorlardı. 
Yaranmakta adeta yarışıyorlardı. Deli İsmailin de gönlü oluyordu. 
   “Teşekkür ederim, darısı sizin başınıza, ağlar”, diyordu her defasında. 

   Bir ara silâh sesleri duyuldu. Bu adettendi. Demek ki gelin alıcı köyün dışına 
gelmişti. Haber veriliyordu. Şimdi davullar oraya yollanacak, dünürler, misafirler 
karşılanacaktı. Büyük bir kalabalık çalgıların ardında oraya yollandılar. Parayla 

tutulmuş köçekler parmaklarındaki çamparaları şakırdatarak, oynuyorlardı. Başka 
gençler de coşup, göbek atıyorlardı. Gelenleri böyle karşıladılar. Deli İsmail doru 
bir at üstünde gelmişti. Attan inerek gitti, körüklü faytondaki Abdullah ağaya 

sarıldı. 
   “Hoş geldiniz, dünür”, dedi, “hoş safalar getirdiniz.” 
   Abdullah ağa da Deli İsmaili öperek: 

   “Hoş bulduk dünür”, dedi. “Çok şükür, Allah bize bu mutlu günü de görmeyi 
nasip etti.” 



   Düğün alayı yeniden Deli İsmailin evinde toplandı. Gelin beyaz duvağıyla avula 

çıkarıldı, halaylar çekildi, uzun uzun oynandı. Cemilenin başı yerden kalkmıyordu. 
Cemile durmadan ağlıyordu. Davulcu davuluna var gücüyle vuruyor, zurnalar 
cırlak sesleriyle kulakları çınlatıyordu. Bu düğün, Pamukçu köyünün en seçkin 
ağası Deli İsmailin kızının düğünüydü. Paralar da ona göre ödenmişti. Çalgıcılar 

aldıkları paranın hakkını veriyordu. Gelin takıya tutuldu. Verilen hediyeler de ağa 
kızına yaraşan hediyelerdi. Ama Cemilenin gözleri görmüyordu bile bu hediyeleri. 
Durmadan ağlıyordu. Gülsüm hanım da ağlıyordu. Takıdan sonra, vedalaşmak 

sırası gelmişti. Cemile anasının elini öptü. Boynuna sarıldı, 
   “Hakkını helâl et ana”, dedi. “Bir daha görüşemeyiz, hakkını helâl et ana. Benim 
ancak cenazemi görürsünüz bundan sonra. Ben artık yaşayamam, ana. Hakkını 

helâl et...” 
   Gülsüm Hanım bu sözlerden korktu. 
   “Neler konuşuyorsun sen kızım?”, dedi. “Tövbe de, sakın bir aptallık 

yapmayasın! İyi günler, mutlu günler senin önündedir kızım...” 
   “Hayır, ana, deme ana. Mutlu günler geride kaldı ana. Sen de bunları bilirsin. 
Hakkını helâl et ana”, dedi gene Cemile gözyaşları eşliğinde. 

   Sonra gitti, babasının elini öptü. Bu el ona buz gibi soğuk geldi. Sanki buzdan 
çıkarılmış bir kemiği öpüyordu. İrkildi. Gene de bir vefalı kız gibi davranmaya 
çalıştı. 

   “Sen de hakkını helâl et baba”, dedi. 
   “Helâl olsun kızım”, diye yanıt verdi Deli İsmail. 
   O, kızının ne demek istediğini anlamadı. Alnından öperek: 

   “Yüce Tanrı size mutluluklar versin kızım”, dedi. “Güle güle geçinin, bahtiyar 
olun.” 
   Cemile bu sözleri duymadı bile. Daha doğrusu duydu da, duymazlıktan geldi.  

Babasından ayrılarak, etrafta gözleriyle birilerini aradı. 
   “Aziz amca nerede? Aziz amcayı getirin bana. Aziz amcayı görmek istiyorum”, 
dedi. 

   Koca Azizi bulup getirdiler. Cemile boynuna sarılarak, ağladı, ağladı. Sonra 
ellerine sarılarak öptü. 
   “Hakkını helâl et Aziz amca”, dedi. “Gözlerim ardımda gidiyorum. Beni iylikle 

anın Aziz amca. Bir daha göremem sizi. Beni iyilikle anın Aziz amca. Hakkınızı 
helâl edin.” 
   Koca Aziz Cemilenin ne demek istediğini anlamıştı. Cemile onun aracılığı ile  
Azmanla da vedalaşıyordu. Koca Aziz dayanamadı. Omuzları sarsılarak, ağlamaya 

başladı. 
   “Benden yana hakkım helâldır, kızım”, dedi. “Sen de hakkını helâl et kızım. 
Mutlu, bahtiyar ol kızım.” 

   Son sözlerini bilinçli olarak yüksek sesle söyledi. Ama o Cemilenin hiç de mutlu 
olmadığını, olmayacağını çok iyi biliyordu. Kocaman, kuru ellerini yüzüne 
kapatarak, alaydan çıktı. 

                                                                     *** 

   Azman Deli İsmailin evinde biriken kalabalığı görmüştü. Davullar çalmağa 

başlayınca, Cemilenin düğünü olduğunu anladı. Birkaç gün önce yanına gelen 
adam ona Cemilenin düğünü olacağını söylemişti. O, aklını çoktan yitirmiş, Can 
Aliyi, can dostunu tanımaz hale gelmişti. Can Ali onun için ‘kötü haber getiren bir 

adamdı’ yalnız. Bu ‘kötü haberi getiren adama’ lânetler okumuştu günler boyu. 
İnanmamıştı, inanmak istememişti. Azman aşkını yüreğinin derinliklerine kazımış 
bir mecnundu. Cemilesinin yanına geleceğine inanıyor, bekliyordu. Ama 

aldanmıştı. Gelen ‘kötü adam’ ona doğruyu söylemişti. İşte şimdi Cemilesinin 
düğünü oluyordu. Davullar, zurnalar çaldıkça canı dayanılmaz bir şekilde acıyor, 



bunalımlar içinde kıvranıyordu. Bir zamanlar ışıklar saçan nazar boncuğu gibi 

mavi gözleri pınarlarının dibine çökmüş, yerlerinde tunuk bir beyazlık kalmıştı. 
Oradan dere gibi yaşlar akıyordu, tülermiş yüzünde izler bırakarak. Aşağılardan 
gelen çalgı ahenginde çılgın hareketler yapıyor, yolunuyordu. Düğün bitene kadar 
hiç durmadı. Kâh yerlerde yuvarlandı, kâh kalkarak hopladı, zıpladı, naralar attı. 

Saçını sakalını yoldu, kan fışkırana kadar. Düğün alayı Deli İsmailin evini terketti, 
gelin alıcılar yola revan oldu. Yağız atlar koşulu faytonlar, talikalar Yusuf 
Tepesinin oraya gelmişler, köyden çıkmak üzereydiler. Az sonra kafile bayırı 

tırmanacak, biraz sonra da gözden kaybolacaklardı. 
   “Cemileeeem!”, diye bağırdı Azman. “Cemileeem, gidiyorsun mu artık? Azmanını 
unutarak, ellerin mi oluyorsun Cemileeem? Ben yaşayamam bundan gayri 

Cemileeem. Bu aşkın yükünü taşıyamam daha fazla Cemileeem! Kara topraklara 
gömeceğim bu aşkımı Cemileeem! Sana mutluluklar dilerim Cemileeem.” 
   Avazının çıktığı kadar bağırıyordu. Kafilenin son talikası da yolun belini aştı, 

gözden kayboldu. Azman da sustu. Şimdi herşey değersizdi. Sanki bütün dünya 
boşalmış, tarifsiz bir sükünet çökmüştü. Etraftaki dalların yeşillikleri, renk renk 
açmış çiçekler bir şey ifade etmiyordu. Azman, halâ ağzı öyle açık, acele acele 

belindeki kuşağına sarıldı. Çözerek, kendisinin yaptığı tarlanın ortasındaki yaban 
armudundan yana yürüdü. Ağaca tırmanarak, kuşağının bir ucunu armudun bir 
dalına, diğer ucunu da boğazına bağladı. Aşağılara son defa boş gözlerle bakarak, 

oradan atladı. Son zamanlarda hepten zayıflamış bedeni sallandı ipin ucunda. 
Cemilesi uğruna can verdi Azman.  

   Cesidini ancak devrisi gün buldular. Haber köy içine yıldırım hızıyla yayıldı. 
Herkes çok üzüldü. Azman Pehlivanın ölümü gencini, ihtiyarını yıktı. Bu haber 
adeta tolu öncesi gelen kara bulutlar gibi çöktü köyün üzerine. Yürekler kan 

ağlıyor, zavallı gencin neden kendini intihar ettiği konuşuluyordu. Deli İsmaile 
lânetler ediliyor, Azmanın ruhu için dualar okunuyordu. Ama bunu herkes, ağın 
kulağına ermesinden korkarak, gizli gizli yapıyordu. 

   “Gitti zavallı Azman, yazıklar olsun...” 
   “İyi çocuktu, keşke muradına da erseydi...” 
   “Yazıklar olsun Deli İsmaile. Kıydı Azmanın civan canına...” 

   “Cemile de onu severmiş meğer, bunu kim bilirdi ki...” 
   “Cemile de çok yaşamaz, Azmanın akıbetini duyunca. Yazık olur kıza da...” 
   “Vay be Azman, bukadar severdin de, neden sır vermedin, ölmeyi yeğledin?..” 

   “Toprağı bol olsun...” 
   “Yüce Yaradan mekânını cennet eylesin...” 
   Her ağızdan Azmana minnet sözleri çıkıyordu. Yalnız Deli İsmail: 

   “Gebermiş köpek”, dedi. “Bırakın orada leşi sallansın. Gözlerini kargalar, 
saksağanlar oysun. Görsün, ağa kızına göz koymak neymiş. Eğer leşini mezarlığa 
birilerinin gömdüğünü duyarsam, evini başına yıkarım! 

   Gerçekten Azmanı mezarlığa gömmeye kimse cesaret edemedi. Buna en çok Can 
Alinin canı acıdı. Bir gece giderek arkadaşını daldan indirdi, sırtına alarak, dağın 
eteklerine taşıdı. Orada mezarını kazarak, gömdü. Gözyaşları içinde duasını 

okudu, gecenin karanlığında arkadaşının toprağını öptü saatlarca. Bunu başka 
kimse görmedi. Şahidi bir Allah ve bir de çok yukarılarda göz kırpıştıran, sanki 
utanmaktan sarılaşmış yıldızlardı. Azmanın bu dünyada başını sokacak bir evi 
olmadığı gibi, ahirete de kefensiz gitti.  

   Bu olaydan sonra haftalar geçti. Cemilenin de veremden öldüğü duyuldu. 

Gülsüm Hanım kara yakılara kardı, Koca Aziz de daha fazla dayanamadı, bir gün 
Allahın rahmetine kavuştu. Deli İsmail yaptığı hatasını anladı mı, bilmem. Yalnız 
şu biliniyor ki, Azmanın bıçağı ile açtığı tarla halâ Stana Bayırının zirvesinde 

duruyor ve ona Azmanın Tarlası diyor buranın halkı. Bir de isimsiz taş bulunuyor 



Stana Yakası eteklerinde. Azmanın mezarı. Ve faciayla biten bu iki gencin ulu aşkı 

dilden dile dolaşıyor. Başlar ne zaman kalkıp, gözler Azman Tarlasına baksa, sanki 
oradan Azman pehlivanın ruhu el ediyor, o yalvaran sesi geliyor kulaklara: 
   “Cemileeem! Dön gel artık, Cemileeem. Ben halâ burada bekliyorum, 
Cemileeem!” 

 

                                                                       SON 

 

                                                                   ******* 

 

                                                                     EPİLOG 

 

   Deliormanın güney sınırı bilinen Stana Yaylası ihtişamıyla daha karşıdan gözleri 
okşar. Buraları Bahar ve Yaz aylarında, yeşillikleri ile tam bir cenneti andırır. Kışın 

ise bembeyaz, kalın kar tabakasıyla örtülüdür. Yeni Pazar kasabasına girmezden 
önce, asvalt bir yol sola ayrılıp, sizi Pamukçu köyüne götürecektir. Bu köy her 
defa dikkatimi çekmiştir. Dört tarafı yüksek bayırlarla çevreli olup, tarihi 

efsanelerle doludur. Rivayete göre, asırlar önce Kırcaali böldesinden katırlarla 
pamuk tüccarları buralara malını satmaya gelirler. Ayak bastıkları mevsim güzdür 
ve halâ yeşil ormanlıklar içinde bir alan dikkatlerinden kaçmaz. Buradan Dobruca 

köylerine geçer ve aylarca pamuk satmakla meşgul olurlar. Mal tükenince, aynı 
yoldan, güneye, topraklarına dönmek üzere katır kervanlarını sürerler. Tam bu 
beğendikleri alana gelirler ki, dehşetli kış yollarına engel olur. Kar öyle yoğun 

yağmıştır ki, bir adım atmanın imkânı yok. Zoraki ormanlar içindeki bu boşluğa 
çadırlarını kurarlar. Kışı burada geçirip, kar kalkınca, yola revan olmaktır niyetleri. 
İllâ ki, ilk bahar gelip, dallar, çiçekler güvermeye, kuşlar cıvıl cıvıl ötmeye 

başlayınca, yürekleri ferahlanır ve burayı kendilerine mekân tutmayı 
kararlaştırırlar. Gördükleri doğa güzelliklerinin büyüsüne kapılıp, oradan 
ayrılamazlar. Kendileri sılalarına dönecekleri yerde, akrabalarına haber verip, 

buraya alırlar. Böylece Pamukçu köyünün temeli atılır. Zamanla köy gelişir, 
bölgede en büyüklerinden biri olur.  

   Bu yerlerin havasından mı, yoksa suyundan mı, insanları çok çalışkan ve can 
yüreklidir. Muhabbetlerine doyum olmaz. Bir özellikleri daha vardır. Aşırı 
duygusaldırlar. Sevdiler mi, gönülden severler. Acı tatlı, bütün olayları 

hafızalarında perçinleştirir, değerlerine sonuna kadar sahip çıkarlar. Belki de bu 
yüzdendir ki, Pamukçu köyü adeta bir efsane kaynağıdır.  

   Mezarlık Sırtından köye ayak basmazdan önce, sizi mutlaka gizemli bir duygu 
kolları arasına alır, olduğunuz yerde mıhlar. Muhakkak, çesçevre tüm doğa 
güzellikleri üzerinde göz gezdirirsiniz. İşte orada, solda çırıl çıplak bir tepe vardır. 

Bu Yusuf Tepesidir. Adını yaşanmış bir olaydan almıştır. Gene bir kış mevsiminde 
çok eski yıllarda çocuklar bu tepede kızak koşmaktadırlar. Gece basar, ancak etraf 
aydınlıktır. Gökyüzünde dolunay, şişesi taze temizlenmiş bir fener gibi etrafı ışığa 

garketmiştir. Küçük Yusuf bu günkü oyunlarına doyamamıştır. Ay ışığında kızak 
koşmaya devam eder. Ama onu aç bir kurt farketmiştir ve üzerine çullanarak, 
parçalar. Bundan sonra bu tepeye ‘Yusuf Tepesi’ denmiştir. Hemen aşağısında 

Yusuf Kuyusu bulunur. Burada da başka bir Yusufçuk atını sularken, hayvan 
suyun aynasında kendini görünce, şahlanır, kıç ayakları üstüne kalkarak, 
sırtındaki sahibini bu kuyunun içine fırlatır. Yusuf boğulup, can verir. Cenazasi 

çıkarılıp, gömülür ama, adı bu kuyuyla özdeşleşir, bir daha unutulmaz. Yusuf 
Kuyusu adını alan bu berrak su kaynağı, ilâlebet onun anıtı olur. Başınızı az daha 



kaldırınca, karşıda, oldukça yüksek bir dağ göreceksiniz. Onun köye bakan yüzü 

Sakallı Yakasıdır. Burası da yaşanmış bir tarihin şahididir. Vaktiyle, köy halkı 
toparlanıp, zenginlemeye başlayınca, acımasız eşkiyaların hedefi olmuş. Asıp, 
kesiyorlar, önüne geçeni yağma ediyorlarmış. Yine o yıllarda Sakallı denilen bir 
başka eşkiya, fakirlere, fukaralara kanat germekle ün salmış. Pamukçu köyünün 

ahalisi bu eşkiyayı bulup, kendilerini koruma altına almasını rica etmişler. O da 
kabul ederek, bu yakaya yerleşmiş ve bir daha yağmacıların baskınlarına izin 
vermemiş. Minnettar köylü onun bu iyiğini unutmamışlar. Mekân tuttuğu bu 

bayıra Sakallı Yakası demişler. Şöyle bir sağa dönüp, Süleyman köy istikametine 
bakacak olursanız, orada Kanlı Yol bulunur. Eski çağlarda efelik onur meselisi 
imiş. Hele de düğünlerde bu efelikler kabadayılığa dönüşürmüş. İki gelin alıcı 

karşı karşıya geldiğinde, birinin diğerine yol vermesi sorun olurmuş. Kimse 
yolundan sapmaz, bunu diğerinin yapmasını beklermiş. Böyle bir karşılaşma 
esnasında her iki gelin alma kafilesi de inat etmiş. Hiçbiri yol verme niyetinde 

değilmiş. İş kavgaya varmış. Bıçaklar, sopalar konuşmuş. Her yer kana boyanmış. 
Dokuz kişinin can verdiği bu kavgada, onlarcası da ağır yaralanmış. Aradan kaç 
yıllar geçmiş, bilinmez, bu yol halâ Kanlı Yoldur. Mercan Çeşmesi, Mercan Yakası, 

Sarı Meşe, Çomar Pınarı... Hepsinin de ayrı ayrı efsaneleri vardır. Ama bir efsane 
vardır ki, bu diğerlerinin içinde en çok can acıdanıdır. Bu, faciayla biten bir aşkın 
öyküsüdür. Bu, Azman Pehlivan’ın serüvenidir. Bu sevda romanı rivayetlerde 

birkaç çeşit sonuçlanır. Bazılarına göre Azman, Deli İsmailin evinden kovulunca, 
yine Stana Bayırı zirvesine çekilir, orada sevgilisini gözetir uzun süre. Bıçağı ile 
de, can sıkısıyla etraftaki çalılıkları birer birer keser ve orada tarla oluşur. 

Yaşlanıncaya kadar, derme çatma kulübesinde yaşar. Bir gün ayağa 
kalkamayacak kadar takattan düşer ve sigarasından düşen ateş sonucu kulübesi 
yanar. Ve o da bu alevler içinde can verir. Diğer rivayete göre ise, öykü hep aynı 

şekilde inkişaf eder, Deli İsmail çobanını evden kovunca uzaklara gidemez ve 
Stana Tepesinde hem sevgilisini gözetir, görmediği zaman da, çalılıkları keser. 
Aşka geldiğinde kavalına sarılır, saatlarce çalar. Bu da Deli İsmaili rahatsız eder. 

Adamlarını göndererek, Azman’ı öldürtür. Cesedinin de mezarlığa gömülmesine 
izin vermez. Naaşı merhametli köylüler tarafından gizlice Stana Bayırı eteklerine 
indirilerek, oraya gömülür. Gerçekten burada halâ yapayalnız, yazısız bir taş 

bulunur. Kimilerine göre bu Azmanın Mezarıdır. Üçüncü anlatıda da, Deli İsmailin 
Azmanı evinden kovması ve onun uzaklara gidemeyip, Stana Bayırı zirvesine 
sığınarak, oradan günlerce Cemilesini gözettiği belirtilir. Kaval sesine Cemile 
sundurmaya çıkar, uzaktan göğüs geçirerek, hasret gidermeye çalışırlar. 

Sevdalısı, babasının evde olduğu anlarda sundurmada görünmeyince, Azman 
çileden çıkar ve hıncını etrafındaki çalılıklardan alır. Bu böylece kızın düğününe 
kadar devam eder. Azman son günlerde aklını hepten kaçırır ve Cemilenin düğünü 

bitiminde, tarlanın ortasında bıraktığı yaban armudu dalında yaşamına son verir. 
Köyün canlı tarihi Candar Mehmet bu versiyonun en doğru olduğuna 
inananlardandı. Çok yıllar önce onu hasta yatağında ziyaret ettiğimde, bana da 

böyle anlatmıştı. Akla yatanı da bu zaten. Stana Bayırı eteğindeki yazısız mezarın 
da gerçekten Azmana ait olduğu mantığa yakındır. Öyle ki, her üç rivayetin de 
aynı noktada buluştuğu ortadadır. Bu gün de Stana Bayırında, gür orman içindeki 

bu alan, Azman Tarlasıdır. Nereden geldiği bilnmeyen bu levent gencin sevda 
buhranları içinde geçen kısa ömrü burada noktalanmış, ardında yürekler 
parçalayıcı öyküsünü bırakmıştır. Ruhu şadolsun. 

 

                                                       ************* 

 



                                        AZMAN TARLASI 

 

 

                              Oradan, mağrur Stana Bayırının zirvesinden 

                              Hüzünlü bir tarla çağlardır boş yollara bakar ! 

                              Sevdaya nağmeler dökülür kuşların sesinden 

                              Ortadaki ağaçtan halâ göz yaşları akar ! 

 

                              Burada can vermiş sevda ateşlerinde Azman 

                              Son nefeste haykırarak sevgilisinin adını ! 

                              Orda öylesine donup kalmış acılı bir an 

                              Cemile ahirette olmuş Azman'ın kadını ! 

 

                              Rivayetler derler ki, görülmemiş böyle sevgi 

                              Bu kadim topraklarda asırlarca önce bile ! 

                              İki genç olmuşlar da birbirinin dengi 

                              Kârları kalmış bu dünyada dayanılmaz çile ! 

 

                             Levent delikanlı, kimdir, nerelidir, bilinmez 

                             Talih atmış onu dağlar içindeki bu köye ! 

                             Bazen öyle yazgılar vardır ki, silinmez 

                             Olaylar konu olur dillerden düşmez bir öyküye ! 

 

                             Böyledir sevdası ağa kızı ile ırgatın 

                             Girer araya kara çalı gibi kız babası ! 

                             Faydası olmaz ne yalvarmanın, ne de feryadın 

                             Boşunadır Melek Gülsüm ananın da çabası ! 

 

                             Gururludur Deli İsmail, gelir mi imana !? 

                             Ağanın kızı çobana varmış dedirtmez asla ! 

                             Döver Azman'ı, atar aç kurtlar gibi yabana 

                             Kapar kızını da kafese kalbindeki yasla ! 

 

                             Gidememiş Azman, karşı dağları mekân tutmuş 

                             Ordan gözetmiş sevgilisini ahvahlar ile ! 

                             Özlemiş, günlerce hasretinden yanmış, tutuşmuş 

                             Yanık kaval ağlarken, kuşlar bile gelmiş dile ! 

 

                             Dertli Azman savurmuş bıçağını sağa, sola 

                             Çalılar devirmiş, olmuş kocaman bir tarla ! 

                             Cemile gelir diye boşuna bakmış hep yola 

                             Aşkı volkan olmuş, kalbine süzülmüş lavlarla ! 

 

                             Yitirmiş aklını, fazla dayanamamış Azman 

                             Armut ağacına yürümüş çıldırmış bir anda ! 

                             Davul zurna sesleri gelirken aşağılardan 



                             Yıpranmış bedeni yaprak gibi sallanmış dalda ! 

 

                             Oradan, mağrur Stana Bayırının zirvesinden 

                             Hüzünlü bir tarla çağlardır boş yollara bakar ! 

                             Sevdaya nağmeler dökülür kuşların sesinden 

                             Ortadaki ağaçtan halâ gözyaşları akar ! 
 

                                                                                      Naim BAKOĞLU 



 

 


