NAIM OMER BAKOGLU

»

SILISTRE
&, 2006

pr /




NAIM OMER BAKOGLU
|

Cok degerli okuyucum, elinde bulunan bu iiciincii kitabim, yasanmus bir askin
romanidir. Ben 25 Nisan 1947'de Sumnu ilinin Kulakova ( Dolina ) koyiinde
dogmusum. Deliormanin her kéyid, her kosesi sirin, cennet bahcesini andirir. Ama
bu doga harikasi diyarin giiney bitiminde bir koy vardir ki, ben ona efsaneler koyii
derim. Bu, Pamukcu’dur. Daha cucukluk yillarimda hep dikkatimi cekmistir. Hele
karsidan, yiiksek ormanlar icinde bir tarla goriiniir ki, hep onu merak ederim.
Daha sonralari bu kéyden cok dostlar edindim, koyiin yaslilariyla konustum, bu
tarlamn Oykiisiinden ilgilendim. Anlatilanlar beni ¢cok etkiledi. Bir giin bunu bir
roman halinde yazmayi diisledim hep. Iste simdi bu roman elinizde. Icerigi eger
sizi de etkilerse, mutiu olurum.

SAYGILARIMLA:
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ARZMAN

(Roman)

Dort tarafindan tepelerle cevreli kdy adeta bir kazami andiriyordu. Bulutlar da
kiimeleserek, alcalmislar, sanki bu kazana kapak vurmuslardi. Iste bu kazanin
icinde Azman yanip, tutusuyordu. Pehlivan ciisseli, her an yayindan firlamaya
hazir bir ok gibi delikanliydi. Canlihktan parlayan mavi gozlerini nazar boncugu
diye al, yakana tak. Oylesine biiyiileyici idiler. Kimi, kimsesi yoktu. Kiiciik yasta
oksiiz kalmis, delikanliik cagina gelince bu kdye siginmisti. Nereden geldigini
kimse bilmiyor, sormuyordu da. Gergi birkag kez soracak bulunmus, her defasinda
gozleri yasla dolmus, sozleri bogazinda diigiimlenmisti. Bir daha da iizerine
gidilmedi “Bizim Azman” dediler, sinelerine bastilar. Geldigi giin:



“Ne is verirseniz, yaparim. Irgathk da yaparim, cobanlik da. Hem para da
istemem. Bir tek bogazim doysun, yeter”, demisti.

Gence acidiindan mi, yoksa isine geldiginden mi, kdyiin agasi Deli Ismail
Azmani evine topladi. O giinden sonra aganin koyun siiriilerini giitmeye basladi.
Mutluydu. Karni tok, basini sokacak bir yeri vardi. Ama bu sabah olanlar olmustu.
Aniden bir cehennem atesinin tam ortasina diistiigiinii anladi. Oyle bir cehennem
atesi ki, yandikca yanasi geliyor, alevler lizerine yiiriidiikge, o sanki nur denizinde
yikaniyordu. Ne bicim atesti bu boyle?.. Mevsim bahardi. Etraf yemyesil, giines
arada bir bulutlar arasindan siyrilarak, nazik bir hanim eli sicakhgi ile bu sirin
manzarayi oksuyordu. Yiireginin derinliklerindeki duyu tellerine dokunan, giinesin
sicakhigi degildi fakat. Azman, basinin iizerinde c¢ilgin martilar gibi kosusan beyaz
bulutlara bakarken, bu sabah karsisina c¢ikan melek yiizlii cemali diisiiniiyor,
girdigi girdaptan nasil gikacagina bir tiirlii akil erdiremiyordu. Koyunlar Kanh Yol
yakasina yayilmislar, sakin sakin otluyorlardi. Goézlerini bulutlardan ayirarak, o
tarafa ¢ evirdi. Hayallerini kafasindan atmaya calisti bosuna. Az 6nce beyaz
bulutlar ona gelinligi hatirlatirken, simdi de giivermis dallardaki cicekler, top top
olup, bir gelinin basina takiliveriyorlardi. Ve hep o hayalet. Gozlerini agsa da,
kapasa da, hep karsisinda duran hayalet. Goge baksa rahmet, kusa baksa kanat
olan hayalet. Yesile baksa, yesile, cicege baksa, cicege renk veren hayalet. Basini
yere egerek, topragi eselemeye basladi.

“Bana akil, fikir ver Allahim!”, dedi ."Bana akil fikir ver”.

Bunlan icinden mi, yoksa sesle mi sdoylemisti, farkinda degildi.

“Bana akil, fikir ver Allahim”, diye tekrarladi.

Arkasini yillarin etkisiyle buruk buruk olmus yash giirgen agacinin govdesine
dayayarak, asagilara, Deli Ismailin evinin gériindiigii yone bakti nemli gozlerle.
Gozlerinden siiziilen damlaciklar oniine tiilden ince bir perde sermisti ya, sanki bu
perde yine o hayaletin duvagiydi, ve o, duvagin ardindaki biiyiileyici cemali
gormeye calisiyordu. Dudaklar hafiften titreyerek, iki tarafa gerilmeye basladi.
Giiliimseyerek, bir ‘eh’ cekti. Deli Ismailin evi sanki diirbiinle bakiliyormus gibi,
hepten yakina gelivermisti. iki katli, bembeyaz sivasiyla bu yapi, digerlerinin
arasinda magrur magrur duruyordu. Cift kanatl, agir mese tahtalarindan yapilmis
muhtesem tokat kapilari, sacakl, yiiksek duvarlari iki tarafina almis, sanki her an
birilerini bagrina basmak istiyordu. Ve iste Cemile. Kucak agmis, ona dogru
kosuyor. Sesini de duyar gibi oluyordu. ‘Azmanim’, diyordu nazik, biilbuliin
gagasindan cikar gibi ahenkli bir ses, *Azmanim, ben geliyorum’. irkildi. Sert bir
yumruk indirdi kendi ¢enesine.

“Kendine gel hey baldini ciplak”, dedi bu defa yiiksek sesle. “Sen kimsin, Cemile
kim be? Sen yetim bir coban, Cemile ise kdoy agasi Deli ismailin kizi. Bir de
utansan ya hani. Adam seni yoldan topladi, karnini doyurdu, kafani koyacak
yastik verdi. Kendine gel, yoksa delirdin mi?”

Basin1i hizla Sakalli Yakasindan yana cevirdi. Beyaz, bembeyaz bulut carsaflan
bir yerden yirtilmig, araliktan sizan giines isinlari orayir giimiisten bir aynaya
doniistirmistii. Bu aynada gene ayni hayalet, yine Cemilenin giiler gozleri, ‘gel,
gel’ diye uzanan narin, beyaz elleri. Azman baca ici gibi kapkara basim etli
avuclan arasina alarak:

“Allahim, bana sabir ver, delirmeme miisaade etme, Allahim” dedi iniltiyle.

Cokerek, diz iistii geldi, sonra da ani bir hareketle kendini yuiziistii atti. Artik
hicbir tarafa bakmayacakti. Zira nereye baksa, hep onu goériiyordu. Avuglariyla
gozlerinin iki tarafini da 151k sizmayacak sekilde kapatti. Nafile. Simdi de, bu
sabahki sahne dipdiri canlaniverdi karsisinda...

...Koyunlarn kira ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Once siit kuzularini ayirmasi lazimdi.
Bu is onu oldukca oyaladi. Ge¢ kalir da, agadan azar yerim korkusuyla, hemen



siiriisiiniin pesine diistii. Evden ¢ok ayriimamisti ki, arkasindan nazik bir ses
geldi:

“Coban, coban...”

Dondii, ardina bakti. Elinde omuz gantasi, on alti, on yedi yaslarinda bir kiz ona
dogru kosuyordu. Hayir, bu kiz degil, sanki masallardaki peri giizeliydi.

“Ekmegini unutmussun, coban, babam gonderdi”, dedi kiz sik sik soluyarak.

“Baban mi? Nasil baban?”, diye sordu Azman, agzinin nasil bdyle birden
acildigini farketmeden.

Kiz sag elinin arkasiyla incecik dudakl, o kiigiiciikk agzini kapatmaya calisarak,
kendini tutamad, gevrek bir giiliis yapti:

“Nasil babam, benim babam iste”, dedi. “Sen bizim koyunlan giidiiyorsun ya...”

Azmanin biiyilyen gozleri kizin nur gibi tertemiz yiiziine gakilmig, dylesine
donmus, kalmisti. Buesnada kizin gehresinin biitiin gizgileri simsek hiziyla
bakislarindan gecip, beynine nakislaniyordu. Bu giine kadar bdyle bir giizel
gormemisti. Kainatta zariflikten yana ne varsa, bu kiz hepsini iizerinde toplamisti.
Incecik kaslan ile uzun kirpikleri arasindan iki ceylan gozii bakiyordu. Azmanin
dili tutuldugu gibi, yine aniden ¢oziildii ve yine farkinda olmadan:

“Adin ne senin?”, diyebildi.

Kiz yine o gevrek giiliisii esliginde:

“Cemile”, dedi ve geldigi gibi, kosarak eve dondii...

Azmanin aklindan iste bu kiz gickmiyordu sabahtan beri. Simdiye kadar nasil
gormemisti onu? Belki de babasi Cemileyi kendisinden uzak tutuyordu. Zaten ¢ok
da olmamisti ya bu eve geleli...

“Keske hic gormeseydim”, dedi, oteki tarafina donerek Azman. “Keske hig
gormeseydim...”
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Cemile cobana torbayi verdikten sonra, kosarak eve girdi. Basi aniden donmeye
baslamisti. Ayaklari da dogru diiriist basamiyor, tir tir titriyordu. Dogrudan
aynanin karsisina gecti. Yiizii kipkizildi. Hayir, kipkizil degil, sanki sakaklarinda
kirmizi sitma giilleri agmisti. Hasta olabilir miydi? Onceden hissetmedigi bir
icgiidiiyle bu olasiligi aklindan atti. Bu halin adi bir baska olabilirdi. ‘Sevda’ diye
birseyler duymustu. Yoksa dyle bir sey mi olmustu? Bu sabaha kadar Azmani
gizliden gizliye hep gozetmisti. Annesine, babasina caktirmadan. Hele de babasi
bir siiphelenir diye, akli cikiyordu. Adi iistiine Deli ismail idi babasi. Once elaleme
karsi uzun beliklerini keser, sonra da acimasiz odundan gegirirdi. Daha da kétiisii,
akl tutarsa, ilk karsisina cikan bir zenginin ogluyla everirdi onu, hi¢ goziiniin
yasina bakmadan. Zaten Azmana goriinmemesi icin kag defa imali imah
hatirlatmalarda bulunmustu. Bu yiizden ayak altinda dolasmiyor, babasinin
sozlerine itaat ediyordu. Ama bu sabah olan olmustu. Belki de ‘kader’ denen bir
sey gercekten vardi. Azman torbasini unutmus, babasi da haddi olmadan, kizini
ardindan gondermisti. Cemile dis goriiniisiine zaten bayiliyordu. Simdi ilk defa
goz goze gelmislerdi. Azmanin mavi gozlerindeki i1sik, bir ates topu olup,
yiireginin tam ortasina diismiistii. Ve o anda ates bacayi sarmisti. Acaba Azman
da birseyler hissetti mi kalbinde? Aynadaki kendisine giiliimseyerek, ‘O benim
adimi sordu’, dedi. ‘Bu bir isarettir’. Sonra basini yere egdi. ‘Olamaz’, dedi.
‘Olamaz. O bizim gobanimiz. Bunu diisiinemez. Hem babam... Ben neler
sagmaliyorum Allahim...’

Aynanin basindan ayrildi. Giigsii kabarip, iniyordu. Zor nefes aliyordu. Disari
cikti. Kanh Yol yakasina dogru bakarak, orada birseyler aradi. Goriiniirlerde bir
tek, dik yamaca oturmus, yesil caliliklar vardi. Azman burada olmaliydi. ‘Acaba o
da beni diisiiniiyor mu simdi’, diyerek ic cekti.

Dis kapinin tokasi calindi ve ardindan bir ses duyuldu:



“Cemile, Cemile kiz, evde misin ?”

“Gel, gel, buradayim. Gir, korkma, kopek baglh”, diye yanit verdi Cemile.

Gelen, birkag sokak otede yasayan en yakin arkadasi Emine idi. Merdivenlerde
karsilastilar. Cemile arkadas: ile kucaklasti. Hig farkinda olmadan bir de “ahh”
cikti agzindan.

“Ne o kiz, bir sikintin var senin”, dedi Emine. “Yoksa evde bir sorun mu var?”

“Ne olacak, yok bir sey”, dedi Cemile. “iste dyle bir “ah” cikiverdi agzimdan”.

Emine basini biraz uzaklastirarak, goézlerinin ta igine bakti:

“Var, var”, dedi. “Sende birgeyler var”.

“Senin nasil aklina geldi de ugradin, goktan gelmemistin”, diyerek konuyu
degistirmeye calisti Cemile.

“Geldim iste”, dedi Emine. “Asagi mahalleye inecegim de, belki de benimle
gelirsin, dedim.”

Cemilenin zaten cani sikkindi. Bu teklife sevindi.

“Gelirim, kiz”, dedi. “"Bekle biraz hazirlanayim.”

Iceri girdi. Emine bir hayli zaman bekledi. Cemile hala hazirlanip, cikamiyordu.

“Cemile, kiz, uyudun mu, ne yaptin, cok oyalandin”, diye haykirdi.

Cemile nihayet kapida goriindii. Kendine higbir vakit olmadigi gibi siis vermisti.
Hatta oyali gemberinin, sag kulaginin orasindaki kiyisina bir gicek bile kistirmisti.
Bu Eminenin goziinden kagmadi..

“Var, var sende birseyler”, dedi. “Yoksa... Kim o kiz?"

Cemile isitmezlikten gelerek:

“Haydi, gidelim”, dedi.

Sokaga firladilar. Cemilenin ayaklan kendiliginden kalkip iniyorlardi. Sanki bir
kurumus yaprakmis da, riizgar onu dniine katmis, gotiiriiyordu. Emine ona
yetismek icin arada bir kosmak zorunda kahyordu.

“Biraz yavas yiiriisen ya kiz, yangindan geyiz kurtarmak icin mi gidiyoruz
yoksa?”, dedi.

“Tez gidelim de, tez donelim”, diye yanit verdi Cemile. “"Evde daha yapacak
islerim var da...”

Cemilenin sozlerindeki eda bile inanilmayacak kadar farkhiydi. Kisa kisa keserek,
duraklamalarla konusmalari sicak bir titreyisle cikiyordu. Gozleri de habire Kanli
Yoldan yana bakiyordu. Biitiin bunlar Eminenin dikkatindan kagmad:

“Var, var sende bir seyler”, diye tekrarladi yine. "Ama ben elbet soyletirim onu

sana.”
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Aksam lizeri hava agmaya basladi. Hafif bir yel cikarak, bulutlan bir o yana, bir
bu yana dagitti. Yusuf Tepesi ardina yaslanan giinesin yiizii has bakirdan bir tepsi
gibi parladi. Sanki aksam uykusuna gekilmeden 6nce, Azmana veda ediyordu.
Hem de huzur verici bir veda. Ille de Azmanin ici rahat degildi. Nereden girmisti
kafasina bu diisiinceler... Kedi eremedigi pastirmaya ‘mundar’ dermis. Cemile de
onunla olabilecek kiz degil, ama atamiyordu ona olan tutkusunu bir tiirlii
kafasindan. Diyemiyordu kedinin dedigini. Simdi, koyunlari toplayip, eve gitme
vakti yaklastikca, baska bir vesvese daha rahatsiz etmeye basladi onu. Sanki bir
suc islemisti. Eve doniince, agasi ona ‘Don arkani, git, gormeyeyim yiiziinii’,
diyecekti sanki.

Onun hissettiklerini, Cemile de hissetmis miydi acaba? isler ileri giderse, neler
olur? Hele de Deli ismail bir siiphelenmeye gérsiin, alimallah, derisini diri diri
yiizer. Gergi bu giine kadar bir fenaligini gérmemisti agasinin. Sabah erkenden
kalkar, once koyunlari sagar, sonra avul icinde kuzulari analarinin yanina salar,
onlar emerken, sayayi siipiiriir ve kuzular ayirarak, tutard siiriisityle meranin
yolunu. Bu onun her giin yaptigi tek isti. Evin diger isleriyle ilgilenen baska



hizmetgi vardi. Koca Aziz. Yasli ve bu hanenin uzun yillik hizmetkari idi Koca Aziz.
Boyu cok uzun, zayif olmasina ragmen, iri kemikli, koskocaman elleri vardi.
Uzerine her zaman sari bir sarik sardigi fesinin altindan kirarmis saclar
goriiniirdii. Kaslan, kirpikleri de bembeyaz, gozleri kiigiiciik ve yasina gore cok
canliydi. Genglere tas cikartacak kadar giiglii, zorluklardan yilmaz, tuttugu isi tiim
hevesiyle yapardi. O, cok konusmaz, konustugunda da uz konusurdu. Hile
yapmagz, yalani da sevmezdi. Deli iIsmailden de yash olmasina ragmen, onun
karsisinda divan durur, verdigi emirleri hemen yerine getirirdi. Aksamlari
Azmanin yemegini de o gétiiriirdii kuliibesine.

Azman bazen Deli ismaille karsilastiginda, dviicii sozler de isidiyordu. ‘Nasilsin,
Azman pehlivanim?’, diyordu her defasinda Deli Ismail. ‘Masallah, bu giin de
koyunlari iyi doyurmussun. Masallah, masallah, verdigim ekmek helal olsun sana.’

Azmanin bu iltifatlar karsisinda yiizii kizarir ama, igi ferahlardi. Ne de olsa aga
soylilyordu bu sozleri. Herkesin kotii adam bildigi, ‘deli’ dedigi bu sahis, Azmana
baba gibi davraniyordu. Hem dniine koydugu yemek de her zaman bol ve besinli
olurdu. Etlisi, tathsi eksik olmazdi. O iste bdyle iyi yiirekli bir aganin kizina abayi
yakmisti. Bu eve donmeye yiizii var miydi artik? Diyelim ki, derdini kimseye
acmayacak, bundan Cemilenin, hele de aganin haberi olmayacak. Lakin gonliiniin
oniine gecemezse, hep Cemileyi diisiiniirse, bu da bir hiyanet sayilmaz ni? Azman
bunlan diisiiniiyor, basini yerden kaldiramiyordu. Eve de nezaman geldiginin
bdylece farkinda olmadi. Bir anda, koyunlarin melemelerine karsilik veren
kuzularin seslerini duydu. Basini kaldirinca, karsisinda Koca Azizi gordii. Koca Aziz
tokat kapilarini agmis, sicak bir giilimsemeyle, Azmanin karsisinda siritiyordu.

“Masallah, masallah, Azman”, dedi Koca Aziz, tipki agayi taklit edercesine.
“Koyunlar gene davul gibi olmus”.

Hayir, Koca Aziz agasini taklit etmiyordu. Hem ne haddine? Ama bu sozleri gok
defa duymustu ve onlar hafizasina kazinmisti. Nihayet Azman da hakediyordu bu
sozleri. Her vakit hosuna giden bu dvgiileri Azman sanki hig isitmedi bile. Yalniz
nezaketen kisaca:

“Merhaba Aziz amca”, dedi.

Bu anda yiiregi yerinden firlayacakmis gibi hopladi. Cemile bir yerlerden cikip,
yanlarinda bitivermisti.

“Selam”, dedi o biilbiil sesiyle.

Sonra:

“Nasilsiniz Aziz amca?”, dedi.

Azmanin adini anmadi. Fakat onun da halini sormus kadar oldu Cemile.
‘Nasilsin’ dememis, ‘nasilsiniz’, demisti. Azman bir hos, bir hos hissetti kendini.
Sevincinden, Koca Azizi kucaklayip, opesi geldi. Cemilenin yanlarina bu kadar
yakinlasmasina Koca Aziz vesile olmustu Azmana gore. Yoksa, Cemile asla
Azmanin yanina sokulmaya cesaret edemezdi. ‘Oldiirseler, sokulmazdy’, dedi
icinden Azman.

Cemile ufak ufak adimlarla, keklik gibi sekerek eve yiiriidii. Azman bu esnada,
Cemilenin sag kulagindaki giilii oksayarak, ona kacamak bir bakis attigini gozden
kacirmadi. ‘Var’, dedi, ‘var onun yiireginde de bir kivilcim. Belki benim icimdeki
yangin gibi degil ama, hic olmazsa bir kivilcim var.’

Once buna sevindi, sonra sevincin yerini tarif edilmez bir korku aldi. Dis avulun
kosesinden donmiis, cep saatinin giimiis kostegine asila asila, Deli ismail
onlardan yana geliyordu. ‘Gordii mii ola’, dedi kendi kendine, ‘agam Cemileyi
yanimizda gordii mii ola? Eger gordiiyse, buralari bana haram olur. Bakamam
agamin yiiziine bir daha gayri. Hem Cemile de bos yere azar yer. Ne yapti ki kiz
sanki?.. Agam gordiiyse, kovar beni...’

Deli Ismail yanlarina geldi. Pos biyiklarini burarak:



“Selamiin aleykiim”, dedi.

Keyfi yerindeydi. Demek ki, birgseyler gormemis, sezmemisti. Koca Aziz belini
kiracakgasina egilerek, Azman da sag elini yiireginin iizerine gétiirerek:

“Aleykiim selam, agam”, dediler.

Deli Ismail gbzlerini koyun siiriisiine cevirdi. Sdyle bir bir hepsini siizdii.

“Aferin, Azman oglum”, dedi, “bu giin yine doyurmussun hayvanlar.”

“Vazifem, agam”, diye yanit verdi Azman.

Aganin boyle babaca konusmasindan sonra, Azman sevinmekten fazla utandi,
kendisine kizdi. ‘Al, gor’, dedi icinden, ‘diisiindiigiinden utan. Yedigin canagi
pisletmek neymis, gor’.

Deli Ismail ara kapiya dogru birkac adim attiktan sonra, birden durdu ve
yavasca donerek:

“Azman”, dedi, “isini bitirdikten sonra, seni cardagimda beklerim. Sana
soyleyecek birkag s6ziim var”.

Sonra Koca Azize hitabetti:

“Aziz, sen getiriver Azmani. O gardagin yolunu bilmez”, dedi.

Azmanla Koca Aziz bir agizdan:

“Olur agam, basiistiine”, dediler.

Azman bu beklenmedik davetin etkisiyle sok oldu. Ne yatiyordu bu sirrin altinda
acaba? Kétii bir is degildir insallah. Oyle olsa, aga 6fkeli goriiniirdii. Oysa
sakiyordu, iistiine iistelik de, “oglum”, demisti Azmana. Hay Allah, hayret. Azman
bu karmakarisik diisiinceler icinde koyunlari sayaya kapadi, siidii sagdi, kuzulan
analarinin yanina saldi, hayvanlarin oniine gecelik alafi verdi, sayvantin alt
yanindaki meyva fidanlarn altina kerpigle islenmis, kiigiirek pencereli, bir odali
evcegizine gekildi. Buna aslinda ev de denemezdi. Ama hi¢ olmazsa iizerinde
kiremidi, bacasi vardi, yagan yagmurdan, esen riizgardan korurdu. Kapidan
girince hemen sol koseye yine kerpicten yapilmis soba, kis giinlerinde iIsinmaya
yeterdi. Aslinda bir kuliibe olan bu mekan, Azman igin sicak, huzur verici bir
yuvaydi. Her vakit iceri adim atar atmaz, giiniin yorgunlugu iizerinden siyrilir,
kendini hem giivende, hem de rahat hissederdi. Bu defa dyle olmadi. Esik bile
sanki ona karsi yabanci goziiyle bakmis, odaya girmemesi icin yiikselmis,
ayaklarina takilmisti. Dort duvardan yilan dili gibi ince, buz gibi soguk riizgarlar
esiyor, iizerine, lizerine saldiriyorlardi. Yerde serili yatagina oturunca da bir
sertlik hissetti, sanki burada hersey ona yabanciydi. Daha dogrusu o buradaki
herseyin yabancisiydi. Ayaklarini altina alarak, bir kenara biiziildii, Koca Azizin,
onu ¢agirmak icin gelmesini beklemeye koyuldu buruk bir can sikisiyla.
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Deli iIsmail Azmanla Koca Azizden ayrildiktan sonra, sacakh ara kapidan girdi,
sundurmadan sarkan tahta merdivenlere bir bir ayagini, bir diger ayagini basarak,
kaliteli gonden yapilmis cizmelerini gcikardi. Havalarin sicak olmasina ragmen, bu
kiymetli cizmelerinden vaz gegemiyor, ayaklar terleyip, rahatsiz olsa da, ‘agalik
serefi’ adina tiim sikintilara tahammiil ediyordu. Bak, kis giinleri isi cok iyiydi.
Ozaman gizmelerinin kiymeti bir okadar daha artiyor, iistelik sirtina has deriden
kiirkiinii de giyerek, bitamam bobiirleniyordu. Cizmelerini merdivenlere basarak
cikarmak babasindan kalma aliskanlik idi. O da tipki rahmetli babasinin bir
zamanlar gizmeleri cikarirken yaptigi gibi, keyifli keyifli dksiiriiyor ve bu esnada
hanimi hemen sundurmada goriiniiyordu. Bu defa da dyle oldu. Giilsiim hanim
biraz da yapmacik giiliimseyerek:

“Hos, safalar getirdin aga”, dedi, “Toplaniyorsun mu gayri?”

“Hos, safa bulduk hanim. He ya, toplaniyorum. Bu giinkii laf degirmenini de
kapattik namazdan sonra”.

“Haydi ozaman biraz iceri ge¢ de, uzan aga. Yorulmussundur. Ben de tam aksam



yemegini hazirlamaga baslamistim..”

Deli Ismail sundurmaya cikinca, Giilsiim Hanim kocasina yol verdi, o da
ardindan odaya girdi. Deli Ismail islemeli bir yastigi sedirin duvardan tarafindaki
basina koyarak, ona belini dayadi. Giilsiim hanim gergekten odanin ortasina siniyi
kurmus, yufka acgmaga basmisti. Oklavayi alarak, biraktigi yerden isine devam
edecekti. Birden vazgecti. Dogrularak, kocasina:

“Ben 6nce sana bir kahve yapayim adam”, dedi, “iyi gelir”.

“Bu aksam kahveyi cardakta iceriz hanim”, dedi Deli Ismail. “Zaten bu aksam
orada misafirim olacak. Hazirhgini iki kisiye gore yaparsin”.

Karisi her zaman sormazdi ama, bu sefer merak etti:

“Hayirdir aga”, dedi. “Misafir gelecegini her zanam daha ilerden sdylerdin. Bu
neden boyle aniden oldu? Hem kimdir bu kiymetli misafir?”

“Sorma, anlarsin”, dedi, kurnaz kurnaz kasilarak Deli ismail. “Hem sdyle etli,
metli birseyler olsun. Pideyi de bol kaymakli yap. Bir ara mahzene inerek biraz
hosaf da cikariver. Sirasi geldiginde, Koca Azizden cardaga yollarsin.”

Giilsiim Hanim kocasinin bir dedigini iki etmezdi.

“Olur aga, tiim dediklerini yapariz, icin rahat olsun”, dedi.

Deli Ismail karisinin uysalligina hep bayilirdi. Basini egip, her kaprizini yerine
getirmeye hazir oldugunu goriince, kendinde giic hisseder, koltuklari bir okadar
daha kabarirdi. Simdi de dyle oldu. Kani kaynayinca kendini ayakta buldu.
Hanimin yanaklarina bir iki cimdik atarak:

“Severim seni kiz”, dedi. “Sen ne tath bir seysin boyle. Haydi ben cardaga
cikiyorum. Sana kolay gelsin.”

Deli Ismail cikinca, Giilsiim Hanimin yiizii degisti. Homurdanarak:

“Huyun kurusun hele”, dedi. "Bir kdlen var ya, hazirlar pisirir, sen yeyip iger,
yasarsin”.

Bu arada iceri Cemile girdi. Annesini boyle telas igcinde calisirken goriince
sasirdi.

“Ana, nedir bu telas”, dedi, “galiba muhterem bir misafir icin hazirhk
yapiyorsun”,

“Oyle kizim, dyle”, dedi Giilsiim Hanim. “Muhterem bir misafirmis. Sen durma,
Koca Azize soyle de, cilli horozu kesiversin. Sonra mahzene in ve biraz hosaf cek.

Haydi kizim, zira yalniz basima biitiin isleri erdiremeyecegim”.
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Vakit hayli ilerlemisti. Koca Aziz kuliibeye geldi.

“Kalk Azman”, dedi, “aga seni bekliyor”.

Koca Aziz ilerde, Azman arkada, cardaga dogru yiiriidiiler. Vardiklarinda Deli
Ismail oradaydi. Ayaga kalkarak:

“Gel oglum, sdyle buyur”, diyerek Azmana yer gosterdi.

Azman, sikilmaktan alninda beliren terleri bir bir avucuyla, bir diger avucuyla
silmeye calisarak, aganin gosterdigi yere oturdu. Aga bu defa da Koca Azize
donerek:

“Sen de asagi in de, hanim ne hazirladiysa, buraya getiriver”, dedi.

Koca Aziz, iki biikliim egilerek:

“Hemen agam”, dedi, kicca kicca cardaktan cikti.

Aga ile Azman karsi karsiya kalinca, Deli Ismail sefkatla gobanini nazara ald..
Saygi dolu bu gozleri lizerinde hissedince, Azmanin yiiregi daha da hizli carpmaya
basladi. Bu serefi neye borgclu idi acaba? Diislincelerinde kafasinin igini tarayor,
buna bir sebep bulamiyordu. Yalniz aganin malina iyi bakmasi boyle bir
samimiyete vesile olamazdi. Bagka bir nedenler olmaliydi. Ama ne? Azmanin akl
iste buna ermiyordu. Aga ise, dudaklarinda bir ince giilimseme, bu herseyden
bihaber garip cobani kiymetli bir cevhermis gibi tepeden tirnaga tetkik etmeye



devam ediyordu. Azman iyice bunalmaya baslamisti. Bu sirada Koca Aziz, listii bol
yemekler, hosaf ve iki bardak dolu siniyle igeri girdi. Getirdiklerini cobanla
agasinin arasindaki mindere birakti.

“Sen artik gidebilirsin”, dedi Deli Ismail.

Koca Aziz gene basi yere degerce egilerek, kigin kicin cardagi terketti. Artik
sirrin agilma zamani gelmisti.

“Bana bak oglum”, diye sozlerine basladi aga, “bu giin Cuma namazinda seni
konustuk. Herkes gipta ile senden bahsetti. Bir de fikir soktular kafama. Ben bu
fikri cok begendim.”

Azmanin aklindan, ‘yoksa bana damathk mi teklif edecek’ diisiincesi gegti. O
Cemileyi bir tiirlii aklindan gikaramiyordu.

“Hayirdir agam”, dedi."Hayirdir insallah”.

“Bakalim sen ne diyeceksin bu ise”, diyerek, aga Azmanin ta gozlerinin igine
bakti.

Azman bu bigak gibi keskin bakiglarin etkisiyle biraz daha ezilerek:

“Hak senindir, agam, ne dersen, o olur”, diye yanit verdi.

Gonliinden gene Cemile gecti. Sonra birden sersemlikten ayilir gibi oldu. ‘Yok
canim’, dedi iginden. ‘Belki bana baska bir kiz bulmustur, benim basimi baglamak
ister agam’. Bu fikir birkag kez simsek gibi kirbacini savurdu kafasinda. Caninin
cok acidigini hissetti. iste bu olmamaliydi. ‘Ama aga, agadir, aklina koyduysa
yapar. iste o zaman iyi olmaz. Geker, giderim buralardan’, diye diisiindii.

Aga hala gizemli niyetini aciklamaya acele etmiyordu. Durmadan Azmana
alakal gozlerle bakiyor, sanki boyunu, posunu 6lciiyordu. Birden:

“Haydi, de buyur, hem yiyelim, hem igelim. Bu esnada da konusalim. Ben sana
giiveniyorum. Sen bu isi alninin akiyla basanr, yiiziimii kizartmazsin”, dedi.

Azmanin kafasinda soru isaretleri kalmamisti artik. ‘Yok’, dedi kendi kendine.
‘Artik hig siiphem yok. Agam beni kendine damat yapmaya karar vermis. Baska
tiirlii bu kadar s6zii gevelemezdi’.

Tam bu sirada, Deli Ismail hi¢ beklemedigi bir soru yoneltti:

“Senin hig giires tuttugun var mi, oglum?”, dedi.

“Bir vakitler mahalle gocuklariyla giiresirdik agam.”

“Kim yenerdi?”

“Oviinmek gibi olmasin ama, hicbiri beni yenemezdi, agam”.

Deli Ismailin g6zlerinde isiklar panidadi.

“Ben de dyle oldugunu diisiiniirdiim, oglum”, dedi.

Azman konunun bu yone g¢evrilmesine sasirdi. Damathkla, bunun iliskisi neydi?
Yoksa baska bir niyeti mi vardi aganin? Deli Ismail cok bekletmedi.

“Bu giin camide bunu konustuk, oglum. Seni besleyip, pehlivan yapacagim.
Daha yarin koca danayi devirmeyi diisiinilyorum. Biitiin koy erkekleri de bunu
istiyorlar. ‘Sayende bir pehlivanimiz olsun’, diyorlar”.

Azman bir anda ayaklarinin altindaki topragin kaydigini hissetti. Sanki deprem
oluyormus da, cardak devrilecekti. Kollarini iki tarafina sarkitarak, siki siki
dosemeye dayadi. Ne diyecegini bilemiyordu.

“Bilmem ki, agam”, dedi, laf olsun diye. “"Koca koca pehlivanlarla basadebilir
miyim, bilmem ki..."”

“Edersin”, dedi, Deli Ismail. “Bal gibi basedersin. Seni dyle bir beslerim ki,
karsina kimse ¢gikamaz”.

Deli Ismailin niyeti ortaya cikmisti. Azman bu sonuctan hic memnun kalmadi.
Kendini ¢ok biiyiikk umutlara kaptirmisti. Sag elini usulla dosemeden kaldirarak,
agasina caktirmadan, kendi butuna bir cimdik atti. ‘Sen de ne sandiydin’, diye

hiddetlendi gene icinden. 'Bir cobanin agasina damat olmasi nerede goriilmiis?’.
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Azman aganin yanindayken, Cemile gizliden cardak merdivenlerinden yukari
cikarak, icerdeki ‘muhterem misafiri’ gérmiistii. Geri kosarak, annesine haber
verdi:

“Babam Azmani karsisina almis, sohbet ediyorlar, ana”, dedi. “"Babam bdyle isler
yapmazdi. Bak Aziz amca kag yildir kapimizda, babamla oturup, sohbet
yaptiklarini bir defa olsun, gérmedim. Babam Azmanla ne konusabilir ki, ana?”

Giilsiim Hanim da hayret etti.

“Ne bileyim ki, kizim”, dedi. “"Babanin bir bildigi vardir herhalde”.

Cemilenin hayalinde Azman go6ziiktii. O, nazar boncugu mavisi gozlerle Cemileye
bakiyor ve hafiften giiliimsiiyordu. Yoksa babasi onlari evermeyi mi
diisiiniiyordu? Olur da. Bosuna Deli ismail dememisler. Ne zaman ne yapacagi
belli olmaz. Bu olasilik karsisinda yiiregi bir hos oldu Cemilenin. ‘Giderim’, dedi
kendi kendine, ‘babam beni Azmana verirse, hem de kosarak giderim’. Kafasindan
gecen bu diisiinceleri annesine de haykirmak istiyordu. Ama bdyle bir ihtimal
olabilir miydi? Hayir, olamazdi. Basina birden siz1 girdi.

“Ana, ben odama gidiyorum, yatacagim”, dedi.

“Allah sana rahathklar versin kizim”, dedi annesi.

Cemile odasina gekilir, gekilmez, gene aynanin karsisina gecti. Yanaklari yine al
al olmustu. Ellerini yanaklarina gotiirdii. Avuglari isiniverdi. Sanki yanaklari alev
saciyordu. Bir miiddet daha aynanin karsisinda kaldi. Ne kadar konusmak
istiyordu cani simdi. Aynadaki kendisini kucaklamak gegiyordu iginden.
Tebriklemek istiyordu kendisini. Hayallerinde kanatlanip, uguyordu. Bir kus olup,
Azmanin dizine konuyordu. Oradan mavi gozlerine bakiyordu susamiscasina.
Azman da onu, o giiclii elleriyle oksuyordu. 'Biilbiil kusum, kinalh kuzum’, diyordu.
Kendini hayallere kaptirmis, mutluluklar denizinde yiiziilyordu Cemile. Birden
kendine geldi. Utandi. Basini asadi egdi. Iri iri iki gozyas: siiziildii uzun
kirpiklerinden, sakaklarina dogru. Bunu aynada goriince, hizla basini gevirdi.
Yataga atti kendini. Yastiga sarildi, sikti, siktl. Sonra yorgani yiiziine kapatarak,
gozlerini yumdu. Uyumak istiyordu. Hemen uykuya dahlip, herseyi unutmak
istiyordu. Uzun bir siire yataginda bir o tarafa, bir bu tarafa dondiikten sonra,
nihayet uyuyabildi. Uyur uyumaz da yanaklarinda bir tebessiim belirdi.
Rilyalarinda Azman ¢ikmisti yine karsisina. El ele tutunmuslar, kirda, koyunlarin
ardinda yiiriiyorlardi. Cennet bahgesi gibi yesilliklerin dallarina binbir turli
sevimli kuslar konmus, onlar icin civildasiyorlardi. Baska bir alemde goriiyordu
Cemile kendini. Oyle bir alem ki, herseyin adi Azmandi, hersey ona mutlulugu
yasatiyordu.
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Azman cardaktan ayrilmis, kuliibesine donmiistii. Hem agasi ile boyle bir sohbet
yaptigindan memnun, hem de hayallerinin yikildigindan iizgiindii. Sabaha
uykusuz cikti. Ustiinde bir yorgunluk da hissetmiyordu. Yalniz belirsiz bir duygu
vardi yiireginde. Tanyeri agirirken kuliibeden gikti, 6nce koyunlari sagdi, kuzulari
analarinin yanina koyverdi. Sonra avul igindeki pinardan kova ile su gikararak,
elini, yiiziinii bol bol yikadi. Hemen pinarin yanindaki yillanmis armut agacinin alt
dalindaki havluyu alarak, silinmeye basladi. Bu anda Koca Azizi gordii. Elinde bir
canak ve hala tiiten taze bir ev firinindan ¢cikma somun ekmegi, ondan yana
geliyordu. Koca Azizin gehresinde de alisiimadik bir hal vardi. Kirarmis kirpikleri
arasindaki kiigiiciik gozleri giilityordu.

“Hayirl sabahlar, pehlivan”, dedi.

“Hayirl sabahlar, Aziz amca. Nedir bu halin, sabah sabah yiiziin giililyor?”

“Mutluluktan, oglum, mutluluktan”, dedi Koca Aziz. "Agam beni bu giine dek hig
bu kadar keyifli karsilamamisti. Sana bir tas siit gonderdi. Hem de hanima iki
yumurta kirdirip, siite kattirdi. Hayli de temiz kovan bali koydurdu. ‘Gétiir bunlari,



Azman pehlivana, yesin’, dedi. Hem bilesin, hepsini bitirene kadar basinda
durmami tembihledi”.

Azman kendisinin de beklemedigi bir sekilde giiliimsedi. Yoksa hig de giilesi
degildi. Belki de Koca Azizi ilk defa boyle sen gormesinden etkilenmisti, belki de
Deli Ismailin babaca dayatmasindan. Bir Koca Azizin yiiziine bakti, bir de elindeki
tas ile somuna. ‘Aklina koymus bu bizim Deli aga benden pehlivan yapmayr’, dedi
kendi kendine. Sonra Koca Azize donerek:

“Bir ucundan sen de yersin, gikariz bu isin altindan, Aziz amca”, dedi.

Koca Aziz sarsildi. Yiiziinden nese kacti. Diisecek gibi oldu. Dizlerinin bagi
c¢oziilmiistii. Gozlerini kirpistirarak:

“Ne konusuyorsun sen, evlat”, dedi. "Boyle bir sey yaparsam, agam benim
yattigim yeri bile dover. Bunlari sen yalniz yiyeceksin. Agam 6yle buyurdu”.

Hep beraber kuliibeye dogru yiiriidiiler. Koca Aziz elindekileri kuliibenin
ortasina koyarak, kapi ardina dikildi.

“Haydi ye bakalim, afiyet olsun”, dedi.

Azman sikildi. Zaten istahi yoktu, bir de basucuna dikilmis bir garibin karsisinda
nasil yiyecekti? Sicak somunu etli elleriyle ikiye kirdi. Ekmegin igi peynirle
doldurulmustu. Oradan bug yiikseldi, odayi hos bir taze firindan ¢ikmis hamurla
kanisik pismis peynir kokusu sardi. Koca Azizin gozleri biiyiidii, agzindan
salyalarin aktigini hissetti. Azmana gaktirmadan, yamali yeniyle ¢cenesine sarkan
siviyi silecek oldu. Bu Azmanin géziinden kagmamisti.

“Haydi, cekinme Aziz amca”, dedi. “Bir ucundan sen de ye. Korkma, aga géormez.
Ben de soylemem.”

“Bilirim, sen sdylemezsin Azmancigim”, dedi Koca Aziz. "Agam da belki gormez.
Ama Allah goriir. Giinahtir, senin hakkindan ben yiyemem. Agam odyle dedi. Agam
‘bunlarin hepsini Azman yiyecek’, dedi.Yalvarma Azman, haydi cabucak yiyiver
sunlari. Nekadarcik sey zaten.”

Son sozlerini biraz alaylh, hem de imrenerek sdyledi. Azman bunu sezdi. Koca
Azizin cami gekiyordu. Ama korkusu agasindandi.

“Haydi birazcik su somundan kiriver bari. Goren goziin hakkidir, Aziz amca. Hig
giinah olur mu? Hem ben sana yalvariyorum. Helalimdir.”

“0zaman bir yudum tadayim bari”, dedi Koca Aziz. "Ama balli siite sunmam, ona
gore. Onu yalniz kaldirip, iceceksin. Agam dyle soyledi.”

Tiiten peynir dolmali somun ekmeginden bir parca kopararak, gene kapinin
oraya cekildi. Basini disar cikararak, etrafa bakindi ve biiyiik bir lokmayi agzina
atarak, yarisi ciiriimiis disleriyle acele acele gevelemeye basladi. Azman biraz
rahatladi. O da somundan bir yudum atarak, bir miiddet cignedi, yutmaya calisti.
Yapamayinca, tasi kaldirarak, balli, yumurtah siitten icti. Sonra gene bir yudum
ekmek alarak, isteksiz, isteksiz agzina gotiirdii. Koca Aziz g6zlerini ondan
ayirmiyor, boyle lezzetli bir yemege 6nem vermemesini anlayamiyordu. Yok mu,
bu yemek simdi ona ait olacakti ki, ciiriik dislerine ragmen, ag kurt gibi, tiimiinii
aninda silip siipiirecekti. Bunlan diisiiniirken, Azman tastaki siidii bitirdi.

“Aziz amca”, dedi, “kusura bakma, somundan daha fazla yiyemeyecegim.
Kalanini torbama alirnm. Sen gene de agama hepsini yedigimi soylersin.”

“Bu yasta bana giinah islettireceksin, evlat”, dedi Koca Aziz. “"Agamiza bdyle
yalan mi sdylenir? Anlarsa, yakar, kiil eder beni oglum. Agama yalan séyleyemem
ben.”

Azman basini kaldirip bakti. Koca Aziz tir tir titriyordu. Az ileri egilmis ince, uzun
govdesiyle sanki mayina basmisti. Veya sanki yer oynuyordu kegi derisinden,
tliylii cariklan altinda. Yiizii sapsariydi. Azman bu haline acidi. Cok acidi. ‘Benimki
zor, seninki benimkinden on katina daha zor’, dedi kendi kendine. Sonra:

“Tamam”, dedi. “"Aziz amca, yiyorum, iste gor.”



Kopardigi parcalar soyle bir yuvarlayip, ardi ardina yutmaya basladi. Arada bir
de yanibasindaki testiden kaldirip, su iciyordu. Kaba peynirli firin ekmegi kisa bir
siirede tilkkenmisti. Sanki Azman, az dnceki istahi olmayan Azman degildi. Bu
Azmani sanki kirk giin kapamislar, ag tutmuslardi. Oysa a¢ oldugundan degil,
Koca Azize acidigindan béyle degisivermisti. Zira Deli Ismailin, Koca Azizi ufak bir
sug icin nasil acimasizca dovdiigiinii bir defasinda gormiistii. Azmana merhametli
davranan Deli Ismail, Koca Azize kars: hic de dyle degildi. Gergi, bazen insanligi
tutuyor, ona da birkag oviicii laflar ediyordu. Iste o zamanlar Koca Aziz bir cocuk
gibi seviniyordu. Boyle anlarda, sahibinden etli bir kemik alinca, keyiften
kuyrugunu bir saga, bir sola sallayan sadik kopegi andiriyordu. Ama bu mutluklar
cok nadir yasaniyordu. Kader onu emir kulu yapmisti. Elinden baska is
gelmiyordu. Azman ekmegi bitirince, Koca Aziz rahatladi. Hep beraber kuliibeden
ciktilar. Azman elini, yiiziinii yikamadan dnce, koyunlar sagip, kuzulari analarinin
yanina salmisti. Simdi onlan ayirmak gerekiyordu. Kendisine Koca Aziz de yardim
etti. Azman tam siiriiyii 6niine katmisti ki, cok yakininda, nazik, yiiregi bir seher
yeli gibi oksayan sesle irkildi:

“Bu sabah da torbani unutmayasin ¢oban. 1yi ki gene babamin akhna geldi.”

Azman yakininda Cemileyi goriince, kendisinde birseylerin eridigini hissetti.
Sanki kiigiiliiyor, kiiciiliiyordu. Oyle bir erime ki, biitiin kalintilarin1 yerden alip,
bir avug icine sigdirabilirsin... Torbayi alirken elleri titriyordu. Cemilenin de elinin
titredigini goérdii. Deli Ismailin kizi torbadan kurtulunca, afacan bir gocugun
canlihgi ile geri dondii, hoplaya, ziplaya ara kapinin ardinda kayboldu. Azman bu
gelisme karsisinda bir daha sasirdi. Heniiz siirii avul igindeydi. Torbay: baska vakit
Koca Aziz sayadaki bir direkteki giviye asar, oradan da Azman alarak, omuzlar,
meranin yolunu tutardi. Diin sabah torbayi1 unutmus, arkasindan Cemile
yetistirmisti. Bu sabah torba direge de asilmamis, Cemile kendisi, elleriyle
getirmisti. Bunda bir ima mi vardi? ‘Babam yumusadi, annemin de razihigi var’
demek miydi acaba bu? Yoksa aldaniyor muydu? Yoksa torbayi hazirlamakta geg
kalmislar da, Deli Ismaili kizdirmamalan icin, annesi torbayi kosaraktan kizindan
mi gondermisti? Ama Cemile ‘iyi ki, gene babamin aklina geldi’ demisti. Tam bir

muamma. Azman siiriisiiniin ardindan giderken, bunlan diisiiniiyordu.
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Deli Ismail niyetini ciddiye almisti. Aksam Azmana so6z verdigi gibi, koca danayi
bu sabah kesmege karar verdi. Sabah kahvaltisini yaptiktan sonra avul igine cikti,
gozleriyle Koca Azizi aradi. Goremeyince:

“Aziz, Koca Aziz, nerelerdesin” diye haykirdi.

“Buradayim, agam, hemen geliyorum”, diye Koca Azizin sesi isitildi harman
arkasindan.

Hemen ardindan kendisi de agasinin karsisina dikiliverdi. Belli ki, kosarak
gelmisti. Sik sik soluyordu.

“Buyur agam”, dedi.

“Azman bu sabah gétiirdiiklerini yedi mi Aziz?”, diye sordu Deli ismail.

“Yedi agam.”

“Hepsini mi yedi?”

“Buyurdugunuz gibi agam, basinda durdum. Hepsini yedi agam.”

“Sen ne diisiiniiyorsun, Azmandan pehlivan olur mu?”

“Olur agam. Kaya gibi delikanhdir o. Agamizin sayesinde, dniine gegilmez bir
pehlivan olabilir.”

Koca Aziz aksam Azmanla agasi arasinda gegen konudan habersizdi. Cevabini
hemen dylesine, aliskanlik iizere, yaranmak igin vermisti. Verdigi cevap Deli
Ismaili memnun etti.

“Olur tabii”, dedi. “Goreceksin, nasil bir pehlivan yapacagim ondan. Sen simdi



git, Kasap Hasani cagir. Koca danayi kesecegiz.”

“Basiistiine, agam, hemen gidiyorum.”

Koca Aziz son sozleri sdylerken, ayaklari onu sokak kapisindan yana goétiirmeye
baslamislardi bile. O yiiriimiiyor kosuyordu. Tasl, gelen sellerle orasi, burasi
oyulmus yilma yolda uzun boyuyla savruluyor, bazen tokezlese de, buna
aldirmiyor, bir an once agasinin verdigi siparisi ifa etmek icin acele ediyordu.
Karsi gelenleri veya arkasindan yetisip gectiklerini selamlamak soyle dursun,
yiizlerini bile gormiiyordu. Cocukluktan bu yana bukadar zaman gecmis, aga
kapisindaki kulluk, ona vazife pesinde kosmayi kutsal bir gorev olarak belletmisti.
O bunu biliyor ve yadirgamiyordu. Aga dediyse, dogrudur, aga 6l dese, boynunun
borcudur. Kulun isi agasina hizmettir. Koca Aziz bunu boyle biliyordu. Ve
kosuyordu yasl, bash adam onbeslik bir cocuk gibi. Kasap Hasanlarin evine
vardiginda, dili disari ugramis, zor nefes aliyordu. Ev sahibiyle sokak kapisinda
yiize yiize geldiler. Kasap Hasan hazirlanmis, bir yere gidecekti besbelli.
Karsisinda yash irgati soluk soluga goriince:

“Hayirdir, Koca Aziz, nedir bu halin, képek kosalamisa benziyorsun, yoksa bir
telas mi var?”, diye takildi.

Kasap Hasan ‘kopek kosalamisa benziyorsun’, derken, icinden ‘zaten kdpek
kosaladig da belli ya’ fikri gecti. Bununla Deli Ismaili kastediyordu. Tiim koylii
gibi, o da sevmiyordu kendisini. Ama bunu agikca kimse séyleyemiyordu. Deli
Ismail sertligi ile zirhtan bir otorite sahibiydi. Onun dedigi oluyordu bu kdyde.

“Beni agam gonderdi efendim. Koca dana kesilecek de... Hemen gelmeni soyledi
agam.”

“Hemen mi?”

“Agam Oyle dedi, efendim.”

“Tamam”, dedi Kasap Hasan isteksiz isteksiz. "Benim baska islerim vardi ama,
madem agan acele eder, bicagimi, masatimi alip, geleyim bari.”

Geri dondii. Az sonra bir elinde kasap bigagi, digerinde bir torba, kapida
goriindil.
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Aradan giinler, haftalar gecti. Nisan ayi yerini Mayisa birakmak iizereydi.
Hidrellez yaklasiyordu. Deli iIsmail bu zaman zarfinda Azmani bir giizel beslemisti.
Kaslar patlayacak gibi gerilmisti. Araliksiz idmanlar da yaptiriyordu. Bu iste Koca
Aziz yeni bir yiikiimliiliik iistlenmisti. Koca Aziz gencliginde keza giires
meydanlarina ¢ikmis, bir hayli basarilar gostermisti. Simdi bildikleri calimlan
Azmana da 6gretiyor, beslenmesi ve iradesinin gelistirilmesi igin yardim ediyordu.
Deli Ismail hatta onu ev islerinden azat etmis, bir tek Azmanla ilgilenmesini
emretmisti. Koca Azizin yerine baska bir girak almis, o ev islerini yapiyor,
gerekirse, diger irgatlara da kir islerinde yardim ediyordu. Koca Aziz bu yeni
gorevine cok sevindi. Hem yasinin ilerlemesinden dolayi agirlasmaya baslayan
giinliikk calismalarindan kurtulmus, hem de yillar 6nceyi hatirlayarak, adeta
gencelivermisti. Simdi Azmanla birlikte o da kira gidiyor, koyunlar baharin verdigi
taze, yesil otlan otlarken, onlar giires tutuyorlar, agir taslan bir yerden diger yere
tasiyorlar, kosup, engeller iizerinden athyorlardi. Bu sekilde Azman adalelerini
gelistirmekle birlikte, atletik bir geviklige de ulasmisti. Hidrellez giinii kdyde
giresler yapilmasi kararlastiriimis, bu haber komsu koylere ve civarda isim
yapmis pehlivanlara da ulastiriimisti.

Nihayet beklenilen giin geldi. Evler badana edilmis, avul icleri ve sokaklar
temizlenmis, sokak kapilan yesil dallarla siislenmisti. Yarin Hidrellez idi. Deli
Ismail Azmani yine cardagina ¢agirtti. Azman bu defa yiizlesmenin nedenini
tasavvur edebiliyordu. Yine de cardaga varinca:

“Beni gormek istemissiniz agam, emrinizdeyim”, dedi.



Deli Ismail avuclarini ovusturarak:

“Beklenen giin geldi, oglum”, dedi. "Ha goreyim seni. Su alayin tozunu
cikartmani, yiziimii ak etmeni istiyorum. Yarin koyunlari yeni ¢cirak Mahmut
giidecek. Siz Koca Azizle erkenden kalkip, son hazirhklarimizi yaparak, giires
meydanina gideceksiniz. Hangi siklette giiresecegini diisiindiin mii bari?”

“Ne bileyim agam, asagilardan baslasak, diyorum. Allah yardim ederse, oradan
yukari dogru sansimizi deneriz artik.”

“Oyle olsun, oglum”, dedi Deli Ismail. “Ama unutma, ben senden cok seyler
bekliyorum.”

Sabah erken kalktilar. Kahvaltilarini Koca Azizle birlikte yediler. Sonra ev
ardindaki bosluk meydana gidip el, kol tutusarak, son idmanlarini yaptilar. Azman
yash arkadasinin bir yerlerini acitmak istemiyordu, ama, ne kadar da nazik
davranmaya calissa, tuttugu yerler morariyordu. Oylesine kuvvetine hakim
olamiyordu. Koca Azizin cani yansa da, buna aldiris etmiyor, bilakis, seviniyordu.
Uzerinde onun da emegi olan bir pehlivan cikacakt: alaya ne de olsa. Azman ise
her dalisinda Cemileyi diisiiniiyordu. ‘Cemilem icin giiresecegim’, diyordu kendi
kendine. ‘Agam varsin, sansin ki, onun igin giiresiyorum. Ben Cemilem igin
giiresecegim.’

Pehlivanlik hazirhginda gecen zaman iginde birkag defa Cemileyle gizliden
gizliye goriismiistii. Hatta, agasina son derece sadik olan Koca Azizi kendi tarafina
cekmis, ona icini agmisti. Yash hizmetkar, agasindan ne kadar da korksa,
deneyimine dayanarak, Azmanin bu sevdasindan faydalanmay diisiinmiis:

“Ask insana daglar deldirir. Sen Cemileye olan sevgini de giiciine kat, ona layik
olmaya calis”, demisti birkag kez. "Ama ne olursun, bunu agamiza caktirma. O
sana cok iyi davraniyor ve giiveniyor. Bakarsin, bir giin basarilarinla seni daha da
fazla sever, kendiliginden damat olmani ister.”

“Olur mu Aziz amca, bu olur mu?”, derdi béyle konusmalarda Azman. “Biiyiik bir
pehlivan olursam, agam beni damat olarak kabullenir mi?”

“Bu diinyada neler olmaz, oglum”, derdi, Koca Aziz. “Olur ya. Yoksa senden daha

iyi bir damat mi bulacak agamiz.”
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Azman soyunup, er meydani kenarinda pehlivanlar arasina oturmus, bunlari
diisiiniiyordu simdi. ‘Gosterecegim. Agama da, Cemileme de layik oldugumu
gosterecegim’, dedi icinden giivenle. Etrafa biiyiik bir kalabalik toplanmis, merakh
gozlerini yemyesil alaya gevirmislerdi. Orada, birbirinden yakisikh, birbirinden
giuzel viicutlu levent erkekler vardi. Ama aralarinda en ¢ok gozii oksayan
Pamukgu koyiiniin pehlivani Azmandi. Herkes ona gipta ile bakiyordu. Azmanin
omuzlari genis, gogiisii aslaninki gibi kabarik, kaslari giirgen dali gibi buruk, beli
ince, belden asagisi her an ziplayip daglar, tepeler ardinda, aniden yanip sonen
bir simsek hiziyla kaybolacak gazali andiriyordu. Herkes masallahlarla ondan
bahsediyor, cogunun dudaklar tipirdiyor, belli ki iglerinden habire Azmanin galip
gelmesi icin dualar okuyorlardi. Bayramhiklarini kusanmis, kulaklarinda gigekler,
geng kizlar alt kosede bir araya toplanmisti. Azman merakl gozlerle aralarinda
Cemileyi aradi. Oradaydi. Yiiregi hopladi. Nabzi delicesine atmaya basladi,
damarlarindaki kanin tepelerden asagi akan coskun seller gibi hizlandigini
hissetti. ‘Burada’, dedi kendi kendine, ‘Cemilem burada. Ha géreyim seni
Azman.Goster kendini su diinya giizeline. Kaninda, kolunda, giiciinde ne varsa,
dok ortaya. Cemilen bak seni gormeye gelmis. Goster ona giiciinii, kuvvetini.’

Tam bunlan diisiiniirken, Deli Ismail geldi yanina. Egilerek, kulagina fisildadu:

“Kiigiik ortadan baslayalim, oglum, ne dersin?”, dedi.

Azman kisaca:

“Olur agam”, dedi.



Bu esnada gardak pehlivanlarn kargilagsmalarini bitirmek iizereydiler. Cazgir
alayin ortasina gelerek:

“Ha bre aslanlaar. Ha bre kaplanlaar. Ha bre birbirinden giiglii pehlivanlaaar.
Costurun su kéyiin insanlarini. Ciksinlar alaya, gorelim kiiciik orta
pehlivalarinm”, diye s6zlerinin sonunu uzatarak, ilan etti.

Kiigiik ortada giiresecek olanlar, oturduklar yerden kalkarak, birin ikin aga
cardaginin oniine dizildiler. Azman da emin adimlarla yiiriiyerek, aralarina girdi.
Giires agasi rakiplerin 6niine gecerek, sdyle bir saga, bir sola gezindi, herbirini
ayri ayri goz tartisindan gegcirdi. Hepsi de ‘kayis gibiydi’. Bu tabiri en ¢ok kullanirdi
bu civarin insanlan iyi besinli bir pehlivan goriince. Giires agasi da dyle diisiindii.
Azman higbirinden asagi degildi. Hatta dis goriiniisiiyle en seckiniydi. Ama
iclerinde en acemisi de oydu. Bu er meydanina ilk cikisiydi. Tiim pehlivanlan ¢cok
yakindan taniyan giires agasi Azmani daha yolun basinda ezdirmek istemiyordu.
Azmani, goziine kestirdigi bir pehlivanla eslestirdi. Buna kimse karsi gelmedi. Zira
alaya cikanlar dahil, Azmani korkulacak bir rakip olarak gérmiiyorlardi. Fakat
Azman hig de boyle diisiinmiiyordu. Kendisine taninan bu ayricaligi sezince, biraz
hiiziinlendi. Demek birilerinin g6ziinde heniiz ‘yesil’ goriilityordu. Basini hafifce
kaldirarak, Cemileden yana bakti g6z ucuyla. ‘Sen merak etme Cemilem’, dedi
icinden. ‘Sen hi¢c merak etme kuzum. Daha giigliilerle karsilasmanin zamani da
gelecek. Sen hic merak etme, senin askin var ya yiiregimde, kimse benim bilegimi
bitkemez, arkami yere getiremez.’

Cazgir yillardir alismis oldugu sekilde, soézlerini siindiirerek, kiigiik orta
pehlivanlarini cenge davet etti. Ciftler pesrevlerle alaya ciktilar, cazgirin yanina
gelince de nizamen saf oldular. Ellerini dizlerine dayayarak, dyle egik bir durumda
kaldilar. Cazgir arkalarina gegerek, pehlivanlar duasini okudu ve sonra:

“Altta kaldim diye iiziilmeyiiin, iiste ciktim diye sevinmeyiiin. Bu diinya Koca
Yusuf pehlivana kalmamus. Size de kalmaz, pehlivanlarinm. Kardesce ellesiiin.
Mertge giiresiiin. Meydan sizin, kaplanlarinm. Ha goreyim sizi aslanlarinm”,
diyerek, sozlerini tamamladu.

Ciftler karsi karsiya gelerek, el, ense, 6nce bir miiddet birbirlerini tanimaya
calistilar. Sonra birden ani dalmalar yaparak, cenge basladilar. Etrafi bir toz,
duman kapladi. Alayda on’dan fazla cift vardi ama, tiim goézler Azmana
kilitlenmisti. Hele de Deli Ismail yerinde duramiyordu. Azman azgin bogalar gibi
hiicum ediyor, dalmalar yapiyor, rakibi ise habire kaciyor, kendi kapanina
diisiirmek icin firsat ariyordu. Azman inisiyatifi elden birakmiyordu. Bir aralik,
Koca Azizin bir takim isaretler yaptigini farketti. Koca Aziz sag eliyle kendi sol
ayagini tutmus, habire gekiyordu. Azman ne demek istedigini anladi. Biraz dikkat
edince, rakibinin sol ayaginin hep ilerde kaldigini gordii. Demek ki, Koca Aziz, ‘iste
burada adamin zayif tarafi. Oraya dal’, demek istiyordu. Kasla géz arasinda ani bir
dalis yapmasiyla, rakibi kendisini Azmanin omuzlarinda buldu. Ayni gabuklukla
yere indirerek, omuzlarini gime vurdu ve iizerine yaslanarak, éylesine kaldi. Giir
bir alkis tufani koptu. Deli Ismail sanki hepten de delirmis, kendini unutmustu.
Etrafa seving naralarn atiyordu. Onunla birlikte, tiim seyirciler:

“Yasa be Azman. Iste budur bizim pehlivanimiz”, diye cosarak, birbirlerini
kucakhiyorlardi. Cemile herkesten ¢ok seviniyordu ya, kinse onu farkedecek
durumda degildi. Bir tek Azmandan baska. Kizlarin oraya baktiginda, Cemilenin,
arkadasi Emineye sarilarak, nasil hop hop havalara ¢ovdiigiinii gormiistii. Gonlii
bir hos oldu. Gézlerinin nemlendigini hissetti. Bunlar heyecan belirtileri idi.
Demek ki, Cemileye ilk 6diilii vermisti. ‘Dur sen’, dedi icinden, ‘dur ve bekle. Bu
daha baslangici. Madem ki, seviniyorsun, asil giires bundan sonra olacak. Dur,
bak ve gor. Azman tiim rakiplerini senin agkina yenecek. S6z, s6z...

Karsilasmanin ikinci asamasi basladi. Bu defa Azmanin karsisindakinin daha



deneyimli oldugu her hareketinden belliydi. Bir dnceki gibi ayagini 6nde
birakmiyor, geri geri sigrayarak, dalmak igin firsatlar ariyordu. Yine de Azman bir
acigini farketti. Geri gekilirken, arkasini doniiyordu. Daha fazla sikistirip, onu
kacmaya zorlamaliydi. Oyle de yapti. Karsisindaki paniklemeye basladi. Béyle bir
andan istifade ederek, beline sarildi ve giiglii kollarinin kiskacinda kemikleri
kiitiirdeyen rakibi, kendini arkasi listii buldu. Artik etraftakilerin alkislar karsi
yakalarda yankilaniyor, Deli Ismail ise hepten cildiriyordu. Azman bu giin
gercekten cok giiclii oldugunu ispatlamisti. Kiiciik ortada her 6niine gegenin
arkasini yesil cimle bulusturarak, birinci oldu. Koylii:

“Devam, devam, biiyiik ortaya yiirii aslanim”, diye tezahiiratlar yaparak,
tesvikte bulunmaya basladi.

Deli Ismail sanki galip oymus gibi bébiirleniyordu. Azmanin yanina gelerek:

“Devam edelim kocum”, dedi. “"Bu giicle sana kimse dayanamaz bu giin.”

“Emir senindir agam”, dedi Azman. “"Emredersen, devam ederim.”

Bilyiik orta pehlivanlari cardagin oniine dizilince, Azman gitti, aralarina
giriverdi. Onlardan bazilann Azmana yukardan baksa da, kimilerinin géziiniin
korktugu belliydi.

“Ama o simdi kiigiik ortayi kapatti, biz biiyiik orta pehlivaniyiz, onun bizim
aramizda yeri yok”, diye itiraz ettiler. Bagkalar da:

“0Oglan daha c¢ok geng, ezdirmeyin zavalliyi, agalar”, diyerek, Azmani niyetinden
caydirmak igin giires agasina ve cevresindekilere soz gecirmeye cahlistilar.

Giires agasi Azmanin omuzlarina sefkatla dokunarak:

“Istersen vazgec, oglum”, dedi. “Bu giinlitk bukadar yeter. Ilerede biiyiik ortada
da kuvvetini denersin.”

Azman 6nce Cemileye kagcamak bir bakis atti. Cemilenin basi dimdikti. Sanki
‘seninle iftihar ediyorum’ diyordu. Sonra ne karar verecegini yakindan izleyen Deli
Ismaile emin gozlerle bakarak:

“Ben devam etmek istiyorum, agam”, dedi. “Yiiziinii kizartmayacagima yemin
ediyorum.”

Deli Ismailin her zaman cakmak tasi gibi sert olan yiiregi, giineste kalmis
tereyagi gibi yumusayiverdi. Eridi, eriyecekti. Gozleri de dyle nemlendi ki,
dokunsan, yaslar sakaklarindan siiziilecek. Cobaninin, kendi ekmegi ile besledigi
Azmaninin boyle vefali s6zleri cok derinliklerdeki insanlik duygularina ulasmis,
onlar uyandirmisti.

“Sag ol, oglum”, dedi, "ama istersen vazgeg...”

Azman agasina ‘yoksa bana giivenmiyor musun’ dercesine masum masum bakti.
Bu bakislar karsisinda Deli ismailin yeniden deliligi tuttu:

“Yiirii be oglum, satayim anasini da babasini da, yenilirsek, yeniliriz. Biiyiikliik

bize kalsin. Yiurii Azmanim”, dedi.
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Giiresler bittiginde, hava hafiften kararmisti. Kalabalik dagiimaya basladi.
Herkes memnun, herkes kafasina gore konusuyordu.

“Helal olsun be, bizim de bir pehlivanimiz var artik!..”

“Nasil da atti Mistik Pehlivani basi lizerinden amal..”

“Bilyiik ortayi da kapayacagi kimin akhina gelirdi.?!..”

“Bir de basi deneseydi...”

“Olur mu canim, az mi bogustu koca kurtlarla Azman Pehlivan. Bundan fazlasini
ondan istemek insafsizlik olur!..”

“He ya, insafsizlik olur. Nerelerde goriilmiis ilk alaya cikista boyle basari...”
Evet, Azman biiyiik ortada da aslanlar gibi giiresmis, tiim rakiplerini kah
arkalarini yere getirerek, kah pes ettirerek, yenmisti. Belki basa da cikabilirdi.
Hatta ‘lizerimize biiyiik bir felaket geliyor’ diye, bu sikletteki pehlivanlari endise



sarmisti. 1yi ki, Deli Imail de kendisinde insaf oldugunu géstermis, burada
durmasini onermisti. Belki de baska planlari vardi. Azmani bir giiniine harcamak
istemiyordu. Adam hakliydi da. Ne de olsa ekmegini o veriyordu.

“Bu giin bukadan yeter, oglum”, demisti Deli ismail. “"Oniimiizde nice giinler
var. Bu kadan bu giinliik yeter.”

Azman hakkinda en biiyiik dvgiileri sarfeden seyirciler, Deli ismaile de hak
veriyorlardu.

“Helal olsun Deli Ismaile de. Sayesinde bir pehlivanimiz var artik. Hem de adi
iistiine Azman Pehlivan... Agaza ne de giizel yakisiyor be... Azman Pehlivan...”

“Tam vaktinde durdurdu Deli Ismail Azmani. Yoksa bu oglan koglar gibi
atilirken, bir yerlerini kirdinirds...”

“Allah korusun...”

“Allah korusun, nazar degmesin levent delikanlimiza...”

Bu konusmalarin bir kismi Cemilenin kulaklarina da ulasiyordu. O, Eminenin
kollarina simsiki sarilmis, magrur magrur yiiriiyordu. Sevdigi erkek icin boyle
konusmalari duymak hosuna gidiyordu. Emine Cemilenin tavrindaki degisimi
sezmisti. Sag koluna hafiften bir cimdik atarak:

“Cozdum kiz”, dedi, seytanca gozlerini kirpistirarak. “"Ben sana demedim mi,
seni ¢ozecegim diye? Cozdiim iste..”

Cemile hayallerinin diinyasindaydi. Riiyalarindan uyanir gibi irkildi.

“Neyi ¢ozdiin ki, Emine?”, dedi.

“Neyi olacak, seni ¢c6zdiim iste. Ben sende birseyler var, demistim. Kimdir o,
demistim. Sen Azmana asiksin, kiz...”

Cemile en yakin arkadasindan isittigi bu s6zlere karsi ne deyecegini sasirdi ilk
once. Gozlerinde 151k, dudaklarinda giiliimseme belirdi buna ragmen. Baska vakit
olsa, korku duyardi. Simdi hic de korku gelmedi aklina. Bilakis ¢ok rahatti.

“Ben sana bunu sdylememistim kiz, nasil anladin?”, dedi.

“Anlarim ben, kor miiyiim?”, diye yanit verdi Emine. "Bunu insan aptal olsa
anlar, kiz...”

Iste bu sbzler Cemileyi endiselendirdi. Ya annesi de anlamissa?.. Annesi neyse
ne, bir de babasi anlarsa?.. Az 6nceki tath heyecaninin yerini biiyiik bir korku
ald.

“Okadar mu belli oluyor, kiz?”, diye sordu. “Ellerin agzina diiserim mi dersin?”

“Okadar da korkma kiz. Ben sir saklamasini bilirim. Ama sen gene de tedbirli ol.
Cok aciga vuruyorsun.”

Cemile Eminenin koluna daha siki sarilarak:

“Ne olursun”, dedi, “bunu kimselere sdyleme. Dogru, ben Azmani gok
seviyorum. O da seviyor beni. Sakin bunu kimselere sdyleme. Aramizda kalsin.
Yoksa babam duyarsa oldiiriir beni...”

“Soyler miyim, kiz, boyle seyler herkese sdylenir mi? Hem benim de bir sirrhbm
vardir elbet. Onu seninle paylagsam, baskalarina soyler misin?”

“Soylemem”, dedi Cemile. “"Tirnaklarimi etinden sokseler sdylemem.”

Cemile iyice rahatlamisti. Emineyi kucaklayarak, optii. Emine de ona sarildi.
Sonra el ele tutunarak, kosmaya basladilar. Kalabaligin onlara hayretle baktig: hig

umurlarinda degildi.
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Deli Ismail bu aksam cardagina her zamankinden daha farkh bir keyifle cekildi.
Azmanin basarisi onu dylesine bahtiyar etmisti ki, yillardir kapisinda bir kodle gibi
calistirdigi Koca Azizin de bir insan oldugunu bile hatirlamisti. Azmanla birlikte,
onu da yanina cagirtmis, koyden iyi, kotii yakindan konustugu birkacg davetliyle,
bu biiyiik olay! kutluyorlardi. Sofralarina getir, gotiirii yeni girak Mahmut
yapiyordu. Deli Ismailin kiiciik ortaya adadigi kuzu ile biiyiik ortaya adadig:



burmali kog da sayalarinda kalmisti. Gergi Azman onlar alninin teriyle kazanmisgti
ama. Yine de Deli Ismailin siiriileri icinde bulunacaklardi ya, bu da onu mutlu
ediyordu. Bu aksam sofrada en ¢ok sevinen Koca Azizdi. Aga sofrasina 6mriinde
ilk defa oturuyordu. Oylesine heyecanliydi ki, kasigi agzina gétiiriirken, elleri
titriyor, yemek yakalarina dokiiliiyordu. Azman oldukga rahat goriiniiyordu. O,
hatta bu giinkii yasadiklarini unutmus gibiydi. Yalniz Cemilesini diisiiniiyordu. Bir
de idmanlar sirasinda Koca Azizin ona sdylediklerini. Gergekten biiyiik bir
pehlivan olursa, Deli ismailin desturunu kazanir miydi? Cemilenin de onu
sevdigini biliyordu artik. Simdi bu sofrali kutlama esnasinda, agasinin her soéziinii
dikkatle dinleyecek ve kafasini durmadan kurcalayan sorusuna cevap arayacakti.
Agda tavirlaniyla ille de bir isaret verecekti. Azman bunlan diisiiniirken, kdyiin
seckin adamlarindan Cambaz Salim, yagcilik yaptigini ele veren bir ifadeyle
kasildi, osaf canagini kaldirip hopiirdete hopiirdete icti, elinin ayasiyla gcenesini
sildi, cirkin girkin gegirerek, yiiksek sesle:

“Benim bildigim Ismail aga yapti mi, herseyim mitkkemmelini yapar, efendiler”,
dedi. "Ben sahsen kendi adima, kdyiimiize boyle bir de pehlivan yetistirdigi igin
tesekkiir ederim. Ellerinden dperim, sag ol, uzun yillar basimizdan eksik olma
aga”, dedi.

Deli Ismail bu sézlerden cok memnun oldu. Pos biyiklarini egirir gibi burarak
etraftakilere yiiksekten yiiksekten bakti. Ama yine de kendini daha adaletli
gostermek igin:

“Bana degil, siz Azman ogluma tesekkiir edin, agalar”, dedi. “Koca koca
pehlivanlarin arkalarini yere getiren oydu!”

Azman biraz sikilarak:

“Estagfurullah agam”, dedi. “Senin verdigin giic olmasaydi, ben kimseyi
yenemezdim. Miisaade buyurun da, o sefkath ellerinizi bir defa daha opeyim,
agam.”

Bunlan sdyler sdylemez, ayaga bir atlet cevikligi ile firlayarak, Deli Ismailin
ellerine sarilip 6ptii, alnini orada bir miiddet tuttu. Bu esnada Deli Ismail ardini
sivazhyor:

“Yedigin, ictigin helal olsun, oglum”, diyordu. “Yedigin ictigin helal olsun!”
Koca Aziz, cardagin kapisina yakin bir kosede oturmus, biiyiik bir iftiharla bu
manzarayi seyrediyordu. Agasinin agzindan kendisi hakkinda da benzer 6vgiiler

duymak icin canini vermeye hazirdi. Simdiye kadar gercek aga sefkati nedir,
tatmamisti ve bunu hep merak ediyordu. Yillar ylh aga ‘yiirii’ dediyse, yiiriimiis,
‘siiriin’, dediyse, siiriinmiistii. Oysa Azman bu kapiya heniiz diin gelmis, bu giin
ise agasinin koltuklari altina girmisti. Hem gipta ediyor, hem biraz da
kiskaniyordu. O bunlan diisiiniirken, Deli Ismail sanki kafasinin icindekilerini
okumustu.

“Aglar”, dedi, “Koca Azize de tesekkiir borgluyuz. Azmanin giireslere
hazirlanmasinda onun da cok emegi gecti.”

Odadakiler bir agizdan:

“Tabii, tabii” dediler. “"Duyduk ve gordiik de verdigi emekleri. Sen de sag olasin
Koca Aziz."”

Misafirlerden yuvarlak gobeklisi:

“Eh, Koca Aziz de vaktinde az mi giires yapt1”, dedi. “Eski kurttur o.”

Koca Azizin gozlerinin oniinde sanki gok kapisi agilmisti. Her yer oyle aydin, her
sey Oyle nurlar icindeydi ki, bir ara kendini cennette sandi. Toparlanarak, ayaga
firladi, Deli Ismailin ellerine yapisarak, sapur, supur 6pmeye basladi. Operken,
gozlerinden mutluluk yaslan dokiiliiyor, titreyen dudaklarindan yalniz li¢ kisa
sozciik cikiyordu:

“Sag ol agam... Sag ol agam... Sag ol agam...”



Deli Ismail omuzlarina hafifce birkag kez vurdu Koca Azizin. Bu, ‘tamam,
tamam, yeter artik’ demekti. Sonra yine hafifce geri itti. Bu da ‘simdi gekil, otur
yerine’, demekti. Koca Aziz dizlerini yerden almadan, aliskanlik lizere, kigin kigin
yerine gekildi. Viicudu hala tir tir titriyordu. Belki de Azmana oldugu kadar degildi
ama, agasi onun hakkinda da oviicii sozler soylemisti. Bu ona yetmis, artmisti da.
Utanmasa, sevingten takla atacakti. Beyazimis kirpikleri arasindaki kiigliciik
gozlerini agasinin iizerinden ayiramiyordu. Bu muydu genelde kendisine hakaret
eden Deli iIsmail? Yoksa bir baskasi miydi? Inanasi gelmiyordu. Aga ise bir an
once soylediklerini belki de unutmustu bile. Simdi o, 6niindeki sahandaki
yahniden etli bir tavuk butunu almis, yagalarini dudaklarindan asag: akitarak,
kemiriyor, birseyler diisiiniiyordu. Icerisini uzun bir sessizlik kaplamisti. Deli
Ismail yeniden séze baslamadan, kimse siikiineti bozmaga cesaret edemiyordu.
Bu bir adap olmustu kdoyde. Aganin oldugu yerde herkes istedigi zaman fikrini
atamiyordu ortaya. O ne derse, yalniz ‘*haklisin agam, dyledir agam, sen en iyisini
bilirsin agam’ denirdi. Belki de iclerinden itiraz ederlerdi ama, yiiziine
soyleyemezler, yalakalik yaparlardi. Nihayet Deli Ismail etten arindiriimis kemigi
sofranin bir kenarina birakti, burnunu canaga daldirarak, gévdeye bol bol
sogukluk indirdi ve giiriiltiiyle uzun uzun gegirerek:

“Simdi size baska bir fikrimi aciklamak istiyorum, agalar”, dedi.

Hepsi bir agizdan:

“Buyur agam”, dediler.

“Bu sene hasilati topladiktan sonra, hacca gitmeyi diisiiniilyorum. Ne dersiniz,
agalar, bunu hakettim mi acaba Biiyiik Rabbimizin huzurunda?”

“Helal hakkindir agam.”

“Biitiin kdyiimiiz icin sereftir agam.”

Herbir agizdan Deli ismaile karsi iltifat s6zleri adeta birbirlerini kovaliyordu.
Aganin yagh elleri kendiliginden pos biyiklarina gitti. Sivazlayarak, uglarini tutup,
keyifle kivirdi. Sonra etraftakileri bir daha yukarlardan siizerek:

“Insallah benim yoklugumda evdeki islerime de goz kulak olursunuz”, dedi.

“Oluruz agam, memnuniyetle oluruz, icin rahat olsun”, dediler gene hep bir

agizdan.
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Giiz gelmis, kinisleri bitmis, hasilat ambarlara toplanmis, misir saplani, fiy, yonca
tepelere yigilmisti. Deli ismail de ahdini tutmus, hacca gitmisti. Evde her
zamankinden fazla rahathk vardi. Artik Cemile de avul icinde serbest
gezinebiliyor, hatta annesinin de rizasiyla, kuzulari ayirmada yardimci olmak
bahanesiyle, Azmana her giin yakin olma firsatini buluyordu. Annesine kuzular
cok sevdigi icin sayaya gittigini soyliiyordu ama, asil amaci Azmana yakin olmakti.
Bu suretle, aralarinda ask daha da biiyiimiis, oniine gegilmez bir hal almisti. Bunu
simdilik yalniz dort kisi biliyordu. Kendilerinden baska, Koca Aziz ve Emine.
Azman siiriisiinii bu aksam her zamankinden daha erken toplamisti eve. Sabahtan
gokyuziinde kara kara bulutlar kabarmis, ardindan da siddetli gok giiriiltiileri ve
goz kamastirici simsekler esliginde, kazandan dokiiliircesine yagmur yagmis,
koyunlar ve Azman sirsiklam olmuslardi. Ustiinii basini degistirmeden koyunlari
kapadi, sagdi, kuzulari analarinin yanina saldi. Sonra kuliibesine cekilerek,
iistiindekileri cikardi, kuru elbiseler giyerek, Koca Azizin kaldigi sayvant altindaki
kiiciik odaciga gitti. Koca Aziz yere serilmis bir eski dosek iizerinde yatiyordu.
Azmani goriince, kalkacak oldu, fakat bunu yapamadi. Bir daha denedi, olmadi.
Oylesine gene ayaklarini uzativerdi. Gozlerinde yaslar belirdi. Birseyler sdyleyecek
oldu, fakat kisik kisik liksiirerek, dyle Azmanin gozlerine bakakaldi.

“Nedir bu halin, Azizamca?”, dedi Azman. “"Sen hastasin galiba. Yoksa iisiittiin
mii kendini?”



“Sorma oglum”, dedi Koca Aziz, “bu sabaha kadar hig bir seyim yoktu.
Yagmurdan o6nce avul igindeki isleri bitireyim, dedim. Rahmet dokiilmeye basladi.
Telaslanarak, dagilan alaf tepelerinin etrafini toplamaya devam ettim. Hem
terledim, hem bir taraftan da yagmur iliklerime isledi. Kendimi iisiittiim galiba.
Iceri toplaninca, bacaklarimin kesildigini hissettim. Bir de dksiiriik tuttu ki, nefes
alamaz oldum. Gogsiime sanki bir ates topu diistii. Yaniyor, yaniyor... Kusura
bakma, sana yardim da edemedim.”

“Mahmut nerede, o sana yardim etmedi mi?”, diye sordu Azman.

“Onu hanim bu sabah kasabaya gaz almaya gonderdi. Heniiz gelmedi. Belki sel
yolunu kesmis, gegememistir. Boyle yagmurdan sonra hep olur bu.”

“Vay, vay”, dedi Azman ve Koca Azizin basi ucuna ¢oktii. Etli elleriyle
omuzlarindan tutarak, ovmaya basladi. Yash adamin kiirek kemikleri
kiitiirdiiyordu.

“Usiitmiissiin kendini Aziz amca. Hem de cok iisiitmiissiin”, dedi Azman.

Sonra soba iizerinden ibrigi alarak, legene sicak su doktii, yash dostunu koltuk
altlarindan tutarak, oturttu, arkasina saman dolu bir yastik dayayarak, ayaklarini
legene soktu.

“Sen boyle dur”, dedi. "Ben simdi gelirim.”

Cikti. Gecikmeden, elinde bir parca kaya tuzu, odaya dondii. Bicaginin sapiyla
tuzu ezerek, kaynak suya doktii.

“Az sonra rahatlarsin, tuzlu sicak su iisiitmeye birebir gelir”, dedi.

Koca Aziz sahiden aglamaya basladi.

“Sag olasin oglum”, dedi. “Sen olmasan, ben ne yapardim?”

Vakit hayli ilerlemisti. Kapi vuruldu. Ardindan da Cemilenin o biilbiil gibi sakrak
sesi duyuldu:

“Aziz amca, Aziz amca...”

“He, kizim”, diyebildi Koca Aziz bitkin, argin.

Kapi acildi. Iceri giren Cemile, gozleri Azmanda, donakaldi. Boylesine bir
miiddet tek kelime séylemeden durdu. Onun burada olmasini beklemiyordu.
Azmanin yiiregi de ritmini siklastirdi. Eli istemeden gogsiiniin sol yanina gitti.
Sanki kalbinin kanatlanip ugmasini engellemek istiyordu.Cemile Azmana, Azman
da Cemileye sessizce bakmaya devam ettiler. Susuyorlardi ama, aslinda birbirine
cok seyler soyliiyorlardi. Biri digerinin ne diisiindiigiinii cok iyi biliyorlardi. Ciinkii
ikisi de ayni seyi diisiiniiyorlardi. Bir neden sonra Cemile gozlerini Azmandan
ayirdi, legen icindeki Koca Azizin ayaklarina gevirdi. Sonra solmus, bal mumu gibi
sapsari yiiziinii farketti. Telaslandi.

“Aziz amca, sen hastalandin mi yoksa ?”, dedi.

Koca Aziz yine o bitkin sesiyle:

“He ya kizim”, dedi.

“Aksam yemegini almaya gelmedin. Anam da, ‘git, bak, Aziz amcan niye
gelmedi’, dedi.”

“Gelemedim evladim. Ayaklarim tutuldu, gelemedim. Azmani da ag biraktim bu
aksam.”

“Ben getiririm yemeginizi, Aziz amca. Hemen getiririm.”

Cemile hizla odadan cikti. Az sonra bir sofra iizerinde sicak corba ve hala tiiten
bir tepsi dizmana pidesiyle dondii. Getirdiklerini odanin ortasina birakti.

“Afiyet olsun”, dedi. “Yemegi bolca getirdim. ikiniz birlikte yersiniz.”

Azmana gene eriten bir bakis atarak, odadan c¢ikti. Azman da derinden bir ‘ah’
cekti. Koca Aziz de elinde olmadan, gogiis gecirdi. iki gencin askindan mi,
ayaklarindaki sicak sudan mi, onun yiiregi de isinivermisti. Bu defa sesi daha canli
cikti:



“Siz birbirinize abayl yakmissiniz ya, evladim, Allah yardimciniz olsun”, dedi.
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Azman kuliibesine gekileli bir hayli olmustu. Yatagina uzanmis, goziine uyku
girmiyordu.Hem disarda miithis gokgiiriiltiilii yagmurun sarnltisini dinliyor, hem
de Cemileyi diisiiniiyordu. Sik sik cakan simsekler kuliibenin kiigiicitk camini
bicak gibi kesiyor, igeriye girip, yerden, tavana aydinlatiyordu. Azman bir saga
doniiyor, bir sola doniiyor, bir tiirlii uyuyamiyordu. Acaba Cemile de onu
diisiiniiyor muydu su anda? Yoksa coktan mi derin uykulara dalmisti? Hayal
etmeye calisti. Disarda yagmur hizla yagmaya devam ediyordu. Vakit yavas da
olsa, ilerlemisti. Neredeyse ilk horozlar 6tecek. Kapi hafiften vuruldu. Azman,
‘tolu diismeye basladi’ dedi kendi kendine. ‘Yarin siirilyii gikarmak iyi olmayacak
galiba.’

Kapida yeniden bir tiklama. Bir nefes duyar gibi oldu. Hayir, bu tolu degildi.
Yoksa Koca Aziz daha da fenalasip, zar, zor yanina mi gelmek istemisti?
Dirseklerine dayanarak, kapiya kulak verdi. Yiiregi hopladi. Cemilenin
derinliklerden gelen sesini duymustu:

“Azman, ben geldim.”

Ayagda firladi. Kapiy1 agmasiyla, Cemilenin igeri girmesi bir oldu. Azman afalladu.
Sarsilarak, duvara dayandi. Yoksa diisecekti. Heniiz kendini toparlayamamisti ki,
Cemile boynuna atildi:

“Dayanamiyorum artik, Azman”, dedi. "Dayanamiyorum artik. Géziime uyku
girmedi, anamdan gizli kagtim, sana geldim.”

Azman giiglii kollari arasina Cemileyi alarak:

“Ben de uyuyamadim. Ben de hep seni diisiindiim, durdum, Cemilem”, dedi.

Cemile bir devin kollar arasindaki kiigiik bir kertenkele gibi kivriliyordu
Azmanin giiclii kaslan kiskacinda. Kérpe kemiklerinin citirtisi duyuldu. Bayihir gibi
oldu. Azman ‘canini acittim’ diye diisiinerek, kollarini ayirdi. Cemile siziverdi.
Oylece yataga serildi. Azman ne oldugunu anlamadi. Yiiregine korku girdi. Askta
deneyimi yoktu. Simdiye kadar hicbir kadinin tenine dokunmamisti. Cemile yerde,
o ayakta, ikircimlik icinde kaldi. Cemile kendine geldi. O beyaz, narin kollarini
uzatti. Berrak kaynaktan ¢ikan bir suyun huzur veren sesiyle:

“Gel”, dedi. “Gel de sar beni. Sana bayiliyorum, Azman. Gel, sar beni.”

Azman dizleri iizerine ¢oktii. Cemilenin fidan gibi ince viicudunu, yash giirgen
dal gibi kaskat: kollariyla sard:. ikisi de kendilerinden gectiler. Yalniz dudaklan
hirsla biribirine dokunuyorlar, bedenleri, yiireklerinden gelen atesin sicakhgi ile
adeta kaynasiyorlardi. ilk horozlarin étiisiiyle ayildilar. ikisinde de simdiye kadar
hissetmedikleri bir hafiflik vardi. Cemile kadin olmustu. Azman da ilk defa bir
kadinla cinsel iliskiye girmis, inanilmaz bir duyguya biiriinmiistii. Cemile
beklenmedik bir ceviklikle dudaklarini Azmaninkilere verdi, optii,6ptii... Sonra

ayni ceviklikle ayaga kalkti ve disari firladi.
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Cemile gidince, Azman yataga uzandi. Rahatlayivermisti. Ne zaman uykuya
daldiginin farkinda olmadi. Kapinin galinmasina uyandi. Gelen Koca Aziz idi.

“Hayirh sabahlar oglum”, dedi. “Yagmur dindi, neredeyse giines de dogacak.
Sen boyle ge¢ kalkmazdin. Merak ettim.”

Azman acele toparlandi. Abasini alarak, kuliibeden disari firladi. Gergekten tan
yeri coktan agarmisti. Koca Azizin yanindan firtina gibi gegerek, sayaya daldi.
Ellerini, yiiziinii bile yikamak aklina gelmedi. Koca Azize iki laf olsun, yapmadi..
Aksam yash arkadasini hasta biraktigini da untmustu. Saya diregindeki kovayi
alarak, ana koyunlari cabuk cabuk sagdi, kuzulan salarak, siiriiyii avul igine
cikardi. Sonra cgali siipiirgeyi alarak, sayayi siipiirmeye basladi. Koca Aziz ardi sira
gelmis, saya kapisina dikilmisti. Azman onu farkedince, utandi. Aksam yataginda



hasta biraktigi adamin halini bile sormamisti. Simdi nereden baslayacakti? Bir
diisiindii. Akl sarmiyordu. Koca Aziz saya avuluna dayal baska bir siipiirgeyi
alarak, ona yardim etmeye basladi. Azman hepten sasirdi. Kekeliyerek:

“Sen birak, Aziz amca”, dedi. “Sen birak, ben siipiiriiriim. Hem hastasin, yorma
kendini.”

“Sayende iyiyim, oglum”, dedi Koca Aziz, “Sayende hic agrim kalmadi. Tez
siipiirelim de, siiriiyil kira vaktinde cikar. Yoksa hanim siiphelenir.”

Son sozler kafasina giirz gibi vurdu. Bu yash tilki olanlarn biliyordu mu yoksa?
Ne demek istiyordu bu sozlerle? Dogrularak, gézlerinin igine bakti. Ihtiyarin
beyaz kirpikleri arasindaki kiigiiciik gozleri giililyordu. Demek ki, birseyler
biliyordu. Irkildi. Koca Aziz iyice yakinina yaklasarak, omuzlarina dokundu:

“Korkma, korkma, ben hig bir sey gérmedim, hig bir sey bilmiyorum”, dedi.
“Yalniz gecenin kériinde disan ¢ikip, suyumu dokerek, odama toplandim. Ne
Cemilenin senin yanina girdigini gordiim, ne de ciktigini.”

“Allahini seversen, gordiiklerini kimseye sdyleme, Azizamca”, dedi Azman son
derece iirkmiis haliyle. “Allahini seversen, kimseye sdyleme.”

“Gormedim ki, soyleyeyim, oglum”, dedi Koca Aziz kurnazca g6z kirparak. “Sen
dikkath ol yeter. Korkarim, bu isin sonu kétii biter. Sen yerdimci ol bu genclere,
Allahim.”

Bu esnada Cemilenin sesi duyuldu:

“Aziz amca, Aziz amca...”

“Geliyorum kizim.”

Koca Aziz elinden siipiirgeyi birakarak, sesin geldigi tarafa dogru yiiriidii.
Birazdan omuzunda ¢oban torbasi, elinde ¢corba tasi ve ekmek, geri dondii.
Sayada isler bittikten sonra, yash hizmetkarin odasina gekilerek, corbayi beraber
kasikladilar. Kahvaltidan sonra, gene hep beraber kuzular ayirdilar. Azman
torbasini boynuna asarak, siiriiniin ardindan otlagin yolunu tuttu. Tam tokat
kapisindan cikiyordu ki, elinde su testisi, Cemile yanindan gecti. Gecerken de,
hafiften omuzunu omuzuna siirttii. Gozlerinde mutluluk yildizlan raksediyordu.
Sag kulagina da bir gicek takinmisti. Azmanin 6niine gecince, gicekle birlikte, bir
de oyali mendil birakti yere. Hi¢ ardina bakmadan, keklik gibi sekerek, uzaklasti.
Azman egilerek, cicekle mendili aldi, siiriiniin ardindan yiiriidii. Az ilerleyince,
doniip arkasina bakti. Koca Aziz yash basini bir yana egmis, kis kis giiliiyordu.

“Gordil”, dedi Azman. “Kart tilki bunu da gordii.”
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Cemile yliksek avlunun 6niinden dondii, adeta kosarcasina, Comar Pinarinin
yolunu tuttu. Giiya eve soguk su getirecekti. Annesine dyle soylemisti. Ama asil
niyeti Emineyi gormekti. Yiiregi kiit kiit vuruyordu. Mutluydu. Cok mutluydu. Bu
sabaha karsi Azmanin yanindan odasina toplanmis, bir daha go6ziine uyku
girmemisti. Mutlak biriyle paylasmaliydi mutiulugunu. En yakin arkadasi Emine
idi. Hem nasilsa ona sirrini agciklamisti artik. Evlerinden asagi yol yokustu. Sanki
korpe bedeni kendiliginden asagilara dogru, coskun dere gibi akiyordu. Giiz
yagmurlarindan sonra gelen azgin seller gibi. Oniine geceni silip, siipiiren, devirip,
gotiren bulanik dalgalar gibi. Ayaklar sik sik yoldaki taslara takiliyor, diisecek
gibi oluyor, yeniden dogrulup, yiiriiyordu. Hayir, yiiriimiiyor, kosuyordu. Bu da
olmadi, Cemile uguyordu. Benekli bir kelebek gibi. Dar sokaklarin etrafindaki git
avullardan dallarini disari uzatmis sevda giillerinde hala tek tiik gigekler vardi. Bir
ara hizini biraz azaltarak, durdu. Uzanip, san ile kirmizi renkleri kendisinde
barindiran bir giil kopardi. Acelesinden, dikenler eline batmisti. Acisini
hissetmedi. Ancak koklamak igin burnuna gétiiriirken, beyaz tenindeki kan izlerini
gordii. Korktu. Basi dondii. Sarsildi. Sonra aci aci gillimsedi. Bu kan lekesi ona
elden giden bakireligini hatirlatmisti. Ne yapmisti 0? Azmana olan askinin dniine



gecememis, goriilmedik bir delilige kurban olmustu. Biiyiik bir giinah islemis gibi,
basini 6niine egdi. Sonra gokyiiziine ani bir bakis atti:

“Allahim!”, dedi. "Bilyiik Allahim, bagisla beni. Seviyorum, seviyorum Allahim.
Kusurumu bagisla, Allahim.”

Elinde olmadan, yiiksek sesle konusmustu. Etrafina bakindi. Kimseler yoktu. ici
rahatladi. Duyan olmamisti. Yeniden asagilara dogru kosmaya basladi. Akar
sulardan oyulmus bir sel izinin iizerinden atlayarak, tas yigini, yan yikik duvarin
kosesinden dondii, hep ayni hizla devam etti. Eminelerin evi iste oradaydi. Tas
temeller lizerine yapilmis ahsap avullan goriinityordu. Tokat kapilar agikti.
Demek, birileri yakinda arabayla evden cikmisti. ‘Babasi gikmis olacak’, diye
diisiindii Cemile. 'Bir is icin cikmis olacak. Keske Emineyi de beraberinde
gotiirmemis olsa...’

Asagilara bakti. Bir 6kiiz arabasi agir agir ilerliyordu. Arabanin iistiinde
Eminenin babasi ve annesi vardi. Sevindi. Demek ki, en yakin arkadasi evde
yalnizdi. Hi¢ kimseden sakinmadan konusabileceklerdi. Agik tokat kapilarina
yaklastiginda, once daginik tiiylii bir kopek firladi avul icinden havlayarak.
Cemileyi goriince, sustu. Onu tanimisti. Sefte gelisi degildi bu haneye. Arkasindan
da Emine goriindii. Kapinin bir kanadindan tutmus, kapatmaya hazirlaniyordu.
Cemileyi goriince, elini dylesine birakiverdi. Kosarak geldi, boynuna sarildu.

“Hos geldin, kiz”, dedi. "Anamla babam degirmene gittiler. Evde yalniz
kalmistim. Ne iyi ettin de geldin, kiz.”

Hep beraber tokatlar kapattilar. El ele tutunarak, sagakl ara kapidan gegtiler,
ayakkabilarini gcikararak, sobanin yandigi odaya gectiler. Aksamki yagmurdan
sonra, hava hala soguktu. Emine sobaya iki kuru odun siirerek, yeniden Cemileye
dondii:

“Hay, vallahi, ne iyi ettin de geldin. Yoksa canim cikacakti yalnizliktan, kiz.
Haydi, geg, otur sdyle bakalim”, diyerek, yer gosterdi. O da Cemilenin yanibasina
oturarak, kumrular gibi omuzunu omuzuna dayadi:

“Haydi, anlat bakalim, ne var, ne yok?"”

Cemile:

“Hig", dedi. “"Birseyler yok. Seni 6zledim, gormeye geldim.”

Emine Cemileye iyicene sokuldu. Yanagini, yanagina verdi. Birden geri cekildi.

“Ne o kiz?”, dedi. “Sen yaniyorsun. Yoksa hasta misin?”

“Hasta degilim. Birseyim yok”, dedi Cemile. “Biraz hizl yiiriidiim de size
gelirken, belki de hararet kaldirmisimdir.”

Emine arkadasinin gozlerinin ta icine bakti. Seytani bir giiliimsemeyle:

“Yoksa Azman mi var bu hararetin icinde, kiz?”, dedi. “Bilirsin, ben hemen
anlarim.”

Cemiile titredigini hissetti. Kendine hakim olmaya calisiyor, yapamiyordu. Su
karsisindaki de insan degil, tam bir periydi. ‘Seytan’ diyecekti, birden aklina peri
geldi. Periler iyi yiirekli olur. Emine hem peri gibi giizel, hem de zekiydi. Zaten
onu sevdigi de bundandi. Nasil da anlamisti gergegi! Sanki Cemilenin gozleri
gonliine ayna tutuyor da, Emine Azmani orada gormiistii.

“Aman sen de”, dedi Cemile, nazik bir eda ile. “"Nasil da anlarsin her seyi, hic
anlatmadan...”

“Anlarim ben”, dedi Emine. “"Anlarim ben. Hem sen en yakin arkadasimsin, seni
anlamaz da kimi anlarim ben kiz?"

Cemilenin sarsintilar biraz yavaslar gibi oldu. Ama yiiregi hala dyle yerinden
firlayacakmis gibi cirpiniyordu. Ok yaydan cikmisti. Igneden iplige kadar her seyi
anlatmasini isteyecekti artik Emine. Hem zaten o da bunun igin gelmemis miydi?
Gozlerinin oniinde diin gecedeki sahneler canlandi. Hayir, bunlar anlatilacak gibi
degildi. Hem neden anlatsind biitiin olanlan? Ne akla hizmet etmisti de, gelmisti



buraya? Kendisini suclamaya basladi. Emine simdiye kadar her sirrini tutmustu.
Ama bu olay cok daha baskaydi. Duyulacak olursa, sonunda 6liim de vardi lstelik.
Onun babasi ad iistiinde Deli Ismail idi. Olanlar kulagina ulasirsa, acimaz,
oldiiriirdii. Vallahi de, billahi de 6ldiiriirdii. Gézlerinde yaslar belirdi. Basini
Eminenin omuzuna yasladi. Birden iginde birseyler altiist oldu. Hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

“Oldu”, dedi, hickiriklar igcinde. “Sonu ne olursa olsun, ben bu giinahi isledim,
Emine.”

Simdi de titremek sirasi Eminedeydi. Hem dylesine ki, dislerinin takirdadig:
duyuluyordu. Ne diyecegini bilemiyordu. Basindan gegmemisti, ama, bu so6zlerin
ardinda neler gizlendigini anlamisti. Bir heyecan, bir endise, 6lgiisiiniin ne oldugi
belirsiz bir merak sarmisti tiim varligini. Yaniliyordu mu acaba? Cemile onun
diisiindiiklerini mi sdylemek istiyordu acaba? ‘Acabalarin’ sayisi kafasinda
cogaliyor, gelecek yanittan korkarak, soramiyordu daha fazla. Boyle bir miiddet
kaldilar. Nihayet:

“Cemile kiz, yoksa...”, dedi, sonunu getiremedi, sustu.

Cemilenin gézyaslari durmus, ceylan goézleri, yogun yagmurdan sonra agilan gok
kubbe gibi berraklagmisti.

“Evet”, dedi. “Ben bu giinahi isledim. Oliimii de g6ziime alarak, isledim bu
gliinahi. Askimin 6niine gegemedim, Emine.”

Eminenin dili tutuldu, sanki kor diigiim oldu. Gozleri biiyiidii. Oyle bakt
Cemilenin yiiziine uzun uzun.

“Vallahi, senden korkulur, kiz”, dedi. “Sen delisin, kiz, nasil yaptin bu isi?”

“Oldu iste. Azmana kendim vardim. Aksam Azmanin kadini oldum ben Emine. Ne
olur, dilini tut. Kimselere deme. Kurbanin olurum, kimselere deme.”

“Demem, kiz, ben hic kimselere demem. Baban duyarsa, kiyameti koparir, kiz,
Vallahi kopanir.”

“Ben de ondan korkarim, Emine. Ne olur, kimselere deme.”

“"Demem”, dedi, Emine. "Hem dersem, baban beni de oéldiiriir, kiz. Dermiyim!?
Hic demem.”

Emine arkadasina daha siki sokuldu. Basbasa, ikisi aynanin karsisindaki bir tek
giizel kizi andiniyorlardi. Her ikisininin de korpe, kabarik gogiislerinin iistiinde
ikiser uzun belik asagilara dogru sarkiyordu. Ikisi de kapkara sachydi. Tek
gozlerinde belirli bir fark vardi. Cemileninkiler yesil ile tiitiin rengi arasi, hafiften
cekik, adeta bir ceylaninkileri andiriyordu. Emineninkiler komiir karasi, iri ve uzun
kirpiklerle cerceveli idiler. Simdi heyecandan daha da biiyiimiisler, derin bir
pinarin dibindeki tertemiz su gibi parliyorlardi. Oylesine konusmadan, birbirlerine
bakistilar. ikisi de birseyler sdylemek istiyor, sozleri inci gibi bembeyaz ve diizgiin
disleri ardina gizlenmis, bir tiirli gckamiyorlardi. Bu uzun tereddiitlii siikiineti,
Eminein yiireginin derinliklerinden gelen cilveli sesi bozdu:

“Bizim kaderlerimiz de aynisi mi olacak yoksa, kiz?”

Konusmaya basladigi gibi de birden sustu. Iri, giizel gozleri kapandi, uzun
kirpikleri birbirine kenetlendi. Sonra biiyiik, kara bulutun ardina bir anlik gizlenen
giinesin yeniden olanca sicakligi ve parlakhgiyla cikivermesi gibi, gozlerini acti ve
derinden bir gogiis gegirerek:

“Seninki de gcoban, benimki de. Senin baban da aranizda asiimasi miimkiin
olmayan engel, benim babam da beni anlayacaklardan degil.”, dedi.

Cemile bunu beklemiyordu. Agzi yan acik kaldi. Arkadasini merakla siizmeye
basladi. Emine simdiye kadar ona bir sevgilisi oldugunu séylememisti. Hem
sasirdi, hem de iginden biraz giicendi. O, sirrini ilk Emineye agmisti. Arkadasinin
bu ani itirafi neden ancak simdi gikiyordu karsisina? Yoksa Eminenin aski okadar
mi yeniydi? Konusmalarindaki niikteye bakilirsa, olay yeni degil, ates bacayi



coktan sarmisa benziyordu.

“Sen bir alemsin, Emine”, dedi. “"Beni ¢6zer, desersin, kendini hic agmazsin.
Hayret ettim dogrusu. Hem bilesin, giicendim sana. Seninkinin kim oldugunu
soylemezsen, bir daha seninle konusmam, bilesin.”

Emine ayaga kalkti. Bol salvarlar iginde zarif kalgalarini kivira kivira kapiya
yiriidii. Odayi terketti. Onun bu tavri, Cemileyi hepten cileden gikardu.
‘Soylemeyecek’, dedi kendi kendine. ‘Ben onunla sirlarimi paylasirim, o ise
benden sakinir. Konusmam bundan gayri onunla. Yiice Allahim sahidimdir ki,
konugmam.’

Hemen bu evi terketmeyi diisiindii. Kalkmak niyetiyle, tam dizlerinin iizerine
gelmisti ki, Emine, elinde gerez ve iki bardak serbet bulunan siniyle girdi.

“Bizim seninle konusacaklarimiz ¢ok, kiz”, dedi. “"Hem birseyler atistiralim, hem
dertleselim. Hazir bizimkiler de evde yok. Sana ¢ok anlatacaklarim var.”

Cemile rahatladi. Minderin iizerine saliniverdi. Ceylan gozlerinde yildizlar
titresmeye basladi. Yaniimisti. Arkadasi hakkinda ne de yanhs diisiinmiistii.
Aceleciliginden dolayi kendini sugladi. Ama toparlanarak, az once diisiindiiklerini
arkadasinin anlayacagi korkusuyla, hizli hizli konustu:

“Anlat kiz, cabuk anlat. Kimdir o, tez sdyle, meraktan catlayacagim vallahi.”

Emine siniyi 6nlerine yerlestirerek, Cemilenin yanina oturdu. Kocaman, kara
gozleri ile can arkadasini boydan boya, olanca sicakligi ile oksadi.

“Anlatacagim, kiz. Anlatacagim elbet. Yoksa verem olur, giderim. Sana derdimi
acmaz da, kime agarim, kiz?”

Cemile sabirsizlikla:

“Anlat, haydi, daha cabuk anlat”, diye israr etti. “Vallahi dayanamiyorum artik.
Soyle, kimdir 0?”

“Ali”, dedi Emine kisaca. "Bizim mahallenin ¢cobani Ali.”

“Can Ali mi yoksa? Bak sen hasir altindan su yiiriitene! Hic aklima gelmeazdi,
vallahi.”

Ali, onsekiz, ondokuz yaslarinda, endamli, yakisikl bir gencti. Biiyiiklere
hiirmette kusur etmez, herkesin yardimina kosmaktan zevk duyan niteligi vardi.
Koyde tiirkii soylemekte iistiine yoktu. Siiriisiiniin arkasindan yiiriirken, kaval
elinden diismez, Sari Mese yakasinda o galip, soylerken, sesi asagilarda, biitiin
koyde calkanirdi. Sokaklarda yiiriiyen insanlar durur, onu zevkle dinlerler: ‘Yasa
be Can Ali, agzina saghk’, derlerdi. Kimseye kotiiliigii dokunmaz, kotii insanlardan
da kacinirdi. Bu yiizden ona herkes ‘Can Ali’ derdi. Cemile biitiin bunlarn gegirdi
aklindan bir anda.

“{yi ya kiz, vallahi iyi. Allah muradinizi versin. Can Ali, gercekten candir, Emine.
Allah muradinizi versin. Ya sizinkiler biliyorlar mi? Sizinkilerin rnizasi olur mu?”

“Anama soyledim. ‘Sakin baban duymasin’, dedi. Oysa biz birbirimizi seviyoruz,
Cemile. Gizli gizli bulusuyor, her defasinda askimiz adina and iciyoruz. Oliim var,
doniim yok, diyoruz. Ama murada erecegimizden ikimiz de emin degiliz.
Anlayacagin, benim kaderim de tipki seninki gibi, kiz”, dedi Emine ve iri
gozlerinden kocaman iki damla yakici gdozyasi sakaklarindan asagi siiziildii.

Cemile bogazinda birseylerin diigiimlendigini hissetti. Sanki oraya bir yumak
oturmus, yutkunuyor, yutkunuyor, yudamiyordu. Elleri kendiliginden Eminenin
omuzlarina gitti. Sarsilarak, o da aglamaga basladi. Birden kollarini gozerek, geri
cekildi. Bu defa Emineyi dirseklerinden sikica tutarak, sarsti.

“Giglii ol, kiz"”, dedi. “Giiglii olalim. Bak sen bizim iliskimizi Aliye de sodyle.
Birbirine destek olurlar. Gerekirse, hep birlikte alip basimizi, koyii terkederiz, kiz.
Cok uzaklara gideriz. Bulamazlar bizi. Ayiramazlar.”

Emine basini kaldirdi. Gozlerinin yasi sanki buhar olmus, ucup gitmisti. Kuru
kuru gozlerle Cemileninkilere bakti. Tam agzini acip, konusacakti, vazgecti. Kisa



bir lahza diisiinceye daldi. Sonra:

“Sakin bana kizma, Cemile”, dedi, “ben aksam gizlice bulustugumuzda, Ali'ye
sizin Azmanla askinizdan bahsettim. Cenesini siki tutmasini da tembihledim. Ali
soziiniin eridir. S6z verdi, kimselere sosyemez. Hem bilirsin, onlar Azmanla iyi
dostturlar, birbirine destek olurlar. Biz de seninle arkadasiz. Boyle olmasini daha
dogru buldum ve Ali'ye sirrini agikladim. Bagisla beni.”

“Iyi etmissin, Emine”, dedi Cemile. “1yi etmigsin. Ali soziiniin eridir elbet, bunu
herkes boyle bilir. Ko onlar da aralarinda dertlerini paylassinlar. Boylesi daha
iyidir, Emine.”

%k Xk k

Azman bu giin bir baska havalarda idi. Siiriisii Mercan Yakasinda uslu uslu
otlarken, o bir elinde Cemilenin oyali mendili, digerinde verdigi giil, hayallerinde
cesit sahneler canlaniyordu. Mutluluk ile korku kucak kucaga idi yiireginde. Bir
yandan murada erdigini diisiiniiyor, diger yandan da Deli Ismailin gazabina
ugrayacagd fikri ona rahat vermiyordu. Iyi mi etmisti acaba Cemilenin ihtirasina
ayni tutkuyla yanit vermekte? Diin geceki olay gene gene hatirina geliyor,
hiiziinleniyordu. Biitiin gece yagan yagmurdan sonra hava agcmis, Stana dag
eteklerini tiil gibi bir sis kaplamisti. Giines yiikselince, bu sis de ince ince diller
halinde, yapraklari dokiilmeye baslayan giirgen ve mese dallarini yalayarak, bir
yerlerde kaybolmuslardi. Oysa Azmanin yiiregindeki sis bir tiirlii dagilmiyordu.
Gozleri, elindeki oyali mendil ile asagilardaki Deli Ismailin evi arasinda mekik
dokuyordu. Cemile aklindan ¢ikmiyordu. Bir yanik tiirkii tutturasi geldi icinden. Ve
aklina gelen ilk sevda sarkisini mirildanmaya basladi. Hosuna gitmisti so6zleri.
Sesini yiikseltecek oldu. Bogazi giciklandi. Oksiirdii. Girtlagini kaziyarak, yeniden
devam etmeye yeltendi. Yine olmadi. Utandi. Etrafina bakindi. Kimseler yoktu.
‘Ah’, dedi, kendi kendine, ‘bende Can Alinin sesi olacakti da, cinlatacaktim daglari.
Esen riizgar Cemilemin kulaklarina gotiirecekti askimin iniltilerini. Ama nerde!?
Yiice Allah Can Aliye vermis bu yetenegi. Ah, onunki gibi bir sesim olacakti ki..."

Bir cali kusu geldi, yakindaki yaban giiliiniin dalina kondu. ‘Cik-cirik, cik-girik'.
Otiisii duygularini hepten de kabartti. Bu nazik ses ona yine Cemilesini hatirlatti.
Gozleri kusun oraya dondii. Yaban giiliiniin dallarindaki yapraklar heniiz
kurumamisti. Ama cicekleri dokiilmiis, yerlerinde giil bubuslari kalmisti. Yiizlerce,
binlerce giil bubusu orada Cemilenin yanaklari gibi al al duruyordu. Kusu
iirkiitmekten korkarak, ayaklarinin ucuna basa basa, yaban giilii calisindan yana
yiiriidii. Kus uzun kuyrugunu titreterek uctu, bir varmisla bir yokmus arasi géozden
kayboldu. Azman durmad,, yiiriidii. Calinin yanina varinca, devamh kokladigi
cicegi bir dalin ucuna gotiirdii. Oraya birakarak, geri gekildi. ‘Yakist1”, dedi, ‘ne de
yakisti giil dalina.’

Birden kalbi sizladi. Dikenlerin sayisinin, giil bubuslarindan daha fazla oldugunu
tespit etti. Hiisranin darbesinden cani acidi. Karsisinda yasamin ta kendisini
goriiyordu. Ne iyi firsatti insan icin, yasamak. Hele de insanca yasamak. Bir giil
bahgesidir diinya. Giil bahgesi nedir ki, giiller solunca!? Bir giile karsi, onlarca
diken kalir giiller solunca. Giilii seven, dikenini de severmis. Bunu birgok kez
duymustu. Ama kimse dikeni seven, giiliinii de sever dememisti. O iste bunu
diyecek biriydi su an. Once dikenini sevmis, sonra giiliine vurulmustu. Yine agasi
Deli ismail geldi aklina. Adam simdi hacda kimbilir neler diisiiniir. Belki de “bir
oglum vardir, adi Azman. O benim biricik gururum, arkasi yere gelmez
pehlivanim, 6niimden aykiri gegmez vefali yigidim”, derdir gelene gecene.
Gergekten Deli Ismail bir oglu olmasini cok arzulamasina ragmen, biricik kizi
dogmus, ve bir daha ¢ocuk sahibi olamamisti. Ebe kadinin hatasindan kaynaklanir
olabilirdi bu. Giilsiim hanim Cemileyi dogururken, yogun bir kanama gegcirmis,
haftalarca yatakta direnmis, 6liimlerden donmiistii. Bir daha ana olmanin umudu



kesilmis, cok istemelerine ragmen, bir oglan sahibi olamamislardi. Deli ismail
Azmani bundan bagrina basmisti belki de. Herkesin gaddar bildigi bu adam,
Azmana karsi daima bir baba muamelesi yapmisti. Oysa, o, siikran yerine,
agasinin kizina asik olmustu. Dahasi da, birlikte olmus, onun bakireligini
bozmustu. Deli Ismail simdi zehirli dikenli kara cali mi olmustu aralarinda? Cemile
bir giil, giillerin sahiydi gonliinde. Bundan siiphesi yoktu. Ama Deli ismaili bir
diken olarak gormeyi hazmedemiyordu. Kendini bir gikmazin iginde buldu. Basina
vurasi, basini kirasi geldi. Oraciga ¢oktii. Bir cocuk masumiyetiyle aglamaga
basladi. Boyle ne kadar siire kaldi, bilemezdi. O kendinde degildi. Basini
kaldirdiginda, koyunlarin uzaklastigini farketti. Vakit 6glen olmustu. Hayvanlar,
ahiskanlik iizere, Mercan Cesmesinin yolunu tutmuslardi. O da kalkti, o tarafa
yuridii. Ayaklan siiriiklenerek, yere serilmis kuru yapraklan siipiiriiyor, altinda
yatan kabarik agag koklerine takilarak, habire sendeliyordu. Cesme basina ne
zaman geldigini anlayamadi. Orada Can Aliyi buldu. Yash bir giirgenin goévdesine
arkasini vermis, yemegini yemeye baslamisti. Azmani goriince, ayaga kalkti.

“Haydi be birader, koyunlar geldi, sen neredesin, diye diisiiniilyordum”, dedi Can
Ali. “Su elini yiiziinii soguk suyla bir yug da gel, buyur. Hem sana anlatacaklarim
var.”

Azman agir bir yorgunluk altinda eziliyordu. Sanki daglar devirmis, kayalar
parcalamisti. Pek de konusasi degildi. Uyku mahmurlugu bir eda ile:

“Merhaba, Ali”, dedi. "Hem afiyet olsun. Geliyorum, geliyorum Ali.”

Azman 6nce gesmenin yanina vardi, musluklardan sanl saril akan suyla bol bol
ylziinii, enselerini yikadi, ellerini koltuklarinin altina silerek, Can Alinin yanina
geldi, oturdu. Hep dyle dalgin, agir agir torbasini acti. Oradan ekmegini, bir biiyiik
parca beyaz peyniri ve iki bas sogani cikararak, ortaya koydu. Bu arada basi
kalkmiyordu. Can Ali onun haleti ruhiyesinin pek iyi oimadigini anlamisti.
Yemekten vazgecmis, her hareketini dikkatle izliyordu. Azman derin bir i¢ gegirdi.
Somundan biiyiik bir parca kopararak, besmelesini ¢cekti, kendi kendine
konusurcasina:

“Allah ne verdiyse, ona da siikiir”, dedi.

Basini kaldirinca, Can Aliyi simdi farketmis gibi sarsildi, gdzlerine bakti manasiz
manasiz. Ali de ona bakiyordu. Ne konusacagini sasirdi. Birseyler soylemeliydi.
Ama ne? Elindeki yudumu birkacg kez agzina gotiirmeye calisti. Sanki bir gizli
kuvvet itmis gibi, eli her defasinda geri geri gitti. Yutkundu. Sonra birden
lokmasini agzina atti. Dolu agizla:

“De buyur, Ali”, dedi. “Allah ne verdiyse.”

Can Ali giilliimsedi.

“Hele siikiir”, dedi. “Dilin ¢oziildii be birader.”

Bu so6zleri imali imali sdylemisti. Azman bunu hissetti. Gene daldi. Uzun uzun
geveledi durdu. Avurtlan sagdan, soldan sisiyor, lokma bir tiirlii bogazindan
gecmiyordu. Can Ali iki elini dizlerine birakmis, hala onu siiziiyordu. Bundan daha
da sikildi. Kizardi. Gozleri bugulandi. Elini matarasina gétiirerek, kaldirdi, yudum
yudum su icti. Basini yeniden oniine egdi. Artik Can Aliye bakmayacakti.

“Hayir ola, Azman, sen hepten kegileri kagirmisa benziyorsun be. Hersey dizelir,
birader, o kadar liziilme”, dedi Can Ali.

Azman basindan vurulmus gibi, titredi, iri govdesi kendiliginden biraz geri gitti.
Nazar boncugu gibi gozleri Alininkilerle karsilasti. Oyle bakakaldi. Can Ali hala
guliimsiiyordu. ‘Bunun birseyler bildikleri var’, dedi kendi kendine Azman. ‘De
bakalim, dilinin altindan baklayi gikarir, ingallah’. Yaniimadi.

“Ben herseyi biliyorum, birader. Bana acabilirsin derdini. Hem benim de sana
soyleyeceklerim var”, dedi Can Ali. “"Biz seninle ayni yolun yolcusuyuz. Hem yiiriir,
hem konusuruz. Birbirimize destek oluruz. Uzme canini, Allah biiyiiktiir, her



derdin dermanini verir.”

“Allah buyuktiir”, dedi Azman da.

Bunu hemen dyle sdyledi. Agzindan cgikiverdi. Aslinda dostunun ne demek
istedigini anlamamisti. Yeniden sustu. Bekledi. Artik Alinin birseyler
sodyleyeceginden emindi. Yoksa Cemile ile iliskilerinden haberi olmus muydu? Bu
fikir onu irkiittii. Bilmemeliydi. O bilirse, baskalari da biliyor demektir. Agasi Deli
Ismail dikildi hayalinde karsisina. Pos biyiklarini sinirli sinirli buruyor, ona ates
puskiiren gozlerle bakiyordu. Cemile bu sirn birilerine actiysa, muhakkak olay
agasinin kulagina varir, isler kotiiye sarardi. Hem onu, hem de Cemileyi
mahvederdi ozaman Deli Ismail. Kendisini degil, Cemileyi diisiindii. Hic acimaz,
kiyardi aga biricik kizinin civan canina. Konunun bu olmamasi igin dua etti
icinden. Mutlak baska seyler konusacakti Can Ali. Ne konusursa konussun, iginde
Cemile oimamaliydi. Can Alinin s6ze baglamasi onu hayallerinden uyandirdi.

“Ben herseyi biliyorum”, dedi gene Ali. "Aksam bana Emine anlatti. Hem bilesin,
biz Emineyle sevisiyoruz. Sizin gibi, gizli gizli. Ikimizin disinda, simdi bir de sen
biliyorsun. Ha, anasi da biliyor. Ama bir daha adimi anmamasi igin Emineye tepki
gostermis. Bir de babasi duyarsa, halim ne olur, bilemiyorum. Tipki senin gibi.”

Azmanin dili tutulmustu. Alik alik, Can Alinin gozlerinin icine bakmaya devam
etti. Agz1 da hafiften acilmis, dudaklan titriyordu. Karsisindaki daha rahat
goriiniiyordu. Hatt3, giiliimsiiyordu konusurken. ‘Giiliimsersin elbet. Eminenin
babasi Deli ismail degil. Emine Yetim Yusufun kizi. O da zenginlerden sayilir ama,
siilale naminda yetimlik vardir. O seni nasilsa anlar. Muradiniza engel olmaz.
Fakat benim agam, adi iistiine Deli ismaildir. Duyarsa, hepten de delirir, kiiplere
biner, etrafi altiist eder. Yagsatmaz ikimizi de. Keske Alinin bildikleri baska olsa...’,
diye diisiindii Azman.

“Emine, senin Cemileyi sevdigini sdoyledi bana. Cemile de seni gok sevmis.
Oiiriim, baskasina varmam, demis. Azman olmazsa, yasayamam demis. Bunu
Emineye kendisi sdylemis. Emine de bana, bunu bilesin diye anlatti. Korkma,
Azman, benden s6z cikmaz. Birbirimize destek oluruz. Gerekirse, Alir
sevgililerimizi, ceker, gideriz bir yerlere. Emine de bdyle diyor.”

Azmanin titremesi durdu. Biraz sakinlemisti. Hic olmazsa, simdi bie sirdasi daha
vardi. Gergi, Koca Aziz de biliyordu ama, Can Ali onun boydasi, dostu, simdi de
kader kardesi oluyordu. Can verir, sir vermez. Hem hakliydi. Insan birilerine
giivenmeli, sir paylasmali, dertlerinin dermenini hep birlikte aramaliydi. Iki insan,
bir insandan fazlaydi. iki dost birlesirse, daha da giiclenir, bilek biikiilmez hale
gelirdi. Azman bunlan diisiindii. Sevindi.

“Haklisin”, dedi. “Yerden goge kadar hakhisin, Ali. Ama yine de bu sir aramizda
kalsin. Ben de sana ¢oktan acilmak istiyordum, dogrusu. Cesaret edemedim. Vay,
anasini, bu kizlar bizden de yiirekli gikti be...”

“Sevginin giiciidiir bu dostum. Daha ne dersin ki?"”

“Sevginin giicii”, dedi Azman. “Oniine gecilmez bir giic...”

Az daha, aksam olanlari anlatacakti. Sustu. Bunu Emine bilir oimazdi. Cemile
bunlarn anlatmis olamazdi. Hem ne zaman anlatacakti ki?... Olay ¢ok yeniydi. Bu
gidisle Can Ali bunu da 6grenecekti ya, biraz beklemeliydi. Cemileyi diisiindii.
Yatagina kendisi gelmis, askinin oniindeki benti yikip, gecmisti. Hakikaten bu
sevginin gliciiydil. Bu diisiincelerde moral buldu.

“Biliyor musun, Ali”, dedi, “biraz 6nce ben seni diisiinmiistiim. Bir tirkdi
tutturacak oldum, cikmadi. ‘Can Alideki ses bende olacakti da, yer, gok
inleyecekti’, dedim. Cikar su kavali birader, bir tiirkii soyle de, icimiz ferahlasin.”

Ikisi de 6nlerindeki yemegi unuttular. Can Ali bel kemerinden kavalini cikard,
diliyle 1slatarak, dudaklarina gotiirdii. Yanik bir hava calmaya basladi. Bu bildik
bir ask tiirkiisiiniin melodisi idi. Azman, hiiziinle gurur arasi bir hal olmus,



gozlerini kavala dil doktiiren parmaklardan alamiyordu. Ali kavali agzindan
alarak, tiirkiiyii icli icli soylemeye basladi. Azman da refakat etmeyi diisiindii,
yapamayacagini anlayinca, vazgecti. Ellerini hafifce dizlerine vurarak, sik sik i¢
cekmeye basladi. Sonra sag eli kendiliginden sol koltugunun altina gitti. Oradan
kavalini gcikararak, agzina gétiirdij, tiirkiiniin ritminde calmaya basladi. Can Ali
aniden tiirkiisiinii yarida kesti. Kulak kabartti. Asagilardan, koy camisi
minaresinden sala sesi geliyordu. Bunu Azman da isitti. Ikisi bir agizdan;

“Birileri 6lmiisg, Allah rahmet eylesin”, dediler. “"Kimdir acaba?”

Gozlerini koyden yana cevirdiler. Mercan Yakasindan asagi uzanan derin yolda
bir yayalinin geldigini gordiiler. Once, kafasi yigirda bir nokta misali ilerliyordu.
Yaklastikca, govdesi de yolun gukurundan cikti, ilerledikge, irilesti. Biraz daha
yakina gelince, Azman iirpererek, ayaga kalkti.

“Bu bizim Aziz amca”, dedi. “Koca Aziz. Hayirdir insallah. Ne icin gelebilir ki bu
saatte?..”

Az once isitilen sala gecti aklindan. ‘Bununla bir baglantisi olabilir mi’, diye
diisiindii ilk anda. Sonra bu fikri kafasindan atmak istedi. Atamadi. O fikir bir tiirlii
cikip gitmiyordu. Yoksa Cemileye mi bir hal oimustu? Allah korusun! Dizleri
titremege basladi. Neredeyse ¢okiip, yerlere yaslanacakti. Koca Aziz iyice
yanlarina gelince, onun da yiiziinde bir iiziintii ifadesi oldugunu farketti. Ona
dogru yiiriidii. Daha karsidan:

“Cabuk soyle Aziz amca, yoksa evde bir huzursuzluk mu var? Cabuk sdyle, ne
olursun.”, diye soru yagmuruna tuttu Azman.

Koca Aziz sik sik soluyordu. Hizli geldigi belliydi. istese de, hemen cevap
verecek durumda degildi. Yanlarina gelince, durakladi. Once iki elini bégiirlerine
dayayarak, kuru, uzun boyunu dogrultmaya calisti. Sonra sag elinin tersiyle
alninin terini sildi. Nihayet:

“Kotii”, dedi, “Azman, haber kotii, oglum. Bizim Mahmudun cenazesini
getirdiler. Aksam kasabadan donerken, sele kapiimis. Yusuf Kuyusu altinda
cesedini bulmuslar bu sabah. Hanim ‘git, Azmana haber ver’, dedi. Onun igin
geldim, Azman.”

Azman biraz rahatlar gibi oldu. Gergi aldigi haber liziiciiydii, ama, hic olmazsa
aklindan gecgen en kotii ihtimal degildi.

“Allah rahmet eylesin, Aziz amca”, dedi. "Cok yazik, Allah rahmet eylesin, iyi
cocuktu.”

Icinden Yiice Allaha da siikiirler ediyordu, daha kétiisii olmadigi icin. Can Ali de
ayaga kalkmisti. Gozlerinde yaslar belirdi. Mahmut onun kapi komsusuydu. Hem
yasitiydi da. Az mi oynamislardi mahallenin tozlu sokaklarinda gocukken?!
Gitmisti fukara Mahmut. Hem de bdyle feci bir sekilde. Icinden bir de kizdi
Mahmuda.

“Vay bre zavalli Mahmut”, dedi sesle, “sularin biraz durulmasini beklesen, olmaz
miydi? Iki saat ge¢ donsen haniminin evine, olmaz miydi? Vay bre, fukara
Mahmut!”

Abasinin yamali yeniyle gozlerinin yasini sildi.

“Allah rahmet eylesin”, dedi. “"Kadere bak sen, insanin neden gidecegi belli
degil.”

Koca Aziz hala ayakta zorla durmaya calisiyor, baska birseyler séyleyemiyordu.
Her iicii de simdi gozlerini kdye cevirmisler, Deli Ismailin evinin orasinda biriken
kalabaliga bakiyorlardi. Aginin herzamanki muhtesem evi simdi, karsidan beyaz
bir mezar tasini andinyordu. Uzerlerine matem havasinin agirhig diismiistii. Sanki
omuzlarinda kursundan bir yiik tasiyorlardi. Bu yiik onlar eziyor, eziyordu.
Koyunlar birin ikin oluklardan su igerek, etraftaki golgelere gekildiler. Azmanin
kopekleri Riizgar ile Firtina da uzun dillerini suya daldirarak, sapirtilarla



susuzlugunu giderip, sahibinin yanina gelerek, kuyruklarini sallamaya basladilar.
Sanki Azmana ‘bir emrin var midir, hemen soyle, yerine getirelim, efendim’,
demek istiyorlardi. Gozlerini sahibinin gozlerinin igine odaklamislar, yerde acik iki
sofraya bakmiyorlardi bile. Sanki onlar da bir telas oldugunu anlamislar, dert
ortagi olmaya calisiyorlardi. Azman bu hallerinden biraz daha garipsedi. Yerdeki
yemeklerinin hepsini dylesine alarak, bir kenara gekildi. Sadik képekleri de
ardindan geldiler. Azman elindekini yeniden itinayla yere birakarak:

“Haydi, buyurun aslanlarim, siz bari karinlarinizi doyurun. Benim istahim kacti”,
dedi.

Itler burunlarini uzatarak, terbiyeli terbiyeli oniindekileri yemeye basladilar.
Can Ali de yemegini bohgalayarak, iki adim 6tedeki kuru mese agacinin dibine
bosaltti ve:

“Balkan, neredesin, Balkan, haydi gel buraya”, diye haykirdi.

Kocaman, ayi gibi bir kopek, kiimelenmis koyun siiriisiinii yararak, geldi, 6nce
iri basini sahibinin pagalarina siirterek, sadakatini belirtti ve biiyiik bir hazla
ikram edilen bol rnzki yudusturmaga koyuldu. Ug erkek yeniden bir araya
toplandilar, bir miiddet daha sessiz kaldilar. Nihayet Koca Aziz:

“Azman, oglum, ben seni almaya geldim”, dedi. “"Hanim ‘git, Azmani topla’,
dedi.”

Bu sozleri daha geldiginde sdylemisti, Yeniden tekrarladiginin farkinda degildi
belki de. Dalgindi. Azman:

“Gidelim”, dedi. “"Gidelim ama, siirilyii ne yapalim, Aziz amca, vakit ¢ok erken
daha.”

Can Ali zaten bunu diisiiniiyordu. Diyemiyordu bir tiirlii. Cenazeye o da gitmek
istiyordu aslinda. Fakat bu daha fazla Azmanin hakkiydi. Ne de olsa, agasinin
ciragi idi Mahmut. Hem Deli ismail de hacdan heniiz gelmemisti. Azman ve Koca
Aziz evin erkekleri sayilirdi bir yere kadar.

“Siz gidin”, dedi, "aksama kadar ben koyunlara gézkulak olurum. Cenazeden
sonra gelir, toplarsiniz siiriiyii.”

Koca Azizle Azman birbirine bakistilar.

“Oyle olsun”, dedi Koca Aziz. "Bu en dogrusudur, bence de.”
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Gencecik Mahmudun cenazesi g6z yaslar icinde mezara konduktan sonra, Koca
Aziz ile Azman, Sari Mese semtinde Can Aliyi bularak, siiriiyi topladilar. Eve
geldiklerinde, Giilsiim Hanim onlar kapida karsiladi. Hala hiiziinlii, caresiz
goriniyordu. Ardindan Cemile de cikti. Bakislari Azmaninkilerle karsilasti. Bu
gozlerin de feri sonmiis gibiydi. Dordii de susuyordu. Bir neden sonra Giilsiim
Hanim:

“Azman”, dedi, “koyunlari sayaya kapa ve kuzulari analarinin yanina sal,
emsinler. Bu aksam sagmadan kalsin. Hep beraber Mahmudun evine gidelim,
kur’aninda beraber olalim. Gitmezsek, sanimiza yakismaz. Hem biraz erken
tutalim, evden idaremizi de alarak, bicare insanlarin her ihtiyacini karsilayalim.
Bir cocuklariydi garip Mahmut. Keske onu kasabaya gondermeseydim. Ama ne
bilirdim ki, Allahim, ne bilirdim ki yagmur yagacak, seller basacak ve masumu alip
gotiirecek. Bagisla beni Yiice Yaradanim... Giinahimsa, af et beni Tanrim...”

Sozleri feryada doniistii. Omuzlarn sarsila sarsila, sesle aglamaya basladi. Azman
iki adim atarak, Giilsim Hanima sarildi:

“Aglama, ana”, dedi, “iizme kendini, ana.”

Ayni sozleri tekrarlayan bir ses daha duydu. Sanki bu onun konustuklarinin
yankisiydi. Yalniz daha nazik, derin bir kuyudan geliyor gibi hafifti bu ses. Basini
kaldirinca, Cemileyi gordii. O da annesine sariimis, onu teselli etmeye calisiyordu.
Burunlai birbirine degecek kadar yakin, nefesinin sicakligini hissediyordu. Matem



aninda olmasaydi, belki de siikredecekti bu haline. Ama simdi onlari boylesine
yakinlastiran vesile olaganiistii ve ne hikmetse, bir giic ona ‘ana’ kelimesini
sdyletmisti. Hem de Cemilenin anasina. Canindan gok sevdigi giiliiniin anasina...
Bir tarafinda o, 6biir tarafinda sevgilisi, ayni anda bir kadina ‘ana’ diyorlardi. Tann
giinah yazmasin, Azman heyecanindan, bir an igin, mezara taze girmis civan
Mahmudu unututr gibi oldu. Kendini mutlu hissetti. Sonra birden kendine geldi.
Geri gekildi.

“Uzme kendini hanimim”, dedi. “Kader bdyle imis. Bdyle yazilmis zavallinin
talihi. Omrii bukadarmis. Sele gitmek varmis yazgisinda. Uzme kendml, hanlmlm
Uziilme, ne olursun. Yoksa sen de hasta olursun. Uzme kendini, anacigim...

Azman ¢o6ziilmiis, Giilsiim Hanimi yatistirmak icin diller dokiiyordu. Hi¢ boyle
konustugu olmamisti simdiye kadar. Onin birden dillenmesi, herkesi sasirtmisti.
Koca Aziz agzini agmis, oyle donup, kalmisti. Cemile de susmus, biiyiimiis gozlerle
Azmana bakiyordu. Keza Giilsiim Hanim da aglamayi kesmis, ana sefkatinin ttiim
sicakligini gozlerinin ferinde toplamis, bu 6ksiiz gobana sarilacakmis gibi bir hal
almisti. Kocasina bir erkek cocugu verememisti. Oysa o kadar istiyordu Deli Ismail
bir oglu olmasini... Giilsiim hanim da istiyordu. Olmamisti fakat. Tiim dualan bosa
gitmisti. Simdi iste, karsisinda bir levent delikanh ona ‘ana’ diyordu. Hem de
kalbinin ta derinliklerinden gelen bir tutkuyla. Yoksa dualarinin kadrini mi
gorilyordu karsisinda? Giilsiim Hanim belki de bunlar diisiiniiyordu. Cok, cok
memnun olmustu bu sézleri duymaktan. Bu besbelliydi.

“Sag ol, yavrum”, dedi. “Tesekkiir ederim. Sana ‘ana’ dedirten Yiice Allahima da
tesekkiir ederim.”

Cemile annesine daha da sokuldu. Onu kollar arasinda sikti. Duyduklarindan
son derece etkilenmisti. Koca Aziz hala acik duran agzini kapamadan, Azmani
omuzlarindan tuttu, hafifce sarsaladi. Bu da bir siikran ifadesiydi. Yash cirak,
haniminin gonliiniin oldugunu anlamisti. Hem de bunu basaran Azmandi. Bunun
ileri doniik bir ne biiyiik 6nemi oldugunu iyi biliyordu Koca Aziz. Bilhassa, Azman
ve Cemile igin. Simdi geng dostunun omuzlarini sarsarken, ona bunu hatirlatmak
istiyordu ashnda.

Giilsiim Hanim basadrtiisiiniin ucuyla gozlerini kurulayak:

“Allah rahmet eylesin, ne diyelim”, dedi. Gitti zavalli. Simdi biz lizerimize diisen
vazifeyi yapalim. Aziz, sen tut ordan bir sisek, kes. Azman, oglum, sen de bir, iki
cuval un cikar ambardan. Biz Cemileyle yemek icin baska bir seyler de hazirlar,
serbet yapariz. Allah rahmet eylesin Mahmuda. Anasina, babasina da sabirlar
versin. Bize de.”

“Amin”, dediler bir agizdan Koca Aziz ile Azman.

“Amin”, dedi Cemile de.

Giilsiim Hanim arkasini donerek, yiiriidii. Cemile de tipis, tipis sekerek, ara
kapisindan anasiyla beraber girdi, gézden kayboldu. Bu sirada koyunlar gcoktan
saya avuluna dayanmislar, kuzularla birlikte melesiyorlardi. Azman kosarak,
kapiyi acti. Oradan da kuzularin bulundugu béliime gecerek, analarinin yanina
saldi. Koca Aziz nihayet kendine gelir gibi kipirdadi. Ayaklar sanki olduklar yerde
kok salmislardi. Takattan diismiis giiciiyle, agir agir Azmanin ardindan geldi.

“Bak, ayir oradan bir sisek, oglum”, dedi, “vakit ilerliyor, gérelim bu isi de.”
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Kur’andan gecenin geg saatlarinda dondiiler. Yolda hep beraber yiiriimiislerdi.
Hatta Cemile birkacg kez, karanlktan istifade ederek, Azmanin ellerine dokundu.
Her defasinda Azmanin nabzi aldi aldi, yiiriidii ama, hep kendini gekti. Cemilenin
cesareti yoktu onda. Belki de biraz temkinli davranmasini bildigindendi bu. Tokat
kapisindan girince, ana, kiz evlerine toplandilar. Azman yash dostuna tam iyi
geceler dileyecekti ki, Koca Aziz:



“Azman, oglum, gel, biraz da sohbet edelim. Nasilsa ikimizi de kolay kolay uyku
tutmayacak bu gece. Konusacak lakirtilar buluruz herhalde”, dedi.

Azman da zaten bunu bekliyordu. Hig s6z soylemeden, yon degistirdi. Sayvant
altindaki kiiciik odaya girdiler. Koca Aziz 6nce gaz lambasinin fitilini biraz
uzatarak, 15191 acti. Sonra camurdan yapilmis sobaya iki, iic odun siirdii. Masayi
alarak, diirteledi. Ates sonmiis, kiil coktan sogumustu. Disan cikarak, cok
gecikmeden, bir avug saman ve birkag cirpi ile geri dondii. Elindekileri, az 6nce
siirdiigii odunlarin altina sikistirdi. Kusagindan cakmak kesesini gikardi. Bir parca
kav kopararak, cakmak tasi ile bagparmaginin arasina yerlestirdi ve birkag kez
celik oraktan yapilmis cakmag tasa vurdu. Igerisini hos, genizleri oksayan bir
mantar kokusu sardi. Kavi havada savurarak, samanlarin arasina soktu. Dizlerinin
iistiine gelerek, uzun uzun iifledi. Nihayet alevler goziiktii. Azman koseye atiimig
bir cul iizerine oturdu, arkasini uzun, saman dolu yastiga dayadi. Basini yere
egmis, diisiinceye daldi. Koca Aziz soba oniinden siirtiinerek, Azmanin yanina
geldi, yerlesti. Biiyiik, kuru ellerini dizlerine koyarak:

“Haydi simdi biraz konugalim, aslanim”, dedi. “Zavalli Mahmudu génderdik son
mekanina. Nur iginde yatsin...”

“Amin”, dedi Azman.

“Yine de olenlerle 6liinmez, oglum”, diye devam etti Koca Aziz. “Insanlar
dogarlar ve éliirler. Bu, Yiice Yaradanin diizenidir. Biz de bir giin bu fani diinyayi
terkedecegiz. Miihim olan, sagligimizda bize verilen firsati degerlendirelim. Ama
ille de bu is pek kolay olmuyor. Bak, ben artik yetmise merdiven dayadim.
Yapayalniz, bir tek kaldim. Oysa benim de bir sevdigim vardi. Cok cocuklarimiz,
basimizi koyacak evimiz olmasini, bu evde mutlu yasamayi hayal ederdik. Olmadi
fakat. Babasi bana vermedi Saziyemi. Daha dogrusu, ddeyecek baslk parasini
biriktiremedim. Baskasina yar oldu Saziyem. Nasip, kismet degilmis. Bir daha
evlenmeyi diisiinmedim bile. Yapayalniz, cirilciplak bir agackurdu gibi gegirdim
omriimii sefalet icinde. Simdi sana bakiyorum da, aciyorum haline, dogrusu. Ama
bilesin, anliyorum seni, oglum. Uzandigin dal tutulacaklardan degil ama,
anliyorum seni. Cemile de ¢ok seviyor. Mevliitten donerken, nasil karanhkta
ellerine dokundugunu gordiim. Askina kostek vuramiyor Cemile de. Vaz geg bu
sevdadan, desem, para etmez, biliyorum. Zaten sen cekilsen de, Cemile hep
iizerine gelecektir. Korkuyorum, oglum, bu isin sonu kétiidiir, diye korkuyorum.
Yine de Bilyiik Allahimiza durmadan dua ediyorum, yardimciniz olsun diye...”

Koca Aziz kendi kendine konusur gibi konusuyordu.Gozlerini de kapatmisti.
Oylesine, dalgin dalgin cikiyordu so6zleri agzindan. Azman da basini yerden
kaldiramiyor, ama soylenenler beyninin sayfalarina bir bir yerlesiyor, turnalar gibi
diziliyorlardi. Bu yash adamin anlattiklarinin hepsi dogruydu. Kizmiyordu. Onu
hakh buluyordu. Koca Aziz aslinda ona ‘bu sevdadan ge¢ olmadan vazgeg’, demek
istedigini cok iyi anliyordu. Ama elinde degildi. Derin bir gogiis gegirdi:

“Kader bu, Aziz amca”, dedi, aglayimsi bir sesle. “Sanki ben anlamiyorum mu
agamin bana kizini vermeyecegini? Bu yol bizi Mahmudun yanina gétiiriir ancak,
Aziz amca. Oliim var, déniim yok bu yoldan.”

“Allah yardimciniz olsun, oglum. Sen hanimima “ana” derken, onun gozlerinde
sefkat belirtileri gérdiim. Hanimima kalsa, olur bu is. Ama Deli Ismail onaylamaz
bu iliskiyi. Kiiplere biner, yagar, eser, yakar, kavurur, Cemileyi vermez sana. Yillar
yili tanirnm ben onu. Nuh dedigine, Peygamber demez. Hele bir cobanina kiz
vermez. Gururludur. Basi yiikseklerdedir. Biz onun ayarn degiliz. Gel, evlat, vazgecg
bu sevdadan.”

Azman basini yavas yavas kaldirdi. Nemli gozlerini Koca Azizinkilere dikti.
Ihtiyar ciragin gozleri de buguluydu. Yalvarircasina Azmana bakiyor, ondan
anlayis bekliyordu.



“Seni ¢ok iyi anliyorum Aziz amca”, dedi. “Seni ¢ok iyi anliyorum. Ne yaparsin,
gonliime s6z gegiremiyorum ben de bir tiirlii. Hem bilesin, Cemile benim kadinim
oldu. Benim, Yiice Rabbim oniinde bir de vicdan sorumlulugum var. Bizi
Cemileleyle ancak mezar ayirir bundan gayri.”

Koca Aziz sitmal gibi titreyerek, ayaga kalkti. Oyle bir firlamist: ki, sanki
damarlarinda omdokuz yasin kani cosmus, kendisine ihtiyarligini unuttutmustu.
Basi tavana dayali, dimdik kaldi. Bunu neden yaptigini o da bilmiyordu. Aniden
gelen bu itiraf onu bir hal etmisti. Gergi Cemileyi Azmanin kuliibesine girerken
gormiistii, ama bu kadar ileri gideceklerini diilsiinmemisti. Bir an igin Azmani
kefenlerde gordii. Bagisla, Allahim, Azman bir dliiydii arti onun igin. Azman kendi
mezarini kendisi kazmisti. Mahmudun defni kafasinda taptazeydi. Gencecik
gitmisti Mahmut. Simdi Azmana bodyle bakarden, o geldi yine g6zlerinin 6niine.
Cok sevdigi Azmanini gormek istemiyordu kefenler icinde. Azman gonliinii
Cemileye degil, Azraile kaptirmisti sanki. Yummustu goézlerini, diismiistii pesine.
Azrailin gotiirecegi yer belliydi. Madem ki, Cemileyle bukadar ileri gitmisler,
demek Azman kendi elleriyle imzalamisti 6liim fermanini. Yapilacak bir care
kalmamisti bundan 6te. Tek Yiice Tanr bir mucize yaratarak, Deli Ismailin
yiiregini yumusata. Bu olacak gibi degil, ama, yine de bunun icin dua etmekten
baska cikar yol kalmamisti. Koca Aziz avuglarini agarak, icinden birseyler okudu.
Sonra yiiksek sesle:

“Umut sende, Allahim, harcatma bu yetim aslanimi geng yasta Deli ismaile”,
dedi.

Basini yeniden Azmandan yana cevirdiginde, uykuya daldigini gordii. Sobadaki
ates kizisip, igerisi 1sininca, yiiregi gecmis, sizivermisti oldugu yerde. Usulca
iizerine yorgani orttii, besmelesini cekerek, o da yanina uzandu.
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Mahmudun éliimiinden birkag giin gecti. Bu zaman zarfinda Cemile bir defa
olsun, Azmana goriinmedi. Nedendi acaba? Yoksa Cemile sevmiyor muydu artik
onu? Tek meragi, bir gecelik birlikte oimak miydi? Azman bunu kabul edemiyordu.
Ille de bir gercek vardi ortada. Cemile ona goriinmiiyordu. Tek sabahlari ara
kapisi ardindan Koca Azizi cagiran sesi duyuluyor, sonra oradan, sabah kahvaltisi
ve torba elinde, yash cirak cikiyor, Azmanin yanina geldiginde, o da Cemileden bir
haber vermiyor, konuyu oraya, buraya dagitip, tiim sorulari duymazdan geliyor,
cevap vermekten kaciniyordu. Giilsiim Hanim da goriinmiiyordu. Sanki ana, kiz
karantina altina alinmislar, evden gikmalari yasaklanmisti. Koca Aziz mutlak
birseyler biliyordu. Neden suskunlasmisti bu adam da? Azman koyunlarinin
ardinda yiiriiyor, bunlan diisiiniiyordu. Stana Bayiri eteklerine gelmisti. Can Alinin
yanina yaklastigini gordii. Onun kafasi da yerdeydi. Oysa sevinmisti Azman,
dostunu goriince. Derdini ona agmayi diisiinmiistii. Lakin, belli ki onun da bir
derdi vardi. Yoksa o da Eminesinden mi uzak kalmisti? Can Ali iyice yaklasinca:

“Merhaba, dostum”, dedi. “"Ne haber?”

Azman once ne diyecegini bilemedi. Sonra kendini toparlayarak:

“Haberler sende, Ali”, dedi. “"Bizim tarafta havalar kotii.”

Can Ali:

“Sana Cemilenin selamini getirdim”, dedi.

Azman merakla Can Aliye bakti. Hem icinden biraz giicendi de. Neden sevdigi
Cemile sdyleyeceklerini kendisine dememisti de, baskasindan haber gondermisti?
Hem ne vardi ki, Aliden iletecekti? Bunu Aziz amcaya da sdyleyebilirdi. Can Ali:

“Kaldir basini, arkadas”, dedi. “"Hersey hep istedigimiz gibi olamaz. Allah
biiyiiktiir. Gariplerin yardimina da kosar bir giin. Uzme kendini.”

Sir dostu uzaktan tutturmus, bir tiirlii s6ziin 6ziine gelemiyordu. Bu Azmani
daha da rahatsiz etti.



“Kivirma, Ali”, dedi, “sdyle ne sdyleyeceksen. Zaten canim sikkin. Cemileyi
glinlerdir gormiiyorum. Soyle bakalim, ne dedi Cemile?”

“Aslinda Cemile bana birsey demedi. Ben onunla gériismedim. Emineye agiimis.
Cemile anasina seni cevdigini soylemis. Hem bilesin, aranizda olani da
gizlememis. Hanim buna cok iiziilmiis. Hastalanip, yataga diismiis. Cemileye de
seninle goriismeyi yasak etmis. Hanim sana da yiiklenecekmis, ama, oglu gibi
sevdigi icin yiiregi vermemis. Bir korktugu kocasindanmis. Ona gore, olan olmus,
Cemileyi kariiga kabul edersen, ragziligi varmis, ama, Deli Ismailin gazabindan
korkuyormus. Bunlari Cemile, Emineye anlatmis. ‘Ali Azmana da sdylesin, gercegi
bilsin’, demis.”

Azmanin basi dondii. Oraciga cokiiverdi. Kafasini avuglari igine aldi. Degsen,
aglayacakti. Erkeklik gururu engel oldu. Aglamamak icin kendini zor tuttu. Alinin,
gozyaslarini gérmesini istemiyordu. Ali de susmus, sakinlesmesini bekliyordu.
Nihayet Azman hafiften kipirdadi, elleriyle dizlerine dayanarak, ayaga kalkti.
Basini kdyden yana cevirdi. Oralarda Deli Ismailin evi goriiliiyordu. Simdi
bembeyaz sivasi bile bulanmis, bozlasmisti. Azman yalniz Cemilenin degil,
agasinin namusuna da leke diisiirdiigiinii diisiindii. Kendini tutamadi. Hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Omuzlan sarsiliyor, dayandigi kalin coban sopasi sanki
agirhgindan yerlere gomiiliiyordu.

“Keske kara topraga Mahmut girecegine, ben girseydim”, dedi. “Ben nasil
donerim artik o eve? Ne yaptim ben, Ali? Cemileyi kirlettim. Anasini hasta ettim,
yataga diisiirdiim. Bana uzatilan ¢orba canagina tiikiirdiim. Kendi kapimi, kendi
elimle kapattim yiiziime. Ben nasil donerim o eve artik?”

Sesi 0 kadar yiikselmisti ki, sadik coban kopekleri Firtina ile Riizgar kosarak,
yanina geldiler, baslarini kaldirarak, acimakh acimakli sahibinin goézyaslarina
bakmaya basladilar. Bu Azmani daha da garipsetti.

“Bak sunlara, Ali”, dedi, sesi bogularak, “bak sunlara dostum, kopek kopekligi
ile sadakatini gosteriyor. Ben ise vefasiz bir varlikim. Agam beni sokaktan topladi,
bagrina basti, ‘oglum’, dedi. Ben ise ne yaptim? Bir diismanin yapmayacagi gibi
gozlerine saldirdim. Ben bir hicim, Ali. Ben bir enayiyim, Ali. Sdyle simdi, nerelere
gideyim, hangi cehenneme siginayim? Ben agamin evine donemem artik, Ali. Hem
onun Ooniime koydugu yemegi nasil yerim, bogazima tikilir. Hem o yastiga basimi
nasil korum, altindan engerek yilanlarn ¢ikar, bogazima sarlirlar, kanimi emerler.
Ben o eve donemem artik, Ali...”

Can Ali arkadasini nasil teselli edecegini sasirdi. Keske bu haberi ulastirmasaydi.
Fakat o yalniz gercegi bilmesini istemisti. Bu, Cemilenin fikriydi. Can Ali yalniz
araciydi. Olayin bukadar derinlere varacagini akil edememisti. Kendisini Azmanin
yerine koyuyordu simdi. Hakh buluyordu. Yerinde o da olsa, isler farksiz olurdu.
Nasil yatistinir, nasil nasihat verirdi dostuna? Bir sag ayaginin, bir sol ayaginin
ilizerinde tepiniyor, kafasini zorluyor, bu vahim durumdan cikis yollari ariyordu.
Tiim mantik yollari kapanmisti fakat. Cekip, gidesi geldi. Bu da olmazdi. Tam bu
anda olmazdi. O, dostunu istemeyerekten, bir yokusa itmis, oradan gikarmaliydi.
Ama nasil?

“Kaldir basini, Azman”, dedi gene. “"Her derdin bir caresi bulunur. Hem hanimin
simdiye kadar sana bir kotii s6z soylemediyse, bir diisiindiigii vardir elbet. Belki
de sizin yardimciniz olur. Ana kalbidir, yumusak olur. Uzme kendini, madem seni
sever, bir caresini bulur hanimin. Bakarsin, agana da s6z gegirir... Olanlar olmus
bir kere... Bakarsin, agan da kabul eder seni.”

Azman basini kaldirdi. Can Alinin gozlerinin ta igine bakt.

“Olur mu dersin, Ali”, dedi, “bu olur mu?”

“Olur tabii. Neden olmasin ki? Madem ki iliskiniz bu kadar uzaga gitmis, doniis
olmaz gayri.”



Azman Alinin ellerine uzandi. Az daha sarilip, 6pecekti. Vazgecti. Bu gevezelik
olurdu. Erkek gibi dimdik durmahyd.. isittigi son sézler kendine giic, giiven
vermisti. Hem gekip de nereye gidecekti? Bu erkeklige de aykiri olurdu. Madem ki,
Cemile onun kadiniydi artik, onun yakininda olmali, gerekirse, cikacak engellere
bizzat kendi gogsiinii germeliydi. Yumruklarini sikti. Basini dimdik kaldird.

“Haklisin, dostum”, dedi. “Yerden goge kadar haklisin. Gerekirse, hanimin
huzurunda dize gelir, yalvarirnm. ‘Cemilenin namusu, benim namusumdur’, derim.
‘Iyl giinde, kotii giinde onun yerl benim yanimdadir’, derim. Gerekirse, DeI|
Ismailin 6niinde boyun eger, ‘ucur basimi istersen agam’, derim. Oliirsem,
namusumla oliiriim. Kacip gidersem, olmaz. Bu erkeklige yakismaz. Cemilenin
namusu, benim namusumdur.”

Can Ali de derin bir nefes aldi:

“Ha soyle be, birader”, dedi, “serde erkeklik var be kardesim. Vermezlerse, alir,
kacirinz sevgililerimizi. Oyle dememismiydik?”

“Kagiririz, vermezlerse. Diinya biiyiik, bulamazlar bizi”, dedi Azman da.
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“Hanim, Giilsiim Hanim”, diye haykirdi birkag kez, ev 6niine gelen Koca Aziz.

Hanim elleri bogiirlerinde, bitkin halde sundurmaya cikti:

“Ne var Aziz?"”, dedi. “Nedir bu telas gecenin geg vaktinde?”

“Azman kirdan hala dénmedi hanimim. Kuskulandim, haber vereyim, dedim.”

“Koyunlar da yok mu?”

“Hayir, koyunlar da donmediler, hanimim.”

“Ne olmustur, dersin?”

“Bilmiyorum, hanimim, bu sabah Azmani pek iyi gérmedim. Cok dalgindi. Belki
rahatsizligi vardir. Bir hal olmasin, haber vereyim, dedim. Gidip, arasam mi
dersin, hanlmlm?”
hatirlamis gibi durdu, Koca Azize bombos gozlerle bakarak

“Git, ara”, dedi. "0 kahpeye degmez ama, koyunlara yazik. Git, ara, bul, getir o
deyyuzu da. Bilirim ben onun neden eve donmedigini. Bul, getir onu da,
soyleyecek birkag¢ s6ziim var.”

Bu arada Cemile de cikmis, anasinin yanina dikilmis, sessiz sessiz duruyordu.
Giilsiim Hanim cikisti:

“Haydi, sen de gir, toplan iceri. Keske dogurmasaydim seni...”

Gilsiim Hanmim bunlan sdylerken, Koca Aziz acele acele tokat kapisindan cikti,
orman yolunu tuttu. Etraf zifiri karanhkti. Goz g6zii gormiiyordu. Oylesine,
kurduguru yiiriilyordu Koca Aziz. Tam koy ile Mercan Cesmesi arasindaki Koca
Armudun yanina varmisti ki, cingirak sesleri duydu.

“Azman, Azman”, diye haykirdi.

Karanhgin icinden Azmanin sesi geldi:

“Aziz amca, sen misin?”

“Benim, benim, oglum, nerelerdesin?”

“Geliyorum, Aziz amca, yoldayim.”

Biraz sonra ondeki koyunlar Koca Azizin ayaklan dibinde soluyorlardi. Firtina ile
Riizgar da kosarak, geldiler, pacalarina siirtiinmeye basladilar. Azman hala
goriiniirlerde yoktu. Nihayet o da yaklasti. Nefes alisi duyuluyordu. Koca Aziz su
an yiziinii cok gormek isterdi. Ama gece aralarina kapkara bir perde cekmisti.
Tipki Azmanin duygularini yutan o kara girdaplar gibi. Gergcekten, Azmanin kafasi
da, yiiregi de bombostu su anda. Sanki daglardan deli, dolu bulanik dalgalar
oralara girmis, ahtapotlar gibi, 6niine geleni uzun kollariyla sarip, bir yerlere
gotiirmiistii. Koca Azizin onu aramaya cikmasina bile bir mana veremiyordu.
Hatta onun yakinhgini bile hissedemiyordu. Yalniz bir ayaklar vardi hala hareket



edebilen. Onlar Azmani aliskanlik iizere, bu sabahki giktigi yere gotiiriiyorlardi.
Gittigi yerde neyle karsilasacak, neler isidecek, bunlar bile diisiinmiiyordu artik.
Giindiizleri Can Aliyle konustuktan sonra biraz moral bulmus, ondan ayrildiktan
sonra, yeniden birseyler olmus, derin bir cikmaza gomiilmiistii.

Koca Aziz karanlikta ellerini kaslarinin listiine koymus, onu ariyordu.

“Buradayim”, dedi Azman. “"Buradayim, Aziz amca. Suraciktayim iste.”

“Nerelerde kaldin sen, aslanim? Gelmedin, bir kaza oldu diye 6diim patladi. Hem
hanim da rahatsiz oldu. ‘Git, bak su yavrumuza ne oldu, bir hal olmasin’, dedi.
Hanimim ¢ok telaslandi senin igin.”

Bu son sozlerini bilingli olarak, lizerine basa basa sdyledi. Tabii, bunlar hanimin
agzindan cikan laflar degildi. Ihtiyar tilki bunlarn dzellikle uydurmustu. Zira birkag
glindiir Azmanin halinden korkmaya baslamis, bu halinin nedenini de gok iyi
biliyordu. Sonra biraz 6nce Cemile de Azmanin donmedigini farkedince, gizliden
Koca Azizin yanina gelerek, anasinin her seyi 6grendigini, Can Ali araciligi ile
Azmana bunu ulastirdigini ve onun bu aksam donmemesini, anasindan
korktuguna yordugunu sdéylemisti. Yillarin tecriibesinden yeterince ders almis
olan Koca Aziz igin boyle beyaz bir yalan séylemek de normal idi. Azmanin yiiregi
gercekten salindi. Ayaklarindan yiik siyrildi, siiriisiiniin ardindan daha canli
yluiriimeye basladi. Eve geldiklerinde tokatlar zaten acikti. Azman ve Koca Aziz
koyunlar sayaya kapadilar. Azman, basi yerde, hic konusmadan, kuliibesinden
yana yollandi. Bunu goren Koca Aziz:

“Hop, hop, hop”, dedi. “"Nereye boyle, aslanim, yash dostunun halini sormadan
gidilir mi hi¢? D6n hele buraya, biraz sohbet edelim, geceler uzun, uyuyup
dinlenmeye de vakit kalir...”

Azman yine oyle sessizce dondii, Koca Azizin arkasindan yiiriidii. Tam bu anda
dondurucu bir kadin sesi duyuldu:

“Azman, sen hele gel buraya biraz!”

Bu Giilsiim Hanimin sesiydi. Azman su an karsisinda en az gormek isterdi. Hatta
hanimdan ¢ok uzaklarda kalabilmesi icin neler vermezdi? Ve iste, en ¢ok
korktugu, yok, korktugu degil, hakh olarak en ¢ok utandigi kadin onu cagiriyordu.
Basi yerde, haniminin yanina vardi, bir, iki adim kala, durdu, suclu bir ¢ocuk gibi,
ayaklarinin lizerinde kipirdamaya basladi. Glilsim Hanim sol eliyle ara kapinin
kasasina dayanmisti. Azman gelince, gekildi:

“Gir”, dedi kisaca.

Azman yavasca basini kaldirdi. Masum masum haniminin gozlerini aradi
karanhkta. Giilsiim Hanim sag elindeki gaz fenerini hafifce kaldirdi. Sisenin icinde
titreyerek yanan 1sik hanimin yiiziinii hafiften i1sitti. Benizi sapsariydi. Belki de
soluk fener i1sigindan bodyle goriiniilyordu. Azman buna ihtimal vermedi. ‘Hanimim
gercekten hasta’, dedi kendi kendine. ‘Hanimim gergekten hasta ve ¢ok dfkeli.
Biitiin bunlarin sebebi benim. Artik bana ne de yapsa, hakkidir. Tirnaklari ile
yuzimii carmaklasa, gézlerimi oysa, hakkidir...

Giilsim Hanim bir daha tekrarladi:

“Gir, icerde konusacaklarim var seninle.”

Sesi pek okadar sert degildi. Belki de halsizlikten yumusak cikiyordu. Ama derin
bir giiceniklik, biiyiik bir 6fke oldugu belliydi.

“Elini 6peyim, hanimim”, dedi Azman ve ellerine sarilmak istedi.

“Degmez”, dedi Giilsiim Hanim. “Ellerime kdépek dudaginin degmesini istemem.

Bu defa sanki so6zlerinin iistiine kar yagmisti. Hayir, adeta buzlarla kaphydi
sozleri. Oylesine dondurucu idiler. Azman kendini buzdan bir heykel gibi hissetti.
Bir adim atsa, parca parca kirilacak, yerlere dokiilecekti. Geri doniip, var giiciiyle
karsi ormana dogru kagasi geldi. Bu anda Giilsiim Hanim eve dogru yiiriidii. Hig
ardina bakmadan:
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“Yiri, gel igeri”, dedi.

Azman, kendisini gorillmedik bir kuvvet itermis gibi sarsildi ve Giilsiim Hanimi
takip etti. Iceri girdiler. Cemile soba basinda oturuyordu. Sicrayarak, ayaga kalkt.
Duvarin bir kdésesine dikilerek, durdu. Anasi kas altindan titiz bir nazar atti kizina.
Azmanin gozleri de Cemileninkilerle karsilastilar. Ikisi de merak icindeydiler. Ne
yapmak niyetindeydi Giilsiim Hanim? Birbirlerine bunu sordular bakislariyla. Ikisi
de omuz kistilar. Bu ‘ben de bilmiyorum’ anlamina geliyordu. Giilsiim Hanim
Azmanin yiiziine bakmadan:

“Otur su sedire”, diye emretti. Sonra Cemileye donerek:

“Sen de geg suraya”, dedi.

Cemile usullacik, cam kiriklarina basarmis gibi, attigi adimlarindan goézlerini
ayirmadan, sedirin diger ucuna oturdu. Odayi agir bir sessizlik sardi. Yalniz
Giilsiim Hanimin sik sik hisimla burnundan solumasi duyuluyordu. Bu da Azmanla
Cemileyi en ¢ok korkutuyordu. Hele de, neredeyse, eriyip yok olacakmis gibi
biiziilmiis Azmani! O dag gibi endamly, giiclii, kuvvetli delikanhdan, kiigiile kiigiile,
bir avug insan kalintis1 kalmisti simdi. Ne diyecekse, desindi artik hanim. Isterse
alsin duvarda asili satiri, vursundu Azmanin ensesini. Daha fazla bekleyecek
mecali kalmamisti. Giilsiim Hanim birden:

“Besle kargayi, oysun goziinii”, dedi.

Sesi ¢ok derinlerden gcikmisti, ama, Azmanin yiiregini kanatmaya yetti.
Gozlerinden yaslar kendiliginden siiziiliiverdiler. iki elini bacaklar arasina aldi,
daha da biiziildii. Cemile ona g6z ucuyla bakti. Acidi. Kendisinden ¢cok, Azmana
acidi. Bu halinden aslinda asil sorumlu oydu. Bunu c¢ok iyi biliyordu. Ne kadar
sokulup, sarilmak, sevgilisini teselli etmek istiyordu simdi! Maalesef, karsilarinda
annesi vardi. Caresizlik icinde kivrilan annesi. Onun yataga diismesine, boyle
sikintil anlar yasamasina da Cemilenin ciiretkarhgi sebep olmustu. Icerde bir
suclu varsa, o da Cemilenin ta kendisiydi. Askinin girdabina kapilarak, bir gencg
kizdan beklenecek en biiyiik giinahi islemisti. Kendi bakireligini kendi elleriyle
zorla vermis, simdi karsisindakiler bunun acisini yasiyorlardi. Benizi hepten
sarardi. Damarlarindan kan gekildi. Damarlarinda kan yerine, buz akiyordu sanki.
Hopiir hopiir titremeye basladi.

“Ana”, dedi, “ne yapacaksan yap artik, ana. Dayanamiyorum artik. Azmanin hig
kabahati yok, ana. Ben ona kendim vardim, ana, kendimi zorla ben teslim ettim
ona. Seviyorum onu, ana. istersen ver urgani, evin éniindeki dut agacinda can
vereyim. Kendi civan canima kiyayim. Ama Azmana bir koétii s6z deme ana.
Pisman degilim. Vur beni, 6ldiir beni, ana. Sen hi¢c sevmedin mi? Sevmek nedir,
bilmez misin, ana?..”

Cemile sesle aglamaya basladi. Azman basini ilk defa kaldirdi. Bir Cemileye, bir
Giilsiim Hanima bakti ates piiskiiren gozlerle... O dyle bir atesti ki, gozlerinden
cosmus selleri kurutmak icgin bir yerlerden cikip gelmisti sanki. Bu ateste en sert
kalbleri bile yumusatmaga yetecek kudret vardi. Cemilenin feryadi “zink” diye
duruverdi. Giilsiim Hanim oldugu yerde c¢oktii. ki eliyle yiiziinii, gozlerini
kapatarak, 6yle uzun uzun kaldi. Bir neden sonra yeniden ayaga kalkti. Iki gencin
arasinda birkac kez nazar gezdirdi. Az evvelki sertligi kalmamisti. Hatta, bir
yalvaris alameti belirdi gézbebeklerinde.

“Ne yapayim ben simdi sizi? Ne yapayim kendimi? Bilmez miyim ben sevginin ne
oldugunu? Bilmez miyim ben sevdanin ne oldugunu? Ama siz soyleyin, nasil
cikariz aganin karsisina? Ne deriz dosta, diismana karsi? Bu iliskinin sonunun kan
oldugunu hig diisiinmediniz mi? Nasil cikarim ben aganin karsisina, ne derim ben
ona? Sen hacca sevvap toplamaga gittin, ben burada bir kizimizi koruyamayip,
giinah mi islettim, diyeyim ona?...”

Giilsiim Hanim devaml, bir biri ardindan sorular yagdiriyor, bunlarin yanitini



bekliyordu. Hayir o belki de bir cevap da aramiyordu. Zira akibetin ne olacagini
zaten biliyor ve bu akibetten kagis yollari oimadigindan adi gibi emindi. O simdi
kendi mezari basinda aglar bir durumdaydi. Hem de dyle bir mezar ki, icinde
kendisinden baska, kizi da vardi. Yalniz birkag giin 6nce ona “ana” demis olan,
“oglum” diyerek, sarilmak istedigi Azman da olacakti bu mezar icinde. Kendisine
kalsa, hig diisiinmez, verirdi Cemileyi Azmana. Cirak, gobanmig, ne farkeder? Bu
evin damadi olacaksa, tiim varliklarini onunla paylasirlar, aradan fark kalkardi. Bu
kadar basitti. Ama Deli Ismail boyle diisiinmezdi. Kibrine yediremez, elini kana
boyardi. Bunu namus meselesi yapar, cinayeti isledikten sonra, ‘alnimdan lekeyi
temizledim’, diyerek, bobiirlene bobiirlene gezerdi artik kdy iginde. Bunlan
diisiindii Giilsiim Hanim. Bir de kendi gengligini. Onun da bir sevdigi vardi elbet
bir zamanlar. O da sevda ¢cekmis, muradina erememisti. Babasi zorla evermisti
Deli Ismail ile. Zenginligi diisiiniip, vermisti kizini sevmedigi birine. Tabii ki,
gelecegini diisiinerek. Mutlulugun, parayla, varlikla beraber gelecegine inanarak.
Ama mutluluk yalniz para, varlik degil, bunu en iyi kendisi biliyordu Giilsiim
Hanim. Ve simdi bu gengleri ¢ok iyi anliyordu. Elinden birsey gelmiyordu fakat.
Caresizlik igindeydi. Diisiiniip kaldi. Ne icin cagirmisti Azmani buraya? Ne
diyecekti? Ne demeliydi simdi? Bilemiyordu. Yiireginin tiim yasi icinde bir edayla:

“Siz beni ne sandiniz?”, dedi. "Ben vicdansiz miyim? Benim de bir kalbim yok
mu? Ben de bir ana degil miyim? Anlamiyorum mu saniyorsunuz ben sizi? Ama
aklim ermiyor, nasil gikalim bu isin icinden? Olan olmus, bana gore Tanri 6niinde
siz nikahlisiniz artik. Birbirinizi sevdikge, Yiice Allahim sizin yardimciniz olacaktir.
Ama agaya nasil soz gegirelim, bunu sdyleyin siz bana...”

Giilsiim Hanim takaza yapmaktan vazgecmis, medet icin yalvarmaya baslamisti.
Cemile ayaga kalkti, gitti, annesine sarildi:

“Aglama sen, giizel anam”, dedi. “Uzme kendini. Sen bizi anliyorsun ya, Yiice
Yaradanim bir yol gosterir, babamin da rizasini alinz bir tiirlii. Sen iizme kendini,
anacigim. Sen analarin en iyisisin. Uzme kendini, ana. Biz bundan gayn cok dikkat
eder, babamin gazabini iizerimize cekmemeye calisiriz. Babam razi olana kadar,
onun gonliinii almaya calisiriz. Sen iizme kendini, anacigim...”

Giilsiim Hanim bos bos gozlerle kizinin gozlerine bakti. Orada bir umut aradigi
belliydi. Az 6nceki hincindan eser kalmamisti. Kollarini uzatarak, Cemileye sarildi.

“Sen yaktin beni, kizim”, dedi. “Yaktin beni de, kendini de. Azmanimi da,
oglumu da yaktin.”

Sozlerinde ana kalbinden gelen bir sicaklik vardi. Bunu Azman da hissetti.
Kendisinde inanilmaz bir gii¢ duydu. Sedirden, aslanlara has bir geviklikle
firlayarak, geldi, Giilsiim Hanimin ellerine yapisti.

“Ver ana, o senin nurlu ellerini 6peyim. Opeyim de, bagisla bizi anacigim. Bir
kusurumuz oldu. Bagisla bizi, ne olursun. Cemilenin namusu, benim namusumdaur.
Canimi yoluna koyar, korurum onu anacigim. Ver o nurlu ellerini 6peyim”, diye dil
dokmeye basladi.

Ana kalbine giden yollar nezaketten geger. Ana yiiregini, buz da olsa, eritir
sefkat dolu, vefa dolu sozler. Hele de ‘anacigim’ dedin mi, diinyalar onun olur,
hakkini helal eder. Gerekirse, seve seve mezara da girer, sirf eviatlari mutiu
olsunlar diye. Giilsiim Hanim bir defa daha Azmani kendi evladiymis gibi hissetti.
Az once biiyiik bir ihtirasla 6pen elini Azmanin omuzuna atti. Basini hafifge
kendinden yana cekerek, alnindan 6ptii. Sonra Cemileyi de kucaklayarak,
yanaklarindan, gozlerinden optii defalarca.

“Kizim”, dedi, “kinah kuzum, askiniza desturum vardir. Ama gelin, bunu babanin
da kalbini kazanarak, halletmeye calisalim. Bundan 6te ¢ok dikkatli olacaksiniz,
tamam mi? Ben Koca Azizi de tembihler, bu sirrin disari gikmasini 6nlerim. Ama
siz cok dikkath olun, cok dikkath. Anladin mi, kizim? Yoksa emdigin siidii helal



etmem sana”, dedi.

Azmana donerek:

“Seni de kendi evladim gibi severim, Azman”, dedi. “Yoksa bir yolunu bulur,
cezani verirdim goktan. Allahim sahidimdir, kendi oglum gibi seviyorum seni.
Madem ki kizimla bukadar ileri gitmigsiniz, onun giinahindan da, sevvabindan da
sen sorumlusun bundan sonra. Kendi basina da, onun basina da daha biiyiik
belalar agmaktan kacin. Ne dedigimi anliyor musun, Azman?”, diye daha sert bir
ifadeyle tamamladi s6zlerini Giillsiim Hanim.

“Anliyorum, anacigim”, dedi Azman. “Hem de ¢ok iyi anliyorum. Ben Cemilenin
kolu, kanadiyim artik. Cemilenin iizerine leke diisiirmem.”

“Bundan 6te goriismek yok”, dedi aniden Giilsiim Hanim. “Aranizda higbirsey
olmamig gibi duracaksiniz. Babaniz gelince, bir yolunu arariz. Ozamana kadar
ellerin diline diigmenizi istemem. Simdiye kadar bunu séylemek istedim size. Beni
tam anlamadiniz galiba. Bu evde higbir sey olmamis gibi davranilacak. Zar da
olsa, zor da olsa, bu boyle olacak. Haydi simdi, Azman, git, kuliibene toplan.
Benim sdylemek istediklerim bitmistir.”

Azman yildinnm garpmis gibi oldu. Viicudunda tarif edilmez bir sicaklik hissetti.
Az daha her yerinden dumanlar cikmaya baslayacak, alevler fiskiracakti sanki.
Haniminin son sozleri cok kati ve tartisiimazdi. Hem son s6ziinii de sdyledigini
iistiine basa basa ifade etmisti. Bundan 6te en iyi yapilacak hareket, basini
saygiyla egip, kuliibesine cekilmesi olacagini tez anladi. Oyle de yapti. Ayaklarini
siiriikleyerek, kapidan yana yiiriidii. Kapiya varinca:

“Allah sizlere rahatlik versin”, dedi.

Giilsim Hanim basini onaylarca sallayarak, yanit verdi. Cemile Azmana nazik bir
bakis atarak, hafifce giiliimsedi.

Azman avula cikinca, Koca Azizin penceresinin hala 1sidigini gordii. Besbelli
ihtyar dostu heniiz uyumamisti. Oraya dogru yollandi. Birden durakladi. ‘Sirasi mi
simdi’, diye diisiindii bir an. Az 6nce yasadiklarini paylasmak dogru olurdu mu?
Zaten kendisinin de tam olarak anladigi degildi bu ziyaret. Giilsiim Hanim onu
baska niyetle cagirmis, sonra birden fikrini degistirmisti. Bunu anlamisti Azman.
Yarina kadar aklina baska seyler gelir, yeniden tam tersi bir yone fikir
degistirebilirdi hanimi. Simdi, basi agarmis, giin gormiis, sir tutmasini iyi bilen bu
arkadasina ne de anlatsa, tam gercgegi yansitmis olmayacakti. Hem Giilsiim Hanim
once kendisine ¢ok kati davranmis, sonra yumsayarak, tarif edilmez bir umut
vermis ve sonunda da Cemileyle goriismelerini yasakladigimi belirterek,
kuliibesine toplanmasini, sahibinin kdpegine emir verir gibi soylemisti. Biitiin
bunlardan bir anlam ¢cikaramadi. Hal boyle olunca, Koca Azize ne anlatabilirdi
ki?... 'Yok’, dedi, ‘ben kuliibeme toplanayim. Basmi yastiga koyup, diisiinmeliyim
bitiin ayrintilari. Sabah ola, hayir ola. Bakarsin yarin sabah hanimim kapima
dikilir, bir it gibi kovar da beni. Ozaman g¢eker, giderim. Hem Aziz amcaya da
birseyler sdylemem. Bir sir olup, kaybolurum bu fani diinyada. Gider, kaybolurum
iste...”

Kararini net vermis bir tavirla, kuliibesine gitti, girer girmez de kendini yataga
atti, yorgani basina gekti.
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Azman ile Cemilenin Giilsim Hanim ile yiizlesmesinden bir iki hafta gegcmisti.
Evde hayat gayet normalmis gibi goriililyordu. Hatta bu zaman siiresinde Cemile
birkac kez daha Azmani ziyaret etti geceleri gizli gizli. Bundan annesinin haberi
var miydi, bilinmiyordu. Giilsiim Hanim da daha sikca avul igine gikmaya baslamis,
Azmanla karsilastiklarinda basini gevirmiyor, bilakis, hal hatir soruyordu. Bu Koca
Azizin dikkatinden de kagmiyordu. Hanim her iki gencin hatasini af etmis, onlan
bagrina basmis gibiydi. Sabahlari gelen kahvaltidan, torbaya konulan bol



yemekten de bu anlasiliyordu. Aksamlar siiriiyii sayaya kapayinca, yemegi Cemile
kendi elleriyle getiriyor, Azman ile Koca Aziz hep beraber yeyip, uzun uzun
konusuyorlar, dertlesip, sirlarini aralarinda paylasiyorlardi. Havalar iyice
sogumaya baslamis, kis neredeyse kapiya dayanmisti. Levent delikanlh ve yash
cirak vakit ayirip, ormandan odunu da getirmis, kesip, istif etmislerdi. Hanimin
talimatiyla, bir kis yetecek miktarda bugday da degirmende ogiitiilmiis, ambara
konulmustu. Bolgeden hacca gidenlerden bazilarinin dondiigii soylentileri
konusulmaya basladi. Deli Ismailden heniiz bir haber alinmamisti. Onun bu geg
kahsi, aileyi tedirgin etmeye basladi. Evde bir tek bunun sebebi diisiiniiliiyordu.
Cemileyle Azmanin arasindaki iliski unutulmus gibiydi. Ilk kar da yere diisiince,
Azman koyunlan kira yalniz birkag saathigina, gezindirmek ve sulamak igin
cikariyor, eve erken donerek, onlerine hazir yemi koyup, Koca Azizle beraber
diger ev islerine bakiyorlardi. Boylece, Cemileyle de daha sik goriisebiliyorlardi.
Iki asik, bundan ne kadar mutlu olsalar da, evin sahibinin mechul akibeti onlarin
kafasini devamh kurcaliyordu. Doniisii kendileri igin bir felaket olacagini
bilmelerine ragmen, 6zlemislerdi Deli Ismaili. Sebebini bilmedikleri bu gecikme,
yiireklerine korku diisiirmeye basladi. Ne de olsa, birisinin babasi, digerinin de
vefayla hiirmet ettigi agasiydi. Giilsiim Hanim sik sik Koca Azizin yanina geliyor,
kocasinin gecikmesinden duydugu endiseyi paylasiyor, Azman ile ikisinin de kdy
icine daha sik cikarak, kulak misafirligi yapmalarini istiyordu. Buna ragmen bir
haber alinamiyor, evin igindeki siklet her gecen giin artiyordu. Bir aksamin geg
saatlarinda kapi telash telash calindi. Ana, kiz, iki irgat, ayni anda tokat kapisinda
buldular kendilerini. Deli Ismailin déndiigiinii sanmislardi. Kapiyi acinca,
karsilarinda, kiirkiine iyice sarili, ipek sarikh bir yabaci gordiiler. Gaytan
biyiklarinda donmus buzlar sarkiyordu. Kimdi bu yabanci gecenin bu saatinda?
Dordii de dilleri tutulmus gibi, bir kelimecik deyemediler. Donup kaldilar. Gelen
Tanri misafiri bir hayli beklemeden sonra:

“Selamiin aleykiim”, dedi.

Dudaklan titriyordu. Agzinda dislerinin biribirine vurdugu duyuluyordu. Besbelli
cok iisiimiistii. Uzaktan geldigi ve kalin kar kiirtiiniinii yaya yardig: belliydi.

“Aleykiim selam”, dediler dordii de bir agizdan. “Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”, dedi yabanci, eldivenli ellerini birbirine ovustururken.

Yeniden bir suskunluk basladi. Sessizligi gene misafir bozdu:

“Ismail Aganin evi burasi mi?”

“Burasi.”

“Aganmizdan haber getirdim.”

Giilsiim Hanimin dizleri titremege basladi. Cemilenin gozleri bilyiimiis, gelene
saskin saskin bakiyordu. Azman da tutulmus, bu ziyaretin hayira vesile
olmayacagini sezinleyerek, icinden dualar okumaga bagladi. Koca Aziz iglerinde
en tecriibeli idi ve bu burada da belli oldu.

“Hayirdir, agam, haydi bir kere daha hos geldiniz. De buyurun, gegin igeri,
haberi soba basinda verirsiniz, Belli, gelisiniz uzaklardan, iisimiigsuiniizdiir.
Gegin, hem i1sinin, hem de getirdiginiz haberi verirsiniz”, dedi.
Buyur etmek onun hakki degildi, o bunu cok iyi biliyordu, ama haniminin bunu
yapmaya hali kalmadigi acik acik goriiliiyordu. Zaten, aga gittiginde, Giilsiim
Hanim ona, 'Bu evin biiyiigii artik sensin, Aziz’, demisti. ‘Ne de olsa, erkeksin, bu
isleri daha iyi bilirsin.’, demisti.
Iste bunlan hatirladi bir de Koca Aziz, Tanri misafirini davet ederken. Bir erkegi
davet etmek, yine erkege diiser. Kadin bu nezaketi gosteremezdi torelere gore.
Kocasindan da haber getirmis olsa, yillarin terbiyesi buna mani oluyordu. Giilsiim
Hanim ancak Koca Azizin davetinden sonra:

“Tanrn misafirisiniz, buyurun”, dedi.



Koca Aziz dnde yiiriidii, sayvant altindaki odasinin yolunu tuttu. Bunu bilingli
olarak yapiyordu. Zira haniminin misafiri evine davet etmeyi hazmedemeyecegini
biliyordu. Ne de olsa, bir yabanciydi. Ustelik de erkek. Digerleri de hep beraber bu
yone yoneldiler. Odaya girince, Koca Aziz yabanciya yer gosterdi.

“Soyun, de buyur, otur sobanin yanina, isitin kendinizi.”, dedi.

Misafir iistiindeki kiirkiinii cikararak, bir yana birakti, ellerini ogusturarak,
sobanin yanina ¢oktii.

“Gergekten lisiimiistiim, cok soguk, miibarek”, dedi.

Giilsiim Hanim biraz kendine gelmis gibiydi. Titremesi de hafiflermisti. Bu
oldukca sakin adamin soézlerinden de, davranislarindan da, haberin en
kotiilerinden olmayacag belliydi. Yine de merakla sordu:

“Nereden taniyorsun agamizi, efendim ve nasil haber getirdiniz ondan, tez
soyleyin.”

Basindan sarigi da cikarinca pek yash olmadigi anlasilan adam:

“Bilyiik Allahimizin izniyle, ben de hacca gittim, hanim. ismail aga ile orada
tanistik. Hep beraber de geri yollandik. Sakin ha, telaslanmayin, koétii bir hal
gelmedi aganizin basina. Yalniz yolda biraz rahatsizlandi. Onunla birlikte
baskalar da var. Tedavileri olunca, gelecekler. Aganiz benden haber gonderdi,
‘soyle bizimkilere, lizillmesinler’, dedi. Miibarek olsun, size tebriklrimi sunarim,
aganiz Tanrinin huzurunda haci oldu. Gelir insallah, birkag haftaya kalmaz, gelir.”

Giilsiim Hanim konugun yiiziine bakmaktan cekinmeden, daha da genis bilgi
alma gayesiyle:

“Nesi var agamizin, kotii bir hastalik mi, yoksa baska bir kaza mi gecirdi?”, diye
ilgilendi.

Misafir:

“Kaza degil, yenge”, dedi. “Bir tiir hastalik, her neyse. Onu tabipler bilir. Malarya
miymis, neymis. Bizim bildigimiz sitma gibi bir sey, iste. Arkadaslar birden tir tir
titremeye baslayiverdiler yolda gelirken. Bu hastaliga tutulanlar kafileden ayirildi,
hastanelere gonderildiler. Tedavisi varmis. Yalniz karantinaya alinmalari sartmis.
Birkag haftada evine doner aganiz insallah. Siz yiireginize dert etmeyin”, diye
teselli etmeye calisti kara gaytan biyikh Tanri misafiri.

Bu haber hem iizdii, hem de sevindirdi. Aganin bashoslugu ile gelemedigine
iiziildiiler, yine de saghk haberini aldiklarina sevindiler.

“Sag olasin, misafir, Allah senden razi olsun, haberin biraz olsun, rahatlatti bizi”,
dedi Giilsiim Hanim. Sonra Cemileye donerek:

“Haydi, kizim”, dedi, “biz gidelim, misafire sicak birseyler hazirlayalim. Yoldan
gelmis, karni actir. Hem biraz igi 1sinsin. Usiimiis besbelli insan.”
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Deli Ismailin hastalik haberi kdye yildirim hiziyla yayildi. Her sokak basinda, her
sohbette bu konusuluyordu. Bazilarina gore 6lmiistii, ama gelen adam bunu
saklamisti. Hatta kimileri 6liim sebepleri bile uydurmaya basladilar.

“Deli Ismail deveden diismiis de 6Imiis...”

“Seytan taslarken, kendisi carpiimis...”

“Yolda eskiyeler yolunu kesmis de, inatla altinlarini vermek istememis, onlar da
Deli Ismailin kellesini ucurmuslar...”

Baska birileri ise daha da ileri gidiyorlardi varsayimlarinda, hayali hikayelerinde.
Giiya, Deli Ismail kafilede zengin bir hanim ile tanisip, evlenmis ve onun
memleketinde kalmislar. Bunlar tamamen uydurma masallardi. Soylentiler
Giilsiim Hanimin da kulaklarina geliyordu. Tabii, hamim bunlarin higbirine
aldirmiyor, bir inandig1 varsa, o da yabancinin getirdigi haberdi. Fakat iginden,
soylentilerin tek birinin gercek olmasini istiyordu. Hatta Yiice Allaha, bu
soylentinin dogru olmasi icin dua etmek bile gecgiyordu aklindan. Su aganin bir



zengin hanimla tanisip, evlendigi hikayesi varya, keske dogru olsaydi. Boylece iki
kus birden vurulmus olacakti. Hem kocasi sag kalacak, hem Cemileyle Azmanin
basina getirdigi dert, dert oimaktan guikacakti. Bunu diisiindiikce, “tévbe, tovbe”,
diyordu ya, yine de arzuluyordu bu varyanti. Giilsiim hanim soba basina oturmus,
yine bunlan diisiiniiyordu.

“Ana, ana”, diyerek iceri giren Cemilenin sesine irkildi ve basini kapidan yana
cevirdi.

“Ne var, kizim?”

“Ana ben Cemilelere gitmek istiyorum, bir diyecegin var mi?”

“Nerden gikardin bunu simdi kizim, baksan ya, disarda kis yakip, kavutuyor.”

“Canim ¢ok sikkin, ana, biraz goniil avutmak istiyorum.”

“He ya, git 6yleyse. Ama bak, cok oyalanma.”

“Olur ana.”

Cemile annesinin nizasini alir almaz, disar firladi. Zaten goktan hazirlanmis,
kalin giysilerini giymisti. Avul icinde Azmanla karsilasti. Azman sayayi siipiirmiis,
citen sirtinda, giibreyi atmak icin sokaga cikmak iizereydi. Tokatlardan nerdeyse,
omuz omuza gectiler. Kapiyi disardan ortiince, Cemile agzini kapattig: sal boyun
atkisini kaldirarak:

“Eminelere gidiyorum”, dedi. “"Bu gece yanina gelecegim, bekle beni.”

“Bekleyecegim”, dedi Azman. “Ozledim zaten seni, bekleyecegim.”

Cemile yerden bir avug kar alip, top yaparak, Azmana firlatti. Birbirilerine artik
alismislar, Giilsiim Hanimin umursamamasindan da biraz rahatlamislardi. Azman
gene de tedbiri elden birakmadi.

“Yapma kiz”, dedi, “eller goriir, dillere diiseriz.”

“Gorsiinler, bana ne?”, dedi Cemile. "Benim ellerle ne isim? Aksama beni bekle,
e mi?”

“E”, dedi kisaca Azman.

Cemile salini geri, agzina bastirarak, bir keklik gibi seke seke, kdseyi dondii,
hizla asagilara dogru kosmaya basladi. Kar lapa lapa yagiyor, sokak bitisimlerinde
firtina kivrintilar yaparak, yiziinii hashyordu. O buna aldirmiyor, bilakis,
keyifleniyordu. Gengti, dingti, kani kayniyor, icini sevda isitiyordu. Cok
anlatacaklari vardi arkadasina. Eminenin tokatlar oniine vardi. Kalin demir tokayi
camparaya vurdu. icerden képek haviamasi duyuldu. Bir daha, bir daha caldi
kapiyi. Kopekten baska karsilik veren yok.

“Emine, Emine”, diye bagirdi sesinin ciktig: kadar.

Firtinanin kulaklar ¢inlatan ugultusu arasinda kayboldu Cemilenin nazik sesi.
Zemberegi birakarak, kapiyi omuzladi. Acilmadi. Yoksa evde kimse mi yoktu? Bu
olamazdi. Bu kista nereye giderlerdi ki? Kar arkadan yigilmis olmali. Birkag kez
daha vurdu tokmagi. icerden bir ses isitildi:

“Geliyorum, geliyorum, kim 0?”

Eminenin annesinin sesiydi.

“Benim, Ayse teyze, Cemile.

Kapi agir agir acildi.

“Sen miydin, kizim. Riizgardan birsey duyulmuyor da. Kusura bakma. Kar da
kapinin ardina yigilmis, Haydi, gel, cabuk gel, geg iceri, 1sin. Cok da soguk
miibarek.”

Cemile Ayse teyzenin oniine gecerek, cabuk cabuk ara kapiya dogru ilerledi. Ev
sahibesi de ardindan adeta kosuyordu. Kendilerini iceri ayni anda attilar. Cemile
kapidan giiriince, dondu kaldi. Emine yorgana sarili, yatakta yatiyordu. Benizi
sapsariydi. Incecik dudaklari bitkin bir halde birseyler sdyledi. Belki de “hos
geldin” demek istemisti, ama Cemile bunlari isitemedi. Kendini Eminenin basi
ucuna atti.



“Ne oldu sana, kiz, hastalandin mi yoksa?”, diye sordu telasla. “Ug giin 6nce
sapasaglamdin.”

“Ug giin nce saglam olur mu, kizim, Eminecigim iki haftadir hep bdyle hasta
yatiyor”, dedi Ayse teyze.

"0 kadar mi1 gok olmus birbirimizi gérmeyeli kiz? Ben de senin bize gelmeni
bekliyordum. Cikip gelmeyince, bari ben gideyim, dedim.”

Emine yine birseyler soylemek istedi, yapamadi. Gozlerinden inci gibi yaslar
suiziildii. O toparlak, iri gozleri o kadar daha biiyiimiis, kiigiilerek, kasik kadar
kalan sapsan yiiziinde iki derin pinar andiriyorlardi. Giigsiiz bir halde yorganin
altindan cikardigi elini Cemileye uzatti. Cemile yalniz bir kemik, bir deri kalmis eli
avuglan arasina aldi. Soguk, buz gibi soguktu. Ne diyecegini sasirdi. Oysa
muhakkak konusmaliydi. Teselli edecek laflar etmeliydi. Ama nasil, ne demeliydi?
Egilerek, alnini 6ptii. Alnindaki mercimek biiyiikliigiindeki terler de soguktu.
Dogruldu. Arkadasinin elini isitmak istercesine yiireginin iizerine gotiirdii, iki
eliyle bastirdu.

“Diizelirsin kiz”, dedi. "Diizelirsin elbet. Havalar ¢ok soguk, iisiitmiissiindiir
kendini. Coga varmaz, sifa bulur, kalkarsin ayaga.”

Emine gene cevap vermedi. Bu defa basi, sapindan kopmus armut gibi, bir yanina
devrildi. Birden, derinlerden gelen bir inilti gibi:

“Ana, lisilyorum, ana”, dedigi duyuldu. “Atese odun siir, ana, ¢ok iisiiyorum.”

“Siirilyorum, kizim, hemen sobayi kizistirlyorum. Bak, Cemile seni gérmeye
gelmis. Kaldir basini, kizim.”, dedi anasi.

Emine sanki Cemilenin farkinda bile degildi. Ayse teyze odun almak igin disar
ciktl. Cemile, Eminenin alini siktigini farketti.

“Ali”, dedi Emine. “Ali nerede? Bana Aliyi getirin.”

Cemile kulagina egilerek:

“Sen sayikhyorsun, Emine”, dedi. Kendine gel, anan isitmesin.”

“Hayir, sayiklamiyorum. Cemile”, dedi Emine. “Ben sayiklamiyorum, ben
oliiyorum, arkadasim. Alimi bulup, getirin bana.”

"Ayse teyze bir kucak odunla geri dondii, ocagin basina ¢oktii. Emine yeniden
susmustu. Cemile onun bilingte oldugunu, kendisini tanidigini ve sayiklamadigini
anlamisti artik. Cok hasta oldugu kesindi. Alisini gormek istemesi, dlecek bir
insanin son arzusu gibiydi. Emine bunu annesine sdyleyemiyor, muhakkak
Cemilenin araci olmasini istiyordu. Eminenin babasi Yetim Yusuf evde yoktu. Bu
Cemilenin isini kolaylastiriyordu bir yere kadar. ille de nasil séylesindi Eminenin
istediklerini Ayse teyzeye? Usulca Eminenin yanindan kalkarak, Ayse teyzenin
yanina oturdu. Omuzuna hafifce dokunarak:

“Ayse teyze, sana bir soz sdyleyecegim ama, kizmayacaksin bana”, dedi.

“Kizmam, kizim.”

“Ama gercekten kizmayacaksin!”

“Kizmam dedim ya kizim, yemin billah etmenin alemi var mi?”

“Yok.”

“Oyleyse, soyle.”

“Eminenin nesi var, bilir misin sen, Ayse teyze?”

Kadinin gozlerinde aniden isiklar oynadi. Cemilenin yiiziine baki dnce aglayimsi
aglayimsi.Yiizii birden sarardi. Cikmaya hazirlanan higkiriklari nlemek icin, elini
agazina gotiirdii. Bir miiddet dyle kaldi. Sonra dudaklarini Cemilenin kulaklarina
dayayarak:

“Sakin duymasin, verem diyorlar, kizim”, dedi fisiltiyla.

Cemiile iirktii. Veremin devasiz bir dert oldugunu cok kere isitmisti. Sevda

tiirkiilerinde de hep adi gecen su hastalik, umutsuz asiklari ayiran Sari Kiz
hastaligi... Demek Emine Aliyi cok sevmis, daha fazla dayanamamis, yenik



diismiistii askina. Ayse teyze, onun Aliyi sevdigini biliyordu. Hastaliginin buna
bagh oldugunun farkinda miydi acaba? Biricik kizlarini Aliye verseler, Emine igine
yuvarlandigi bu korkung kuyudan kurtulur muydu? Cemile karar verdi. Isterse Ase
teyze onu kovsun, isterse masayi alip, dovsiin, soyleyecekti Eminenin derdini.

“Ayse teyze, bu derdin bir dermani yok mu, dersin?”

“Bilmem, yavrum. Allaha dualarimiz ulasirsa, belki biricik kizimizi bagislar bize.”

“Diyecegim, ama utaniyorum. Hem de korkuyorum senden.”

“Korkma, kizim, sen sdyle hele, bir bildiklerin var herhalde.”

Fisiltiyla konusuyorlardi. Cemile agzini biraz daha Ayse teyzenin kulaklarina
yaklastirarak:

“Bence, Emine sevda hastasi, Ayse teyze”, dedi. "Ne zamandan beri Ali, Ali diye
sayikhyor. Aliyi istiyorum, Aliyi getirin bana, diyor...”

“Biliyorum, kizim, ben razi oldum artik. Bir cesaret edip, babasina
soyleyemiyorum. Ama dayanamayacagim. Babasina da acilacagim. Kizim yataktan
kalkacaksa, varsin gidecegi erkek coban olsun, cirak olsun. Ciraklar, cobanlar da
insandir, kizim. Biz simdiye kadar yalniz elin dilinden sakindik. Aga kizi gobana
varmis, diyeceklerinden korktuk. Goziim elleri géormiiyor, kulaklarim dediklerini
duymuyor bundan gayri, kizim. Sen Emineme sodyle, ben kandiririm babasini. Aliyi
de getiririm karsisina. O yalniz dislerini siksin, kizim. Basini yastiktan kaldirsin, o
uzun, kara saclarini ev igcinde savursun, yavrum. Biricik Allahim, sen kizima giig,
kuvvet ver, beni bagrn bos, boynu biikiik koma, Allahim...”

Ayse teyze hickiriklarla aglamaya basladi. Omuzlarn sarsiliyordu. Emine yatakta
kipirdadi.

“Niye aghyorsun, ana?”, dedi. “Yoksa ben dlecek miyim, ana?”

Anasi kalkarak, kizinin basi ucuna gegti:

“Neler konusuyorsun sen, kizim?”, dedi. “Yash anan dururken, kinali kuzunun
gitmesi olur mu? Biz Cemileyle senden konusuyorduk. Birden garipsedim de,
ondan aglarim, kizim. Hem sana so6z veriyorum. Aksama baban eve gelir gelmez,
onunla konusacagim ve yarin Aliyi kendim getirecegim buraya, kizim. Sen yalniz
bunu icine dert etme. Yemin ediyorum, getirecegim Aliyi..."”

Cemile hastanin yataginin kiyisina oturdu. Eminenin cehresine bir tazelik
gelmisti. Elini uzatarak, Cemileninkini oksadi:

“Sag olasin, biricik arkadasim”, dedi. “"Beni cok mutlu ettin. Sen anami ikna
ettin. Artik 6lsem de, gozlerim arkamda kalmaz. Ben eremedim, sen er muradina,
Cemile. Hakkini helal et. Ben oliiyorum, arkadasim.”

Az dnceye kadar konusmasi miimkiin goriinmeyen Eminenin agzindan kelimeler
apaydin cikiyor, sanki ona bunlari Allah sdyletiyordu. Cemilenin yiiregi
dayanamadi. Aglamaga basladi.

“Neler konusuyorsun sen, kiz”, dedi. “0 6lmek lafi da nereden cikti? Oyle hemen
oliiniir mii? Daha cok giinlerimiz var seninle gorecek. Ben senin diigiiniinde
oynayacagim, kiz. Bak anan da razi senin Al ile iliskine. Uzme kendini, kiz,
toparlan biraz. Oyle hemen 6liiniir mii?”

Ayse teyze sesle aglamaktan kendini zorla tutuyordu. Bogazina birseyler
diigiimlenmisti. Ne diyecegini bilemiyordu. Elini Eminenin alninda gezdirdi.

“Konusma bdyle, giizel kizim”, dedi. “"Bdyle konusup, cigerlerimi kavurma
benim. Bak s6z veriyorum, Aliyi kendim getirecegim senin karsina. Yemin
ediyorum, getirecegim Aliyi.”

Emine kupkuru eliyle annesinin elini tutarak, dudaklarina gétiirdii. Optii, optii.

“Anacigim”, dedi, “sen de hakkini helal et. Kaderde bu yaziliymis. Seni
suglamiyorum, ana. Bana yol goriindii. Ali ancak mezarima gelebilir artik benim,
ana. Bende hakkin ¢oktur. Emdigim siitiinii bana helal et, ana. Ben...”

Emine devam edemedi. Gozlerini kapadi. Basi yine bir tarafa diistii. Uzun



kirpikleri arasindan boncuk gibi toparlak yaslar ardi ardina yastiga yuvarlandi.
Cemile eliyle gozyaslarini silmek istedi. Soguk, buz gibi soguktu Eminenin
gozyaslan da. Irkildi. Ayse teyzenin gozlerine bakti korku dolu bir ifade ile.
Bagrina kaldirilmasi imkansiz bir yiik indi. Ayse teyze bu ifadenin nedenini anladi.
Dualar okumaya basladi. Baska caresi yoktu. Tek Yiice Tanrinin elindeydi kizini
yeniden geri getirmek. Cemile ne yapacagini bilmedigi bir sekilde donup kaldi.
Yoksa gercekten 6lmiis milydii Emine? Ana bir siire daha dualar okuduktan sonra,
ayagda kalkti. Duvardan aynayi alarak, Eminenin agzina tuttu. Ayna bugulandi.
Yasiyordu. Cemileye:

“Korkma, kizim”, dedi. "Konusmaktan zorlandi biraz. Bayginlik gegiriyor.
Allahtan umut kesilmez, yavrum. Eminemi bagislar bize...”

“Amin”, dedi Cemile. “Allahim, Biiyiik Allahim, ayirma beni can arkadasimdan.”

“Insallah, kizim, insallah, Biiyiik Yaradanimiz duyar dualarimizi. Almaz benim
biricik kinali kuzumu. Yemin ediyorum, yemin billah ediyorum, ellerinin kinasini
ben yakacagim, kendi ellerimle verecegim Eminemi Aliye.”

Cemilenin daha fazla dayanacak takadi kalmamisti. Ayaga kalkti. Ayse teyzenin
ellerinden optii.

“Ben gideyim artik, Ayse teyze”.dedi. "Emine de biraz dinlensin. Yarin gene
gelirim.”

“Var saglicakla, kizim”, dedi Ayse teyze. "Hem benden anana gok selam soyle.
Kimse sevenleri ayirmasin, yavrum. Ona boyle sdyle. Anadir, anlar o benim ne
demek istedigimi.”

Cemile kendini disan atti. Hava kararmaya baslamisti. Firtina biraz daha
hizlanmis, derin kar kiitiirtitlyle ayaklarim yutuyor, yiiriimesini engelliyordu. Tipi
habire saldinyordu yiiziine, gozlerine. O buna aldirmiyordu bile. Geldiginden daha
fazla kosarak, eve vardi. Ara kapidan gecer, gecmez, feryat etmeye basladi. iceri
bu haliyle girdi, mindere yiiziistii atildi. Biitiin viicudu sarsiliyor, hickiriklar iginde
boguluyordu. Giilsiim Hanim telaslandi. Omuzlarindan tutarak, kizini sarsilad,

“Ne var kizim? Neyin var, kizim? Yoksa biri birsey mi dedi? Kim iizdii seni
bukadar kizim? Neyin var senin, kizim? Haydi, soylesene anana. Yoksa babandan
kotii bir haber mi aldin?”, diye ardi ardina sormaya basladi.

“Babamdan kotii haber almadim, ana”, dedi Cemile higckiriklar icinde. “"Emine,
Emine oliilyor. Emine verem olmus, ana. Can Aiyi seviyordu ya... Onunkiler buna
karsilardi ya... iste sonu ana. Emine 6liiyor. Benim de sonum bu mu olacak, ana?..
Ayse teyze imana gelmis ana. ‘Emine bir ayaga kalksin, kendi ellerimle verecegim
onu Aliye’, diyor. Ama bu olmayacak, ana. Emine oliiyor artik. Benimle helallasti,
ana. Ayse teyze sana selam soyledi. ‘Anana soyle, kimse sevenleri ayirmasin’,
dedi. '0 ne demek istedigimi anlar’, dedi. Yoksa benim akibetim de bu mu olacak,
ana?z...”

Giilsiim Hanim vurulmusa dondii. Yiireginin yaglarinin eridigini hissetti.
Dayanamadi. Kizina sarildi. Basini tutarak, yliziinii kendinden yana gevirdi. Ana
sefkatiyla gozlerinden 6pmeye basladi Cemileyi. Dudaklarini bastira bastira
opiilyordu. Sanki gozlerini yerinden gikararak, emmek, yutmak istiyordu.

“Aglama, kizim”, dedi. “"Uzme kendini, biricik yavrum. Analar tabii anlar
kizlarini. Analar tabii kizlarinin kétiiliigiinii diisiinmezler. Ben sizi afettim ya
kizim. Ne demekmis o akibet meselesi? Baban doniince, ben onunla da konsurum,
kizim. Hem sen uizillme, Emine de 6lmez insallah. Allah kerimdir. Kiyar mi hig
civan canlara? Sen iiziilme, kizim. Uzme o giinahsiz yiiregini. Allah kerimdir...”
Cemile biraz rahatladi. Anasina sarildi. Basini omuzlarina koydu. Kokladi, kokladi
boyunlarini.

“Insallah ana, insallah arkadasim 6lmez. Elbette ki Allah kerimdir. Biitiin
dualarimla Biiyiik Allahimiza yalvaracagin, ana. Emine icin de yalvaracagim,



kendim icin de yalvaracagim. Seviyorum seni, canim anam. Sen benim biricik
canim, canim anamsin. Ne yapardim ben, sen olmasaydin?”

Giilsiim hanim Eminenin yataga diistiigiinii daha 6nceden duymustu. Bunu
Cemileye soylememisti. Ayse teyzeyle konusmuslar, kizlarinin sevdasindan
bahsedip, bu girdaptan nasil cikacaklarini hep beraber diisiinmiislerdi. iIki ana da
kizlarina anlayis goésteriyorlar, tek korktuklari kocalarinin gazabiydi. Iste Emine
daha fazla dayanamamis, yataklara diismiistii. Cemilenin de bu duruma
diismesini hig ister miydi anasi? Yiireginin yaglar eriyordu. Konuyu kapatmak igin
ne yapacagini diisiindii Giilsiim Hanim. Aklina ilk gelene karar verdi.

“Cemile”, dedi, “kizim, Azmanin aksam yemegi gitmedi heniiz. Bunu bu aksam
sen yap. Gotiir Azmanin yemegini. Hem biraz dertlesin. Iyi gelir. Ne olduysa,
olmustur artik. Cobanlar da insandir. Kara topraklar almaktansa, bir coban alsin
kizimi. Azmana dyle sdyle. Ama gene de akilli olun. Bunu kimse 6grenmemeli.
Once ben anlatmaliyim durumu babana. Baban yakinda déner insallah. Hacda
belki yiiregi biraz da yumusamistir. Anlatinz bir tiirlii derdimizi. Uzme kendini,
kizim.”
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Azman, ev islerini bitirdikten sonara biraz Koca Azizle sohbet etmis, daha sonra
kuliibesine gekilmisti. Once ocagini yakt, kiiciik penceresini perdeledi, yatagina
uzandi. Bir hafta once gelen Tanr misafiri aklina takilmisti gene. Agasinin boyle
bir talihsiz hac doniisii onu bir yere kadar liziilyordu. Su anda Cemileyi bile
diisiinmiiyordu. Tek aklindan cikmayan Deli ismailden haber getiren adam.
Habercinin geldigi gece Cemile ile Giilsiim Hanim Koca Azizin odasini terkedince,
yabanci: 'Biz simdi erkek erkegeyiz, kardaslar, kadinlarin yaninda demedim,
agamzin durumu anlattigimdan daha da agir. Tirnak altinda can kalir derler,
hemen umudu kesmek olmaz, ama, siz gene de en koétiisiine kendinizi alistirmaya
calisin’, demisti.

Iste bu cikmiyordu Azmanin aklindan. Giin boyu Koca Azizle hep bunlari
konusmuslardi. Once Mahmut 6Imiis, simdi de Deli Ismail cekip, giderse, ne
olurdu bu evin hali? Koca Azizle, misafirin bu son soylediklerini Giilsiin Hanim ile
Cemileye aciklamayacaklarini kararlastirdilar. Konuk “tirnak altinda can kahr”
demisti. Oyle olur insallah. Yillar sonra az mi dldiikleri sdylenenler gelmisti
gurbetten, cepheden. Azman bunlan diisiiniirken, kapi calindi. Kulak kabartti.
Cemilenin nazik sesi:

“Azman, ben geldim.”

Aksamin bu saatinda ne ariyordu Cemile onun kapisinda? Yoksa bu kiz delirmis
miydi? Gilsiim Hanimi hepten cildirtmak mu istiyordu bu kiz? Bu saatlarda ancak
Koca Azsz gelirdi yemek getirmek igin. Oysa onunla atistirmislardi birseyler
aksam yemegi niyetine. Yiiregi carpmasina garpti ya, biraz da cani sikildi. Giilsiim
Hanim basinda bu kadar dert varken, daha fazlasini yiikklemek dogru olmazdi. Yar
istekli, yar isteksiz yerinden kalkti, kapiy: acti. Elinde bohgayla ortiilmiis yemek
sinisi, Cemileyle yiizyiize geldiler. Fisarda tipi devam ediyor, Cemilenin
salvarlarinin etekleri savruluyordu. Kendisi de salvarinin etekleri gib titriyordu.
Azman ne diyecegini sasirdi. Oyle bakakaldi. Kapinin ortasinda durmus, Cemileye
gececek yer de birakmamisti. Cemile:

“Haydi, bana yol ver de geceyim. Anam yemegini gonderdi”, dedi.

Azman bir adim geri atti, bunun ne oldugunu anlamadan. Dogru mu duymustu?
“Anam yemegini gonderdi” mi demisti gercekten Cemile? Kulaklarina inanamadi.

“Ben seni gecenin geg saatlarinda beklerdim”, dedi, kekeliyerek, Azman.

“Sana ¢ok anlatacaklarim var”, dedi Cemile cevap yerine. “"Haberlerim var sana
hem koétii, hem de hayirli. Anamin da selamini getirdim iistelik.”

“Ananin selami mi dedin? Hayir ola, bu da ne olasi? Sen beni ardi ardina



sasirtiyosun, Cemile.”

“Bu aksam seninleyim. Sabaha kadar anlatacaklarim ¢ok. Once kuralim su
sofrayi bir kari koca gibi.”, dedi Cemile, biraz da cilve yaparak.

Azmanin agzi acik kaldi. Bundan 6te ne konusabilirdi ki? Bu kadarini rilyasinda
bile goremezdi. Yoksa gergekten riiya mi goriiyordu? Veya Cemile baska seyler
soyliiyor da, o mu bdyle isitiyordu? Biitiin bu sorularinin yanitini ararken, Cemile
sofrayi yere birakti ve Azmanin boynuna atildi. Dudaklarini dudaklarina batirarak,
hararetle 6pmeye basladi. Azmanin akh biisbiitiin gelindi. Cemilenin belini giiglii
kollaniyla kucaklayarak havaya kaldirdi, danseder gibi, cilginca kuliibenin icinde
cevirmeye bagladi. Baslari doniip yere serilinceye kadar, boyle kendilerinden
gecmis bir halde duvardan duvara vurdular kendilerini kiigiik odada. Oda kiiciiktii
ya, onlarin diinyasi engin, ugsuz bucaksizdi. Sanki birer azat kus olmuslar,
semalarda ucusuyorlar, engel, sinir tanimiyorlardi. Nihayet yoruldular, kanatlan
kinlmis turnalar gibi bir kdseye yigiliverdiler. Hala kucak kucaga, dudak dudaga
idiler. Ik ayilan Azman oldu.

“Sen delisin ve beni de delirtiyorsun, Cemile”, dedi. "Haydi, cabuk anlat, nedir
bana getirdigin haberler, nedir ananin gonderdigi selam?”

Cemile de kendine geldi. O az énceki gilgin kizdan bir eser kalmamisti. Birden
durulmus, gozlerinin igindeki alevlerin yerini sopsoguk sisler biiriimiistii. Bu sis
biraz daha yogunlasarak bulut halini aldi ve yagmur misali gozyaslar dokiilmeye
basladi oradan. Hickiriklarla aghyordu. Artik kacginci kez onun bu aniden
degisimleri Azmani sasirtti. Simdi de ne oluyordu? Az 6nce mutluluktan
cosuyordu. Bu aglamak da neyin nesiydi? Cemileyi omuzlarindan tutarak,
gozlerinin iyice igine bakti.

“Neyin var senin bu aksam, Cemile”, dedi. “Anlat Allah askina, neyin var senin?”

“Emine oliiyor, Azman”, dedi Cemile. "Emine verem olmus, oliiyor. Ona
aghiyorum. Anama anlattim canimin bundan dolayi sikkin oldugunu. Eminenin
sevdaya kurban gittigini anlattim anama. Anam da cok iiziildii. Anam benim de
Eminenin durumuna diisecegimden endiselendi. ‘Git’, dedi, ‘git Azmanla dert
paylas. Azmana soyle ki, ben destur veriyorum. Coban da olsa, cirak da olsa,
benim kabuliimdur. Baban geldiginde onu da ikna etmeye calisinnm’, dedi. Bir kotii
haberim var, bir de koétii haberim var dedim ya, iste bunlardi, Azman. Allah
Emineye sifalar versin, bizim de yardimcimiz olsun, Azman.”

Azman bunlan duyunca, hiiziinlendi. Emineyi yeniden giiglii kollari arasina
alarak:

“Allah biiyiiktiir, Cemile”, dedi. “Allah sevenleri ayirmaz. Emine de sifa bulup,
ayaga kalkar ve Can Aliye kavusur, bizi de kimse ayiramaz insallah. Yiice
Yaradana duaciyim ben de. Duyar bizim dualarimizi Biiyiik Allahimiz. Eminenin
anasi babasi da imana gelir, muratlarini engellemezler insallah. Dualarimiz hem
onlar igin, hem de bizim igindir, Cemile.”

Cemile siki siki Azmana sokuldu.

“Eminenin anasi yumusamis zaten”, dedi. “'Yeter ki kizim ayaga kalksin, Aliyi
kendim getirecegim evimize’, dedi. ‘Eminenin ellerine kinayr kendim yakip,
verecegim Aliye’, dedi. Ama Emine bilmem ayaga kalkabilir mi gayri, Azman.
Emine benimle vedalasti, ‘*hakkini heldl et’, dedi. Cok agir hasta Emine, Azman.
Bilmem bu murada kavusabilir mi? Allah yardimcisi olsun Eminenin.”

“Uzme kendini”, dedi Azman, “iizme kendini canim, cigerim, birtanem. Bulur
elbet, sifa bulur Emine. Kavusur Alisine, biz de diigiinlerinde halay gekeriz. Elbet
onlar da bizim diigiiniimiizde mutlulugumuza ortak olurlar. Mutlak bir caresi
bulunur, sevenler muradina ererler. Hem biz yemin etmedik mi ki? Oliim var,
doniim yok demedik mi? Allah kerimdir. Uzatir yardim elini sevenlere. Sen benim
diinyada da, ahirette de yarimsin. Bizi kimse ayiramaz. Emineyle Alinin yardimina



da kosar Mevlam. Sen iizme kendini.”

Cemile Azmanin boynuna sarildi. Basini kendinden yana ¢ekerek dudaklarini
dudaklarina batirdi. Hararetle optii, optii, kendini yataga saliverdi. Azman da
uzandi yataga, endamh viicudunu Cemilenin iizerine birakti. Odanin ortasindaki
yemegi unuttular. Gaz lambasinin soniik 151G lizerlerinde titriyor, birbirine karisan
“ahlari”, “ohlan” kuliibeyi dolduruyordu. iki viicut adeta kaynasmis, aralarindan
su gecmeyecek hale gelmisti. Kuliibenin ilizerinde kapkara gece, Cemilenin
ilizerinde ise yiiregini nur isiklar ile aydinlatan Azman vardi. Bu gece onlarindi ve
artik diinya yikilsin, umurlarinda degildi.
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Baska vakit sonu goriilmeyen gece ne cabuk da gecmisti. Cemile ilk horozlarin
sesine irkildi, toparlanarak, ayaga kalkti. Yemek sofrasi hala ortada duruyordu.
Hig lizerine bakmadan, kapiya yollandi. Kosarak cikacakti. Birden durakladi.
Dondii. Azmanin boynuna atti gene kendini. Azman da ona sarildi. Boyle biitiin
omiir kalabilirlerdi. Ama ayrilmaliydilar. Giilsiim Hanimin iyiniyetini suistimal
etmek dogru olmazdi. Bunu ilk diisiinen gene Azman oldu.

“Git”, dedi, "anan uyanmadan 6nce, odana gekil. Anadir, Cemile, kirilmak
istemez. Odana gekil hanim uyanmadan.”

Cemile kollarini Azmanin boynundan ¢ozdiigii gibi, disar firladi. Kosarak
odasina toplandi. Aynanin karsisina gecti aliskanlik iizere. Oradan ona gozlerinde
simsekler cakan, tiim viicudundan nur fiskiran bir melek bakiyordu. Bu melegin
kendisi olduguna emin olunca, memnun, yataga girdi. Géziine uyku girmeyecegini
biliyordu. Zaten neresine uyuyacakti bundan gayri? Simdi bir an 6nce sabah
olmali ve o da Eminelerin yolunu tutmaliydi. Penceresinden igerisini yavas yavas
aydinlatan sabah isinlari ile birlikte meragi biraz daha artiyordu. Acaba Emine ne
haldeydi? Aksam biraktigindan daha ding olmasini ne kadar c¢ok istiyordu!
Anlatacaklarn vardi ona. Anlattiklan ile, kol, kanat takacakti. Unutturacakt biricik
arkadasina dertlerini. Hem belki Ayse teyze de so6ziinii tutar, getirirdi bu giin Can
Aliyi Eminenin karsisina. O zaman sakirdi Emine de mutluluktan. Bunu hayal etti.
Gonlii bir hos oldu. Yatagindan kalkip, oynayasi geldi. Tam bu sirada bir kadin sesi
duyuldu disardan:

“Gulsiim Hanim, Giilsiim Hanim...”

Anasi cevap verdi:

“Kim o, bekle biraz geliyorum...”

Anasinin ayak alislan isitildi sundurmada. Sonra karsilikh diyalog basladi.
Konusmalar firtinanin giiriiltiisiinden anlasiimiyordu. Giilsiim Hanim birden sesini
yluikseltti:

“Deme kiz, nezaman?”

“Bu sabaha kars1”, dedi sahibinin kim oldugunu kestiremedigi ses.

“Vay, vay, vay. Bu da mi olacakti. Vay, vay, vay... Ah be kizim... Vay be Yarebbim
Yaradanim. Bunlar da mi duyacaktik?... Bunu da mi gorecektik... Cemile de
uyuyor hala. vVay, vay, vay..."”

Annesinin doviindiigii belliydi. Yorgani hizla iistiinden atti. Yelegini
omuzlayarak, disar firladi. Gelen kadin, arkasini donmiis, gidiyordu. Giilsiim
Hanim ise hala dizlerini doviiyor, ne yapacagini bilmeden, kivraniyordu.

“Ne var, ana, ne olmus, ana? Yoksa koétii bir haber mi getirdiler ana? Tez sdyle
ana, yoksa babamdan koétii bir haber mi geldi, ana?..”

Cemile cevap bile beklemeden, soru yagmuruna tuttu annesini. Boyle araliksiz
sualler yagdirmasi Giilsiim Hanimin da toparlanmasina yaradi. Yoksa birden
soyleyecekti gercegi. 0zaman muhakkak kotii olacakti. Dayanamazdi Cemilenin
nazik yiiregi bdyle ani bir aci habere. Ne cevap verecegini diisiinmeye vakit
saglamisti Cemilenin habire sormalari. Derin bir i¢ gekerek:



"0 kadar da kétii degil, kizim. Cemile bu sabaha karsi biraz fenalagsmis da, bize
haber gondermisler”, dedi. "Haydi giyin de gidelim bari. Yaninda olalim zavalh
kizin.”

Cemile annesinin gozlerine bakti dikkatle. Dogru mu soyliiyordu anasi? Yoksa
Emine 6lmiis milydii? Sabahin bu erken saatinda boyle bir haber gondermek hig
de hayira vesile degildi. Anasi kizinin yiiziine bakmaktan kaginiyordu. Oyle basi
egik, iceri, toplandi. Cemile de baska birsey sormadi. Hemen odasina giderek,
simsek hiziyla giyindi, en yakin arkadasinin yaninda bir an 6nce olma arzusuyla
sundurmaya cikti. Anasi da hazirlanmig, ayakkaplarini bile giymisti. Ana kiz
sokagda firladilar. Kar lapa lapa yagiyor, firtina kisa araliklarla bir yavasiyor, bir
olanca hinciyla iizerlerine saldiriyordu. Sokaklarda kar tabakasi daha da
kalinlamis, tipinin eseri beyaz duvarlar olusmustu yer yer. Onlar, bu engellere
aldins etmiyorlar, hic de konusmadan, kosarcasina yiiriiyorlardi. Eminelerin
evinin yanina yaklasinca, baska insanlarin da oraya akin ettiklerini gordiiler.
Cemilenin ayaklarn kesildi. Hic siiphe yoktu, Emine dlmiistii muhakkak. Inanmak
istemedi. icinden dualar okumaya devam etti. Tokat kapilari ardina kadar acikti.
Cemile yaninda anasinin varligini da unutarak, kosmaya basladi. Avul igine
girdiginde, Ayse teyzenin feryatlari ile karsilasti. Kadinin sesi firtinanin
ugultusunu bastiniyor, agitlar goklere yiikseliyordu. Cemileyi goriince, daha da
fazla déviinmeye basladi:

“Gel, Cemile, gel kizim, gel gor son defa arkadasinin giil yiiziinii. Giiller gibi
sararmis ylziinii. Gitti benim biricik kinali kuzum. Gitti benim kumrum, gitti
benim dertli yavrum. Gel Cemile, gel kizim, gor son defa can arkadasini...

Daha neler soyleyecekti, bayildi. Oldugu yerde yigiliverdi. Icerdeki kadinlar Ayse
teyzeyle ilgilenmeye basladilar. Kimileri burnuna sogan kokutuyor, baska birileri
de teselli sozleriyle bileklerini oguyor, ayiltmaya calisiyorlardi. Cemile bu
manzarayi gérmedi bile. Iceri girer girmez, odanin ortasina serilmis dosekte yatan
Eminenin cansiz bedeni lizerine atti kendini. Ona sarilarak, 6pmeye, hickiriklar
icinde anlasilamayan bir takim sozler sdyleyerek, boyuna sarsilamaya devam etti
caresiz. Belli ki, Eminenin onu duyacagini umut ediyordu. Duyup, ayaga
kalkmasini bekliyordu. Ama Emine onu duymuyordu. Yalvarmalarina bir yanit
vermiyordu. Eminenin ruhu coktan goge gekilmisti. Emine dlmiistii. Giilsiim
Hanim igeri girdiginde, oda bir mahser yerine donmiistii. Bir yanda bayilmis Ayse
teyze, bir yanda kendinden gecmis kizi, bu tabloyu tamamlayan kadinlarin telasla
kacinip, cirpinislari... Ana kalbidir, dayanamadi, 6nce kizinin yanina atti kendini.
Omuzlarindan tutarak, koparmaya calisti Eminenin cansiz bedeninden. Ama
yapamiyordu. Cemilenin viiciidii sanki kaynasmisti Emineninki ile. Ne yapacagini
sasirdi. Geng bir kizin cenazesine gelmisti. Once ona aglamali, ona iiziilmeliydi.
Ama simdi karsisinda garesizce kendinden gecmis bir de kizi vardi. Ne
yapmahydi? Nasil cikmaliydi bu gcikmazin icinden? Gozleri de artik higbirsey
gormiiyordu. Dizleri hafifledi, yiireginin derinliklerinden bir kasirga kiikredi
aniden. Elleri havada, o da bayiliverdi. Kadinlar bir de onunla ugrasmaya
basladilar. Cenaze yeri bir kaynar kazani andirdi. Dokiilen goézyaslari alinlardan
akan terlerle karisti. Neredeyse bir yerine, dort cenaze cikacaga benziyordu. iceri,
disan kosustu kadinlardan bazilari. Avul icinde, basini tutmus, agalayarak bir o
tarafa, bir bu tarafa turlar atan Yetim Yusufa haber verdiler. Ellerinden bir sey
gelmeyen kadinlar, erkeklerden medet bekliyorlardi. Yetim Yusuf evde olup
bitenleri 6grenince, ellerini goge yonelterek:

“Nedir bana verdigin bu cezalar Allahim? Neydi benim giinahim Yaradanim?
Yoksa okadar da giinahli miyim ben, Biilyiik Tanrim?” diye sizildanarak
merdivenlerden, sundurmaya yiiridii. Kadinlar acilarak, ona yol verdiler. Yetim
Yusuf gozlerinden akan yaslari yenleriyle kurulamaya calisarak, yalvaran bir



tonla:

“Acilin cemaat. Ne olursunuz, dagilin biraz, iceri hava girsin”, dedi.

Kadinlar birin ikin sundurmaya cikistilar. Yetim Yusuf dogru karisinin yanina
gitti. Basi ucuna ¢okerek:

“Kendine gel hatun”, dedi. “"Ne olursun bir de sen basima dert acma. Kendine
gel hatun. Yazgimiz buymus, ne gelir elden. Kendine gel hatun, bir de sen basima
dert agma.”

Ayse teyze birden ayildi. Ince parmaklani ile kocasinin yakalarina yapisti.

“Yazgimiz buymus, 6yle mi? Yazgimiz buymus. Bu yaziyi sen yazdin alnimiza.
Kizimin sevdasina destur verseydin, simdi o aramizda olacakti. Biilbiiller gibi
sakiyacakti. Al iste, gor simdi kizimizi. Gor alnimiza yazdigin kara yaziyi...”

Ayse teyze icine biriken biitiin acilarini dékiiyordu. Yetim Yusuf bir cevap
verecek durumda degildi, basini egdi. Derin bir gogiis gecirerek, ayaga kalkti,
kapiya yiiriidii. Ancak ozaman cenaze yatagini farketti. Emine orada genesi gekili,
gozlerini yummus, sapsari yiizilyle yatiyordu. Giilsiim hanim ve Cemile de
birbirine sarilmislar, bos gozlerle Yetim Yusufa bakiyorlardi. Bu gozler hancer gibi
kalbine saplandilar. Cani simdiye kadar hig hissetmedigi bir dehsetle acidi. Iki
eliyle yiiziinii kapatarak, disan firlad.

Eminenin cenazesi boyle ibret verici sahnelere vesile oldu. Kis mevsiminin
ocakta kiipii catlatan bu soguk giiniinde, tiim yiireklere ates diismiis, oniine
gecilmez yanginlar olusturmustu. Ama asil oniine gecgilemeyen aci giic, sevenleri
ayirmadan sonra gelecek olan akibetti. Emine, anasinin, babasinin biricik kizi,
bdyle bir akibete kurban gitmisti.
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Giilsiim Hanim ile Cemile aksam lizeri, cenaze kurani okunduktan sonra eve
toplandilar. Bitkin argindilar. Ikisinin de gozleri aglamaktan sismisti. Tokat
kapisindan girince, Azmanla Koca Azizi sayvant altinda dertlesirken buldular.
Cemilenin yiiregi yine hopladi. Azmana sarilip, figan edesi geldi. Hanim ise
Azmana bakmaktan gekinir bir tavirla basini baska tarafa cevirdi. Oysa onun de
icinde firtinalar kopuyordu. Eminenin dliimii onu baska diinyalara gotiirmiistii.
Belki de icinden Azmanin bu eve geldigi giine lanetler okuyordu. Onu takdir
etmesine ediyordu ya, Deli Ismailin bu iliskiye anlayisla yanasacagina
inanmiyordu. Onlarin sevdasinin da boyle sonuglanacagindan korkuyordu.
Cemileyi kolundan ¢ekerek, ara kapisindan igeri girdiler. Cemile odasina
toplanacakti, vazgecti. Anasindan ayrilmak istemiyordu. ici burkuluyordu.
Eminenin sapsarni yiizii gozleri oniinden gitmiyordu. Bu aksam yataginda yalniz
yatamazdi. Azmanin yanina gitmek de olmazdi. Bu matemli giinde anasinin
yaninda olmaliydi. O anliyordu anasini. Anasinin da bu aksam uyuyamayacagini
iyi biliyordu. Giilsiim Hanimin iginde dert iki katina artmisti. Bir yandan Emineyi
diisiiniirken, diger yandan Cemilesini, canindan ¢ok sevdigi kizi aklindan
cikmayacakti. Onun yaninda olmali, simsiki sarilip, onunla yatmaliydi bu gece.
Giilsiim Hanim sessizce sobanin basina ¢oktii, catal masayi alarak, kiiller iginde
kor aradi. Ates sonmiistii. Kalkarak, sergenden kibriti aldi. Sobaya biraz cirpi,
iizerine de odun yerlestirdi, kibriti cakarak, atesi yakti. Orada oldugu gibi kaldu.
Cemile de dizlerini biikerek, anasinin yanina oturdu. ikisi de susuyorlardi. Uzun
uzun konusmadilar. Bir ara anasi:

“Haydi kizim”, dedi, “senin odadaki atesi de yakalim da, yat biraz dinlen. Cok
uziildiin bu giin. Ne desek yalan, yavrum. Her derdin dermani bulunur da, bir su
oliime care yoktur. Gitti gencecik Emine. Ne yapalim, kizim, dlenle dliinmez. Uzme
kendini, var, yat da, biraz kafani dinle.”

“Hayir, ana”, dedi Cemile, “"ben bu aksam senin yaninda kalmak istiyorum.
Yalniz korkarim, ana. Hem seni de yalniz birakmak istemem. Bu gece seninle



birlikte yatarniz, ana.”

“Oyle olsun, kizim. Ben de zaten bdyle diisiiniiyordum, ama belki de yalniz
kalmak istersin sandim.”

“Olmaz ana, Eminenin cenazesi hep goézlerimin oniine gelir, uyyuyamam bu gece.
Uyur, uyumaz, beraber sabahlarz ana.”

Eve dokdiikten sonra biitiin konustuklar bunlardi. Azmandan hig s6z agmadilar.
Eminenin adini da anmadilar daha fazla. O ikisinin de kafasindan gikmiyordu
zaten, bir de konusup, yiireklerini daha fazla iizmek istemiyorlardi. Dosegi serip,
yattiklarindan sonra da hayli zaman gegmesine ragmen, hala uyumamislardi.
Merdivenlerde bir ayak sesi, ardindan da oksiiriik duyuldu. Cemile korkarak,
anasina sikica sarildi. Giilsiim Hanim kocasinin oksiiriigiinii tanimisti. Yorgani
lizerinden atarak, ayaga firladi.

“Kalk kizzim”, dedi. “Bu baban. Baban geliyor kizim.”

Cemile heyecanlandi. Bukadar ay sonra babasinin geldigini duymak onu
sevindirmisti. Sevingten haykiracakti az daha. Ama birden Azman aklina geldi. Bu
doniis, Azmanla goériismesine nokta mi olacakti? Ister istemez, bunu diisiindii.
Ama onun babasi gelmisti. Kéyde bazilarina goére 6lmiis olan babasi sag idi ve
simdi hemen dis kapinin ardindaydi. Ayaga ziplayarak, anasindan 6nce disari
firladi, babasinin boynuna atildi.

“Babam, babacigim geldi. Hos geldin babacigim. Babacigim benim, babalarin
babasi, canim babacigim benim..”

Cemile ayni sozleri kag defa tekrarladigini diisiinmeden, diziyor, babasini
boyuna Opiiyordu. Giilsiim Hanim da elinde gaz feneri, sundurmaya cikti. Benizi
limon sarisina sarmisti ya, yine de gozlerinin iginde seving isiklar vardi. Cemile
olmasaydi, belki o da sarilacakti kocasina. Ama kizinin yaninda olmazdi. Sesi
heyecandan titreyerek:

“Hos geldin aga, hos safalar getirdin aga.”, dedi.

Deli Ismail deri kiirkiiniin icinde dimdik durmaya calisiyordu. Pos biyiklari
buzlanmisti. Biiyiik bir bohcayi ayaklar dibine birakmis, eldivenli elleriyle kizinin
basini oksadi baba sefkatiyla. Sonra hafifce Giilsiim hanimin omuzlarina dokundu.

“Hos bulduk”, dedi. “"Kaderde donmek de varmis, dondiim iste.”

Giilsiim hanim elindeki feneri kizinin ellerine tutusturarak, hemen diz ¢oktii,
kocasinin gizmelerini cikarmaya yardim etti. Késeden siipiirgeyi de alarak, listiine
yigilmis karlari temizledi itina ile. Sonra:

“Haydi, gir aga, cabuk gir, bak iisiimiisiin besbelli.

“He ya, iisiidiim tabii”, dedi Deli ismail. “Az mi soguk, miibarek. Ustelik
kasabadan beri yaya geliyorum. Carsida bir kizakh fayton bulamadim bu vakit.
Handa da kalmak istemedim. Cok 6zledim sizleri. Yaya cekip, geldim. Yiice Allaha
giikiirler olsun, eve ulagsmayi nasip etti bana.”

“Haydi, gir, icerde anlatirsin. Cok iisiidiigiin belli”, dedi gene Giilsiim hanim ve
yol verdi.

Onde Deli Ismail, arkada kansi ve kiz, iceri girdiler. Sobada ates kizismis, oda
bitamam isinmisti.

“Oh be”, dedi Deli ismail keyifle, “hep gene insanin kendi yuvasi. icim
rahatlayiverdi be.”

Sobanin yanina giderek, eldivenlerini ¢cikardi ve ellerini ovusturmaya basladi.
Giilsiim hanim bu esnada el cabuklugu ile yerden yorgani, dosegi topladi, bir
tarafa istif etti.

“Biz de Cemileyle tam uykuya yatmistik”, dedi.

“Ne o, yoksa hep beraber mi yatiyorsunuz ben hacca gittim gideli?”, diye sordu
Deli Ismail, besbelli bundan memnun.

“Hep beraber yatmazdik”, dedi Giilsiim Hanim olanca safligi ile. "Bu giin



basimiza bir hal geldi de, birbirimize arka dayak olmak igin boyle karar verdik.”

Deli Ismail birden irkildi.

“Ne 0”, dedi. “Yoksa evde bir huzursuzluk mu oldu?”

“Yok aga”, dedi Giilsiim Hanim, “evde biitiin isler yolunda. Fakat Yetim Yusufun
Eminesini kaybettik bu giin. Veremden odldii kizcagiz...”

Tam Can Aliye sevdalanip, hastalandigini da sdyleyecekti, simdi sirasi
olmadigini diisiinerek, vazgecti. Cemile de anasina uyarici bir bakis atmisti zaten.

“Allah rahmet eylesin. Ne veremiymis bu yasta? Yazik olmus kizcagiza, vay. Vay,
bu yasta verem oldu desene?”

“Oyle aga, verem oldu kiz, kurtulamadi. Ona iiziildiik kizimla bu giin. Niye dliir
kizlar bu yasta Allahim... Belki bir garesi bulunurdu ama, olmadi iste...”

Giilsiim Hanimin yine dilinin ucuna geldi az 6nceki fikir. Gene soylemekten
vazgecti. Cemile de higkiriklarla aglamaya basladi. Kizinin bu durumunu gériince,
hanim konuyu degistirmek igin acele etti:

“Sen geldin ya aga, Allaha siikiirler olsun, seni bagisladi bize. Haberini aldik, cok
liziildiik. Yiice Rabbime siikiirler olsun, seni bagisladi bize.”

“Amin”, dedi Deli ismail. “Bu topraklarda daha yiyecek ekmegimiz, icecek
suyumuz varmis demek. Benim kog pehlivanim ne yapiyor? Ya Koca Aziz yasiyor
ya daha? Onlan da 6zledim hanim.”

‘Kog pehlivanim’, demekle, Azmani kastetmisti. Cemilenin yiiregi titredi. Giilsiim
Hanim:

“Azmanla Koca Aziz, onlar da iyiler, aga”, dedi. “"Bereket versin, bize ¢cok
yardimlan oldu. Hig bizi kirmadilar. Ne iytiyacimiz varsa, gordiiler, Allah onlardan
razi olsun. Ama Mahmut, sizlere 6miir, aga. Bizim girak Mahmut da gegen giiz
koca yagmurda sele kapilarak boguldu. Anlayacagin, zor giinlerimiz de oldu, aga.”

Deli Ismail birden dogruldu. Agaz yar acilmisti. Mahmudun 6liimii onu
etkilemisti. Bir soz sdyleyecek oldu, yapamadi. Yutkundu. Soyleyecegi s6z
bogazina diigiimlenmisti. Gozleri nemlenir gibi oldu.

“Allah rahmet eylesin Mahmuda da. Iyi cocuktu, mekéni cennet olsun”, dedi.
Yiiregi bir o kadar daha yumusad.. Elini yiiziinden, alnindan gegirerek:

“Yarin bir kurban kesip, Azmanla Koca Azizi agirlayacagim once. Kdyliiye de
adagim var ama, onu daha ilerde yapmayi diisiiniiyorum. Azmanimi ¢ok 6zledim”,
dedi.

“Olur aga, sen ne dersen o olur. Karnin actir, ama ben sana once bir kahve
yapayim da, icin isinsin”, dedi Giilsiim Hanim ve duvardaki givide asili cezveyi
alarak, sobanin listiine siirdii.

Cemile yarin babasinin Azmana ziyafet verecegini duyunca, icinde umut
cigekleri acti. Yiiregi ferahladu.

“Ana ben odama gidiyorum. Sobayi kendim hallederim. Sen babamla ilgilen.
Yarin babamla daha uzun konusuruz”, dedi, babasina bir daha sarilarak optii,
odasina toplandu.

Bilyiik bir derdin iistiine simdi beklenmedik iki seving eklenmisti. Birisi
babasinin doniisii, digeri de Azmanla ilgili babasinin konustugu giizel s6zlerdi
Cemileyi sevindiren.
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Zaten aksam yattiklarinda zaman gece yarisini gegmisti. Tan yeri gcok
beklemeden agardi. Deli ismail sabah kahvesini icer icmez avula cikti. Giindiiz
goziiyle etrafa bir g6z gezdirmek icin can atiyordu. Her yer tertemiz, alaf yiginlar
toplu, kishk odunlar itinayla istif olunmustu. Gonlii oldu. Yiiksek yiiksek
oksiirerek, sayanin yolunu tuttu. Orada Azman koyunlarin alafini tazeliyordu.
Agasini goriince, sayadan cikti, kosarak geldi, ellerine sarildi.

“Ver opeyim o nurlu ellerinden agam”, dedi. “"Hos geldin agam. Bizi mutlu ettin



agam. Gozlerimiz gece giindiiz yollardaydi. Allaha siikiirler, geldin agam...”

Deli Ismail kasilarak, keyifli keyifli giiliimsiiyordu. Bir eliyle Azmanin omuzlarini
oksayarak:

“Hos bulduk Azman oglum”, dedi. “"Masallah seni gene isinin basinda buldum.
Masallah, masallah, koyunlar da top gibi. Hele kuzulara bak sen, analarini
gecmisler.”

“Takdir sizindir agam. Benim gorevim agamin malina sahip gikmak, vazifemi
geregi gibi yapmak. Takdirine layik oldumsa, ne mutlu bana, agam...”

“Goren go6z kilavuz istemez oglum. Hem de cok iyi bakiyorsun isine. Seni
sevmemek elde mi?”

Aga bu dvgiileri Azmana yagdirirken, elinde balta, Koca Aziz cikti odasindan.
Deli Ismaili gériince afalladi. Uzun boyu biraz da esen riizgarin etkisinden
sallandi. Hizli adimlarla gelerek, agasinin ellerini kavradi, optii, 6ptii.

“Hos, safa getirdin agam”, dedi. “Cok siikiir kavusturana. Sag salim geldin
agam. Cok siikiir Yiice Yaradana.”

Hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Deli Ismail bunun nedenini biliyordu. Alayh
bir tavirla:

“Ne o Koca Aziz", dedi, “yoksa beni defterden sildin miydi yoksa?”

“Estagfurullah, agam”, dedi Koca Aziz titrek sesle, “saglik haberini almistik.
Ama bizi cok beklettin. Gozlerimiz yollarda kaldi. Neyse, geldin ya agam, neyse,
geldin ya, bu yurt senlenir artik. Biiyiik Allahimiz dualarimizi duydu demek.
Siikiirler olsun. Ben de hanimima ocaklik odun kesmeye gidiyordum.”

Bu son sozleri Koca Aziz yaranmak icin sdyledi. Tabiyetiydi. Deli ismail bunu
biliyor, alismisti. Pos biyiklarini burarak giiliimsedi:

“Seni gidi seni, hi¢c de degismemissin”, dedi.

Koca Aziz bu sozlerdeki alay1 sezmemis gibi:

“Sag olasin agam. Masallah, sen de hi¢c degismemissin. Hatta daha da ding, daha
da geng goriiniiyorsun”, dedi.

Deli Ismail bu defa basini bir saga, bir sola sallayarak sesle giildii:

“Hay gidi Koca Aziz", dedi, “agana fircalar atmasini bilirsin. Hadi bakalim, su
haniminin odunlarini kes de, ondan sonra saril kara kocun boynuzlarina. Azmanla
ikinize sofra hazirlatacagim. Yer icer, muhabbet ederiz. Baksana, havalar da tam
sohbet havasi. Hem size hediyelerimi de veririm.”

Koca Aziz bu sozleri isidince, gok mutlu oldu. Baska bir kelime demeden, dondii,
kosarcasina odunluk basina gitti. Damarlarinda kan yiiriimiis, kollarina kendisinin
bile inanamadig: bir kuvvet gelmisti. Baltanin her inisinde, odunlar etrafa
saciliyordu. Deli Ismail gene kis kis giilerek, ona bakti ve sonra Azmana donerek:

“Sen de islerin bitince ona yardim et, kogu yiiziip, temizleyin oglum”, dedi. "Ben
kOy igine bir tur atacagim. Cok eglenmem, gelirim. Ozamana kadar da hanim
sofrayi hazirlar, oturup sohbet ederiz.”

“Emrindir agam, dediklerini yapariz”, dedi Azman.

Aga cep saatinin giimiis zincirine asila asila tokat kapisina yiiriidii, oradan cikip,
gozden kayboldu.
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Azmanla Koca Aziz ev islerini bitirmisler, kara kogu kesip, paklamislar, Giilsiim
Hanima teslim etmislerdi. Aksam karanhgi da ¢coktan ¢okmiistii. Sayvant altindaki
odaya cekilip beklemeye basladilar. Neredeyse aga eve toplanacak ve irgatlarini
misafirlige davet edecekti. Her ikisi de heyecanliydi. Cemilenin sesi duyuldu:

“Aziz amca, Aziz amca...”

“Geliyorum kizim.”

Koca Aziz disari firladi. Cemile ara kapisindan uzaklasma cesareti
gosteremiyordu anlasilan. Babasi artik gelmis, diizen eski haline girmek



zorundaydi. Oradan konustu:

“Babam sizi bekliyor, Aziz amca. Haydi, sofra hazir, buyurun.”

Cemilenin konustuklarini Azman igerden duymustu. Abasini omuzlayarak, cikti.
Koca Aziz zaten goktan hazirdi. Ikisi beraber yiiriidiiler. Aga onlar bu defa evinde,
misafir odasinda bekliyordu. Koca Aziz yillar yili bu odayi hi¢ gérmemisti. Tabii
Azmanin da ilk girisiydi. Oda genis, beyaz badanah duvarlar nakish kumaslarla
siislenmis, cescevre sergenlerde antika bakir ve giimiisten kapkacak, toprak
comlek ve canaklar goriiniiyordu. Dipteki duvarin ortasinda tastan isleme bir
somineye siiriilmiis uzun uzun odunlar kiitiirtiiyle yaniyordu. Odanin dosemesi
kalin yapagili koyun postlariyla dosenmisti. Tam ortada, kalin ithlamur
tahtasindan oyma figiirler islenmis, yiiksek dort ayakh sini vardi. Uzerinde
kocaman bir corba canagindan dil gibi gcikan bugular tavana uzaniyordu. Sofranin
hemen yaninda daha kiigiik bir sininin iistii, yahni, kaymakl dizmana pidesi, hosaf
ve daha baska yemeklerle doluydu. Deli Ismail gaytanh caksir giymis, sirtinda da
kahn ipekten, sirmali bir yelekle, masallardaki sultanlan andiriyordu. Misafirlerini
ayakta karsiladi, ellerine yerli halkin ‘haci suyu’ dedigi kolonya doktii, nezaketle
sofraya davet etti. Koca Aziz bundan dylesine etkilendi ki, bir an igin gozlerine
inanamadi. Okumasi, yazmasi yoktu, ama ¢ok masallar dinlemisti. Boyle
giizelliklerin oldugunu ozamanlar isitmisti tek. Ama bunlar masaldi, gercek
olmasinin imkani yoktu. Olacagina inanmak bir yana, diisiinmemisti bile. Ama iste
o, bu masallardan birinin icindeydi simdi. Hem kendisi de bir hizmetgi gibi degil,
agasinin katinda bir muhterem gibi davetliydi bu masalin igine. Dizlerini giicliikle
kirarak, oturdu sofraya. Azman da besmelelisini cekerek, diz ¢oktii. Aga onlari
biiyiik bir keyifle seyrediyordu. O da nihayet bagdas kurarak oturdu. Ancak o
anda Koca Aziz kendine geldi. Utandi. Agasindan 6nce oturmustu. Fakat ona gore
adapta bu yoktu. Kalkmak istedi. Kalkmadi. Bunun da giiliing olacagini diisiindii.
Olmustu artik olan. Basini yere egdi. Deli Ismailin goziinden biitiin bunlar
kacmiyordu. Gozlerinde anlamli, yiikseklerden bakan bir giiliimseme ile:

“Hele, hele, bizim Koca Aziz de ne yakisti aga sofrasina”, dedi. “Vallahi, helal
olsun be.”

Koca Azizin burnu neredeyse abasinin kalkik yakalar icinde kaybolacak,
iniltiyle”

“Yapma agam, bagisla, oldu artik. Agamdan dnce oturmamaliydim.”, dedi.

Deli Ismail bu sézlerden sonra Azmanin da bozulacagini anlayarak, acele yanit
verdi:

“Ayip ettin, Koca Aziz", dedi. “Elbette ki, 6nce siz oturacaksiniz. Adet boyledir.
Siz benim davetli misafirimizsiniz. Elbette ki dnce siz oturacaksiniz. Hos geldiniz,
seref verdiniz.”

“Hos bulduk, seref bize aittir agam”, dedi ikisi bir agizdan.

Deli Ismail 6nlerine yine sapi oyma nakish kasiklar verdi, sonra firindan taze
citkmis ekmegi kirarak , ikram etti:

“Haydi, buyurun”, dedi. Sozlerine ‘aglar’ kelimesini ilave edecekti, ama, bundan
en cok Koca Azizin alinacagini diisiinerek, vazgecti. “Once karnimizi doyuralim da,
ondan sonra bol bol anlatinz.”

Besmele gekerek, corbayi kasiklamaya basladilar. Azman diisiinceliydi.
Eminenin cenazesine o da katilmisti. Can Ali de oradaydi. Alinin gézyaslar geldi
gozleri oniine. Derin bir ‘ah’ gekti. Deli, Ismail yiiziine dikkatle bakarak:

“Ne o oglum”, dedi. “Bir derdin var senin. Benizin de sapsari. Hayrola, hasta
misin yoksa?.

“Hasta degilim agam”, dedi Azman. “Bu giin cenaze vardi. Yetim Yusufun kizi
Emineyi defnettik. Insanlar cok aglastilar da, yiiregim iiziildii. Simdi de o geldi
aklima.”



“Olay isittim”, dedi Deli Ismail. “Allah mekanini cennet eylesin. 1yi kiz idi
rahmetli. Neden insanlar boyle erken oliirler ki? Tovbe, tovbe. Allahin da isine
karisilmaz ki... ‘Rabbimiz sevdigi kulunu yanina erken toplar’, derler. Demek
Emine Yiice Tanrinin sevgili kuluymus...”

Azman bu sozlere ¢ok igerledi. Kasigi agasinin yiiziine firlatasi geldi. Zira Emine
Allahin sevgili kulu oldugundan degil, dik kafali bir babanin inadindan gitmisti.
Deli Ismail de béyle bir inatti. Hem de Yetim Yusuftan yiiz katina daha inat.
Cemileyle aralarinda olanlarn duysaydi, simdi bu sofra olmaz, belki de daha yarin
en az iki cenaze daha gomiiliirdii. Belki de bu cenazeler ii¢ olurdu. Giillsiim Hanimi
da yasatmazdi Deli Ismail. Azmanin gbzlerinden yaslar dékiilmeye basladi. Koca
Aziz konunun sarpa sarmasini 6nlemek igin:

“Oyledir agam. Allah sevdigi kulunu yanina erken alirmis. Allah rahmet eylesin.
Sen bize hacci anlat. Hem miibarek olsun, haci olusunla biitiin koyliiniin yiiregine
esenlikler getirdin. Yolculuk nasil gecti? Geg doniisiin ¢cok lizdii bizi.”

Koca Aziz higbir vakit bukadar cok konusmazdi. Hele de agasinin yaninda dili
tutulur, konusursa, agzindan cikanlar yalniz yagcilik olurdu. Bu defa konusurken
Azmani diisiiniiyordu. Toyluguna gelir, istenmedik s6zler konusabilirdi Azman.
Koca Azizin konusmasindaki uyariyir sezdi Azman da. Daha sakin olmaya calisarak:

“Haci serefleriniz miibarek olsun, agam”, dedi. “Aziz amca dogru soyliiyor. Geg
doniisiin cok iizdii bizi. Liitfen anlat olup bitenleri.”

Deli Ismail zaten bu sorulan ¢oktan beklerdi. Biraz daha kasilarak, hacca
yolculugunu, orada gordiiklerini, geri doniisiinii ballandira ballandira anlatti.
Azman onun anlattiklarini duymuyordu bile. Onun akh yine Eminenin dliimiine
takilmis, dolayisiyla, onlarin da basina gelecek akibeti diisiiniiyordu. Koca Aziz
agzini agmis, gozlerini agasinin yiiziinden ayirmiyordu. Gergi gelen Tanri misafiri
biitiin bunlar uzun uzun anlatmisti, yeni birseyler duymuyordu. Onun yaptig:
gene agasina hos goriinmekti. Deli ismail bu defa bunun farkinda degildi. Tam
teferruath hikayesini bitirdikten sonra sag elini ipek kusagina gotiirerek oradan
birseyler cikardu.

“Ellerim bos donmedim”, dedi. “Sizlere de bir takim hediyeler getirdim. Bakalim
begenecek misiniz?”

Azmanla Koca Azize birer tesbih ve birer de giimiis yaldizh titiin tabakasi verdi.
Koca Aziz buna cok sevindi. Ayaga firladi, uzun boyunu ikiye katlayarak egildi,
agasinin ellerini optil.

“Sag olasin agam”, dedi. “Allah sana uzun 6miirler versin agam. Omriimde hig
boyle hediye almamistim. Alacagim da aklimin ucundan bile gegmezdi. Sen
agalarin en iyi yiireklisisin agam. Sen agalarin en biiyiigiisiin agam...”

“Yeter”, dedi Deli ismail sikilarak. “Anladik, gene yaranmaya basladin. Bir
duyalim, bakalim, Azman oglum da ne diyecek.”

“Ne diyeyim ki, agam. Hacca giden ayaklarina, bize bu hediyeleri veren ellerine,
sefkat besleyen yiiregine saghk.”

Deli Ismail bu akilli sézlerden ok memnun kaldi. Pos biyiklarini keyifle
sivazlayarak:

“Bitmedi daha Azman oglum”, dedi. “Sana bir hediye daha getirdim. Sanirim ki,
asil buna sevineceksin.”

Elini oturdugu kaba postun altina gétiirerek, oradan, 6nceden koydugu bir kaval
cikardi. Hakikaten bu hediye gozleri oksamaya, goniil almaya yeterliydi. Kaval
kemikten yapilmis, ilizerinde giimiisi motifler vardi. Azman bdyle bir kaval simdiye
kadar hic gérmemisti. Baska ortamda olsa, seving cighklari atabilirdi. Ama onun
icindeki dert bu cighklar 6nlilyordu. Yine de, nezaketen ayaga kalti, agasinin elini
optii ve tesekkiir yerine, kavali dudaklarina goétiirdii, alnina verdi ve sonra
kalbinin lizerine gotiirerek, oyle bir an kaldi. Baska bir kelime demedi ama, onun



bu jesti cok seyler ifade ediyordu. Deli Ismail bu hareketleri de cok begendi.
“Helalim olsun, oglum”, dedi, “ben seni severim, bilirsin.”
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Aradan giinler, haftalar gegcmisti. Kis mevsimi hincini azaltmis, hiikkmi bahara
devretmeye hazirlaniyordu. Giines daha da algalmis, havalar iIsinmaya baslamisti.
Azman yeniden siiriisityle kira gikmaya basladi. Bu zaman zarfinda Cemile bir defa
olsun, Azmanla karsilasamadi. Babasinin hacdan getirdigi kiymetli kumaslardan
salvarlar diktirmis, altin bilezikleri kollarina gegirmis, ¢cok nazik nakislarla siislii
bas ortiisiinii de basindan indirmiyor, bu haliyle defalarca aynanin karsisina
gecerek derin derin gogiisler geciriyordu. Yaninda Azmani olmadikga, bu kiymetli
hediyelerin degeri diisiiyordu gozlerinde. Ah, bir de Azmanina goriinseydi bu
kusanimlarla! Giilsiim Hanim da haci bezini kafasindan indirmiyor, piskiillii,
sirmali terliklerini ayagindan gikarmiyordu. Ana kiz bu hediyeleri cok
begenmislerdi, ama memnuniyetlerinin iizerine godlge diisiiren bir mesele vardi.
Cemile giinden giine eriyordu. Giilsiim Hanim bunu her giin goriiyor, yiiregi kan
aghyordu. Bir firsat bulup, kocasina dertlerini agmak istiyordu. Ama bu firsat bir
tiirlii cikip, goziikmiiyordu. Azman da, eski Azman degildi. Basi yerlere egik, bir
golge gibi gezer olmustu. Koca Azizle samimiyeti de kalmamisti. Gergi yash irgat
onu anhiyordu ama, agasi buradayken, onunla dert ortagi oimaktan cekinmeye
baslamisti. Aslinda Azman de ona agilmaktan gekiniyordu. Ne yardim edebilirdi ki
Koca Aziz ona. En fazla Deli Ismailin gazabin iistiine geker, bu yasta essek sudan
doniince odun yerdi. Daha da kétiisii, bu yasta sokaga atilirdi bir sahipsiz it gibi.
Azman iste bunu istemezdi. Cok yardimlarini gérmiistii Koca Azizin simdiye dek.
Bundan o6te daha ne yapsindi ki, ihtiyar adam!? Giilsiim Hanima da aciyordu
Azman. Onun da masumiyetini biliyordu. En az Cemileyle Azman kadar
iiziiliiyordu hanim. Deli ismailin biitiin bu olanlardan haberi yoktu. O, camiye
gidip geliyor, agalik sefasi siiriiyordu. Simdi bir de tarim zamani yaklastikca,
yapilacak isleri tasarliyordu. Ama bir de adag: vardi, unutamadigi. Koyliiye kurban
kesecekti. Bu, kir isleri agiz acmadan olmaliydi. Camide zaman zaman bunu nasil
yapmasini danisiyordu cemaat ile. Bir aksam iistii eve toplaninca:

“Hanim”, dedi karisina, “haftaya kurban kesmeyi kararlastirdik. Eti konuya
komsuya, fakir, fukaraya paylastirir, biz aga kismi da cardakta yeriz kurbanu.
Imam mevliit duasini camide okur, burada da ikinci bir kuran okuturuz. Bir kog
yetmez, danayi kessek ne dersin?”

“Sen bilirsin agam. Ben de biitiin kdyliiye bir kog yetmez, derim. Sen en iyisini
bilirsin, agam, nasil dersen Oyle yapariz”, dedi Giilsiim Hanim.

Karar koyliiye bildirildi. Kurban Cuma giinii kesilecekti. Hacdan donmiis bir adam
icin bu giin gcok 6nemli idi. Bu hayirh giinde, kazanacagi sevvaplarin katlanacagini
diisiiniiyordu Deli Ismail. Persembe giinii sabah erken kalkt: aga. Kahvesini icip,
kahvaltisini yaptiktan sonra, avul igine gikti. Azman koyunlari kira gikarmaya
hazirlaniyordu. Koca Aziz de ona yardim etmekle mesguidu.

“Sabahlariniz hayirh olsun, aglar”, dedi Deli Ismail. Keyifteydi. Ozellikle ‘agalar’
demisti.

“Tesekkiir ederiz, agam. Sizin de giiniiniiz hayirli, miiriivvetiniz bol olsun”, dedi
irgatlar.

“Azman oglum”, dedi Deli Ismail, “gériiyorum ki, siirilyii otlaga cikarmaya
hazirlaniyordun. Ben yarin hacdan doniisiim serefine kurban verecegim. Daha
simdiden haberin olsun, yarin kira gitmek yok. Olur ha, yarin sabah erken
uyanamam ve sen ¢ikarsin diye haber vermek istedim. Koyunlara sayada hazir
alaf verirsiniz. Kurbanda sizi de géormek isterim”, dedi.

Koca Azize donerek:

“Sen de daha bu giin Kasap Hasani bul, yarin kurbanin kesileceginden haberi



olsun. Sabah erken gelsin.”

“Olur agam, basiistiine agam”, dedi Koca Aziz cabuk cabuk.

“Haydi simdi 6nce git, Azmanin torbasini al. Haniminiz yemegi hazirlamistir.

“Olur agam, tamam agam, basiistiine agam”, dedi gene Koca Aziz.

Koca Azizin bu yaltakhgini 6zlemisti Deli Ismail hac siiresinde. Evvelleri
aldirmazdi. Simdi hosuna gitmeye basladi. Boynunu biikerek giiliimsedi. Elleri
gene pos biyiklarina gitti. Uglarim burarak:

“Hay gidi Koca Aziz, sen bir alemsin be adam. Vallahi sevmege basladim seni
de”, dedi, kis kis giilmeye devam ederek sokak kapisindan cikti.

%k %k k

Azman bu sabah evden ¢ok daha rahat ayrildi. Agasinda biiyiik bir degisiklik
olmustu hac esnasinda. Belki o kati yiire§i yumusamisti. insanliktan yana,
samimiyetten yana ¢ok seyler 6grenmisti belki kutsal topraklarda. Hele de Koca
Azize karsi bu hos davranisi bunu gosteriyordu. Deli Ismail yakinina yaklasilir bir
insan olmustu. Bu Giilsiim Hanimin isini de kolaylastirabilirdi. Hanimi uzaktan
uzaktan baslar, yavas yavas sozii Cemileye getirir, soylerdi onlarin asklarini.
Hacda yasamin tabii kurallarini daha da yakindan tanimis bir Allahin kulu olarak,
kiiplere hemen binmezdi sdylenenleri duyunca agasi. Hi¢c olmazsa biraz diisiiniir,
karsi bile olsa, kirip, gecirmezdi ortaligi. Hem Azmana olan sevgisini birkacg kez
tekrarlamisti eve geldi geleli. Bunlan diisiiniiyordu Azman Kizil Mese semtinde
koyunlarini otlatirken. Ve Cemilesini duvakh gelin olarak goriiyordu hayallerinde.
Deli Ismailin evine dogru goziiniin her kayisinda, yiiregi bir baska atiyor,
yiiziinden giiliimseme eksik olmuyordu. Kemerinin altindan aga armagani kavalini
cikardi, coskun bir coban havasi calmaya basladi. Sadik kopekleri Firtina ile
Riizgar sahibinin yanina sokulmuslar, keyifle kuyruk salliyorlardi. Sanki onlar da
bu asik gencin mutlulugunu paylasiyorlardi. Birden ayi gibi biiyiik baska bir kopek
sokuldu yanlarina. Uc kdpek kokusmaya basladilar. Uzun zaman goriisememis
arkadaslar gibiydiler. Belli ki, hasret gideriyorlardi. Bu Can Alinin kopegiydi.
Azmanla Ali de bir kag giindiir gériismemislerdi. Emine oleli, hersey degismis,
matemin o agir yiikii omuzlardan inmemisti. Bulustuklarinda ikisinin de basi yere
egilir, bir tiirlii sohbet edemez olmuslardi. Ali derdindeyken, Azman kendi
askindan bahsedemezdi. Baharda tiim kainat canlanip, etrafta kuslar civil civil
oterken, onlar daha da etkilenir, dalarlardi kendi diinyalarina. Azman az 6nce
coskulu kaval caldigindan utandi. O dostunu unutmustu. Bunu yapmamaliydi.
Kavalini kemerine, geri koydu. Yakinlarda Can Alinin siiriisiinii aradi. Yeni
giivermeye baslamis caliliklar arasinda birkag koyun gordii. Orada olmahydi
dostu. O tarafa yiiriidii. Biraz ilerde bir alanlik ve ortasinda yillanmis bir mese
agaci vard. Iste o agacin altinda sopasina dayanmis duran Aliyi gordii. Yanina
yaklasti.

“Merhaba Ali”, dedi. “"Cok 6zledimdi seni. Nasilsin birader?”

“Nasil oldugumu sen en iyi bilirsin, dostum”, diye yanit verdi Can Ali. “Kanadi
kirik bir kus gibiyim iste. Oyle garip garip, yasamaya calisiyorum. Emine 6ldii
oleli, koyunlarimi daha fazla mezarliga yakin yerlerde otlatiyorum. Gozlerim de
hep mezarhk yolunda. Eminenin oradan cikip, gelivermesini bekliyorum her an.
Ama gelmiyor Emine. Gelemez. O 6ldii, Azman. Eminem 6ldii, onunla beraber ben
de 6ldiim. Ben simdi ayakta gezen bir 6liiyiim dostum.”

Gozleri yasardi. Boyle oluyordu her zaman. Ne zaman konusmaya baslasalar,
konu burada noktalaniyor, agizlar kilitleniyordu. Azman simdi de boyle olacagini
diisiindii. Arkadasina sOyleyecek bir baska s6z de bulamadi. Basini egdi. Can Ali
bozdu siikiineti:

“Neyse, Azman”, dedi, “oteki diinyaya gidenler donmez ki... Benim de alnimin
yazisi bu imis. Sen kendinden haber ver. Agan Deli Ismail hacdan dondii. Araniz



nasil, onu anlat bana. Biz eremedik muradimiza, siz erin bari. Tek sizin
mutlulugunuz igin dua ediyorum ben artik. Sizin mutlugunuz, benim de
mutlulugum olacak bundan 6te, Azman. Eminem de bunu isterdi. Siz mutiu
olursaniz, Eminemin ruhu da sadolur...”

Siikiir, Can Ali bu defa da can oldugunu gostermisti. Girdabin gikis kapisini
aralamisti. Simdi Azman anlatmaliydi. Agasinin kendisine karsi ok iyi
davrandigini, umutlarinin yeserdigini anlatmaliydi. Bunlari duymak Can Aliye de
iyi gelirdi. Hemen sb6ze basladi:

“Agam cok degisti, birader”, dedi. "Agam beni oglu gibi seviyor. Geldiginin ikinci
giinii bizi Koca Azizle agirlamisti ya. Bu sabah da erken sayaya gelip, bana iyi
glinler diledi. Aksama eve erken donmemi, yarin da siirilyii gikarmamami séyledi.
Koylilye kurban kesecek agam. Koca Azizle bizi de yeniden bu kurbanda gormek
istiyor. Koca Azizi de sevmeye basladigini soyledi. Cok degisti agam, Ali.
Umutlarima 1sik yakti...”

“Ya Cemile ile araniz nasil, Azman? Onunla goriisme firsati bulabiliyor musun
bari?”

“Bak, orasi kotii, dostum. Agam geleli, bir defa olsun, Cemilemi géremedim.
Babasindan korkup, disari gikamiyor. Bir yandan Eminenin 6liimii, diger yandan
benimle bulusamamak, hepten yapayalniz kaldi diinyada Cemilem. Ne haldedir,
bilemiyorum. Hanimim bize s6z vermisti. ‘Agam gelince, bir yolunu bulur,
anlatinm askinizi ona’, demisti. Once Allaha, sonra agamin insafina siginiyorum.
Insallah séz gecirebilir hanimim agama...”

Can Ali bu son sozlerin gerceklesebilecegine pek inanmiyordu ama, dostunun
umuduna golge diisiirmemek igin:

“Insallah, birader”, dedi. “Allah biiyiiktiir. Kérlere yolunu gosterir. Insallah acar
aganin gozlerini vakit gec olmadan...”

Burada yutkundu. Bogazina hatiralar diigiimlenmisti. Eminesi geldi gene aklina.
Yetim Yusufun anlamayisi yiiziinden yitirdigi Eminesi. Uziinlendi. Tam
baslamislardi ki konusmaya, iste nokta yine kendiliginden gelivermisti. Diinya
sarsiimis, bahar bozlasmis, gicekler solmus, yiireklere gene gam dolmustu. Azman
bundan gayri umutlarindan s6z etmemeyi kararlastirdi. Onun umutlari Can Aliyi
de bir yere kadar mutlu ederken, diger yandan da acilarini tazeliyordu.
Uzmeyecekti daha fazla dostunu. Susacakti. Olmadi. Aliden sonra hemen susmak
olmazdi. Laf olsun diye:

“Tesekkiir ederim, can arkadasim”, dedi. "Sen de olmasan, ben ne yapardim?
Zor anlarimda hep yanimda oldun benim. Bir ihtiyacin olursa, bana bildir. Ellerim
kanda olsa bile kosarnm yardimina. Sen diinyada da, ahirette de can kardesimsin
benim. Sen de olmasan, ben ne yapardim?”

Can Ali elini dostunun omuzlarina atti.

“Biliyorum, birader. Ben de senin igin 6lmeye hazirim. Yeter ki mutlu olun siz..
Sizin mutlulugunuz, benim de mutlulugum olacak bundan gayri. Deli Ismail
Cemileyi sana vermezse bile, kacirir onu, gideriz uzak diyarlara. Hem benim
buralarda ne isim var bundan sonra sanki? Yeter ki siz mutlu olun, atarim kendimi
ateslere.”

Can Ali birden kendini toparlamis, gipta edilecek bir giivenle konusuyordu. Bu
Azmani da rahatlastirdi. Sopasini bir tarafa firlatarak, sarmasti dostuna. O da
kendini simdi daha giiglii hissediyordu.

“Sag olasin, can kardesim”, dedi. "Biliyordum zaten. Biliyordum tek giivenilecek
kisi oldugunu. Agam Cemileyi bana vermezse, ceker gideriz buralardan. Cemileyi
de alir gideriz. Agam imana gelmezse, biz bir garesini buluruz. Sag olasin, can
kardesim. Diinya genistir, ceker, gideriz buralardan...”
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Aksam her zamankinden daha erken topladi siiriiyii eve Azman. Kafasinin iginde
caprasik diisiinceler kosusuyordu. Can Aliyle karsilasmasindan sonra bazi
fikirlerinde gatlamalar olmustu. Tam olarak kendini toparlama giiciinii
kaybetmisti. Koyunlar kapadiktan sonra, Koca Azizin odasina gitti. Yash ciragi
sobanin basinda buldu. Ocagi eseliyordu. Azmani goriince, dogruldu. Sevindi.
Gozlerinde kivilcimlar aleviendi.

“Hele de buyur, oglum”, dedi. "Ben de tam simdi toplandim igeri. Biraz iisiidiim
de, atesi biraz kizistirayim, dedim. Biliyorsun ya, ihtiyarlik, kemiklerimiz tez
duyuyor sogugu. Hey gidi genclik hey, gitti elden. Siz, gencler alevler icinde
kavrulursunuz, ben ise buz kesilirim. Hele, de buyur, anlatalim biraz.”

Belli ki, hala keyifteydi. Bu sabah aganin ona yonelttigi giizel s6zler yiireginde
tav tutmus, biitiin giin onun mutlu olmasini saglamisti. Azman:

“Aksamlarnn hayirli olsun Aziz amca”, dedi. “"Bakiyorum keyfin yerinde bu
aksam. Hayirdir insallah.”

“Bu sabah agamdan beni de sevmeye basladigini duydum ya, oglum, onu
unudamadim giin boyu. Ne iyi sey birinden sevildigini duymak. Bu eve geleli ilk
defa boyle iltifatlar duyuyorum agamdan. Hig keyifli olmaz miyim? Ha, az énce
Cemileden bir kese de kahve gondermis. ‘Bunlar gotiir Koca Azize, aksama
Azman kirdan doniince, kahve icerler’ demis. Bir kutu da kesme seker, bir de
cezve gondermis. Ayrica iki fincan, alaturka marka. Hay gidi, hay. Senin sayende,
benim de adam oldugumu farketti agam...”

“Estagfurullah, Aziz amca”, dedi Azman, “sen adamlarin adami, erkeklerin
erkegisin. Benim sayemde ne demek? Goriiliiyor ki, agamizin hacda gozleri
aciimis, okadar. Yoksa seni ¢oktan farkederdi...”

Kosedeki yamali culun iistiine oturdu. Agasinin bu comertligi kafasini mesgul
etti. Demek gercekten hac yaramisti Deli Ismaile. Etrafinda ondan baska insanlar
da vardigini anlamisti. Hele de Koca Azizin boyle gonliinii almasi hosuna gitti.

“E, haydi ozaman siir su cezveyi atese, bir de aga kahvesi icelim aksam aksam.
Baska ne haberler var Aziz amca?”, dedi.

Azman bunu bosuna sormamisti. Cemileden ilgileniyordu aslinda. Koca Aziz
anlamazdan geldi. Sustu. Azman bu defa daha net sordu:

“Cemileyi nasil gordiin, Aziz amca? O birsey demedi mi?”

“Cemileyi iyi gordiim, ogul. Beni bagisla ama benizi biraz soluk geldi bana. Senin
hakkinda konustu tabii. ‘Babamin yiiziinden goriinemiyorum’, dedi. ‘Azmana
soyle, bana kizmasin. Anam, babama ac¢ilmanin bir yolunu ariyor’, dedi. Cemile
seni hala delicesine seviyor Azman. Sen de biraz daha sabirli oimak zorundasin.
Giizel isler yavas olur oglum. Agamiz biraz insafa gelmis ya, insallah onaylar
askinizi oglum.”

Azman bu haberi aldigina sevindi. Kafasinin icindeki catlak fikirler kaynasiverdi
birden.

“Amin, Aziz amca, insallah dediklerin olur”, dedi.

Koca Aziz yanibasindan cezveyi aldi, igine iki kahvelik su koyarak, sobanin
iistiine siirdii. Su kaynayinca, fincanlara kahve ve seker koyarak, kaynak suyla
aslad..

“Haydi bakalim, ig afiyetle. Bu da mustakbel kayimpederinin ilk kahvesi olsun
sana. insallah ilerde bas basa cok kahveler icersiniz”, diye saka etti.

Azman bu sakayi cok begendi.

“Agzina bal, serbet, Aziz amca. Dua edelim ki, Yiice Yaradanimiz bize yardim
elini uzatsin da bu dediklerin olsun. Andim olsun, o giinleri goriirsem, her
defasinda soframiza seni de davet ederim. Haydi sana da afiyetler olsun”, dedi.

Boyle latifeli ilk defa konusuyorlardi. ikisinin de yiireginde inanc¢ olusmustu.
Ikisi de cok bahtiyar goriiniiyorlardi. Disardan Cemilenin sesi duyuldu:



“Aziz amca, Aziz amca, gel, aksam yemegini al.”

“Geliyorum, kizim”, dedi Koca Aziz.

Yay gibi ayaga firladi. Genglere has bir geviklikle disari kostu. Az sonra elinde
tiiten yemekler, sicacik firin ekmegi ve hosaf bulunan bir siniyle dondii. Bu aksam
getirilen yemekler de, her zamankinden daha bol ve sanki kokulari da
bambaskaydi. ‘Haci kokusu olmali”, dedi Azman iginden. ‘Agamiz kutsal
topraklarin havasini da getirmis, yemeklere bile sindirmis olmali’. Goniil hoslugu
ile giiliimsedi. Koca Aziz Azmanin bu giiliimsemesini gordii. Biraz da agasi gibi
kasilarak:

“Ha sdyle, yiiziin giilsiin biraz, oglum”, dedi. “Gorilyorsun iste, adim adim
ilerliyorsun aganin gonliinde. Bir de senin sayende olmadigini sdylersin. Sayende
bak ben de simdiye kadar yemediklerimi yiyorum. Hadi hayirlisi. Bu isler ilerliyor
Azman. Kaldir kafani, pehlivanim.”

Azman bu defa bir sey demedi. Diisiindii kaldi. Galiba isler gercekten yolunda
gidiyordu. Ama Deli Ismail bilmediklerini 6grenince ne olacakti acaba? Akl buna
takildi kaldi. Ah, o zaman da boyle alicenap olsaydi. Bu fikrini Koca Azizle
paylasmak istedi. Sonra vazgecti. Birkag dakikalik mutluluk hislerinin listiine pus
diisiirmek istemedi. Karsisinda sakiyan bir ihtiyar vardi. Onun bu halini
bozmamaliydi.

“Buyur Aziz amca cilingir sofrasina”, diye sakayla konustu.

Iki arkadas bu aksam neseliydiler. Karinlarini afiyetle doyurdular, iizerine bir
tas da nefis hosaf ictiler. Onceleri tiitiin icmiyorlardi. Ilk defa aglarinin getirdigi
tabakalara sarildilar. Birer tiitiin sarip, yaktilar. Agizlarina gétiiriince, ikisi birden
oksiirmeye basladilar. Duman bogazlarini giciklamisti. Kendi hallerine sesle
giildiiler. Koca Aziz 6ksiirmeye devam ederken:

“Vay be, ne sertmis bu meret”, dedi. “Nasil icerler bu zikkimi? Galiba bir kahve
daha almadan olmayacak.”

Cezveyi yeniden atese siirdii. Ikinci kahvelerini de ictiler. Biraz daha hos sohbet
ettikten sonra, Azman:

“Haydi bana miisaade, Aziz amca, zira yarin erken kalkmahyiz. Kurbani
hazirlamak lIazim”, dedi.

“Hayirli geceler oglum”, dedi Koca Aziz, “haklisin, yarin is bizi bekliyor.”
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Koca Azizle Azman aksam yataklarinda ilk defa boyle rahat uyudular. Sabah
erken kalkip, avul icinde bulustular. Once pinardan su gekip, ellerini, yiizlerini
yikadilar, koyunlarin oniine alafi koydular, sabah kahvaltisini hep beraber
yaptilar. Sonra ahira gidip, Deli Ismailin hacdan getirdigi kinayla, 6nceden
kinalanmis kurbanhk danayi cikardidar. Tam bu sirada Kasap Hasan da geldi.
Onunla birlikte kdyiin imami da gelmisti. Abdestler alinip, dualar okundu, kurban
kesildi, yiiziildii, eti parcalanarak istif edildi. Istif edilen etlerin bir kismi cami
cemaatina gotiiriildii, fakir, fukaraya dagitildi, kalani da avul icinde kazanlara
konularak, yahni hazirlanmaya baslandi. Biitiin isler yildirirm hiziyla yapiliyordu.
Deli Ismail en gosterisli elbiselerini giymis, karincalar gibi, bir oraya bir buraya
kosusan insanlara talimatlar veriyordu. Kéyden ascilikta becerikli kadinlar
cagrilmis, yemeklerle onlar ilgileniyorlardi. Giilsiim Hanim da kocasinin kutsal
topraklardan getirdigi kumaslardan diktirdigi salvarlar, bindall yelek, basindaki
islemeli haci bezi ve piiskiillii potinleri ile adeta gosteri yapiyordu. Hele de Cemile
bir okadar daha giizellesmis, masallardaki peri kizlarini aratmiyordu. Basinda
gillii, renk renk cok uyumlu motiflerle siislenmis bas ortiisii, bindalli gomlek
iistiinde sirmal yelek, yandan yere degen uckurlu, keza bindalh sik bir salvar,
yiiksek okgeli, nazik ayak kaplar biitiin nazarlari iizerine gekiyordu. Kollarinda
dizi dizi altin bilezikler, elleri kinali, sakaklarina da al boya siirmiistii. Azman,



agasinin eve donmesinden bu yana Cemileyi ilk defa goriiyordu. Kalabalik iginde,
kasla g6z arasi, hep ona bakiyordu. Cemile de, giiya hizmette yardimi olurmus
gibi, eve bir giriyor, bir cikiyor, her firsatta Azmana yakin gegiyordu.

Ogle iizeri biitiin hazirliklar bitti. Deli ismail, Azman ve Koca Aziz camiye hep
beraber gittiler. Orada kilinan namazdan ve okunan kur’anda sonra, irgatlar eve
daha erken toplandilar. Koyunlar sulanacak, saya temizlenecek ve yarida kalan
diger ev isleri tamamlanacakti. Bu giin hava da Allahtan cok iyiydi. Giines sanki
yiikseklerden goniil sicakhgi ile bakiyor, riizgar insanlari rahatsiz etmemek icin
durmustu. Dallarda, sacaklarda kuslar 6tiisiiyor, yeni acgmaya baslamis giil
calilarinda biilbiiller sakiyordu. Sanki evlerde ara ara havlayan kopeklerin
seslerinde bile bir senlik vardi. Vakit ikindiye dogru ilerlemesine ragmen, hep
boyleydi. Camiden donerken Azmanin dikkatini bu gekti. Temiz yiiregi ile, bunu da
agasinin Allah tarafindan giinahlarinin affedilmesine yordu. ‘Insallah, bu
béyledir’, dedi kendi kendine. ‘Insallah agam bizi de anlayacak azamete
kavusmustur. Gosterecegi biiyiikliik ornegi ile bizim dillerimizin ¢6ziilmesine de
vesile olur. Biz de Cemilem ile mutlu mutlu sakiriz ele, giine karsi’. Koca Aziz
sanki Azmanin ne diisiindiiklerini anlamisti. Veya o da bu sirin manzaradan
etkilenmigsti.

“Baksana, Azman”, dedi, “Su Yiice Allahimizin kudretine bir baksana. AGamizin
kurban verdigi giin ne giizellikler gonderiyor bize! Yoksa bu gercekten agamizin
giinahlarindan arindigina bir sahadet midir? Nedir bu giizellikler Azman? Yoksa
biz cennet bahgesinin tam ortasina mi diistiik?”

“Aklinla bin yasa, Aziz amca”, dedi Azman. “"Ben de bunlari diisiiniiyordum. Bu
giin her sey bambaska. Yok, agam doéneli, diinyamiz degisti. Bir mucize oldugu
belli. Yarebbim, bu mucizelerini devam ettir. Bizim de Cemile ile kavusmamiza
yardim et, Biiyiik Allahim.”

“Amin”, dedi Koca Aziz. “Allahimiz kerimdir. Allahimiz garipleri, caresizleri
diisiiniir”.

Bilerek ‘sevenleri’ demedi. Ciinkii Azmanin hemen aklina Emine ile Can Ali
gelecegini anladi. Ozaman iiziinlenirdi. Su an iizerinde bulunan mutluluk
biiyiisiinii bozmaya hakki yoktu. Baharin kokusundan, kuslarin étiisiinden,
glinesin parlamasindan, kainatin tiim giizelliklerinden esinlenerek, adeta
sairlesmislerdi. Oyle icli icli konusarak, eve vardilar, ayni heyecenla iizerlerine
diisen gorevlerini yaptilar. Onlara bu giin ‘karsiki daglar devirin’, deseler, aninda
devirirlerdi. Oylesine giic gelmisti iizerlerine. Biitiin isler bittikten sonra, Koca
Aziz Giilsiim Hanimin huzuruna giderek, baska bir emirleri olup olmadigini sordu.
Yoktu. Bu giinliik bu kadardi. Arik aganin eve donmesi beklenecek ve ondan sonra
kurban sofrasi cardakta kurulacakti. Eger aga soziinde durursa, iki irgat da agalar
arasina oturup, kurban mevliidine katilacaklardi. Koca Azizin odasina gekildiler.
Yash irgat diinden beri hepten simarmisti. Hig de suskun, sahibinin ‘kos’ demesini
bekleyen bir it gibi degildi. 0 adam olduguna, insan olduguna iyice inanmisti. Ne
biiyiik moral buluyor Kkisi, sevildigini duydugu anlar. Yetmis kusur yasinin en az
yarisi toz, duman olup, ugmus, gencelivermisti Koca Aziz. Simdi sakal s6zler
kendiliginden geliveriyordu agzina. Iceri girer girmez, temenna ile egilerek:

“Buyursunlar, geng efendimiz”, dedi. “Artik sicak bir kahve icmenin zamanidir
bence. Beni kirmazsiniz, degil mi prens hazretleri?”

Azman bu laflan dinledikleri masallardan hatirliyordu. Ama tam ne oldugunu
bilmiyordu. Gene de gonlii oldu. Inci gibi diizgiin disleri parlad. Giiliisiinde
yiireginin sicak esintisi vardi.

“Sag olasin, Aziz amca”, dedi. “"Eger hakettiysek, elbet iceriz artik birar kahve.
Neden igmeyelim ki? Onu da agamizin serefine igeriz.”

“Olur Azman”, dedi Koca Aziz “"Ama bilesin ki, ben daha fazla senin serefine



icecegim.”

Cezveyi alarak su doldurdu, ayni sakali hareketlerle sobanin iistiine siirdii,
kahveyi hasladi, gene temenna ile Azmanin 6niine birakti.

“Afiyet olsun, prens hazretleri”, dedi

“Sana da afiyet olsun, Aziz amca”, dedi Azman.

Ikisi de ayni anda fincanlan agizlarina gétiirdiiler. Hopiirtederek, birer yudum
ictiler. Sonra fincanlari gene ayni anda yere birakarak, avuglarinin igiyle
dudaklarini kuruladilar. Bu giin kahvenin tadi bile baskaydi. Neye dokunsalar,
neye baksalar, neye kulak verseler, her sey onlara yalniz giizellikler
aksettiriyordu. Bu yiizden sohbetleri de tatliydi. Agizlarindan bal akiyordu.
Zamanin nasil cabuk aktigini anlayamadilar. Disarda karanlik basmisti. Cemilenin
biilbiil gibi ahenkli sesi duyuldu:

“Aziz amca, Aziz amca, haydi buyurun, misafirler geldi, babam sizi
bekliyor.Cardaga cikin.”

Hemen abdestlerini alarak, cardaga ciktilar. Icersi seckin insanlarla doluydu.
Hepsi seckin kisilerdi. Aralarinda bir deyabanci vardi ki, Deli Ismailin yanina
oturmustu. Aganin yaslarinda, o da pos biyikli, sirtindaki giysilerinden gok zengin
oldugu belliydi. Koca Aziz ile Azman temenna ile egilerek:

“Selamiin aleykiim, agalar”, dediler.

Odadakiler bir agizdan:

“Aleykiim selam”, diye yanit verdiler.

Tek yabanci agzini agmadi. Yalmiz tuhaf tuhaf bakti. Gozii yeni gelenleri
tutmamisti. Bu adi giyimli adamlar da ne ariyordu burada? Deli Ismaile
sorgulayici nazar atti. Belli ki, bir rahatsizlik duyuyordu. Deli ismail sorunu tez
anladu.

“Bunlar benim irgatlarim, Abdullah bey”, dedi. "Birisi cobanim Azman, digeri
ciragim Koca Aziz. Bu aksam onlar da davetlimdirler.”

Sonra irgatlarina donerek:

“De buyurun, kendinize bir yer bulup, oturun”, dedi.

Koca Aziz ile Azman kapi arkasina yakin bir kiyiya diz ¢oktiiler. Yabanci misafirin
gozleri hep iizerlerinde idi. Azman bundan bilhassa sikildi. Buradan c¢ikana kadar,
bu adamdan yana bakmamaya karar verdi. Bu yukardan bakan kodamanin onlara
kotii gozlerle baktigini Koca Aziz de hissetmisti. Ama o, bu defa daha rahatti.
Karsisinda koskocaman agasi vardi, onun davetlisiydi. Ensesinen gatlasindi bu
kendini begenmis herif. Ensesinden catlasindi. Onlara degil de, Deli Ismaile
baksindi. Baksin ve gorsiindii agalik nasil oldugunu. Koca Aziz yabanciya inat,
cebinden guiimiis kaplama tabakasini 6niine koyarak, kasildi. Azman bunu
goriince, az kalsin giilmekten pufkuracakti. Kendini zor tuttu. O da yeleginin ic
cebinden tabakasini gikararak, 6niine birakti ve tpki Koca Aziz gibi kasildi. Bir de
kartal nakisi yapti yabanciya. Bu defa, muhterem zat basini egdi asagi. Onlardan
korktugundan degil, ayni sofrayi paylasmaktan utandigi icin olacak. Bu suskun
diielloyu baskalan farketmemislerdi. Belki de dyle oldugunu gosteriyorlardi. Ama
Deli Ismail kesin bunun bilicindeydi. Meseleyi daha fazla dallandirmamak igin
acele etti:

“Imam efendi”, dedi, “sen su sofra duasini okuyuver artik da baslayalim. Gece
bizimdir, uzun uzun anlatiriz ondan sonra.”

Imam aninda okumaya basladi. Aminlerden sonra kurban yemegi yendi. Isin dini
kismi bitince sohbet basladi. Gece yarilarina kadar Deli ismail hacla ilgili sorulan
yanitladi. Yabanci pek pek konusmadi. Sohbetin sonlarina dogru Deli ismaile
donerek: .

“Ben yarin aksam yine buradayim. Oteki meseleyi de konusuruz daha rahat”,
dedi.



Kimdi bu adam? Gizemli konusmasinda neler gizleniyordu? Kimse anlayamadi..
Herkes evlerine donerken, belki de akillarinda bu bulmacayi ¢6zmeye
calisiyorlardi. Bu soru en gok Azmani rahatsiz ediyordu. Kuliibesine gittiginde,
uyuyamadi, hep bu adami diisiindii.
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Bu gizemli misafir aslinda hig de iyiye gelmemisti. Kendisi Deli Ismailin ¢ok yillik
dostu, asker arkadasi ve Deliorman kdylerinin birinin gok zengin bir agasi idi.
Siirii siirii davari, cok sayida biiyiikkbas hayvani, ugsuz bucaksiz topraklari, saray
gibi evleri vardi. Koriiklii faytona kostugu atlarla nereden gegse, herkesin dili
tutulur, masallahlarla bu giizelliklerden go6zlerini ayiramazdi. At kosularinin
oldugu yerde, biitiin gozler 6nce onun yiiriiklerini arardi. Onlarin oldugu yerde
kimse birinciligi diisiinemezdi. Servetini yalniz gaddarhg: sayesinde degil, daha
fazla mal meraklisi oldugu igin yigmisti. Kéyii Pamukgu’dan ¢ok uzaktaydi ve
ondan buranin yerlisi onu tanimiyordu. Ille velidkin Abdullah Aga Deli Ismaili cok
yakindan biliyor ve daha hayli 6ncelerden konustuklar bir meseleyi unutmamisti.
Iste bunun icin gelmisti, aganin hacdan doéndiigiinii duyunca. Beraberinde
hanimini da getirmisti. Aglar her zaman sabahlarn erken uyanirlar. Giinesi
iizerlerine dogurmazlar. Bu onlarda bir kanundur. Bu sabah da erken kalktilar.
Ellerini yiizlerini yikadiktan sonra, Deli Ismail konugunu misafir misafir odasina
davet etti. Az sonra Giilsiim hanim da, Abdullah Aganin karisiyla birlikte misafir
odasina geldiler. Oda bu giin daha da titiz bir itina ile geki diizene konmustu.
Somiinede odunlar yine kiitiirtiiyle yaniyor, bir kdsede iistii siislii cevre ortiilii bir
sofra duruyordu. Deli Ismail biraz diisiinceli de olsa, yiiziinden giiliimseme eksik
olmuyordu. Kari koca, iki misafir de gok mutlu gériiniiyorlardi. Ama Giilsiim
Hanim ne kadar istemese de, yiiregindeki hiiznii ele veriyordu. Yaptigi her
hareket gelisigiizel, yapmacikti. iki erkek nakish 6rtiilii aga sedirine oturup,
sirtlarini kaba yastiklara dayayarak, kuruldular. Misafir kadin yere, Deli ismailin
kutsal topraklardan getirdigi mindere oturdu. Giilsiim Hanim, her zaman boyle
ozel misafirler geldiginde oldugu gibi, sominenin yanina gecti. O bundan sonra ne
yapmasini gerektigini ¢ok iyi biliyordu, ama bu giin ziyaretin baska bir amaci
vardi ve kahve yapmak ona diismiiyordu. Deli Ismail ev sahibi oldugunu
gostermek istedigi bir tavirla:

“Hadi, simdi gene hos geldiniz hanemize”, dedi. “Ne var, ne yok geldiginiz
yerlerde?”

“lyilik, saglik. Yasayip gidiyoruz hep 6yle, dostum, bildigin gibi”, dedi Abdullah
bey. “Sizleri sormal.”

Bunu adet iizere demisti Abdullah bey. Asil gelmesinin amacini sdylemedi. Bunu
zaten Deli Ismail biliyordu. Giilsiim Hanima da sdylemisti. Bundan ici rahat degildi
kadinin. Bu esnada Cemile girdi kapidan. Elinde bir tabla ve lizerinde de dort
kahve fincani vardi. Gozleri yashydi. Once Abdullah bey’e ikram etti:

“Hos gelmissiniz, buyurun”, dedi.

Abdullah aga:

“Tesekkiir ederim kizim”, dedi, “"Ne kadar da biiyiimiis, ne kadar da
guzellesmissin sen.”

Cemile bu iltifatlari duymadi bile. Sonra babasina, misafir hanima ve anasina
ikram etti teker teker. Basi hep Oyle egik, acele adimlarla oday terketti.

Abdullah bey keyifle kahvesine asildi. Agzinin kenarlarina yapisan kahve
telvesini kusagindan cikardigi islemeli mendiliyle temizledi ve yapmacik bir
uslupla:

“Ne de marifetliymis kizimiz”, dedi. “"Kahveyi tam benim begendigim kivamda
pisirmis.”

Bu s6zler meseleyi 6z konuya getirmek icin 6n hazirlikti. Cok bekletmedi.



“Ismail aga”, dedi, “seninle yillar 6nce evlat sahibi oldugumuzda bir seyler
konusmustuk. Benim oglan da, masallah, biiyiidii, koskocaman delikanl oldu.
Bakiyorum senin kiz da artik evilenme gagina gelmis. Uzatmayacagim. Allahin
emri. Peygamberin kavliyle biz senin Cemileyi bizim Ahmede istemeye geldik. Ne
dersiniz?”

Deli Ismail belki de ilk defa yillar 6nce verdigi bir s6z icin pisman oluyordu.
Ozaman dostuyla saka bigiminde bdyle bir ‘besik nisani’ konusmuslardi. Besbelli
ki, Abdullah aga bunu ciddiye almisti. Sakayla da olsa, ortada verilmis bir s6z
vardi. Babasi Cemileye kiyamiyordu, ama kapiya gelen bu muhterem zat da bos
dondiiriilecek adam degildi. Boyle bir diiniirii fenerle arasa bulamazdi. Kendi
adina, daha diinden raziydi. Bagka vakit karisinin fikrini hic sormazdi. Lakin hacca
gideli bayagi degismisti. Bu degisikligi yeniden gosterdi:

“Ne bileyim, bakalim anasi ne diyecek?”, dedi.

Giilsiim hanim so6ziiniin dinlenmeyecegini cok iyi biliyordu. Ancak cok iyi bildigi
baska bir gercek daha vardi ki, Deli Ismaile heniiz bunu aciklamamisti. Kocasinin
bu yumusakhgindan faydalanarak, kendi fikrini sdyleme cesareti buldu.

“Ben ne diyeyim, bizde babanin sézii geger”, dedi. “ille de benim fikrimi
o6grenmek isterseniz, ben kizimizin gok daha kiiciik ve evienmesi igin heniiz erken
oldugunu sdylerim aga.”

Deli Ismail muhakkak kansinin bu sekilde konusacagini beklemezdi. Sinirden
yiiz kaslar oynadi, pos biyiklan tel tel dikilip, indi. Ayaga kalkip, Giilsiim Hanima
iki okkali tokat atmak gecti aklindan. Bu kadin onu ele karsi kepaze ediyordu. Bu
bir isyan miydi, yoksa gercekten ana kalbinden gelen s6zler miydi bunlar?

“Bana sorarsan, kizimiz hig de kiigiik degil, hanim”, dedi gene de sakin
goriinmeye calisarak. "Bana kalirsa, ben ‘destur’, derim.

Deli Ismail bu sozleri sdylerken, karisina sert bir bakis atmayi da ihmal etmedi.
Giilsiim Hanim bu bakisin ne oldugunu iyi biliyordu. Bu, ‘misafirler gidince,
gorecegin var’, demekti. Korktu.

“Yine de sen bilirsin aga”, dedi, “Ben yalniz sordunuz diye, kendi fikrimi
soyledim.”

Deli Ismailin gerginligi kalkti. Biraz rahatladi. Gozleri kdsede duran armaganlar
dolu biiyiik bohcaya gitti. Acgozliiliigiinii ele vermemek icin hemen konuguna
cevirdi bakislarini.

“Deli ismailin dedigi dediktir, Abdulla bey”, dedi. Yillar dnce s6z verdimse, bu
s0z degismemistir. Madem oglunuz da evlenme c¢agina geldi, bir adini koyar,
baglanz baslarini.”

Baba hakki konusunu ortaya koyuyordu ‘bir adini koyar, baglariz baslarim”
demekle. Abdullah bey bunu anlamayacaklardan degildi.

“Bir itirazim yok, Ismail aga”, dedi. “Sen soyler, biz de basariz istedigin paray,
karsilariz tim arzularinizi. Yeter ki, buradan eli bos ayrilmayalim.”

“Tamam ozaman, ben de verdim gitti kizimi”, dedi Deli Ismail.

Kasla g6z arasi sz kesildi.. Diigiiniin mayis ayi sonlarina dogru yapilmasi
kararlastirildi. Her ihtimale karsi, oraktan once olacakti. Misafirler evden memnun
ayrildilar. Deli ismail de bol miktarda hazine bulmus gibi seviniyordu. Giilsiim
Hanimin ise iizerine diinyalar yikilmisti. Basini yerden kaldiramiyordu. Kizina ne
diyecekti simdi? Azmana ne diyecekti? S6z vermisti kocasini ikna edecegine. Oysa
agzim bile acamamisti. Isler okadar ani, okadar beklenmedik bir siiratla olmustu
ki, derdini agma firsati bile bulamamisti.
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Cemile olanlari annesinden 6grenince aglamaga basladi. Babasi gene camiye
gitmis, evde yoktu. Cemile sesle agliyordu:
“Ah anam!”, dedi. “"Ah, canim anam, nasil yaptiniz bunu? Nasil ayirmak istediniz



beni Azmanimdan? Hi¢ Emineyi diisiinmedin mi ana? Hi¢ Eminenin ne yiizden
kara topraklara girdigini diisiinmedin mi, ana? Beni diri diri mezara gomdiiniiz,
ana. Ben oliiriim de, o elin ogluna gitmem, ana...”

Cemile higkira higkira aghyordu. Giilsiim Hanim da garesiz bir durumda, akan
gozyaslarini basortiisiiniin ucuna topluyor, susuyordu. Ne desindi ki, kizina? Artik
Olanlar olmustu. Bunun bir caresi kalmamisti. Giilsiim Hanim susuyordu. Emine
birden ayaga kalkti. Kosarak kapidan disari firladi. Anasi endiselendi. Hemen
sundurmaya cikarak, kizinin ardindan haykirdi:

“Cemile, don kizim. Nereye gidiyorsun bu halinle, don geriye, kizinm...”

Cemile coktan tokat kapilarindan cikmis, gézden kaybolmustu. O simdi diise
kalka, Stana bayirindan yana kosuyordu. Azmani Sari Mese semtinde buldu.
Feryatlarla sevgilisinin boynuna atildi. Azman olanlardan habersizdi. Ne oldugunu
anlayamadi. Cemile hem agliyor, hem kesik kesik konusuyordu:

“Azman, sevgilim... Canim cigerim... Bir tanem benim... Hemen simdi kacir
beni... Bir daha o eve donmeyelim... Kagalim buralardan, sevgilim...”

“Ne oldu, neyin var Cemile?”, dedi, toparlanmaya calisarak Azman.

“Aksam o misafirler vardi ya hani, Azman”, dedi Cemile. “"Onlar beni babamdan
istediler, Azman. Babam s6z verdi, Azman. Babam beni o adamin ogluna
nisanladi, Azman. Ben o eve donemem, Azman. Kacir beni buralardan, Azman.
Ben sensiz yasayamam, Azman. Kacir, gotiir buradan uzaklara, Azman...”

Azmaninin kafasina sanki kaynar kazandan sular dokiildii. Her yanini atesler
sardi. Cemileye simsiki sarildi.

“Olamaz”, dedi, iniltiyle. "Olamaz bu Cemile. Baban nasil yapabilir bunu?
Olamaz bu Cemilel...”

“Oldu Azman. Oldu iste... Kacir beni buralardan, Azman...”

Onlar boyle sarmas, dolas aglasirlarken, Can Ali bitiverdi yanlarinda. Bir miiddet
onlar seyretti. Bu beklenilir bir manzara degildi. Giiniin bu saatinda Cemilenin ne
isi vardi ormanda. Bir de giipegiindiiz Azmanin boynuna sarilmisti. Sesle
aglamasa, gonlii olurdu. Cemilenin babasi destur vermis, sanir, sevinirdi. Ama
Cemile aghyordu. Cemile sesle agliyordu. Azman da aghyordu. Mutlak kotii
birseyler olmustu. Cemile bir 6liim haberi mi getirmisti yoksa? Annesi veya
babasina bir hal mi olmustu yoksa? Can Alinin aklina baska bir olasilik
gelmiyordu. Duymalari icin yiiksekge oksiirdii. Iki asik baslarini ona cevirdiler
yash gozlerle.

“Hayirdir, ne bu sizin haliniz, kardesler?”, dedi Can Ali. “Yoksa evde bir
huzursuzluk mu var?”

Cemile bir s6z sdylemedi. Yalniz dyle, yalvarir gozlerle Can Alinin gozlerine
bakakaldi. Azman kollarini Cemilenin boynundan almadan:

“Var Ali”, dedi. “Var dostum. Hem de c¢ok kotii haberler var. Bizim aga Cemileyi
nisanlamis. Cemileyi bir baska aganin ogluna sozlemis, Ali. Soyle, biz ne yapalim
simdi?

Bu haber Can Aliyi de sasirtti. Haber hic de sandigi gibi degildi. Yanlarina biraz
daha yakinlasti. Dizlerinin bagi ¢oziilmiistii. Oraciga c¢okiiverdi. Basini avuclari
icine aldi, diisiinceye daldi. Azmanla Cemile de kollarini birbirinin boynundan
ayirarak, yanibasina oturdular. Artik kimse konusmuyordu. Iki asik bir medet
umuyor, Can Ali ise ne diyecegini bilemiyordu. Azman arkadasinin koluna
dokunarak:

“Soyle Ali”, dedi. "Sdyle dostum, ben ne yapayim simdi? Cemileyi alip hemen
daglara cikayim mi? Alip, diyarlar asayim mi? Sdyle, dostum, ben ne yapayim
simdi?...”

Can Ali basini kaldirdi. Onun gozleri de iIslanmisti. Azmanin ta gozlerinin igine
bakarak:



“Hayir!”, dedi beklenmedik bir kararlilikla. “Hayir, hemen simdi olmaz. Bunu
daha uzun diisiinmeliyiz. Nerelere, nasil gidecegimizi hep beraber kararlastiririz.
Once bunun bir planini yapmak gerek. Ben de gelirim sizinle. Ama hemen simdi
olmaz. Bunu daha teferruath diisiinmemiz lazim. Deli ismail Cemileyi hemen yarin
verecek degil yal...”

Sonra Cemileye donerek:

“Senin buraya geldiginden kimsenin haberi var mi, Cemile?”, dedi.

“Yok!”, dedi Cemile. "Buraya gelecegimi kimselere demedim. Anamdan haberi
alir almaz, kostum, buraya geldim. Kimseye demedim buraya gelecegimi. Anama
bile...”

Cemile aglamaya devam ediyordu.

“Ya baban? Baban buraya dogru kostugunu gordiiyse?..?”

“"Gormedi”, dedi Cemile. "Babam evde yoktu. Camiye gitmisti babam...”

“Bu giizel”, dedi Can Ali. "Ozaman sen beni sesle Cemile. Simdi hemen eve don.
Kimseler anlamasin buraya geldigini. Kendine hakim olmaya galis. Babani da
siiphelendirme. Biz Azmanla diisiiniir, bunun bir ¢aresini buluruz.”

Cemile soru dolu gézlerle Azmana bakti.

“Ali dogru soyliiyor, Cemile”, dedi Azman, biraz rahatlayarak. “Sen simdi hemen
eve don. Biz Aliyle diisiiniiriiz bir caresini.”

Cemile ayaga kalkti. Azmana bir daha sarilarak, uzun uzun goézlerinden,
yanaklarindan, dudaklarindan optii. Higc birsey demeden arkasini dondii, kdoye
dogru olanca giiciiyle kosmaya basladi.
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Giilsiim Hanim, Cemile evden ayrilinca en kétii seylerin olabileceginden korktu.
Yoksa kizi akhini mi kacirmisti? Gidip bir pinara kendini atar, veya baska bir tiirlii
canina kiyar miydi? Sacini basini yolarak, avula ciktl. Koca Aziz oralarda
geziniyordu. Dogru yanina gitti.

“Aziz"”, dedi, “Koca Aziz, kizimin ne tarafa gittigini gordiin mii? Cemilem kosarak
bir yerlere gitti, Aziz, nereye gitmis olacagini bilir misin?”

Koca Aziz haniminin agladigini goriince, ne oldugunu anlayamadi. Nisan
olayindan heniiz onun haberi yoktu.

“Hayirdir, hanimim, yoksa korkulacak bir neden mi var? Neden lziiliirsiiniiz
Cemilenin evden ayrilisina bu kadar? Yoksa bir kavganiz mi oldu?”, dedi.

“Kavgamiz olmadi, Aziz"”, dedi Giilsiim Hanim. “"Daha da kétiisii oldu, Koca Aziz.
Babasi Cemileye soz kesti bu sabah. Abdullah aganin ogluna nisanladik bu sabah
Cemileyi. O da buna cok iiziildii ve aglayarak, bir yerlere gitti. Basina bir hal
gelmesin, bundan korkarim, Koca Aziz..."”

Koca Aziz bunlarn duyunca, basindan vurulmusa dondii. iste olmustu olanlar
artik. Oysa agasinin hacdan déneli beri, cok degistigine inanmisti. iginde umut
cicekleri agmisti. Simdi bu gigekler bir anda soniiverdiler. Akl yildirnm hiziyla
calisti. Cemilenin tek bir gidecegi yer vardi. Muhakkak Azmaninin yaninda almistir
solugu. Fikrini hemen Giilsiim Hanimla paylasmak istedi. Tam agzini agacakti ki,
durakladi. Biraz daha diisiindiikten sonra:

“"Hanimim”, dedi, “"Cemile akill kizdir. O en koétiisiinii yapamaz. Ben bulur,
getiririm onu sana. Sen iizme kendini, hamimim. Ben Cemileyi bulur, getiririm onu
sana...”

Giilsim Hanim Koca Azizin yiiziine bakti iri iri gozlerle. Sonra gozlerinde bir 151k
yandi.

“Yoksa sen de benim diisiindiigiimii mii diisiiniiyorsun, Aziz?"”, dedi. “Sence de
Azmanin yanina gitmis olabilir mi?”

Koca Aziz biraz da sakinarak:

“Oyle sanirim, hanimim”, dedi. “Gidecegi baska bir yeri yoktur Cemilenin. Ben



gider, bulur, getiririm onu sana.”

“Oyleyse, kos, bul, getir onu Aziz. Babasi camiden déniince evde olsun. Yoksa
kurtaramam Cemilemi babasinin elinden. Oldiiriir onu da, Azmani da bu zir deli.
Onlan da oéldiiriir, beni de. Sana da zarari dokunur. Tez bul, getir Cemilemi, Koca
Aziz..."”

Koca Azizi artik hicbir kuvvet zaptedemezdi. Adeta kosarak, Stana Bayiri yolunu
tuttu. Tam Tath Armut’un oraya varmisti ki, Cemileyi gordii. Ondan yana
kosuyordu. Cemile geldigi gibi, hic Koca Azizin yiiziine bakmadan, yanindan gegti,
hep Oyle, hizinl azaltmadan eve dogru kosmaya devam etti. Belki de Koca Azizi
gormemisti bile. Yash irgat da ses ¢cikarmadi. Usulca donerek, evin yolunu tuttu.
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Aradan hayli sikici giinler gecti. Deli Ismailin evinde hayat kabusa dénmiistii.
Azmanin artik basi kalkmiyor, gece giindiiz hep Cemilesini nasil kagiracagini
diisiiniiyordu. Koca Azizle de bir seyler paylasmiyordu. Cemile yataklara diismiis,
disan cikmiyordu. Giilsiim Hanim ise icerden kavruluyor, kocasina hala gergekleri
aciklayamiyordu. Goziiniin dniinde eriyip, gidiyordu iki geng. Hele de Cemilesine
baktikca, aklindan Emine gikmiyor, kizinin da bu akibeti bulacagi giinii
diisiiniiyordu. Deli ismail kizinin hastaligina keza iiziilityor, fakat derdinin
nedenini bilmiyordu. Kesesinin agzini gozerek, hekimler getirdi, ne ilac yazdilarsa
hepsini alip, Cemilenin tedavi olmasini bekledi. Bir yandan da mayis ayi gelmis,
catmisti. Onlerinde Hidrellez vardi. Bu defa da giiresler olacak, Azmanini yeniden
giirestiirecekti. Ama nezaman Azmanin yanina varsa, onu her defasinda daha
zayiflamis buluyordu. Aldigi ilaglardan, Cemile biraz toparlanmisti. Kizinin yataga
diistiigii bu giinlerde Azmanin da hizla gii¢c kaybetmesini, bahar mevsiminde
normal olan salgin hastalilarina yoruyordu. Bu diisiincesini karisiyla paylasmayi
diisiindii.

“Hanim”, dedi bir sabah erken kalktiginda, “"Cemile biraz toparlandi ama,
bakiyorum Azman da hasta goriiniiyor. Ona da bir hekim cagirsak mi acaba, ne
dersin?”

Giilsiim Hanim artik dayanamadi. Tam simdiydi sdylemenin sirasi. Aglamaya
basladi.

“Aga”, dedi, “sen Yetim Yusuf'un kizinin neden oldiigiinii bilir misin?”

“Bu da nereden cikti?”, dedi Deli Ismail. “Veremden o6ldiigiinii kim bilmez ki?
Vaktinde ilaclansaydi, belki de kurtulurdu o da.”

“Hayir”, dedi Giilsiim Hanim. “Sen hig birseyler bilmiyorsun, aga. Emine
sevdadan gitti. Yetim Yusuf Emineyi Can Aliye vermedi de, kizcagiz da sevdadan
verem oldu, aga. Bu ates simdi de bizin basimizda. Korkudan, simdiye kadar
soylemedim, aga. Ne olur, biraz insafa gel de, duy beni.”

Deli Ismail kipkirmizi oldu.

“Ne soyliiyorsun, kadin?”, dedi. “Sen neler konusuyorsun kadin? Ben kizimi
nisanladim, doniimiizde diigiin var, sen ne sevdasindan s6z ediyorsun, kadin?”
Gozleri buyiidii, pos biyiklar titremeye basladi. Hiddetle karisinin iizerine yiirudii.
Giilsiim Hanim kendini yerlere atarak, caksirlerinin pagalarina sarildi, 6pmeye
basladi,

“Ne olur, sakinle biraz aga. Sana anlatacaklarim var. Gel bu nisani bozalim, aga.
Cemilem Azmana asik oldu, aga. Azman da onu seviyor. Bu erimeleri, bundandir
aga. Gel bu nisani bozalim, ayirmayalim bu iki genci, aga...”

Deli Ismail sag ayagini hizla geri cekerek, siddetli bir tekme atti Giilsiim
Hanimin genesine. Kadinin iki disi birden firladi. Agzi kana bulandi. Oylesine,
kanlar icinde kivrilmaya basladi. Deli Ismail iistiine bile bakmadi. Yildirnm hiziyla
avul igine atti kendini. Azman tam siirilyii kira cikarmak iizereydi. Agasini
gormedi bile. Deli ismail odunluktan géziine kestirdigi ilk kesmeyi alarak, vardi



arkasindan, var giiciiyle indirdi Azmanin ensesine. Azman ne oldugunu
anlayamadi. Sarsildi, ama diismedi. Dondii bakti, karsisindaki agasiydi. Ama bu
hi¢ de sefkatina alismis adam degildi. Sanki yirtic1 bir canavarla karsi karsiyaydi.

“Agam...”, diyecek oldu.

Deli Ismail bir odun daha indirdi var giiciiyle. Bu defa yiiziine isabet almisti.
Oradan kanlar fiskirdi. Agza alinmayacak kiifiirler savuruyordu diine kadar babasi
gibi sevdigi agasi. Yine de ona olan vefasi konustu icinden:

“Kurbanin olayim, agam. Nedir benim sugum agam?... Yapma, etme agam..”,
diye yalvardi.

Deli Ismail orali bile degildi.

“Geber”, diyordu her vurdugunda. “Geber de, kurtulayim senden. Ben seni
oglum diyerek bilirim, sen benim kizima g6z koyarsin. Geber de, gérmeyeyim
yiiziinii it oglu, it. Sana bu giine kadar verdigim ekmek haram, zehir olsun. Geber
kopek..."”

Rast gele vuruyordu Deli Ismail. Darbeler ardi ardina geliyordu. Nihayet Azman
yikildi. Dize gelerek:

“Sevmek benim giinahim mi agam”, dedi. “Seviyorum Cemileyi iste. Hem de
canimdan gok seviyorum. O da beni seviyor agam. Ne olur, anla bizi. Desturun
yoksa, dldiir beni agam. Ben Cemilesiz yasayamam, agam...”

Bu sézler Deli Ismaili hepten de cileden cikardi. Kursun yemis bir kurt gibi
oldugu yerde donmeye basladi. Nerdeyse uluyacakti. Cildirma asamasina gelmisti.
Birden durdu.

“Git”, diye bagirdi sesinin ciktigi kadar. “Geldigin yere git, kopek. Goziim
gormesin seni bir daha. Defol, git karsimdan, géziim gérmesin seni. Bir daha da
bu evin yakininda gormeyeyim seni. Gordiigiim yerde vurur, gebertirim seni
kopek. Defol, git kapimdan...”

Azman siiriinerek, tokat kapisindan cikti. Koyunlar etrafini cevrelemisler,
korkmus gozlerle ona bakiyorlardi. Sadik kopekleri Firtina ile Riizgar da yakinina
sokuldular. Sahiplerinin bu haline onlar da aciyorlardi sanki. Bu kopekler Deli
Ismailden daha da merhametliydiler. Azman onlara baktikga, yiiregi daha da
acidi. Bu kapida artik onlar kadar bile kiymeti oimadigini diisiindii. Ama bu
kopekler sadakatini korumuslardi her vakit. Ama o... O agasinin kizina
sevdalanmis, giivenini kaybetmisti. Agasina karsi soyleyecek bir sozii kalmamisti.
Hem ne de dese, bostu artik. Dirseklerine dayanarak, ayaga kalkti. Sendeleye
sendeleye karsi ormanin yolunu tuttu. Gidiyordu. Ama nereye gittigini o da
bilmiyordu. Gozleri de gormiiyordu yiiriidiigii yolu. Ayaklarinin altinda topragin
oynadigini hissediyordu. Biitiin kainat ona karsi donmiis, daglar, ormanlar lizerine
iizerine yiiriiyordu sanki. Her sey bir anda altiist olacak, o daglarin, ormanlarin
yukii altinda kalacakti. Savunma giicii de kalmamisti. Gozleri kapali, yiiriiyordu.
Onun her bastigi yer ugurumdu artik. Her an bir ugurumun dibine diisecegi
umurunda degildi. O zaten ugurumlarin en derininin dibindeydi. Diinya kararmisti.
Birsey gormiiyordu. Belki de yiiriidiigiiniin bile farkinda degildi. Azman yarali bir
aslandi simdi. Gururu kirilan, 6zgiirliigii elinden alinan, yasama azmini kaybetmis
yaral bir aslan. Yiizii, gozii kan pegesi altindaydi. Ama en fazla kanayan
yiiregiydi. Orada akan kanin sanltisini duyuyor, acisindan kivraniyordu. Bir tek
Cemilesini diisiiniiyor, gidiyordu ayaklarinin gétiirdiigii yere Azman.
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Koyunlar sokak ortasinda ¢obansiz kaldilar. Deli ismail onlar diisiinmedi bile.
Burnundan soluyarak ara kapiya yollandi. Kapinin esiginde Cemile yigilmis,
aghyordu. Onu saglarindan tutup siiriikkleyerek, merdivenlerden cikardi. Vardi,
ocak basinda keza aglayarak yolunan karisinin kucagina atti.

“Al”, dedi. “Al bu kdpek yavrusunu da, eteklerinin altina iyice gizle. Bundan



sonra bu evin icinden disar cikmayacak. Eger onu esigin disinda goriirsem, 6nce
seni, sonra kizini da gebertirim. Diigiin giinii gelince bu evden gikmayi
yasakliyorum ikinize de. Koskaca Ismail aganin kizi gobana géniil vermis!.. Ne
biliyiik ayip, ne biiyiik rezalet, Allahim. Beni katil yapacak bunlar...”

Giilsiim Hanimin saclarina yapisti. Asilarak, basini kendinden yana cevirdi. Iyice
agzini kulaklarina dayayarak bagirdi:

“Soylediklerimi anladin mi kadin? Bu rezil kiz bir daha esigin disina cikmayacak.
Evde olup bitenlerden de kimsenin haberi olmayacak. Anladin mi?..”

“Anladim agam”, dedi higkiriklar icinde Giilsiim Hanim. “"Bu evde senin
dediklerin olacak, aga...”

Deli Ismail hanimin saglarini birakarak, kapiya yiiriidii. CGtkmazdan énce yine
doniip bagirdi:

“Ben simdi kasabaya gidiyorum. Oradan da Abdullah agaya haber
gonderecegim. Hayir, kendim gidecegim Abdullah beyin kapisina. Bu diigiin bir an
once olacak. Yaptiklariniz rezalet duyulmazdan 6nce, bu mesele kapanmali. Sakin
baska bir rezillik daha yapalim demeyin. Diri diri yakarim sizi bu evin igindel..”

Kapiy! hizla arkasindan kapatarak, avula firladi. Ancak simdi farketti koyunlarin
hala orada olduklarini. Koca Aziz sayvanta yakin bir yerde, cali siipiirgesini almis,
giiya siipiirityordu. Aslinda bu, ne yapacagini bilmemesindendi. Uzun, kupkuru
beli kivrilmis, basi yerde, karlarin agirhgindan egilmis bir dal andiriyordu.
Yiiregine de karlar yagmis, oralarda boralar esiyordu Koca Azizin. Simdi agasinin,
onun basina da gelecegini ve gelir gelmez de yumrugu indirecegini biliyordu. Ama
o buna aldirmiyordu bile artik. Nasilsa herseyin tadi kagmisti. O doviilse de,
oldiiriilse de, ne farkederdi ki bundan sonra? Deli Ismail Koca Azize yaklasti. Iki
adim kala durdu.

“Koca Aziz", dedi, “"bu koyunlar sen giideceksin bundan gayri. Sakin o Azman
kopegi ile de karsilasayim, deme. Senin de kemiklerini kirarim, alimallah. Duydun
mu Koca Aziz? Oldiiriiriim seni.”

Koca Aziz kiigiliciik gozlerini kirpistirarak:

“Duydum efendim”, dedi. "Duydum agam. Koyunlari bundan donra ben
otlatacagim. Azmanla da goriismeyecegim agam.”

Deli Ismail bir ayaginin iistiinden donerek, hizli hizh tokat kapisindan hisimla
gecti, gozden kayboldu. Koca Aziz bu defa odun yemedigine sevindi. Ama bu
sevinci, Azmanin akibetinden dogan aciy1 bastiramadi. Ellerini goge uzatarak:

“Sen Azmanima sabir, sifalar ver Allahim”, dedi sesle. “Sen Azman oglumla
Cemilenin imdadina kos, Yiice Rabbim!”

Ada cikinca, avlunun igi yiirekleri yakan bir sessizlikle doldu. Icerde Cemile ile
anasinin durumunu merak etti. Gidip de soramazdi hallerini. Her an Deli ismail
donebilirdi. Ozaman yeniden kiyametleri koparirdi. Torbasina azik koymak da
kimsenin aklina gelmezdi simdi. Odasina toplanarak, aksamdan kalma bir parca
kuru ekmegi cikina koyarak, koyunlari dniine katti. Stana Yakasina dogru siirdii.
Aklindan Azmanin acimasiz odun yemesi cikmiyordu. Nerelere siginmistir acaba
bu ¢cocuk? Hem onu merak ediyor, hem kendisiyle aniden karsilagsmaktan
korkuyordu. Deli ismail 6zellikle tembihlemisti. Azmani defterden silmisti agasi.
Koca Aziz de onunla bulusursa, sonu belliydi. Bunlar diisiiniiyor, géozyaslarin
zaptedemiyordu yash irgat. Koyunlarin bir ucu Sari Mese caliliklarina varmisti.
Basini kaldirarak, etrafi arastirdi Koca Aziz iirkek gozlerle. Asagilardan Can Alinin
siiriisii goriindii. Yavas yavas yanina yaklasti. Can Ali Koca Azizi goriince, merak
etti.

“Hayirdir, Aziz amca”, dedi. "Azman hastalandi mi yoksa? Bu giinlerde onu pek
iyi gormilyordum zaten. Neden siiriiyii sen gikardin bu giin, Aziz amca. Yoksa
Azman yataga mi diistii?”



“Hasta olmasina, hasta da oglum”, dedi Koca Aziz, “daha kétiisii geldi Azman
pehlivanin basina. Agam fena dovdii bu sabah Azmani. Kapisindan kovdu zavalliy:.
Cemileyle arasinda olanlari 6grenmis olacak. Azman gekti, gitti. Nerelerdedir
simdi, bilmiyorum. Cemile ile hanimimin basina neler geldi, onu da bilmiyorum.
Agam cok ofkeli cikti evden. Siiriileri bundan sonra ben giidecegimi soyledi ve
cikti. Hanimimla Cemileden bir haber alamadan, siiriiyii kira gikardim. Ne
haldedirler, bilmiyorum...”

Can Ali bu haberi duyunca ¢ok hiiziinlendi.

“Zaten sonunda olacagi buydu”, dedi. “"Ama bukadar cabuk olmasini
beklemiyordum. Oysa biz Azmanla planlar yapardik. Cemileyi nasil kagiracagimizi
diisiinityorduk. Cok da cabuk gelisti olaylar. Deli ismail bize firsat vermez bundan
sonra... Vay, can dostumun basina gelenler. Nerelerdedir simdi acaba, Aziz
amca?”

“Bilemiyorum, kardesim. Hem agam bana onunla karsilasmayi da yasakladi.
Kendisiyle goriisiirsem, beni oldiirecegini soyledi. Bu kadar odun yedi de, eli
kalkmadi agasina Azmanimin. Belki de ondan merhamet bekliyordu. Oysa o kadar
alicenap goriiniiyordu agam hacdan doéneli. Azmani da gok seviyordu. Cemileye
yaklasmasini hazmedemedi. Kovdu onu evden bir uyuz it gibi. Nerelerdedir
zavallim simdi, bilmiyorum, Ali.”

Can Ali yumruklarini sikti. Hiddetten disleri gicirdadi. Gozleri bir kartal gozii gibi
disan firladi, kivilcimlar sacti. Asagilara, Deli Ismailin evine dogru bakti.

“Icimden bir ses diyor ki, git, saril Deli ismailin girtlagina. Sik, sik onu, son
nefesi cikmadan birakma. Allahindan bulursun insallah Deli Ismail. Senin gibiler
haci olmus da kag para eder. icinizdeki seytan, hep ayni seytandir. Siz ne bilirsiniz
ki, sevmenin, sevilmenin degerini? Yalniz hesabiniza gelirse, seversiniz, gelmezse,
adamin ensesine basar, camura batirirsiniz. Ah icimden bir ses diyor ki...”

Soziinii bitirmedi ki, caliliklar hisirdadi. Caliliklarin ardindan Azman goriindii.
Yiizii, gozii kan icindeydi. Ayakta zor duruyordu. Can Ali ondan yana kosarak,
dostunu kucakladi. Azman da sarmasti Can Aliye. Kollarindaki o eski giic
kalmamisti. Oylesine asili kaldi bir pacavra gibi Alinin boynunda. Hafiften bir inilti
cikiyordu bogazindan. Aglamiyordu. Belli ki, cani cok aciyordu. Bu aci yedigi
dayaktan degil, Cemilesini kaybettigindendi. Bir kelime edecek hali de yoktu.
Kendinde degildi. Can Ali:

“Bu da mi oldu, birader?”, dedi. “"Bu da mi geldi basina. Kaldirsan, vursaydin ya
sopayi o insan kilikh canavarin kafasina. Seni bu hale getirmesine miisaade
etmeseydin ya.”

“Yapmadim Ali. Yapamazdim. O Cemilenin babasidir. Cemilenin babasina nasil
elim kalkar, Ali? Cemilem afetmezdi beni dlene kadar. Bu kadar ekmegini yedim,
bir de dayagini yiyelim, Ali. Ne farkeder ki. insafa gelmesini bekledim. O vurdu,
ben sustum Ali. Sonunda yalvardim, yakardim, bizi anlamasini rica ettim.
Duymadi bile birader. Kopek gibi kovdu beni. ‘G6ziim bir daha seni gérmesin’,
dedi. Cekip, uzaklara gitmek istedim. Gidemedim Ali. Ayaklarim buraya siiriikledi
beni. Yiiregim ‘hic olmazsa, Cemileyi uzaklardan gor’, dedi.

“Deli ismailde insaf ne arar dostum. Simdi Cemileyi de kapar kafese bir kus gibi.
Disari salmaz onu. Ama dur hele sen. Bir yolunu bulur, kagiririz biz bu kusu
kafesinden. Bir daha da o goremez kizini. Cekip gideriz ozaman uzaklara. Cok
uzaklara...”

Koca Aziz, iki dostu yiireginin yaglarinin eridigini hissederek seyrediyordu.
Arada bir de asagilara nazar atiyordu. Oralardan agasinin gikip, gelivermesinden
korkuyordu. Gelirse, ne olacagi belliydi artik. Azman degilse, Can Ali bitirirdi Deli
Ismailin isini. Koca Aziz agasinin tehditlerini unutmustu. O, agasinin basina
gelebilecek olanlan diisiinityordu simdi.



“Cocuklar”, dedi,” biraz daha igerlere gekilsek, ne dersiniz. Agam degilse,
adamlan giiriir, is daha sarpa sarar diye korkuyorum.Caliliklar ardina gekilsek, ne
dersiniz?”

Azman ancak simdi farketti Koca Azizin yakininda oldugunu.

“Aziz amca, Aziz amca”, dedi, “tez sdyle bana, ben cikinca neler oldu evde.
Agam Cemileye dokundu mu? Dovdii mii Cemilemi agam? Yoksa daha kotii seyler
mi oldu?..”

Koca Aziz Azmani yatistirmak igin yalan yapti.

“Agam Cemileye dokunmadi, Azman”, dedi. "Hanima da dokunmadi. Sen evden
ayrilinca bana siiriileri gikarmay! emrederek, cikti gitti.”

Azman buna inanmadi. Agasinin éniinde diz gokmiis, yalvarirken, Cemilesini ara
kapisinda feryatlar ederken gormiistii. Agasi afedemezdi bu feryadi. Mutlak
Cemilenin iizerine gullanmistir, Azmandan hirsini alamadigi igin.

“Yapma Aziz amca”, dedi Azman, “Allahini seversen, dogru soyle, cok dovdii mii
agam Cemilemi de?”

Koca Aziz gergekten Cemileyi doverken gormemisti. Ama igerde ne oldugunu da
bilmiyordu. Yalniz tahmin ediyordu. Muhakkak dovmiistii aga icerde Cemileyi de,
Giilsiim Hanimi da. Bu, avul igine burnundan soluyarak giktigindan belliydi. Bu
defa dogrularn soylemeye karar verdi.

“Gergekten Cemileyi dovdiigiinii gormedim, Azman oglum”, dedi. "Agam benim
yanima geldiginde ¢ok 6fkeliydi yalniz. Koyunlari kira gikarmami emretti. Bir daha
da seninle goriismememi soyledi. Goriisiirsek, kemiklerimi kiracakmis. Biitiin
bildiklerim bunlar, Azman, inan bana.”

Azman bu sefer inandi. Yash dostu bu defa yalan yapmiyordu. Ama gok
korktugu da belliydi. Deli Ismail Koca Azizi Azmanla konusurken gériirse, yash
kemiklerini kirardi. Hic acimaz, kirardi.

“Tamam, Aziz amca”, dedi. “Inandim sana. Sen gercekten beni gérmeyeceksin
simdiden sonra. Senin oldugun yerden uzaklara cekilir, gizlenirim bir yerlerde.
Ama sana son bir ricam olacak. Nasil nice Cemileme ulas, ona yakinlarda
dolasacagimi soyle. Kavalimi duyunca, sundurmaya ciksin yeter. Hem ona sdyle,
iizmesin kendini bundan 6te. Babasi ne derse, onu yapsin. Kader buymus. Ben
yandim, Cemilem de yanmasin daha fazla. Kavalimi duyunca sundurmaya ciksin.
Ben onu karsilardan gorsem de yeter. Ona bunu soyle. E mi, Aziz amca?”

Koca Azizin dudaklarn titremeye basladi. Kiigiiciik gozlerinden iri iki damla
gozyasi akti sakaklarina. Kocaman, kuru ellerini Azmana uzatti. Boynuna
sarilarak, hongiir hongiir aglamaya basladi.

“Azmanim benim. Azman delikanlim. Melek yiirekli oglum benim. Biz seninle
bdyle mi ayrilacaktik. Hakkini helal et oglum. Ihtiyar dostunu bagisla pehlivanim
benim. Bu ihtiyar ¢cirak son dakikasina kadar hep senin yaninda olmak isterdi. Son
nefesinde gozlerini senin kapatmani isterdi. Boyle olmayacakti oglum. Ben diri
diri 6ldiim bu sabah. Diri diri gomiildiim. Gézlerim de acik kaldi. Beni bagisla
oglum. Hakkini helal et bana...”

Hem yangindan cikar gibi yakici kelimeler diziyor, hem sesle agliyor, sapur
supur Azmani opityordu. Azman biraz geri gekilerek:

“Tamam, Aziz amca”, dedi. "Benden yana hakkim helaldir. Sen de hakkini helal
et.”

“Helal olsun oglum. Yiiz kere, bin kere helal olsun. Cemileye ismarladiklarini da
iletecegim. Bir yolunu bulup, iletecegim, inan bana.”

“Ben sana inaniyorm Aziz amca. Inaniyor ve giiveniyorum. Ama cok dikkatli ol.
Bir de sen yanma. Haydi simdi, Aziz amca, sen siiriiniin basini Mercan
Cesmesinden yana cgevir. Benim igin iizme kendini. Daglar basar beni bundan
gayri bagrina. Bu giinden sonra daglar mekanimdir benim, Aziz amca.”



Koca Aziz bir Azmanin, bir Can Alinin gozlerine bakti. Sonra son defa bir daha
uzun uzun bakti Azmanin go6zlerine.

“Haydi, oglum, ben gidiyorum. Seni Alaha ismarliyorum. Yiice Yaradan
yardimcin olsun. Baska bir sey diyemiyorum oglum”, dedi, uzun boyuyla sopasina
abana abana arkasini dondij, siiriiden yana yiiridii.

Koca Aziz siiriisiiyle Mercan Cesmesinden yana uzaklasirken, Can Ali:

“Ne yapmayi diisiiniiyorsun simdi, dostum?”, dedi. “Sana verilmis s6ziim vardir.
Ne desen arkandayim, ‘vur’, desen, vururum, ‘kir’, desen kirirbm. Ben herzaman
yanindayim, Azman. Istersen daha simdi gidip, Cemileyi kaciralim.”

“Olmaz”, dedi Azman. "Hemen simdi olmaz. Ben kararliyim, Ali, ot yer, toprak
yer, uzaklasmam bu yerlerden. Cemileyi karsidan gorebilecek bir yer secer,
oradan gideririm hasretimi. Bir sevda yiiziinden Cemilenin yiiziinii de kara etmek
istemem. Cok zengin bir kapidan kismeti gikti. Varir, yasar orda hayatini. Benim
gibi fakir bir yetimle eviense, ne bulur. Bir giin olur, unutur beni. Agam bir yere
kadar hakli. Aga kizi, aga ogluna yakisir Ali. Cemilem beni gercekten ok severse,
gelir, buralarda bulur beni. 0zamana kadar bekleyecegim. Daglar mekanimdir
bundan sonra Ali.”

Can Ali birsey deyecekti, vazgecti. Bir an diisiindii. Sonra:

“Kendini ziyan ediyorsun, Azman”, dedi. “Gel kaciralim su kizi. Boyle daglarda,
ac sefil gezmekle olmaz, dostum.”

“Ben kararimi verdim artik, dostum”, dedi gene Azman. “"Bundan sonra daglar
mekanimdir benim. Eger Cemilem gercekten severse, gelir, bulur beni. Gelmezse,
gene de giicenmeyecegim. Diigiiniinde davul, zurna sesini buradan dinlerim.
Ondan sonra, kaderim neyse, o olur, Ali...”

Can Ali daha fazla diretmenin fayda etmeyecegini anladi.

"0 zaman, ekmegini, asini ben getiririm, birader”, dedi. “Belki cok siirmez,
Cemile kacar evden, bulur seni. Allaha duaciyim ki, bu bir an erken ola.”

“Amin”, dedi Azman.
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Koca Aziz ii¢ giin Cemileyle iki Iaf yapmanin yollarini aradi. Sabah siiriiyii
cikarirken, Giilsiim Hanim getiriyordu torbayi, aksam dondiigiinde , sundurmadan
gene hanimi sesleniyordu, gelip aksam yemegini alsin diye. Cemileden bir iz
yoktu. Azman'a s6z vermisti ihtiyar adam. Agasindan korksa da, bu so6ziinii
tutmaliydi. Bir sabah Deli ismail evden cikti her zamanki saatte. Artik ancak
aksama gelirdi. Bu onun aliskanhg: idi. Giilsiim Hanim da bunu c¢ok iyi biliyordu.
Kocasinin evde olmayisindan yararlanarak, hemen bir yere gitmek iizere sokak
kapisina kostu. Koca Aziz bunu goriince ¢ok sevindi. Hanim kapidan cikinca,
hemen ev o6niine atti kendini. Cemile gozleri yash, sundurmada goriindii. Belli ki,
o da firsattan istifade ederek, Koca Azizle konusmayi tasarlamisti. Yiiz yiize
geldiler. Ikisi de bir birine aldkayla baktilar. Koca Aziz daha acele tuttu.

“Cemile, kizim”, dedi, “iyi dinle. Seninle coktan konusmak isterdim, ama
babandan korkarak bir haber veremedim. Anana da deyemezdim. Azman
buralarda, kizim. Azman uzaklarda degil kizim. Bir kaval sesi duyarsan, bu
Azmanin kavahdir. Hemen sundurmaya ¢ik. O seni karsidan da olsa gormek istiyor
kizim. Bana dyle sdyledi. Azman simdi karsi yakalardadir, kizim.”

Cemile sevingten kanatlanacak gibi oldu.

“Ben de ondan bir haber sormak icin sana gidiyordum, Aziz amca”, dedi. "Babam
beni esigin disina birakmiyor. Anama emir verdi, biitiin giin basimda beklesin
diye. Anamin da cani sikildi ii¢ glindiir, evde kapali. ‘Gidip, Ayse teyzeni bir
goreyim’ dedi. Ben de bundan faydalanarak, sana geliyordum, Aziz amca.”

Koca Aziz iirkek uirkek etrafina bakinarak:

“Hadi bana simdi miisaade, kizim”, dedi. "Anan baban gelince, toz olayim ben.



Yoksa sonra isler gok kétii olur.”

“Dur”, dedi Cemile. "Dur Aziz amca, sana deyecek iki s6ziim daha var. Azmani
bul, sdyle ona, kacirsin beni. Babam cok acele ediyor. Yakinda diigiin yapilmasi
icin hazirliklar basladi bile. Otekileri ile konusup, giiniinii belirlemisler. Mayisin
sonunda beni almaya gelecekler. Bunu sdyle Azmana, Aziz amca. Alsin kagirsin
beni. Ben bu diigiinii istemiyorum Aziz amca. Ben yalniz Azmani seviyorum. Bunu
sdyle ona Aziz amca. Ondan bir haber bekliyorum. ‘Gel’ dedigi an giderim. Yeter ki
nerede bekleyecegini bildirsin bana.”

“Goriirsem, soylerim, kizim”, dedi Koca Aziz. Acele acele ara kapiya yollandi,
egilerek oradan gecti.

Yiireginden bir yiik inmisti. Azmana verdigi s6zii tutmustu. Siiriisiiniin ardindan
yiiriirken bunun mutlulugunu yasiyordu. Ama Cemilenin sozlerini Azmana iletmek
niyetinde degildi. Onunla karsilasmamayi kesin kararlastirmisti. Hem bu konuda
anlasmislardi geng dostuyla. Vicdani rahatti. Bak, Can Aliyi karsilarsa, ondan
Cemilenin selamini iletecekti muhakkak. Onlarin bir yerlerde bulustuklarindan
emindi. Can Alinin siiriisiinii ondan uzak tutmasi, bundan olmaliyd. Bir tiirlii
yollari kesisemedi. Cemilenin Azmana selamini da ulastiramadi bu yiizden.
Haftalar gecti, géoremedi Can Aliyi. Azman da soziinii tuttu, bir defa olsun ¢cikmadi
Koca Azizin karsisina. Cemile bunu bilmiyordu. O, Koca Azizin, selami Azmana
ulastirdigindan emindi. Daha fazla yash irgatla karsilasip, konusma imkani
bulamadi. Ama muhakkak Azmani bulmustu Koca Aziz ve Cemilenin dediklerini
ulastirmisti sevgilisine. Her an Azmanindan bir isaret bekliyordu Cemile. Buna
yiirekten inaniyordu. Ama aldaniyordu. Azman haberi almamisti kendisinden.
Cemile beyhude bekliyordu.

%k %k k

Can Ali ‘goriismeniz bir an erken ola’ demisti Azmana. Bu an bir tiirlii gelmedi.
Giinler, haftalar gecti. Azman Stana Bayirinin zirvesinde, Deli ismailin evinin
goriildiigii bir yere kuliibesini kurmus, orada geceliyordu. Giindiizleri oradan
cikip, kavalini galiyor, kavalin sesini duyunca Cemile sundurmaya cikip, mendilini
salliyordu. Bunu yalniz babasinin evde olmadigi giinlerde yapiyordu. Babasi
evdeyse, esikten disari ayagini bile atmiyordu. Iste o zaman Azman belinden
bilyiik coban bicagini cikararak, 6fkeyle kesiyordu etrafindaki calilari saga sola.
Etrafinda kiiciik bir alan olusmustu. Cemilenin sundurmaya ciktiginda gonlii
oluyor, bu defa da sevincinden kesiyordu calilari. Yagmur, giines demiyor, yollari
gozlilyordu. Azman bir giin Cemilenin onu bulacagini umut ediyordu. Eger
severse, gelecekti. Gelmezse, o kadar sevmiyordu demek. Bir yere kadar hak da
veriyordu kiza. Iyi bir nasibi cikmisti. Kendisinin talihsiz dogusunda Cemilenin
sucu yoktu. Belki béyle yaziliydi alninin yazisi. Once anadan, babadan o6ksiiz
kalmak, sonra yuvadan olmak. Tanri ona bir de aski tattirmisti. Simdi sira
sevgilisiz kalmaktaydu. Yiiregi bundan kan aghyordu. Sevmisti Cemileyi. Cemile de
onu seviyor, biliyordu. Ama sevgisini iIspat etme sirasi ondaydi. Cemileden bir
belirti bekliyordu. Gelemezse, ‘gel’ demesini bekliyordu. Ama higbiri oimuyordu.
Azman bilmiyordu Cemilesinin ona goktan haberini génderdigini. Asktan deli
divaneye donmiis, Koca Azizi de unutmustu. Cemile de ondan haber bekliyordu
gece giindiiz. Kaval sesi duyar, duymaz, sundurmaya firliyor, oradan mendilini
salliyor ve igcinden defalarca ‘hadi, gel Azmanim, gel agkim, beni kurtar buradan’
diyordu. Azman bunu duyamazdi, duymuyordu. Azman bunu bilemezdi,
bilmiyordu. Kaval sesi calindiginda, Deli ismail evdeyse, Cemile sundurmaya
citkamiyor, igin icin aglhiyordu. Azman ise askina karsilik vermedi diye
hiiziinleniyor, savuruyordu kasaturayi saga sola. Calilar kesile kesile, alan habire
bliyilyordu. Bir alan biiyiiyordu, bir de Azmanin derdi, giin gegtikte. Cemilenin
derdi de anlatilacak gibi degildi ama, onu bir o biliyordu, bir de Allahi. Giilsiim



Hanim da habire susuyordu. Isi giicii yalmiz kizinin evden kagmasina engel olmak
olmustu. Azman bunu bilemezdi. Diigiin giinii yaklasiyor, Deli Ismail her gecen
giin daha da keyifleniyor, ondan gayri bu evde herkes istiraplar gekiyordu. Azman
bunu bilmiyordu. O sakallanmis, kirlenmis, géziinii Deli Ismailin sundurmasindan
ayirmiyor, arasira bakarsa, yollara bakiyordu Cemilesi geliyor mu diye. Bunu
sundurmaya cikmadigi anlarda yapiyordu. Yollarda da yoksa hepten cildiriyor,
oniine gegen calilari, korpe agaclar kesiyordu. Boylece biiyiik bir tarla olusmustu.
Yalniz tam tarlanin ortasinda, altina kuliibesini kurdugu yash yaban armuduna
dokunmuyordu. Can Ali yanina sik ugruyor, yemegini, suyunu getiriyor, halini
goriince, gizli gizli aghyordu. Azmanin tamamen kendini kaybetmege basladigi
apacik goriililyordu. Artik laf dinlemez, s6z anlamaz olmustu. Bunu da Cemile
bilmiyordu. Cemile kapahliydi. Cemile gelin olacak giinii bekliyordu her dakika
eriyerek. Cemilenin bir arka dayagi kalmamisti. Cemilenin anasi da konusmuyor,
bir teselli veremiyordu kizina. Veremezdi. Baslarinda Deli Ismail vardi. O artik
Cemile igin babaliktan, Giilsiim hanim igin kocaliktan gikmigti. O bir kiz taciriydi
onlar igin yalniz. Ama bu Deli Ismailin umurunda bile degildi. O artik davul, zurna
kokusunu kulaklarinda duyuyordu. O, kazanacagi paranin kokusunu hissediyordu.
Deli Ismail coktan hayallerinde sik sik Abdullah Beyle cardaga cikip sohbet
ediyordu. Onun muhatabi kim olsa degil, Deliormanin anilmis zengini Abdullah
Agda idi. Deli Ismailin keyfine deyecek yoktu. Azman bunlari bilemezdi. Azman
artik hepten aklini kagirmisti. Diigiin haftasi gelmis, catmisti. Bunu Can Ali de
biliyordu. Ama Azmana sdylemekten sakiniyordu. Bir giin dayanamadi.

“Birader, sen gel vazgeg bu sevdadan artik”, dedi. “"Ben de gobanliktan vaz
geger, gideriz bir tarafa. Bizim muradimiz bu kdyde degilmis. Gider baska yerlerde
aranz muradimizi.”

Can Ali kendi derdini unutmus degildi. Ille de Azmanin hali onu hepten
korkutmaya basladi. Arakadasini daha biiyiik bunalimlardan korumak igin, her
seye hazirdi. Onunla diyar diyar asabilirdi. Can Alinin akli yerindeydi. Ama Azman
baska diinyalarin adami olmustu artik. Bu diinyadan hatirladigi tek Cemileydi.
Artik can dostunu bile taniyamiyordu. O, bir zamanlar nazar boncugu gibi mavi
gozlerinin rengi solmustu. Kirpiklerinin arasina dumanlar ¢okmiistii. Oyle bon bon
bakti Can Ali'ye.

“Git”, dedi olanca sesiyle bagirarak. “Git buradan. Sen beni gotiirmek istiyorsun.
Sen beni Cemilemden ayirmak istiyorsun. Git, git buradan. Sen benim
diusmanimsin. Git buradan!...”

Can Ali bu s6zlerden alinmadi. Zira biliyordu, Azman eski Azman degildi. Azman
asktan mecnun olmustu. Dostunun omuzlarina dokunarak:

“Bak, dostum”, dedi, “beni iyi dinle. Cemile evieniyor artik. Cuma giinii Cemile
gelin oluyor. Gel unut artik Cemileyi. Cemile baskasinin karisi oluyor artik, Azman.
Bu giine kadar gelip seni bulmadiysa, o da kaderine boyun egmistir demek.
Kendine gel, yitirme kendini.”

Azmanin gozleri bilyiidii. Sakalli suratini iyice Can Alinin yiiziine dayadi.

“Ne soyliiyorsun sen?”, dedi. "Cemilem baskasinin olamaz. Cemilem kagar, gelir
bana. Ne sdyliiyorsun sen? Sen benim diismanimsin. Sen bana kotii seyler
konusuyorsun. Git buradan, géormek istemiyorum seni. Bir daha beni arama. Bir
daha benim yanima gelme. Git buradan. Giiit!”

Oyle bagirdi ki, sesinin aksisedasi karsi yamagclarda calkandi. Can Ali basini egdi.

“Dedigin gibi olsun. Gidiyorum dostum. Ama sen gene de soylediklerim iistiine
diisiin. Simdi gidiyorum. Ama gene gelecegim. Ben senin biricik dostunum,
Azman. Yalniz birakamam seni. Gene gelecegim”, dedi ve tepeden asagi dogru
yollandi.

Azman ardindan bagirdi var sesiyle:



“Hayir! Bir daha geri donme. Gormek istemiyorum seni. Duymak istemiyorum.
Sen benim diismanimsin!”

Azman hem sesinin ciktigi kadar bagiriyor, hem iistiinii basini yoluyordu.
Kendinde degildi. Aklini yitirmisti. Kasaturasina sarildi gene. Etrafa savurmaya
basladi. Kestigi calilar tutup tutup, bayirdan asagi firlatiyordu. Belki de aklinca
koyii bombardiman ategine tutuyordu. Azman iyice aklini kagirmisti.
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Cuma giinii geldi catti. Deli Ismailin mahallesi kalkip, kopuyordu. Cift cift calgi
takimlar tutulmustu. Bu giin Cemilenin diigiinii vardi. Cemile gelin gidiyordu
uzaklara. Davullar giimliiyor, zurnalar dagi tasi inletiyordu. Avul iginde kadin ve
kizlar toplanmis, oynuyor, senleniyorlardi. Herkesin yiizii giilegti. Ama Cemilenin
ici kan agliyordu. Gézlerinden yaslar da durmuyor, habire akiyordu.Yiizii bir
okadar daha solmus, sapsari olmustu. Giilsiim Hanim da agliyordu. Gelinin kinasi
yakilirken bunu goérenler normal karsiladilar. Diigiinlerde gelin ile anasinin
aglamasi sira disi degildi. Her ana kiz aglardi biitiin diigiinlerde. Hatta gelin
aglatmak icin 6zel agitlar yakilirdi. Bu bir gelenekti. Soylenen agitlar degildi fakat
Cemileyle Giilsiim Hanimi aglatan. Onlar kaderlerine aghyorlardi. Cemile
Azmanini diisiiniiyordu. Giilsiim Hanim ise kizinin su an hi¢c de mutlu olmadigini
biliyordu. ikisi de bundan aghyorlardi. Millet bunu bilemezdi. Onlar igin diigiin,
diigiindii. Simdi oynama, eglenme zamaniydi. Bir de Koca Aziz iiziiliiyordu bu
anlarda. Koyunlari kira gikarmamisti. Agasi evde kalmasini istemis, gereken getir
gotiirii, ev isleriyle ilgilenmesini yiiklemisti ona. Yash cirak giineste kurumus
tiitiin yapragini andirtyordu. Durmadan tiril tiril titriyordu. Azman gikmiyordu
onun da akhindan. Nerelerdeydi acaba zavalli simdi? Ne yapardi? Deli Ismailin
evinden gelen calgi sesini duymaz olamazdi. Buraya yigilan insanlar goriiyordur.
Nasil dayanirdi zavallinin yiiregi? Koca Aziz bunlan diisiiniiyor, eger aglamazsa,
agasindan korktugundandi. Zor tutuyordu g6z yaslarini.

Deli Ismail ise mutluydu. Cok mutluydu. Gaytanh caksirlerini giymis, ipek
kusaginin iizerine giimiis telden islemeli yelegini gecirmisti. Yeleginin 6n
cebinden saatinin giimiis zinciri sarkiyordu. Moradan sariginin bir katina kirmizi
bir giil yerlestirmisti. Tokat kapisinin disana ¢ikmis, bu haliyle karsiliyordu
misafirlerini. Pos biyiklan da sanki daha diklesmisti. Biyiklarinin altindan sari
disleri sintiyordu. Gelenler hep seckin adamlardi.

“Diigiiniiniiz sen ola aga...”

“Diigiiniiniiz miibarek ola aga...”

“Bu giinleri de gordiiniiz, Allah sana daha da biiyiikk mutluluklar versin aga...”

“Damat zengin bir beyin ogluymus, size de bu yakisirdi aga...”

“Gengler bir yastikla yaslansinlar, bahtiyar olsunlar aga...”

Gelenler agaya yonelik en siislii, en iltifath sozlerini esirgemiyorlardu.
Yaranmakta adeta yarisiyorlardi. Deli Ismailin de génlii oluyordu.

“Tesekkiir ederim, darisi sizin basiniza, aglar”, diyordu her defasinda.

Bir ara silah sesleri duyuldu. Bu adettendi. Demek ki gelin alici kdyiin disina
gelmisti. Haber veriliyordu. Simdi davullar oraya yollanacak, diiniirler, misafirler
karsilanacakti. Bilyiik bir kalabalik galgilarin ardinda oraya yollandilar. Parayla
tutulmus kogekler parmaklarindaki camparalan sakirdatarak, oynuyorlardi. Bagka
gencler de cosup, gobek atiyorlardi. Gelenleri boyle karsiladilar. Deli ismail doru
bir at iistiinde gelmisti. Attan inerek gitti, koriiklii faytondaki Abdullah agaya
sarild.

“Hos geldiniz, diiniir”, dedi, “hos safalar getirdiniz.”

Abdullah aga da Deli Ismaili operek:

“Hos bulduk diiniir”, dedi. “Cok siikiir, Allah bize bu mutlu giinii de gérmeyi
nasip etti.”



Diigiin alayi yeniden Deli Ismailin evinde toplandi. Gelin beyaz duvagiyla avula
cikarildi, halaylar gekildi, uzun uzun oynandi. Cemilenin basi yerden kalkmiyordu.
Cemile durmadan aghyordu. Davulcu davuluna var giiciiyle vuruyor, zurnalar
cirlak sesleriyle kulaklari ginlatiyordu. Bu diigiin, Pamukgu kdyiiniin en segkin
agasi Deli Ismailin kizinin diigiiniiydii. Paralar da ona gére édenmisti. Calgicilar
aldiklari paranin hakkini veriyordu. Gelin takiya tutuldu. Verilen hediyeler de aga
kizina yarasan hediyelerdi. Ama Cemilenin gozleri gérmiiyordu bile bu hediyeleri.
Durmadan aghyordu. Giilsiim hanim da aghiyordu. Takidan sonra, vedalasmak
sirasi gelmisti. Cemile anasinin elini 6ptii. Boynuna sarildi,

“Hakkini helal et ana”, dedi. “Bir daha goriisemeyiz, hakkini heldl et ana. Benim
ancak cenazemi goriirsiiniiz bundan sonra. Ben artik yasayamam, ana. Hakkini
helal et...”

Giilsiim Hanim bu s6zlerden korktu.

“Neler konusuyorsun sen kizim?”, dedi. "Tovbe de, sakin bir aptallik
yapmayasin! 1yi giinler, mutlu giinler senin éniindedir kizm...”

“Hayir, ana, deme ana. Mutlu giinler geride kaldi ana. Sen de bunlar bilirsin.
Hakkini helal et ana”, dedi gene Cemile gozyaslar esliginde.

Sonra gitti, babasinin elini 6ptii. Bu el ona buz gibi soguk geldi. Sanki buzdan
cikarilmis bir kemigi opiiyordu. Irkildi. Gene de bir vefali kiz gibi davranmaya
calisti.

“Sen de hakkini helal et baba”, dedi.

“Helal olsun kizim”, diye yanit verdi Deli Ismail.

O, kizinin ne demek istedigini anlamadi. Alnindan dperek:

“Yiice Tann size mutluluklar versin kizim”, dedi. “Giile giile gecinin, bahtiyar
olun.”

Cemile bu so6zleri duymadi bile. Daha dogrusu duydu da, duymazhktan geldi.
Babasindan ayrilarak, etrafta gozleriyle birilerini aradu.

“Aziz amca nerede? Aziz amcayi getirin bana. Aziz amcayi gormek istiyorum”,
dedi.

Koca Azizi bulup getirdiler. Cemile boynuna sarilarak, agladi, agladi. Sonra
ellerine sarilarak optii.

“Hakkini helal et Aziz amca”, dedi. “"Gozlerim ardimda gidiyorum. Beni iylikle
anin Aziz amca. Bir daha goremem sizi. Beni iyilikle anin Aziz amca. Hakkinizi
helal edin.”

Koca Aziz Cemilenin ne demek istedigini anlamisti. Cemile onun araciligi ile
Azmanla da vedalasiyordu. Koca Aziz dayanamadi. Omuzlan sarsilarak, aglamaya
basladu.

“Benden yana hakkim helaldir, kizim”, dedi. “Sen de hakkini helal et kizim.
Mutlu, bahtiyar ol kizim.”

Son sozlerini bilingli olarak yiiksek sesle sdyledi. Ama o Cemilenin hi¢ de mutlu
olmadigini, oimayacagini ok iyi biliyordu. Kocaman, kuru ellerini yiiziine
kapatarak, alaydan ciktu.
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Azman Deli Ismailin evinde biriken kalabahgi gérmiistii. Davullar calmaga
baslayinca, Cemilenin diigiinii oldugunu anladi. Birkag giin 6nce yanina gelen
adam ona Cemilenin diigiinii olacagini sdylemisti. O, aklini goktan yitirmis, Can
Aliyi, can dostunu tanimaz hale gelmisti. Can Ali onun igin ‘koétii haber getiren bir
adamd\’ yalniz. Bu ‘koétii haberi getiren adama’ lanetler okumustu giinler boyu.
Inanmamist;, inanmak istememisti. Azman askini yiireginin derinliklerine kazimis
bir mecnundu. Cemilesinin yanina gelecegine inaniyor, bekliyordu. Ama
aldanmisti. Gelen ‘kotii adam’ ona dogruyu séylemisti. iste simdi Cemilesinin
diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar caldikga cani dayanilmaz bir sekilde aciyor,



bunalimlar icinde kivraniyordu. Bir zamanlar isiklar sagan nazar boncugu gibi
mavi gozleri pinarlarinin dibine ¢okmiis, yerlerinde tunuk bir beyazhk kalmigti.
Oradan dere gibi yaslar akiyordu, tiilermis yiiziinde izler birakarak. Asagilardan
gelen calgi ahenginde cilgin hareketler yapiyor, yolunuyordu. Diigiin bitene kadar
hi¢ durmadi. Kah yerlerde yuvarlandi, kah kalkarak hopladi, zipladi, naralar attu.
Sacini sakalini yoldu, kan fiskirana kadar. Diigiin alay1 Deli Ismailin evini terketti,
gelin alicilar yola revan oldu. Yagiz atlar kosulu faytonlar, talikalar Yusuf
Tepesinin oraya gelmisler, koyden ¢cikmak iizereydiler. Az sonra kafile bayiri
tirmanacak, biraz sonra da gézden kaybolacaklardi.

“Cemileeeem!”, diye bagirdi Azman. “Cemileeem, gidiyorsun mu artik? Azmanini
unutarak, ellerin mi oluyorsun Cemileeem? Ben yasayamam bundan gayri
Cemileeem. Bu asgkin yiikiinii tasiyamam daha fazla Cemileeem! Kara topraklara
gomecegim bu askimi Cemileeem! Sana mutluluklar dilerim Cemileeem.”

Avazinin ciktigi kadar baginyordu. Kafilenin son talikasi da yolun belini asti,
gozden kayboldu. Azman da sustu. Simdi hersey degersizdi. Sanki biitiin diinya
bosalmis, tarifsiz bir siikiinet ¢gokmiistii. Etraftaki dallarin yesillikleri, renk renk
acmis gicekler bir sey ifade etmiyordu. Azman, hala agzi dyle acik, acele acele
belindeki kusagina sarildi. Cozerek, kendisinin yaptig: tarlanin ortasindaki yaban
armudundan yana yiiriidii. Agaca tirmanarak, kusaginin bir ucunu armudun bir
dalina, diger ucunu da bogazina bagladi. Asagilara son defa bos gozlerle bakarak,
oradan atladi. Son zamanlarda hepten zayiflamis bedeni sallandi ipin ucunda.
Cemilesi ugruna can verdi Azman.

Cesidini ancak devrisi giin buldular. Haber koy icine yildirnm hiziyla yayildu.
Herkes cok iiziildii. Azman Pehlivanin éliimii gencini, ihtiyarimi yikti. Bu haber
adeta tolu 6ncesi gelen kara bulutlar gibi ¢oktii kdyiin lizerine. Yiirekler kan
aghyor, zavalli gencin neden kendini intihar ettigi konusuluyordu. Deli Ismaile
lanetler ediliyor, Azmanin ruhu igin dualar okunuyordu. Ama bunu herkes, agin
kulagina ermesinden korkarak, gizli gizli yapiyordu.

“Gitti zavalli Azman, yaziklar olsun...”

“Iyi cocuktu, keske muradina da erseydi...”

“Yaziklar olsun Deli ismaile. Kiydi Azmanin civan canina...”

“Cemile de onu severmis meger, bunu kim bilirdi ki...”

“Cemile de cok yasamaz, Azmanin akibetini duyunca. Yazik olur kiza da...”

“Vay be Azman, bukadar severdin de, neden sir vermedin, 6lmeyi yegledin?..”

“Toprag: bol olsun...”

“Yiice Yaradan mekanini cennet eylesin...”

Her agizdan Azmana minnet sézleri gikiyordu. Yalniz Deli Ismail:

“Gebermis kopek”, dedi. “"Birakin orada lesi sallansin. Gozlerini kargalar,
saksaganlar oysun. Gorsiin, aga kizina g6z koymak neymis. Eger lesini mezarliga
birilerinin gomdiigiinii duyarsam, evini basina yikarim!

Gergekten Azmani mezarliga gdmmeye kimse cesaret edemedi. Buna en ¢ok Can
Alinin canmi acidi. Bir gece giderek arkadasini daldan indirdi, sirtina alarak, dagin
eteklerine tasidi. Orada mezarim kazarak, gomdii. Gozyaslari icinde duasini
okudu, gecenin karanhginda arkadasinin topragini 6ptii saatlarca. Bunu baska
kimse gormedi. Sahidi bir Allah ve bir de ¢ok yukarilarda goz kirpistiran, sanki
utanmaktan sarilasmis yildizlardi. Azmanin bu diinyada basini sokacak bir evi
olmadigi gibi, ahirete de kefensiz gitti.

Bu olaydan sonra haftalar gecti. Cemilenin de veremden 6ldiigii duyuldu.
Giilsiim Hanim kara yakilara kardi, Koca Aziz de daha fazla dayanamadi, bir giin
Allahin rahmetine kavustu. Deli Ismail yaptigi hatasini anladi mi, bilmem. Yalniz
su biliniyor ki, Azmanin bigagi ile actigi tarla hala Stana Bayirinin zirvesinde
duruyor ve ona Azmanin Tarlasi diyor buranin halki. Bir de isimsiz tas bulunuyor



Stana Yakasi eteklerinde. Azmanin mezari. Ve faciayla biten bu iki gencin ulu aski
dilden dile dolasiyor. Baslar ne zaman kalkip, gozler Azman Tarlasina baksa, sanki
oradan Azman pehlivanin ruhu el ediyor, o yalvaran sesi geliyor kulaklara:

“Cemileeem! Don gel artik, Cemileeem. Ben hala burada bekliyorum,
Cemileeem!”

SON
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EPILOG

Deliormanin giiney siniri bilinen Stana Yaylasi ihtisamiyla daha karsidan gozleri
oksar. Buralari Bahar ve Yaz aylarinda, yesillikleri ile tam bir cenneti andirir. Kisin
ise bembeyaz, kalin kar tabakasiyla ortiiliidiir. Yeni Pazar kasabasina girmezden
once, asvalt bir yol sola ayrilip, sizi Pamukgu koyiine gotiirecektir. Bu kdy her
defa dikkatimi gcekmistir. Dort tarafi yiikksek bayirlarla gevreli olup, tarihi
efsanelerle doludur. Rivayete gore, asirlar 6nce Kircaali boldesinden katirlarla
pamuk tiiccarlari buralara malini satmaya gelirler. Ayak bastiklari mevsim giizdiir
ve hala yesil ormanliklar icinde bir alan dikkatlerinden kagmaz. Buradan Dobruca
kdylerine gecer ve aylarca pamuk satmakla mesgul olurlar. Mal tiikenince, ayni
yoldan, giineye, topraklarina donmek iizere katir kervanlarini siirerler. Tam bu
begendikleri alana gelirler ki, dehsetli kis yollarina engel olur. Kar dyle yogun
yagmistir ki, bir adim atmanin imkani yok. Zoraki ormanlar igindeki bu bosluga
cadirlarini kurarlar. Kisi burada gegirip, kar kalkinca, yola revan olmaktir niyetleri.
1114 ki, ilk bahar gelip, dallar, cicekler giivermeye, kuslar civil civil 6tmeye
baslayinca, yiirekleri ferahlanir ve burayi kendilerine mekan tutmay
kararlastirirlar. Gordiikleri doga giizelliklerinin biiyiisiine kapilip, oradan
ayrilamazlar. Kendileri silalarina donecekleri yerde, akrabalarina haber verip,
buraya alirlar. Boylece Pamukgu koyiiniin temeli atilir. Zamanla koy gelisir,
bolgede en biiyiiklerinden biri olur.

Bu yerlerin havasindan mi, yoksa suyundan mi, insanlari ¢ok caliskan ve can
ylireklidir. Muhabbetlerine doyum olmaz. Bir 6zellikleri daha vardir. Asiri
duygusaldirlar. Sevdiler mi, goniilden severler. Aci tatl, biitiin olaylan
hafizalarinda perginlestirir, degerlerine sonuna kadar sahip cikarlar. Belki de bu
yiizdendir ki, Pamukgu koyii adeta bir efsane kaynagidir.

Mezarlik Sirtindan kéye ayak basmazdan énce, sizi mutlaka gizemli bir duygu
kollar arasina alir, oldugunuz yerde mihlar. Muhakkak, cesgevre tiim doga
giizellikleri iizerinde g6z gezdirirsiniz. Iste orada, solda ciril ciplak bir tepe vardir.
Bu Yusuf Tepesidir. Adini yasanmis bir olaydan almistir. Gene bir kis mevsiminde
cok eski yillarda cocuklar bu tepede kizak kosmaktadirlar. Gece basar, ancak etraf
aydinhiktir. Gokyiiziinde dolunay, sisesi taze temizlenmis bir fener gibi etrafi 1s1ga
garketmistir. Kiigiik Yusuf bu giinkii oyunlarina doyamamistir. Ay isiginda kizak
kosmaya devam eder. Ama onu ag bir kurt farketmistir ve iizerine gullanarak,
parcalar. Bundan sonra bu tepeye ‘Yusuf Tepesi’ denmistir. Hemen asagisinda
Yusuf Kuyusu bulunur. Burada da baska bir Yusufguk atini sularken, hayvan
suyun aynasinda kendini goriince, sahlanir, ki¢c ayaklar iistiine kalkarak,
sirtindaki sahibini bu kuyunun igine firlatir. Yusuf bogulup, can verir. Cenazasi
cikarihip, gomiiliir ama, adi bu kuyuyla 6zdeslesir, bir daha unutulmaz. Yusuf
Kuyusu adini alan bu berrak su kaynagi, ilalebet onun aniti olur. Basinizi az daha



kaldirinca, karsida, oldukga yiiksek bir dag goreceksiniz. Onun koye bakan yiizii
Sakalli Yakasidir. Burasi da yagsanmis bir tarihin sahididir. Vaktiyle, koy halki
toparlanip, zenginlemeye baslayinca, acimasiz eskiyalarin hedefi olmus. Asip,
kesiyorlar, oniine geceni yagma ediyorlarmis. Yine o yillarda Sakalli denilen bir
baska eskiya, fakirlere, fukaralara kanat germekle iin salmis. Pamukgu kdyiiniin
ahalisi bu egkiyayi bulup, kendilerini koruma altina almasini rica etmisler. O da
kabul ederek, bu yakaya yerlesmis ve bir daha yagmacilarin baskinlarina izin
vermemis. Minnettar koylii onun bu iyigini unutmamislar. Mekan tuttugu bu
bayira Sakalli Yakasi demisler. Soyle bir saga doniip, Silleyman koy istikametine
bakacak olursaniz, orada Kanh Yol bulunur. Eski caglarda efelik onur meselisi
imis. Hele de diigiinlerde bu efelikler kabadayihga déniisiirmiis. Iki gelin alici
karsi karsiya geldiginde, birinin digerine yol vermesi sorun olurmus. Kimse
yolundan sapmaz, bunu digerinin yapmasini beklermis. Boyle bir karsilasma
esnasinda her iki gelin alma kafilesi de inat etmis. Higbiri yol verme niyetinde
degilmis. Is kavgaya varmis. Bicaklar, sopalar konusmus. Her yer kana boyanmis.
Dokuz kisinin can verdigi bu kavgada, onlarcasi da agir yaralanmis. Aradan kag
yillar gecmis, bilinmez, bu yol hala Kanl Yoldur. Mercan Cesmesi, Mercan Yakasi,
Sari Mese, Comar Pinari... Hepsinin de ayri ayri efsaneleri vardir. Ama bir efsane
vardir ki, bu digerlerinin iginde en ¢ok can acidanidir. Bu, faciayla biten bir agkin
oykiisiidiir. Bu, Azman Pehlivan’in seriivenidir. Bu sevda romani rivayetlerde
birkag cesit sonuglanir. Bazilarina gére Azman, Deli Ismailin evinden kovulunca,
yine Stana Bayiri zirvesine gekilir, orada sevgilisini gozetir uzun siire. Bigagi ile
de, can sikisiyla etraftaki caliliklan birer birer keser ve orada tarla olusur.
Yaslanincaya kadar, derme catma kuliibesinde yasar. Bir giin ayaga
kalkamayacak kadar takattan diiser ve sigarasindan diisen ates sonucu kuliibesi
yanar. Ve o da bu alevler icinde can verir. Diger rivayete gore ise, oykii hep ayni
sekilde inkisaf eder, Deli ismail cobanini evden kovunca uzaklara gidemez ve
Stana Tepesinde hem sevgilisini gozetir, gormedigi zaman da, caliliklar keser.
Aska geldiginde kavalina sarilir, saatlarce calar. Bu da Deli Ismaili rahatsiz eder.
Adamlarini gondererek, Azman'i 6ldiirtiir. Cesedinin de mezarliga gomiilmesine
izin vermez. Naasi merhametli kodyliiler tarafindan gizlice Stana Bayirn eteklerine
indirilerek, oraya gomiiliir. Gercekten burada hala yapayalniz, yazisiz bir tas
bulunur. Kimilerine gore bu Azmanin Mezarndir. Ugiincii anlatida da, Deli Ismailin
Azmani evinden kovmasi ve onun uzaklara gidemeyip, Stana Bayir zirvesine
siginarak, oradan giinlerce Cemilesini gozettigi belirtilir. Kaval sesine Cemile
sundurmaya cikar, uzaktan gogiis gecirerek, hasret gidermeye cahlisirlar.
Sevdalisi, babasinin evde oldugu anlarda sundurmada goriinmeyince, Azman
cileden cikar ve hincini etrafindaki caliliklardan alir. Bu boylece kizin diigiiniine
kadar devam eder. Azman son giinlerde aklini hepten kagirir ve Cemilenin diigiinii
bitiminde, tarlanin ortasinda biraktigi yaban armudu dalinda yasamina son verir.
Koyiin canli tarihi Candar Mehmet bu versiyonun en dogru olduguna
inananlardandi. Cok yillar 6nce onu hasta yataginda ziyaret ettigimde, bana da
boyle anlatmisti. Akla yatani da bu zaten. Stana Bayiri etegindeki yazisiz mezarin
da gercekten Azmana ait oldugu mantiga yakindir. Oyle ki, her iic rivayetin de
ayni noktada bulustugu ortadadir. Bu giin de Stana Bayirinda, giir orman igindeki
bu alan, Azman Tarlasidir. Nereden geldigi bilnmeyen bu levent gencin sevda
buhranlan iginde gegen kisa 6mrii burada noktalanmis, ardinda yiirekler
parcalayici éykiisiinii birakmistir. Ruhu sadolsun.
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AZMAN TARLASI

Oradan, magrur Stana Bayirinin zirvesinden
Hiiziinlii bir tarla caglardir bos yollara bakar !
Sevdaya nagmeler dokiiliir kuslarin sesinden
Ortadaki agactan hala goz yaslari akar !

Burada can vermis sevda ateslerinde Azman
Son nefeste haykirarak sevgilisinin adini !
Orda oylesine donup kalmus acili bir an
Cemile ahirette olmus Azman'in kadini !

Rivayetler derler ki, goriilmemis boyle sevgi
Bu kadim topraklarda asirlarca énce bile !
Iki genc olmuslar da birbirinin dengi

Karlari kalmis bu diinyada dayamiimaz cile !

Levent delikanli, kimdir, nerelidir, bilinmez
Talih atmis onu daglar icindeki bu koye !

Bazen oyle yazgilar vardir ki, silinmez

Olaylar konu olur dillerden diismez bir oykiiye !

Boyledir sevdasi aga kizi ile irgatin

Girer araya kara cali gibi kiz babasi !

Faydasi olmaz ne yalvarmanin, ne de feryadin
Bosunadir Melek Giilsiim ananin da cabasi !

Gururludur Deli Ismail, gelir mi imana !1?
Agamin kizi cobana varmis dedirtmez asla !
Dover Azman’i, atar ac kurtlar gibi yabana
Kapar kizirni da kafese kalbindeki yasla !

Gidememis Azman, karsi daglari mekan tutmus
Ordan gozetmis sevgilisini ahvahlar ile !
Ozlemis, giinlerce hasretinden yanmis, tutusmus
Yanik kaval aglarken, kuslar bile gelmis dile !

Dertli Azman savurmus bicagini saga, sola
Calilar devirmis, olmus kocaman bir tarla !
Cemile gelir diye bosuna bakmus hep yola
Aski volkan olmus, kalbine siiziilmiis laviaria !

Yitirmis aklini, fazla dayanamamis Azman
Armut agacina yiiriimiis cildirmis bir anda !
Davul zurna sesleri gelirken asagilardan



Yipranmus bedeni yaprak gibi sallanmis dalda !

Oradan, magrur Stana Bayirinin zirvesinden
Hiiziinlii bir tarla caglardir bos yollara bakar !
Sevdaya nagmeler dokiiliir kuslarin sesinden
Ortadaki agactan hala gozyaslari akar !

Naim BAKOGLU
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